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A todas aquellas personas cuya vida
se haya visto interrumpida por algun monstruo



El portatil esta listo, esperando sobre el escritorio junto a un flexo
encendido. El resto de la casa se encuentra a oscuras. Antes de
sentarse, abre la gran ventana que da al parque de enfrente.
Rdfagas de un aire gélido, similar al torbellino de emociones que
esta despertando en su interior, invaden el espacio. En apenas unos
segundos la temperatura de la habitacion baja varios grados. El frio
tensa sus articulaciones, pero no sera un impedimento para todo lo
que tiene que escribir. El fuego que arde en su cuerpo pone en
marcha la maquinaria para que todo fluya.

Comienza a mover los dedos a gran velocidad, como fruto de un
arrebato. En realidad, son sus entranas las que hablan con el fuerte
latido de su corazon sonando de fondo.

Escribir es terapéutico. El proceso creativo es algo bello y enriquecedor si eres
capaz de crecer ante las adversidades. Pero, como todo en la vida, también es un
camino duro. Sobre todo cuando crees que no existen las medias tintas. No
puedes quedarte en la capa superficial. Debes llegar hasta el fondo, aunque duela.
Y tanto que lo hace, en ocasiones es como quitar la costra de una herida mal
curada para desinfectarla y que sane en condiciones, porque corre el riesgo de
que pueda empeorar.

Cuando escribes, te expones. Necesitas desnudar tu alma y vomitar hasta el
peor de tus pensamientos. Solo si posees una historia potente y la valentia y

generosidad de abordarla abriéndote en canal, sin filtros, se hara la magia.



Yo he vivido algo que tiene que ser contado y no pienso hacer concesiones. Por
eso sé que lo que tengo entre las manos es un buen relato. Uno no muy extenso,
compuesto de ideas directas y las palabras justas. Tan solo lo necesario para
poder redimirme y convivir con lo que hice.

Mientras escribo estas lineas, las letras se difuminan, se tifien de rojo oscuro y
puedo ver los rastros de sangre casi coagulada. Intento apartar esa imagen, pero
me es imposible. Me acompafa desde aquella tarde, cuando la sangre era tanta
que parecia haber cobrado vida. Pero no quiero torturarme, todo tiene un motivo y

ya he encontrado el mio. Al fin y al cabo, solo soy una chica esclava del placer...



Por mas que lo intenta, no termina de acostumbrarse a la luz de los
focos, al sudor y al tembleque que van implicitos cada vez que se
sienta en un platd rodeado de monitores, consciente de que el
publico que tiene delante es solo una minima muestra de toda la
gente que lo observa desde sus casas. Aunque ha de reconocer que
disfruta del chute de adrenalina. Por suerte ya no sabe lo que es un
bloqueo, apenas farfulla cuando habla y consigue ser directo e
implacable en sus intervenciones.

En el dltimo ano y medio, a las innumerables reuniones, tanto por
Zoom como presenciales, comidas, presentaciones y una apretada
agenda para acompafar a los autores de éxito, se le han sumado las
intervenciones en los medios de comunicacidon. Su papel es muy
claro: participa en las tertulias en las que se discute sobre
feminismo, centrandose en movimientos como el #MeToo, su
alcance y la necesidad que tiene la sociedad de continuar con la
lucha por la igualdad. Y no es porque se haya puesto al otro lado y
haya escrito un libro sobre el tema, no. Sigue haciendo lo mismo
que durante los ultimos veinte afios: editar los libros de uno de los
sellos mas prestigiosos de la editorial mas importante del pais. No es
él quien ha roto una lanza por el sexo opuesto para intentar que
deje de ser el débil de una vez por todas, sino su autor estrella,
Lorenzo Carballo.



Después de dos novelas de un timido éxito y un relato que gano el
premio literario de Fnac, publicd su gran obra hasta el momento: No
estds sola. Entre sus paginas, Carballo se adentraba en la andadura
personal de una mujer victima de acoso. La novela salid en el
momento preciso, en la explosion de historias que reivindicaban el
fin del silencio de todas aquellas que habian sufrido y sufrian acoso,
abusos o cualquier otra injusticia procedente de la terrible herencia
del patriarcado. Anunciaron la segunda edicidén en apenas tres dias y
en un mes habia mas ejemplares de esta novela en las librerias que
de todas las tiradas de sus anteriores obras. La mezcla de historia
feminista de denuncia social con tintes de novela negra tuvo un éxito
sin precedentes, tanto que las ventas todavia hoy continlan estando
por encima de muchas de las novedades.

Pero ese no es el motivo por el que Goyo habla sobre él en los
programas, sino porque desde entonces no ha recibido ni una sola
pagina que merezca la pena del prestigioso escritor. No hay tema.
No hay enfoque. No hay nada. Solo vacio. Y los lectores quieren
mas. Nunca se sabe cuanto tiempo puede durar un momento tan
goloso como ese, en muchos casos no se da mas que una vez en la
vida, y el ambicioso editor no esta dispuesto a dejarlo pasar.

Por eso, dieciocho meses atras, tomd una vez mas las riendas del
asunto, en el sentido literal; empezd cubriendo a Carballo cuando
este no queria ir a algin programa, pero termindé dominando ese
discurso y se crecid, consciente del foco de atencidon tan grande que
poseia.

Por primera vez en su carrera, entiende bien el enganche que
sienten los autores cuando se dan cuenta del enorme alcance que



tienen sus palabras, de cdmo consiguen mover algo en sus lectores
y lo que son capaces de lograr con su escritura.

Al principio los nervios le jugaban malas pasadas, pero ahora
disfruta siendo un abanderado de la lucha feminista, pese a que le
recriminan que lo hace desde el privilegio de ser hombre y que esa
es otra manera de demostrar su injusta superioridad. Le da igual, no
va a dejarlo escapar. Piensa disfrutarlo mientras se lo permitan el
ansia y la preocupacion por encontrar un nuevo bestseller.

Después del aplauso final del publico, llegan las pertinentes
opiniones de quienes lo han visto en directo, ya sean conocidos o
no. Le escriben comentarios y mensajes en su Ultima publicacion de
Twitter o Instagram. Pero esta vez hay suerte y, entre ellos, un
mensaje directo llama su atencidon. Uno que, sin saberlo, cambiara
Su suerte.



En cuanto termina el programa y el operador de sonido le quita el
micro al editor, comienza un ritmo frenético para conseguir ir a
descansar al hotel cuanto antes. De camino encarga sushi a través
de una aplicacion; deberia llegar unos minutos después que él y sera
el premio por un dia intenso de trabajo.

En los cinco minutos de margen en los que tarda en llamar a la
puerta el repartidor, se da una ducha rapida para quitarse el sudor y
los restos de maquillaje que no habian eliminado las toallitas que se
habia pasado de mala manera mientras recorria los pasillos del
estudio hacia la salida.

A medida que el agua caliente se le desliza por la cara, contempla
cdmo esta se vuelve anaranjada con lo que queda de la mascara que
ha llevado durante la Gltima hora. Se pone corriendo el albornoz y
abre en cuanto escucha los nudillos golpeando la puerta. Después
cierra, se tumba en la cama, se apoya sobre los enormes
almohadones e intenta quitar el nudo de la bolsa de plastico en la
que viene la cena. Cuando ve el apetecible manjar que lo espera,
todo el esfuerzo ha merecido la pena por ese pequefo instante. Se
mete la primera pieza de tempura de langostino y lo saborea con
detenimiento. Mientras come, abre Instagram, pasa las publicaciones
de manera automatica, sin prestar la suficiente atencion ni dejar
rastro de su actividad al no dar ni un solo like, y revisa los privados.
Lee en uno de ellos:



Has estado estupendo.

Pero no son estas palabras las que llaman su atencién, sino la
fotografia del perfil. En ella aparece la silueta de una mujer a
contraluz sentada frente a un enorme ventanal de espaldas a la
camara. Su nombre de usuario es Gonewiththewind86, el cual le
hace bastante gracia. No recuerda haber terminado nunca de ver Lo
que el viento se llevd, pero tiene mucho carifio a la pelicula porque
es la favorita de su madre. El editor intenta acceder al perfil, pero es
privado y no puede ver su contenido. Amplia de nuevo la imagen en
la que se adivina una sugerente figura con un cuello esbelto al
descubierto por el tipo de recogido que lleva la chica.

No hay cosa que le guste mas que el cuello de una mujer, donde
se concentra el aroma. Toda la piel se le pone de gallina. Le encanta
deslizar con suavidad las yemas de los dedos por todo el cuerpo
mientras se agita su respiracion fruto de la excitacion. Le estimula
notar los pezones duros y abrazarlos con los labios, mordisquearlos,
hasta que ella lo aparta para besarlo con todas sus fuerzas. Solo de
pensarlo se pone cachondo. Su miembro erecto asoma timidamente
por el albornoz. Es lo que tiene estar solo fuera de casa a esas
horas: después de tanto trabajo, necesita sacar toda la tension.
Vuelve al mensaje y ve que le estan escribiendo. Lee mientras van
apareciendo las siguientes frases:

No quiero ser pesada, pero es muy necesario e inspirador escuchar hablar a
hombres de la manera en la que lo haces tu. Después de todo lo que has

mencionado en el programa, pensaras que debo estar loca. Ya sé que no te



puedes fiar de las redes ni de quién te sigue, pero queria agradecerte lo que haces
por mi, por todas nosotras. No sabes lo mucho que significa y lo bien que entiendo

cada una de tus palabras.

Después envia una fotografia de unas piernas desnudas y
femeninas estiradas encima de un sofa. Sobre sus muslos hay un
portatil abierto y al fondo unos pies descalzos con las ufas pintadas
de rojo. La imagen desaparece enseguida, porque es de un solo
visionado, pero el editor se imagina lamiéndole el empeine con
delicadeza.

Yo también escribo, éves? Y sobre el mismo tema...

El miembro erecto de Goyo crece aun mas por la excitaciéon. Se
arranca a escribir:

Gracias por tus mensajes. Es un privilegio saber que mis palabras

calan de alguna manera...

Mucho. Demasiado. Gracias a ti y a Lorenzo Carballo, he dado el paso. He sido

capaz de ir asimilando y ordenando. He convertido mis conflictos en algo positivo...
Siento mucho si has...

No lo sientas. En el fondo he sido afortunada. Si no me hubiera sucedido, no
habria escrito este relato. Aparece todo lo que dices que debe tener una buena
novela: mucha alma y mucho ritmo, y es comprometida. He intentado seguir

vuestro legado y aportar mi granito de arena a la causa que defendéis con tanto



impetu. Me he aplicado eso que siempre defiendes de «Por qué escribes tlu esta
historia y no otro autor, qué vas a aportar partiendo de que todo esta ya

inventado».
Goyo sonrie complacido.

Pues yo aporto mi experiencia. Sé que es pecar de atrevimiento, sin
conocernos, pero ¢podria mandarte unas lineas? Es solo el comienzo, un pequeno
prélogo, casi una carta de intenciones para que veas por donde van los tiros. Me
da mucho apuro, pero te acabo de escuchar hablando de dar pasos importantes
para poder continuar con nuestras vidas y, como ves, me lo he tomado literal, je,
je, je... Necesito saber que merece la pena todo el esfuerzo emocional que estoy

haciendo...

Al editor le da una pereza horrorosa hablar de trabajo. Todo el
interés se ha esfumado de un plumazo. Y le responde sin mucho
entusiasmo:

Por supuesto, mandamelo. En cuanto pueda le echo un vistazo,
seguro que esta muy bien.

Me alegro de que te ayuden mis palabras.
Muchas gracias; te pido disculpas de antemano... Me cuesta mucho compartir
algo tan intimo, pero creo que eres la persona indicada para ello, porque no me

vas a juzgar.

Claro que no.



Y esto ultimo lo escribe automaticamente mientras se revisa las
ufas de los dedos de los pies.

Bueno, te digo esto porque es un poco... fuertecito.
El editor activa sus cinco sentidos.

Es importante que lo sepas porque no me gustaria que me malinterpretaras o

pienses que...

No, no, tranquila, por favor, me dedico a esto.
Es mi trabajo. Ademas, te aseguro que no me sorprendo tan

facilmente...
La interlocutora responde siguiendo el juego:

Entonces tengo un doble reto. Es un libro duro, pero también morboso.
Tranquilo, que no es una historia de esas de una mujer que se enamora de un

hombre y se deja atar por él...

Je, je, je, claro, ademas équién hace eso en realidad?

El editor espera una respuesta que nunca llega. Vuelve la ereccién. A
los pocos segundos, recibe el texto. Goyo comienza a leerlo mientras
se soba el miembro, pero conforme avanza deja de hacerlo. Son
apenas unas cuantas lineas y ya han conseguido captar su atencion
por completo. Aquella desconocida ha utilizado el término morbo



para describirlo y €l no puede estar mas de acuerdo. Aunque lo que
subyace es la necesidad de la autora de contar esa historia, por eso
ha conseguido atraparlo. Y desde el comienzo, cuando habla sobre
el proceso de escritura. Algo sencillo pero directo y muy eficaz.
Ahora necesita saber a qué se refiere cuando escribe que la sangre
parecia que habia cobrado vida, ées un episodio real o inventado?
Normalmente le habria exigido una respuesta inmediata como
condicién para leerlo, no tiene tiempo para conjeturas. Pero este
caso es distinto, el hecho de no saber hasta qué punto es cierto le
empuja a querer mas informacion.

Cuando el editor termina de leer, piensa que aln es pronto para
saber si el manuscrito merece la pena. Lo Unico que tiene claro es
que el hormigueo que siente por todo su cuerpo indica que necesita
seguir leyendo y no hay mejor senal que esa.



El editor sigue sentado sobre la cama del hotel. Esta impaciente por
seguir avanzando en la historia de la autora para que no
desaparezca la adrenalina que tanto anhela. Asi que no piensa
hacerse el interesante o emplear otra de sus habituales estrategias,
le va a decir lo mucho que le ha gustado, pero, antes de que
empiece a escribir, ella se adelanta con un nuevo mensaje privado.

Espero que te haya resultado interesante y quieras saber cémo continta mi

historia.

Lo estoy deseando.
¢Estas en Madrid?

A Goyo le da un vuelco el corazdn, éle pregunta eso porque quiere
que se vean? Parece que el texto era la excusa perfecta para quedar
y él agradece estar fuera de su ciudad para no precipitarse, salir
corriendo y acabar jodiendo una posible relacion laboral. Cuesta
mucho hallar un diamante en bruto, alguien capaz de dar una vuelta
de tuerca al mercado. No se puede permitir jugarsela. Todo esta ya
inventado, lo habitual es no encontrar mas que un remix de la
misma historia ambientada en lugares diferentes y mezclada con



otros elementos. Los mismos personajes estereotipados, una y otra
vez.

Lleva anos leyendo lo mismo, por suerte tiene autores que
funcionan, que la gente espera, y no les quita mérito, ni mucho
menos. Vive bien gracias a ellos, pero, aunque censura poner el
dedo en la llaga, hay una evidente falta de profundidad en las
historias. Nadie habla de cosas que reconoce, que le tocan, todo es
frio o demasiado correcto. Sin embargo, lo que acaba de leer posee
algo auténtico y visceral. Es seco, escabroso, realista, con denuncia
y a la vez sexi, iencima engancha! Es brutal. Desde el manuscrito de
No estds sola de su adorado Lorenzo Carballo no habia vuelto a leer
algo asi. No se equivoco entonces y sabe que no se equivoca ahora.
Responde finalmente.

Vuelvo mafana a primera hora.
En ese caso tengo que acostarme ya, mafiana sera un gran dia.
iEsperal
Solo tienes que estar pendiente del correo.
Quieres mejor que...
Buenas noches, me has hecho muy feliz este ratito. Que te interese mi historia

es muy importante para mi, de verdad. Te prometo que te lo devolveré, lo que has
hecho por mi...



Si yo no he hecho nada, tan solo...

Si te ha gustado el arranque, estoy convencida de que entonces disfrutaras del

resto. Te prometo que merecera la pena.

La misteriosa autora se desvanece y el editor respira hondo, como
si pudiera saborear los restos de su perfume. Esta pletdrico, muy
excitado, consciente de su golpe de suerte. Tiene entre sus manos
un bombazo, una nueva autora a la que poder moldear y no hay
nada que le ponga mas cachondo. Termina por masturbarse para
que baje toda la adrenalina que acumula en el cuerpo y conseguir
dormirse.

Al despertarse a la mafana siguiente lo primero que hace es mirar el
correo y se decepciona al ver que no tiene noticias de ella. Se
consuela pensando que quiza sea demasiado temprano. Esta todo el
tiempo pendiente del movil, pero el ansiado mensaje no llega hasta
que se sube al tren. En él, la autora le pregunta su hora de llegada a
Madrid y le propone que se vean. Solo tiene que darle una direccion
y mandara un coche para recogerlo. El destino es sorpresa, él solo
tendra que ponerse cdmodo Yy leer los textos que le ira mandando
mientras va a su encuentro. Ademas, recalca que lo realmente
especial es que se trata de una lectura inmersiva en la que recibira
fragmentos que espera le hagan reflexionar.

Con esto desea que al llegar a su destino comparta su punto de
vista con ella. A cambio, de postre, recibira un regalo, la guinda del
pastel: el final del relato que promete estar a la altura de las altas



expectativas que ha generado con las primeras lineas. Aunque le
dice que siempre pueden cambiarlo y escribirlo juntos. A él no le
puede sonar mejor: empezar a trabajar mano a mano y acabar
follando como culmen de la celebracion.

Después de veinte afios en el negocio el editor agradece la
adrenalina que le provoca salirse del tiesto. Tiene la necesidad de
mirarla a los ojos y descubrir si el dolor que relata es real o parte de
su estrategia. Conocerla para tratar de descifrar si llevara al limite el
juego de seduccion que ha comenzado de esa manera tan sugerente
y también averiguar qué es lo que ha hecho para hablar de «toda
esa sangre» en su texto.



El primer capitulo llega unos minutos antes de la hora establecida
para la recogida. El editor lo espera con gran expectacion,
consciente de que seguramente sea el comienzo de una gran
aventura. Siempre lo es cuando se trata de alguien capaz de
despertar tanto interés. Lo abre y comienza a leer:

No estaba siendo una gran noche, habiamos tomado algo en casa de mi mejor
amiga Marta con Jimena, Nico y otros companeros de la facultad. Pusimos
canciones de fondo y nos bebimos un par de copas mientras cotorreabamos sobre
cotilleos y lios varios que habiamos tenido durante la semana.

Llegada la medianoche bajamos a una de las coctelerias de moda del centro, a
apenas cincuenta metros de su piso. Ahi seguimos charlando, pero ya lo de menos
era nuestra conversacion: lo importante era el nimero de hombres que pululaban
a nuestro alrededor y el efecto que causabamos en ellos. Tampoco es que tuviera
muchas ganas de acabar con alguien, pero necesitaba tontear: un par de besos
divertidos que me brindaran un pequefo chute de autoestima. Aguanté un par de
horas atenta a los cruces de miradas y roces disimulados mientras decenas de
moscardones pasaban por mi lado, pero no hubo suerte; la mayoria eran estirados
o babosos torpes y alcoholizados. Por lo que decidi irme antes del cierre para
evitar la cola infernal del ropero y no arrepentirme mas tarde de no haberme
largado a tiempo.

Al salir a la calle noté que habian bajado las temperaturas y me maldije por

haberme puesto una falda corta cuando lo que mi cuerpo pedia eran unos



pantalones comodos. Jimena se ofrecid a acompafiarme a coger un taxi, porque
Marta se estaba dando el lote con un tal Gonzalo, compafero de su trabajo. Le
dije que aprovechara lo que quedaba de noche antes de que cerraran el local, que
yo sola me pedia un coche. Torci la esquina y avancé por una de las callecitas del
centro mientras comparaba precios y disponibilidad de conductores en varias
aplicaciones. En la calle no habia ni un alma, aceleré el ritmo y sali a una callejuela
por la que paseaba una pareja muy acaramelada haciendo eses. Seleccioné la
entrada de un parking que habia unos metros mas adelante como punto de
recogida y di los Ultimos pasos.

«Nicolai llegara en cinco minutos», aparecidé al cabo de unos minutos en la
pantalla, junto al nimero de matricula del vehiculo terminada en 24K, la imagen
del coche con un color especifico y una fotografia redonda de menor tamano del
conductor. La amplié para ver el rostro con detalle. Nicolai debia de ser un par de
afos mayor que yo, tenia la cara muy angulosa. No era capaz de diferenciar su
color de ojos exacto. Era muy atractivo. Si me hubieran mandado ese retrato por
Tinder, habria pensado que me habia tocado la loteria.

«24K», me repetia en voz alta mientras miraba en la direccion por la que
llegaria Nicolai. Solo habian pasado un par de minutos, pero la espera se me
estaba haciendo eterna. El lugar estaba desierto. A mi espalda tenia la rampa de
salida del garaje y me giré de golpe, porque no pude evitar imaginar que alguien
me agarraba por la espalda y me introducia a la fuerza en el maletero de un
coche. Aparté ese pensamiento inmediatamente de mi cabeza. Segln la aplicacion
faltaban un par de minutos para que me recogieran. Me temblaban las rodillas de
frio y las movi hacia delante y hacia atras para entrar en calor. Paré cuando lei una
notificacion en el teléfono: el conductor habia cancelado el viaje.

—No puede ser, ijoder! Odio estas putas aplicaciones —farfullé mientras trataba
de recuperar el viaje u obtener mas informacién. Comprobé si me habian cobrado

el trayecto y si vendria o no otro conductor en su lugar.



Estaba tan nerviosa y habia bebido tanto que segui despotricando en voz alta
hasta que escuché un ruido a mi espalda y grité, asustada. No era nada, falsa
alarma, pero comenzo una cuenta atras en mi interior, tenia que salir de ahi
enseguida.

«éPor qué no habré esperado a que saliera todo el mundo?», me reproché
mientras metia la direccién en la aplicacion de la competencia. Cuando lo logré,
esperé y esperé sin que ningun conductor aceptara el viaje. Estaba desesperada,
helada, cabreada y muerta de miedo. Cuando estaba a punto de echarme a llorar,
el sonido del motor de un coche me hizo levantar la vista del mdvil y vi aparecer
un vehiculo gris similar al de Nicolai. Enseguida me fijé en la matricula y terminaba
en 24K, era él. No entendia nada, ¢qué estaba haciendo ahi si habia cancelado el
viaje? Para mi sorpresa, el coche pasé de largo y se dirigid hasta el final de la
calle. Volvi a confirmar que era la misma matricula. Al subir de nuevo la mirada,
presencié como, antes de torcer la esquina, el coche daba marcha atras a gran

velocidad hacia mi.



Todo estaba sucediendo muy deprisa, pero notaba mis sentidos mas ralentizados
que nunca. Era incapaz de reaccionar y discernir si en realidad todo aquello era
tan extrafio como yo lo estaba viviendo. No me movi y, aunque seguia subida a la
acera, al ver que el coche volvia a tanta velocidad tuve miedo de que me
atropellase. Parecia una pelicula basada en hechos reales en la que me arrollaban
y moria de hipotermia, desangrada.

«iQué bien que sigas aqui!», escuché que alguien exclamaba, desde el interior
del vehiculo, con un acento extrafio que no supe identificar. La ventanilla estaba
bajada cuando los neumaticos se detuvieron a mi lado. «Soy Nicolai, tu
conductor».

Desde donde estaba solo pude ver el reflejo en el espejo retrovisor,
efectivamente se trataba del hombre de la foto. El susto enfatiz6 los efectos del
alcohol, me sentia incapaz de responder con normalidad.

—Has cancelado el viaje, no eres mi conductor —consegui decir sin disimular la
mezcla de enfado y estupefaccion que tenia.

—iQué va! No he sido yo, ha sido la maldita aplicacion... Se ha quedado
bloqueada y he tenido que reiniciarla y, cuando he conseguido volver a entrar,
habia cancelado el viaje. Lo siento, por eso he venido corriendo, estaba ya al lado,
suerte que todavia sigues aqui. Me parecia un putadon.

—Lo es.

—Sube.

—Pero, si no hay viaje, ¢como hacemos? No eres un taxi, éno? No quiero lios

después con el precio o algun rollo de ultima hora.



El hecho de que el conductor estuviera fichado por la aplicacion me daba
tranquilidad, era mejor que estar sola. Aunque, oficialmente, él no se encontraba
ahi: habia cancelado el trayecto y eso le daba mayor ventaja si se trataba de
alguna argucia. Mi imaginario maldito se dispard6 de nuevo y me puse muy
nerviosa. éQué hacia sola de madrugada con un desconocido en una calle sin
transito?

—A ver, puedes intentar pedir de nuevo la ruta. Pruébalo y trato de aceptar el
primero, aunque a veces el viaje se lo asignan a otro, pasa mucho.

Volvi a entrar en la aplicacién, pero antes de que pudiera introducir la direccion
de destino, la puerta del conductor se abrié y vi como Nicolai sacaba medio cuerpo
para seguir dirigiéndose hacia mi. Mi primer impulso fue el de salir corriendo, pero
sus movimientos eran amables y suaves, no trataba de acorralarme. Ademas, la
fotografia no le hacia justicia y eso que salia muy guapo.

—De todas maneras, igual no hace falta, ¢no? Los dos sabemos lo que ibas a
pagar por el viaje. De ahi, cinco euros eran para la aplicacion, puedo descontarte
tres... y todos contentos —dijo con cara de no haber roto un plato en su vida.

Su propuesta sond de lo mas sugerente, sobre todo por su innegable encanto.
Sin embargo, todos los avisos y alertas que habia escuchado de mis padres,
amigos y familiares desde mi infancia resonaron de golpe en mi cabeza y me
decian que no me fiara y no me subiera al coche con él. Aunque no pude decir
nada, Nicolai salié y abrid la puerta trasera invitindome a entrar. Debia de medir
cerca de uno noventa y el traje le sentaba como un guante, parecia un modelo.

—Perdona el chanchullo, pero es que nos sangran —dijo con una sonrisa
triunfadora dibujada en el rostro.

Su gesto hizo evidente que era ajeno a la ola de pensamientos que me estaban
bombardeando. Y eso me tranquilizd: si hubiese tenido malas intenciones, habria
intentado calmarme y hacerme ver que no me sucederia nada, pero, en lugar de

eso, actuaba de manera normal, porque no le veia mayor conflicto al asunto. No



parecia ser mas que un jeta encantador, que tenia sus trucos para llevarse un
margen mas justo por el trabajo que hacia. Lo entendia perfectamente, eso fue lo
gue me convencid. Eso y su sonrisa, su planta y su mirada. La emocidon que no
habia conseguido que naciera durante toda la noche habia surgido de la manera
mas inesperada y decidi dejar de echar piedras sobre mi propio tejado y disfrutar
del momento.

—Menos la aplicacion —dije al sentarme.

—éCoémo?

—Decias que todos contentos, y yo digo que si, todos estamos muy contentos
—puse un especial énfasis en lo mucho que me gustaba que me llevara—, menos
la aplicacién, éno crees?

El se rio y yo le devolvi la sonrisa. Arrancd y vi por el retrovisor cdmo su mirada
descendia hacia mis piernas desnudas. Ese acto durd apenas unos segundos, pero
fueron suficientes para saber que me habia metido en la boca del lobo. Quise
esquivar lo que me gritaba mi intuicion, no sirvié de nada. Me vinieron de nuevo a
la cabeza todas las advertencias que me habia grabado a fuego mi madre. Pensé
en avisar a mis amigas, poner el mévil a grabar o mandarles la geolocalizacion,
pero ya era tarde.

Su mirada cada vez estaba mas fija en mi, pendiente de la menor de mis
reacciones. Tanto que temia que nos estrelldaramos. Conducir habia pasado a un
segundo plano, lo mas importante para Nicolai era determinar si yo habia captado
sus verdaderas intenciones. Era tan evidente que hubo un momento en que el
silencio se volvid muy violento y todas mis sospechas se confirmaron. Eso fue lo
peor, verlo venir y no hacer nada para evitarlo. Y es que, pese a estar convencida
de que algo no iba bien, la infima probabilidad de que fuera cosa mia me impidi
reaccionar y hacer lo que deberia de haber hecho, por miedo a ofenderlo con

falsas acusaciones. Tenia panico al ridiculo si me equivocaba. El miedo y la culpa



navegaron a sus anchas por todo mi ser, antes incluso de que parara en aquel
desvio perdido en la nada.

Sentada en el asiento trasero de aquel coche, con el peso de su cuerpo sobre el
mio y la vista fija en una medalla de un club de tiro que tenia colgada con el
dibujo de una pistola, que aparecia también en un calendario que habia pegado a
su lado, pude ignorar sus jadeos animales. Solo asomaba un Unico pensamiento
en forma de sUplica: «Que no me mate. Solo pido que me deje salir con vida».

Me parecia surrealista, como si le estuviera pasando a otra persona, pero la
realidad era que me estaba sucediendo a mi. No era ninguna crénica de sucesos,
era mi cuerpo el que estaba experimentando aquel colapso. Era yo quien estaba
pagando por haber tonteado descaradamente, por haberme subido al coche y no
haber reaccionado a tiempo. Ese era el precio de mi inocencia, de mi inconsciencia
o del simple hecho de ser mujer. Las lagrimas descendian a mares por mi rostro y
no pude mas que dejarme hacer, porque, a fin de cuentas, es lo que nos han

ensefnado.



El editor levanta la mirada del iPad donde esta leyendo el texto que
le ha enviado la autora andénima. Ese pasaje le ha movido por
dentro, porque desde que su hija empezd a hacerse una mujercita el
tipo de situacion que describe es su mayor miedo. Se pone malo
solo de imaginarse que algo asi le pudiera ocurrir a Blanca. Tiene
tantas ganas de ir a su destino que ha llegado antes al lugar
indicado. Todavia quedan unos minutos para la recogida, asi que
aprovecha para seguir leyendo.

éNunca te has visto en una situacién en la que de golpe has sentido que tu
destino depende de otra persona, alguien del que no sabes absolutamente nada?
Tu fuero interno te dice que te estas metiendo en la boca del lobo, pero, aun asi,

no puedes dejar de hacerlo.

El editor interrumpe la lectura cuando, en su campo de vision,
aparece una mancha oscura. Es una furgoneta negra que se para a
su altura.

—cGoyo? —pregunta el conductor con la ventanilla bajada.

El editor se fija en él: cuarenta y pico afos, pelo muy corto casi
rapado, muy delgado y con unas oscuras y marcadas ojeras que
afilan su mirada y resultan de lo mas intimidantes. A ello también
ayuda que su rostro no expresa nada en absoluto, ni un apice de
amabilidad.



El relato le ha dejado tan mal cuerpo que lo primero que hace es
fijarse en que el coche no lleva ninguna pegatina con el logo de
ninguna empresa o aplicacion como la de la historia que esta
leyendo. Lo cierto es que durante su trayectoria profesional lo
habian recogido mil veces coches de produccion o particulares para
llevarlo a ferias, programas o eventos y no habia sucedido nada. Sin
embargo, su intuicién le dice que no debe subirse bajo ningun
concepto. Pero la duda de si estd reaccionando asi porque esta
demasiado sugestionado acaba pesando. A fin de cuentas, no deja
de ser otra muestra mas del poder que tiene la que espera que sea
su futura autora, su esperado fichaje estrella, la apuesta personal
que necesita para salir del estancamiento profesional en el que se
encuentra.

El editor acaba por entrar en la furgoneta. Se sienta en la parte
trasera, detras del asiento del copiloto, y, después de abrocharse el
cinturdn de seguridad, continla con una de sus manias: nunca dejar
un texto sin terminar de leer.

Mira que desde pequefios nos repiten hasta la saciedad que no debemos confiar
en los desconocidos, pero de nada sirve porque, cuando crecemos, lo hacemos
todo el tiempo. Caemos en la trampa pese a haber sido avisados. Seguimos
nuestro impulso, sin pensar en las consecuencias o ignorandolas, porque hay una
parte de nosotros que cree que somos invencibles, que estamos por encima del
bien y del mal. Es como cuando se nos avisa de un timo, por ejemplo, un enlace
que no se debe abrir y, aun asi, siempre hay alguna persona que, aunque tenga
toda la informacion sobre la trampa, acaba dando al link y iboom! éNunca te ha

sucedido? Picas, aunque sepas que sucedera. Supongo que eso es lo que me



ocurrié aquella noche, o al menos eso me repito cada vez que vuelven los flashes

en forma de pesadilla.

Goyo desvia la mirada hacia la nuca del conductor. Tiene la mosca
detras de la oreja. Lo que acaba de leer despierta un verdadero
miedo en él. «La cabrona es realmente buena», piensa. Pero la leve
sonrisa que se ha dibujado en su rostro se borra de un plumazo
cuando, en el espejo retrovisor delantero, descubre que el conductor
tiene la mirada clavada en él.



El juego de miradas se sucede en el tiempo, apenas dura unos
instantes, pero estos resultan eternos para el editor, que va
elucubrando sin ningun filtro: no sabe quién es el hombre que
conduce ni para quién trabaja, tampoco adonde se dirigen. Ni
siquiera conoce de nada a la mujer que lo ha organizado todo,
podria ser cualquier persona, estar mintiéndole y haber urdido un
plan para secuestrarlo. Pero épor qué?, équé motivos podria tener?
Podria ser el propio conductor, un psicopata que lo estaria llevando
al matadero como ocurre en el texto que le han enviado.

—Yo te conozco, éverdad?

La voz masculina del conductor le provoca un microinfarto al
editor que se ve sorprendido en mitad de sus pensamientos. El
desconocido lo mira por el retrovisor esperando su respuesta. A
Goyo le sorprende que un perfil como el suyo lo reconozca, no es su
publico potencial, aunque nunca se sabe. Quiza le confunda con otra
persona.

—No lo sé...

—Es que me suenas mucho.

El editor observa al conductor y piensa: «Si yo fuera a secuestrar
a alguien conocido, en primer lugar, le haria notar que no sé quién
es para que quedase claro que no tengo ningun motivo o intencion
de hacerlo. Intentaria que todo resultara normal para parecer



despistado y no alguien que lo ha planeado. Asi se relajaria y seria
mucho mas sencillo».

—iYa sé! Te vi anoche en el debate de después de la serie. Lo
dejamos porque se empefid mi hija que esta de un palizas..., tiene
quince afos. —Goyo sonrie sin entusiasmo—. Y... ¢sabe que la
tuvimos? Antes podiamos hablar en paz, pero ahora parece que soy
el enemigo. Ella dice que es porque le niego las cosas. No es asi,
solo se las rebato. Es muy diferente. Es que ya no se les puede decir
nada, ¢sabe? ¢Usted tiene hijos?

—Si, una hija de quince.

—Entonces ilo sabra!

—Es guerrera, si. Pero eso esta bien.

—Ya, pero es que hoy en dia mucha libertad y mucho rollo, pero
como les lleves la contraria, ojito. Que, si eres un facha, un
machista, isomos Satanas! A mi me parece genial que las mujeres
se hagan valer y quieran igualdad, yo deseo lo mejor para mi hija.
Lo Unico que digo es que no todas son heroinas, éno? Que muchas
se han quedado en sus casas porque les ha dado la gana. Anda que
no conozco mujeres de amigos que les han chuleado todo lo que
han querido mientras ellos se mataban a trabajar dia y noche..., y
encima quejandose por todo, nunca contentas.

—Hombre, muchas no han podido estudiar precisamente por el
hecho de ser mujeres. Las que han trabajado suelen tener peores
salarios y con mayores dificultades en el dia a dia que sus
compaferos. Y, perdone, pero las amas de casa también trabajan, se
ha dictado una sentencia hace poco en la que un hombre ha tenido
que compensar los anos en los que su mujer solo se ha dedicado al
mantenimiento del hogar.



—Me parece genial si asi ha sido... Lo que me parece una jetada
es la que se queda en casa y encima el marido tiene que pagar a
una interna para que lo haga todo y luego que qué estrés...

—A mi es que no me gusta generalizar, porque cada caso es
diferente.

—Pues eso es justo lo que le digo yo a mi hija, que todos los
hombres no son malos y no todas las mujeres son unas santas,
ihabra de todo!

El hombre esta notablemente alterado; ha ido elevando el tono,
tiene los ojos enrojecidos y una vena enorme le cruza la frente. La
idea de que el encuentro no haya sido fortuito, sino que supiera
desde el primer momento quién era, cobra de nuevo fuerza. Quiza el
discurso del editor lo habia perjudicado si, por ejemplo, lo habia
denunciado su pareja o alguna mujer después de haberlo escuchado
hablar; quizd todo esto se trate de una venganza o un ajuste de
cuentas. O tan solo es un fan loco o alguien contratado por la
competencia para quitarselo de encima. Una gota de sudor
desciende por su frente. Lee demasiada novela policiaca. Una
notificacion le avisa de que tiene un nuevo correo, pero no es el
siguiente capitulo, sino un mensaje para él.

Si todo va segun lo planeado, ya deberias estar con tu conductor. Cuidadito,
podria ser un sicario contratado por una de esas feministas radicales que te tachan
de oportunista y quiere hacerte desaparecer por ejercer tu supremacia de hombre

blanco.

El editor puede oler la ironia de la autora, se la imagina
disfrutando del poder que le da saber que lo mantiene en vilo



gracias al mal cuerpo que le ha dejado la primera parte de su
historia y la inquietud que le provoca el «no saber». No solo ha
aceptado el juego, sino que ha picado el primer anzuelo.



Es dificil hablar de esto con nadie. Siempre se dice que hay que compartirlo,
hacerlo publico para que se tomen medidas drasticas y el préximo se lo piense
antes y nadie vuelva a pasar por algo asi. Me sé la teoria, lo entiendo y lucho para
que cale en nuestra sociedad, pero en la realidad no ha funcionado. Me hubiera
gustado ser como todo el mundo hubiese deseado que fuera, pero no fue asi. Y
me averglienzo de ello. Por eso escribo, escribir me ayuda. Disculpa mi
seudonimo. Permiteme al menos esta concesion que alivie mi pena, querido lector.
La que se recrudece con el recuerdo de su respiracion en mi oido, esos jadeos
exagerados de alguien que necesitaba actuar como un animal para demostrar lo
macho que era. Yo miraba al techo y pensaba en mis padres. En el disgusto que
les daria si me estuviesen viendo en ese mismo momento. Queria que terminara
cuanto antes y salir de ahi. Noté su aliento caliente y al apartarme me encontré
con su mirada desfasada y sus ojos totalmente desorbitados. Solo recuerdo el
impulso que tuve y el golpe. El sonido hueco retumbando en mis oidos, la
guemazon y la sangre saliendo a borbotones de mi nariz. Su grito, ese si que era
de animal. Y la patada en la polla. La sangre, él también sangraba, caia a raudales
entre los dedos que mantenia apretando la nariz.

Abri la puerta corriendo y me dejé caer fuera, dando un portazo para impedir
gue me agarrara por la espalda. Era noche cerrada, no se veia nada. Iba a sacar el
movil para alumbrar y poder alejarme sin peligro de caer, pero me meti debajo del
coche. No sé por qué me escurri como una oruga y rodé hasta quedar a unos

centimetros de los amortiguadores.



Otro portazo anuncidé que habia salido en mi busca. Vi sus talones y el vaquero
que llevaba a un palmo de mi cara. Lo mas duro fue mantener la calma y controlar
la respiracion y los jadeos para que no me escuchara. Algo parecido a lo que
sucede cuando estas en el teatro, no quieres toser y cuanto mas quieres
controlarlo mas se enfatiza el picor. No sabria decir el tiempo que estuve asi, sin
moverme, muerta de miedo por si me descubria, pero también por si no lo hacia y
me pasaba por encima cuando arrancara.

A continuacién, escuché las pisadas, estaba volviendo... Un silencio
ensordecedor y un tirdn fuerte. Me estaba arrastrando por los tobillos y veia el
rastro de sangre que dejaba a mi paso mientras sentia fuego saliéndome de la
mejilla que rozaba el suelo. Cuando consiguid sacarme, noté un liquido que se
derramaba sobre mi cara. La boca me sabia a metal. Era su sangre que caia sobre
mi y se fusionaba con la mia. La pesadilla era real. Tenia ganas de llorar y deseaba
con toda mi alma que el tiempo se detuviera y viniera mi madre para abrazarme y
sacarme de ahi. Volvia a ser la adolescente timida, la nifia risuefia que jugaba a
veterinarios con sus animales de peluche. ¢éCdmo habia llegado esa cria hasta ahi?

La victima era yo, pero podia ser cualquiera: tu madre, tu mujer... o tu hija.

«Tu mujer... o tu hija». Un escalofrio recorre el cuerpo del editor.
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Su hija Blanca con su mirada pura y sonrisa eterna es su debilidad,
su pilar. Se pone muy irascible solo de pensar que algo asi pudiera
sucederle. Un nuevo texto llega a su bandeja de entrada. Lo abre
deseando olvidarse del tema.

Dime, querido lector, écuantos taxis coges al dia? En este momento podrias estar
sentado en uno, ¢te imaginas que el conductor se desviara por una carretera
perdida para asesinarte o violarte sin preocuparse por llamar la atencion como me
sucedio a mi?

Si eso ocurriera, y tienes suerte de salir con vida, te preguntaras si podrias
haber cambiado el rumbo de los acontecimientos, qué hiciste para merecerlo o si
precisamente sucedid por algo que no llevaste a cabo. A veces hay una
persecucion, un acoso previo o un rastreo, pero en la mayoria de los casos es la
mala suerte de estar en el lugar y momento equivocados. Es fortuito, no es nada
personal, y eso es lo que a las victimas nos vuelve locas.

Aunque siempre habra quien lo ponga en duda, pero contra eso no vas a poder
luchar. Asimelo ya. Algo tuviste que hacer, no eres la mujer o el hombre modelo
que impone la sociedad, tienes tus mierdas, como todo el mundo, y nunca te lo
perdonaran. La pesadilla no sera solo lo sucedido, sino todo lo que viene después:
la persecucion y la exposicion de tus errores y debilidades para justificar lo que te
ha pasado. Y estaras marcado y sentenciado de por vida.

Pero no te enfades con ellos, y seguro que hasta tu, que no te consideras una

persona machista, has pensado al menos por un segundo que quiza yo me lo



habia buscado, que en el fondo queria que ocurriera y que puede ser que le
hubiera dado al agresor una senal equivocada, ¢éno? A fin de cuentas, era lo que
llevaba buscando toda la noche. Por eso es importante que sigas leyendo y le des

una oportunidad a mi historia.

El editor mira por la ventana, le gusta la valentia de la autora. La
incomodidad y el debate interno que crea en el lector para mover
algo en él y que obtenga sus propias conclusiones. Que aprenda
algo nuevo, incluso de si mismo. De eso se trata su oficio, éno? De
que tu historia no resulte indiferente. Recibe entonces mas palabras
que contindan la historia.

Porque, si he conseguido que te pusieras en mi lugar, si has creido que te podria
estar pasando a ti y has pensado durante un segundo que tus miedos pudieran ser
ciertos y que el destino te tenia deparado un oscuro final..., entonces has podido
asomarte, aunque sea timidamente, a lo que yo senti aquella noche. Y te habras
dado cuenta de que cuando comienza el runrin ya no cesa y, aunque no te haya
sucedido nada, tu cabeza se habra disparado y te habras imaginado todo lo que
podia ocurrirte. Es agotador. Si eso te ha sucedido sin que pasara nada, imagina lo
que sufrimos después las victimas. Cuando el mero hecho de salir de casa, cada
paso que damos, se convierte en verdadera angustia.

Ahora solo quiero hacerte una pregunta, équé es lo peor que podria pasarte?

¢Por qué podrias perder la cabeza o volverte loco?

Blanca. La imagen de su hija, sus enormes ojos llenos de
inocencia y bondad, sale de nuevo a colacion y no le gusta nada. Se
le ha hecho un nudo en el estémago.
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Leia el otro dia que hay quien dice que en los atentados yihadistas de Paris existe
cierta distincidon entre los supervivientes. Que los que estaban en los alrededores
del Estadio de Francia eran menos victimas que los que disfrutaban en alguna de
las terrazas (aunque a una periodista la explosion de una bomba le hubiese
deformado la cara y aun hoy sufra episodios de ansiedad y pesadillas), y estos, a
su vez, menos que los que se encontraban en la sala Bataclan, donde ocurri6 la
mayor carniceria.

¢TU también crees que hay victimas de primera y de segunda? ¢Consideras que
las que salimos solas de noche y disfrutamos de nuestra libertad nos lo
merecemos porque, aunque somos conscientes de los peligros, no dejamos de
hacerlo, y, en cambio, las que se abstienen y viven con miedo no? Piénsalo. {Y si
te dijera que en realidad esta no es mi historia y que, aunque reconozco muy bien
todo lo que ha pasado mi protagonista, mi caso es diferente y solo estoy poniendo
voz a otra victima? Alguien que no se atreve a contarlo. ¢Y si te dijera que la
persona a quien le ocurrid es alguien a quien aprecio bastante, aunque
obviamente no tanto como tu?

Tienes una hija muy especial, Goyo, deberias hablar mas con ella.

Al editor se le para el corazén y le entra un sudor frio, pero intenta
mantener la calma. Le ha sorprendido que dentro del relato se dirija
directamente a él, pero, con su trayectoria, quién mejor para
profundizar en estas cuestiones. Aunque duelan. Piensa que por eso
la autora le ha elegido a él como victima, busca poner el dedo en la



llaga para que entienda las luces y sombras del discurso feminista
que él defiende. Es solo un reto. Tiene que relativizar y calmarse.
Conoce a su hija; si le hubiera sucedido algo asi, lo sabria, lo habrian
notado en casa. Ahora se arrepiente de haberla expuesto tanto,
sacandola una y otra vez en las redes junto a su pareja con frases
como «Por un mundo mas justo e igualitario para mi hija». Tiene el
impulso de llamarla, o a su mujer, pero no quiere alertarla, que le
haga preguntas incébmodas, intuya algo y tenga que abortar el
encuentro.

—Ya queda poco.

El editor da un respingo, y no porque lo haya asustado la voz del
conductor o su mirada fija a través del retrovisor, sino porque, en su
cabeza, las palabras que acaba de escuchar tienen el peor de los
sentidos, y lo que deberia de ser un alivio de pronto se torna
bastante turbio...

«Poco».

Queda poco... ¢para qué?
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La inquietud se acentua en el editor cuando vuelve a caer en que no
sabe addnde lo estan llevando. Con los nervios ni siquiera se lo ha
preguntado al conductor. Reconoce la carretera, han salido del
centro y bordean la ciudad.

—¢Puede decirme adonde vamos?

—A un hotel, el New Suites o algo asi; lo siento, pero no hablo
inglés. Ya casi estamos, esta en el recinto ferial.

El editor respira aliviado, es frecuente quedar en las cafeterias de
los hoteles para charlar o hacer entrevistas, porque suelen ser
tranquilas. Aunque no puede evitar pensar en subir a la habitacion y
se le hace la boca agua. Le resulta fascinante esa mezcla tan
pasional y a la vez tan racional a la hora de escribir y actuar. No
obstante, aunque le pone mucho que la autora controle tanto la
situacion, el hecho de que se comporte como un verdadero narrador
omnisciente, moviendo los hilos de tal manera que sabe
perfectamente cual sera su reaccion en todo momento y por tanto lo
que va a suceder, le produce verdadero desasosiego. Tiene que
dejarle claro que no es ningln titere y que es él quien manda para
que no vuelva a mencionar a su hija. No piensa ponérselo facil; las
reglas del juego también las marca él. Vuelve al chat y escribe:

Veras, en cuanto llegue voy a tener que atender una llamada

importante...



Una fotografia interrumpe su mensaje. Ha tenido suerte y no solo
porque lo haya leido de inmediato, sino porque ella también ha
entrado al trapo y le ha mandado otra estampa, que se evapora a
los segundos, en la que sus esbeltas piernas estiradas dejan intuir
que esta desnuda en lo que parece ser una terraza. Se pone como
una moto solo de pensar que el encuentro podria ser en la terraza
de una de las habitaciones. Lo mata ese morbo que despierta en él.
Ninguna mujer lo ha manejado asi, marcando el ritmo vy
manteniendo el control sobre él. Le pone muchisimo. Pero, aunque
lo disfrute, intenta controlar la situacion.

No ha sido de buen gusto nombrar a mi hija. Soy capaz de entender
la magnitud de la crueldad y el dolor que viviste. Como sabes, hablo
sobre ello continuamente, estoy muy informado. Si quieres captar mi
interés, te aconsejo que utilices otro recurso. Te lo digo también como
lector; una cosa es incomodar y otra ir a hacer dano. El lector no tiene

por qué aguantar eso.

No te lo tomes a mal, te avisé de que no era una experiencia al uso. Te he
escuchado muchas veces decir que no solo el autor tiene que mojarse, sino que el
editor también tiene que rasgarse las vestiduras. Mi intencion no es que sufras
para transmitirte mi dolor, nunca haria eso a mis lectores y mucho menos a ti, que
me has ayudado tanto. No busco vengarme, tampoco que nadie se apiade de mi.
No quiero despertar lastima, sino deseo. A través de él puedo captar la atencion
del lector e invitar a la reflexidon. Eso no significa que no vaya a haber una
recompensa. Te lo dije al principio: la experiencia, en todo caso, me ha hecho ser

esclava del placer. Te animo a que no pierdas el interés; ahora mas que nunca, te



interesa llegar a tu destino y conocer el final de mi historia. Te queda lo mejor, te

lo aseguro.
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Ahora que sabes lo que me ocurrid aquella maldita madrugada, a mi me
encantaria saber si alguna vez has follado en un coche, en un tren o en el bafo de
un avién. Igual solo fueron unos juegos inofensivos, roces y tocamientos con
disimulo. Seguro que fue de lo mas excitante, qué diferente es cuando hay
consentimiento a cuando no puedes impedirlo. A mi me follaron sin desearlo, sin
un apice de tacto o amor, como a un animal. Pero te aseguro que no fue ni la
mitad de salvaje que lo que tuve que hacer después.

Seguramente estas palabras te incomoden; a las mujeres no se nos educa para
decir lo que pensamos Y, por eso, muchas no nos atrevemos. Yo no le conté a
nadie lo que me pasd. Ni a una sola persona. Porque, seamos realistas, querido
lector: si decia la verdad, nadie iba a estar de mi lado. Si fuera honesta y dijera
que cuando vi a Nicolai me parecié muy atractivo y que incluso fantaseé con que
pudiera ocurrir algo, me mirarian de arriba abajo, se fijarian en cédmo voy vestida y
pensarian que soy una puta buscona.

Hasta yo he dudado de si fui culpable. Me he mortificado pensando hasta qué
punto provoqué lo que me ocurrid. Por eso he trabajado mucho para lograr ser
honesta conmigo misma y tratar de conocerme tal como soy; ese ha sido el gran
reto. Es primordial para no castigarme y que la victima no se coma a la mujer.
Fundamental para poder seguir disfrutando de mi sexualidad. Por eso he
encontrado refugio en el poder que otorga saber que, mientras dure el acto
sexual, yo tengo el control. Nunca mas me sentiré como un animalito acorralado,

se acabd y es importante repetirmelo para que no se me olvide.



Qué importante es ser honesto con uno mismo. ¢Tu lo eres, querido lector? Del
uno al diez, écuanto? ¢Y los demas contigo? éLo eres con la gente que tienes a tu
alrededor, tus amigos, vecinos o companeros de trabajo..., con tu familia? Pienso
en todas esas mujeres que creen que conocen a sus parejas y viven enganadas.
La de maridos «modelo» que salen de casa sin contarles adonde van ni a qué hora
volveran para que no se les chafe su verdadero plan; esos que ya tienen pegado al

cuerpo el disfraz de cordero. Estoy segura de que conoces a alguno.

El editor deja de leer de golpe, dandose por aludido. De pronto
tiene un fuerte palpito: podria ser su mujer quien le escribe. Le ha
mentido, no le ha contado addnde se dirige ni lo que lo mueve. Los
textos podian ser de cualquier relato que él desconociera, éle esta
provocando para que caiga en sus redes? Ha escuchado mil historias
asi: hombres que caen en las trampas que les tienden sus parejas.
El miedo a ser secuestrado o torturado no es nada comparado con el
bochorno que sentiria si al llegar al hotel es ella quien le abre la
puerta. Seria el fin de su familia.
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Antes de que el editor siga rompiéndose la cabeza sobre si es su
mujer quien se oculta bajo el seuddnimo, llega un mensaje nuevo al
correo. No es el siguiente capitulo, sino uno dirigido a él. Goyo lo lee
con la mosca detras de la oreja.

Ya estaras a punto de llegar y solo te quedan los dos Ultimos capitulos para
saber cdmo termina mi historia. Es hora de que empiece la accidn. Ya conoces la
pesadilla que vivié mi protagonista, pero ¢y si te digo que eso no es nada

comparado con lo que la espera?

El editor esta confuso y expectante, épor qué de pronto habla de
su protagonista en tercera persona? No entiende nada, la historia
pierde filon sobre todo para la promocidn, aunque siempre se puede
falsear y anunciarse como tal. Entonces ées un personaje inventado?

Es muy inteligente pero demasiado confiada, aunque es normal que no haya
desconfiado de mi, nadie lo haria y mucho menos ella. No puedes echarle la culpa.
Te acabo de hablar sobre la honestidad y yo no he sido honesta contigo. Tengo
que pedirte disculpas, todo lo que te he contado sobre aquella noche es cierto,
cada detalle. Solo hay un aspecto que he variado, el mas importante..., y creo que

ya sabes de qué se trata.

El editor se pone en guardia, esperando lo peor.



Blanca es tan timida. Encandila con esa sonrisa apocada que intenta camuflar

con sus braquets.

El editor siente una punzada en el pecho y deja de lado el iPad.
Vuelve a referirse a su hija. Blanca es intocable. Puede sentir como
todo se desmorona en su interior. El hecho de que la autora se dirija
a él no por su trabajo y labor, sino porque le estd contando la
historia de su hija cambia las cosas por completo. Es mucho peor de
lo que habia imaginado en un principio y se pregunta desesperado
qué es lo que pretende con ello.

No quiere mas tonterias ni perder otro segundo, llama a su hija,
pero tiene el teléfono apagado. Le mosquea, pero tampoco puede
enfadarse, porque es él quien le insiste en que no mire el movil
mientras estd en clase, aunque ahora se arrepiente del consejo.
Opta por dejarle un mensaje.

Princesa, tengo que hablar contigo, llamame. TQ.

Espera una respuesta, pero, como era previsible, ni siquiera
aparece el texto como leido. Recupera el chat y escribe a la
desconocida.

Esto no tiene gracia, éde qué conoces a mi hija? Te lo estas
inventando. No sé si intentas sorprenderme con algun rollo psicoldgico,
tipo psicodrama o alguna mierda de esas que se hayan inventado

ahora. Genial. He entendido el mensaje, siento mucho lo que te ha



pasado, pero te exijo que, aunque sea un vacile, dejes a Blanca a un

lado, por favor. Es solo una nifia. Todo esto es de muy mal gusto.

¢Crees que me lo he inventado? Te diria que la llamases, pero he apagado su

movil.
El editor empieza a ponerse muy nervioso.

Lo tiene apagado porque esta en clase, yo mismo le pedi que lo

hiciera.
¢Ah, si? Llama a tu mujer y preguntale si sabe algo de ella.

La sombra de la duda planea de nuevo. Es cierto que su mujer y
Blanca, si no hablan, se mandan mensajes durante todo el dia. éEs
su pareja quien esta haciéndoselo pasar mal para vengarse y darle
una leccion? ¢éTodo esto es para que llame y ella le diga que lo
deja?, éese es el final de la historia? O simplemente se trata de una
persona con algun tipo de psicopatia o similar, como intuyd al
subirse al coche. Sea lo que sea quiere aclarar las cosas de una vez,
necesita saber que Blanca esta bien y no quiere ser el conejillo de
Indias de nadie. Justo cuando va a coger el teléfono para llamar, un
nuevo mensaje se adelanta a sus acciones.

Yo no tardaria mucho en llamarla, el tiempo es oro.

El editor no duda en marcar el ndmero; prefiere encarar un
conflicto con su mujer, que pueda solucionar, a que realmente le



esté sucediendo algo a su hija y €l no haga nada.

—Hola, carifio, équé tal? —dice su mujer con dulzura.

El editor siente un fuerte alivio, pero aun no canta victoria.

—¢Sabes algo de Blanca?

—Si, que esta en clase, como todos los dias a esta hora... —Se
produce un pequefio silencio—. éPor qué?

—Es que la llamo y me sale el mensaje de apagado o fuera de
cobertura.

—Porque lo habra apagado...

—CY no te parece extrano? Nunca lo apaga...

—Ay, pues hoy si. La cosa es que nunca estas contento: si no te
hace caso y te escribe o la ves conectada desde clase, te cabreas, y
si te lo hace y apaga el movil también. —Después de otro silencio
tenso, continda—: éQué te pasa?

—Nada.

—Estas muy raro.

—Es que a Lorenzo le han hecho una oferta para irse a la
competencia y voy a verlo para convencerlo. Me lo dijo anoche y
pensé que no me afectaria, pero si me afecta.

—iJoder! Pues no quiero meter cizafa, pero esto seguro que lo
sabe desde hace tiempo, por eso no cumple con los plazos...

—Estoy llegando ya, luego te cuento.

—¢Vas a su casa?

—No, me ha citado en un hotel, terreno de nadie, entiendo que le
resultara mas facil en un lugar neutro. Bueno, avisame si sabes algo
de Blanca.

—Si, si. No te preocupes que todo va a ir bien, te quiero.

—Y yo a ti.



El editor cuelga con el convencimiento de que su mujer no es
quien estd detras de todo eso. Sin embargo, cree que se trata de
alguien de su entorno y que lo conoce muy bien. Recibe un nuevo
correo.

No me lo digas: no tiene ni idea de donde esta Blanca, solo suposiciones...
¢Quieres respuestas? ¢Estas listo para el penultimo capitulo? Preparate, porque no

creo que de verdad lo estés.
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Ha pasado un afio y medio desde la violacion. Durante todo ese tiempo he
intentado recuperar la inocencia que me arrebaté de un plumazo aquel monstruo.
Me marqué un objetivo y lo acabo de cumplir, no podia ser otro, me lo dijo lo mas
profundo de mi ser cuando escarbé dentro de mi para encontrar la salvacién a mi
angustia. He sido honesta y valiente, deberia sentirme orgullosa, pero ya no tengo
fuerzas. Aunque haya hecho lo que tenia que hacer, ya no queda hueco para nada
mas. Se acabo.

Abro la puerta del bafio y voy dejando caer la ropa ensangrentada por el suelo,
los rastros de sangre difuminados quedan dibujados en los azulejos. La estancia se
va tifiendo de rojo a cada paso que doy. La medicacion empieza a hacerme efecto,
me he tomado cuatro veces la dosis recetada. Aun asi, me meto de golpe otros
cuatro tranquilizantes mas y me agacho para beber del grifo y poder tragarlos.

Después lleno la bafiera con agua caliente y me meto dentro de ella. Dejo el
grifo abierto hasta que se desborda. El agua se tifie de rojo al instante. Noto como
poco a poco mi cuerpo se va durmiendo. Por fin un poco de paz. Es un milagro
gue mi cabeza deje de mortificarme, porque, no nos engafiemos: siempre he sido
la primera en pensar que me lo busqué. No importan las horas de psicdlogo o lo
que he leido sobre el tema ni las veces que me lo he repetido una y otra vez.
Cuando cierro los ojos vuelvo a boicotearme: tenia toda la informacién, me lo
habian grabado a fuego, pero, aun asi, esa noche me habia plantado una falda
minuUscula, habia bebido como una cosaca y, cuando estaba en la Ultimas, su

sonrisa encantadora me encandilo.



Nadie en su sano juicio creeria que semejante chulazo me habia forzado, que
alguien tan guapo, al que seguramente no le hayan dicho que no en su vida,
tendria necesidad de hacer algo asi, y menos con una chica como yo, mona pero
del montdn. «No te has visto en una asi en tu vida», me dirian si se enteraran, o
«Ha montado todo el numerito porque no la ha vuelto a llamar, esta rabiosa, nada
mas». Nadie pensara que su encanto nubld mis miedos recurrentes, aquellos en
los que siempre tenia el peor de los finales.

Eso es lo que me aterra. Sin embargo, ya no me importa porque estoy
experimentando la relajacidn mas absoluta. La mente en blanco, un vacio
extraordinario y alentador. El ruido del agua desbordandose. Saber que he dejado
todo preparado para que mi historia sea leida me ayuda a irme en paz; tal vez la
prosa me aporte la credibilidad que merezco. Veo un poco de luz al final del tunel,
pese a que sé que va estrechandose muy despacio y acabard asfixiandome y

dejandome hecha trizas.

El editor tiene un nudo en la garganta. ¢Acaba de leer el Ultimo
capitulo o aun queda otro mas? ¢Ha muerto la protagonista o en el
siguiente seguira viva? Tiene que estarlo, no podria narrarlo en
primera persona si no fuera asi. Intenta tachar la imagen de Blanca
de su mente, cruza los dedos para tener noticias de su hija cuanto
antes. Suena el teléfono y suplica que sea ella, pero es su mujer.

—iGoyo!

El editor se teme lo peor, porque solo lo llama por su nombre
cuando ha sucedido algo o estan discutiendo.

—Blanca —se adelanta él.

—Acaban de llamar del colegio para preguntar por qué no ha ido a
clase. He escrito a Carla por si estaban juntas, pero me ha dicho que
tampoco sabe nada. No la ha visto en toda la manana.
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Las siguientes palabras de su mujer se difuminan, el editor no es
capaz de entenderlas, solo puede escuchar el latido de su corazén a
mil por hora. Todo es tan disparatado que trata de no pensar
siquiera en la posibilidad de que la autora pueda tener algo que ver
con la ausencia de su hija, prefiere pensar que no es mas que una
casualidad. Ojala esté dandose el lote con algun noviete, lo que sea,
pero que no corra ningun peligro.

—Sigue llamandola y localiza al resto del grupo, igual esta con
algun chico. Tengo que colgar.

—iGoyo!

El editor vuelve a llamar a Blanca, pero salta de nuevo el
contestador.

¢Ddnde cojones esta mi hija?
Escribe ya fuera de sus casillas en el chat.

Tranquilo, la vas a ver enseguida. Ha llegado antes que tu, se esta dando un

bano.

A partir de ese momento el editor pierde el control. Todo se
ralentiza, estd acelerado, pero es incapaz de prestar atencion, le
falta el aire. No puede pensar. No quiere pensar.



Tiene que llegar cuanto antes y despertar de la pesadilla.

—¢éCuanto queda para llegar? —pregunta al conductor.

—EIl GPS marca tres minutos.

—iCorra!

Cada segundo se le hace eterno. Piensa en Blanca y le viene la
imagen de su cuerpo inerte banado en sangre, tal y como describe
la autora. Su princesa, su angel. No puede contener las lagrimas.
Entonces ella vuelve a la carga:

Ahora te arrepientes de no haberte despedido en condiciones de tu princesita
antes de salir de viaje. Es terrible no saber nunca cuando sera la Ultima vez que
veremos a un ser querido, éno crees? Pero, tranquilo, ain queda el capitulo final.
Si quieres saber como acaba, debes subir a la habitacion. Al llegar, registrate en

recepcion, ahi te daran la tarjeta para entrar.

El editor confirma que quien lo amenaza tiene que ser de su
circulo cercano, no tanta gente sabe que ese es el apodo con el que
llama a su hija desde que era pequena. El coche se para. El editor
abre la puerta corriendo, sin despedirse del conductor.

—ié¢Esta usted bien?! iOiga!

Nada mas apearse, Goyo alza la vista y no se puede creer lo que
ve. Ya ha estado ahi, conoce perfectamente ese hotel.
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El editor habia estado una sola vez en ese hotel y no habia vuelto.
Por aquel entonces tenia otro nombre, algo acabado en Stars, y
pertenecia a una cadena diferente. Eso lo recuerda perfectamente
porque aquella tarde-noche Fnac celebraba la primera edicion de sus
premios literarios y convoco a la prensa, editores, escritores, libreros
y demas profesionales del gremio para celebrarlo. Habian pasado ya
tres anos.

Para inaugurar el certamen, meses antes pidieron a distintos
autores de diferentes géneros y editoriales que escribieran un libro
corto de unas cien paginas. Lorenzo Carballo no encajaba en el perfil
que buscaban, solo habia escrito un par de novelas de misterio que
eran una mezcla de serie B y telefilm de sobremesa, pero el editor
junto con el equipo comercial presionaron para que estuviera en el
listado de los elegidos.

Aquel lejano dia, después de la pertinente fotografia en la entrada
y el coctel en el que saludé a compaiieros y al equipo de Fnac, llegd
el momento de anunciar a los galardonados. El editor no tenia
ninguna esperanza puesta en Carballo, porque el nivel era muy alto,
pero disfrutaba junto al autor de la velada en compafiia también de
Ana Cabano, la editora en practicas, y de Jose y Contxita, dos pesos
pesados de la editorial que habian venido desde Barcelona para
asistir al evento. Después de tres copas de champan, muchas risas y
cotilleos, escucharon el nombre del ganador:



—ilLorenzo Carballo!

Los cinco dieron un brinco y por poco no tiraron todas las copas
que habia sobre la mesa. Era totalmente inesperado, grandioso, el
trampolin que necesitaba Carballo para que la prensa y los libreros
apostaran por él. El autor subio al escenario y agradecio el galardon
a «su amigo y editor», que lo miraba con orgullo. Habia sido una
buena idea optar por un relato costumbrista, sobre una mujer en la
posguerra. En realidad, era un remix de historias que le habia
contado su abuela y que él habia compartido a su vez con el escritor.
Lorenzo estaba pletdrico con el triunfo, el escenario potenciaba su
encanto. Estaba claro que aquel acto supuso el nacimiento de una
estrella, o asi lo veia el editor y se lo haria ver al resto del mundo.

Ahora, frente a la puerta con un enorme cartel con el nuevo
nombre del hotel, el editor avanza lo mas rapido que puede para
llegar cuanto antes a recepcién. De camino piensa en la casualidad
de que sea ese lugar, aunque «en esta vida nada es casual», pero
no tiene tiempo para montarse mas peliculas. Necesita cerciorarse
de que no es mas que una broma macabra y que forma parte de un
juego que roza el sadismo. Espera que la pesadilla sea una manera
de ponerlo al limite para que después sea capaz de ver la obra con
la magnitud que todo autor novel desea. Como sea algo asi, no se
puede ser mas torpe. Todo el interés por el relato ha desaparecido
por completo. De todas formas, si esto es la primera toma de
contacto, no quiere ni imaginarse el periodo de correcciones.

—Buenas tardes, hay una habitacion a mi nombre —dice el editor
mientras extiende su DNI y una tarjeta a una recepcionista que le
sonrie de oreja a oreja, tanto que resulta inquietante, pero el editor
no presta atencidn. Necesita subir ya y resolver el enigma.



—Senor Albert, éverdad?

—Si.

—De acuerdo, aqui tiene —responde entregandole la tarjeta con el
numero de habitacidon—. Es en el Ultimo piso, la suite presidencial. —
Ella sonrie aun mas. El editor se sorprende de nuevo: es la misma
habitacion que le dieron a Lorenzo la noche en la que fue premiado
y ahi es donde lo celebraron después. Recuerda el jacuzzi en la
terraza con las vistas de la ciudad de fondo. La terraza encaja con
las fotografias que le ha enviado la autora—. Ahi esta la clave del
wifi y el horario del desayuno que esta incluido...

—Gracias, gracias..., es que tengo un poco de prisa —la
interrumpe Goyo mientras agarra la tarjeta y se dirige hacia los
ascensores.

—iEspere! —exclama la recepcionista—. No necesito la tarjeta de
crédito para el minibar porque ya la ha dejado su compafiero. Le
esta esperando arriba. —El editor no entiende nada—. El sefior
Carballo —aclara ella de nuevo, cambiando su sonrisa exagerada por
una cémplice—. Soy una gran admiradora de los dos. Que no le pida
una foto no significa que no me encantaria, pero nos lo tienen
prohibido —susurra—. Me ha pedido que subiera esto cuando
llegara, veo que tienen mucho que celebrar porque ya es la
segunda; pero no quiero ser indiscreta, entiendo que no podran
decir nada.

La mujer le entrega una botella de champan, exactamente la
misma que tenian aquella noche en la suite. Gonzalo afloja y
empieza a reir. Ella lo mira alucinada, disfrutando del privilegio de
vivir ese momento junto a alguien a quien tanto admira. El editor



sigue riendo a carcajadas, de manera histrionica, pero la tension
vuelve a florecer y la risa se va transformando en llanto.

—iQué cabrdn...,, qué cabron! —exclama mientras se gira y
atraviesa el recibidor de camino al ascensor abrazando la botella.

iEs él! Lorenzo, €l es el autor del relato... Después de tanto tiempo
apretandole, ha vuelto a dar en la tecla. Es el rey del marketing y le
esta presentando su siguiente historia. iEs cojonuda! Saca el mdvil y
le deja un audio.

—iMenudo cabronazo estas hecho! Casi me matas de un infarto,
te la voy a cortar. Joder, te lo digo en serio, ya no podia mas...,
necesitaba llegar al hotel. iQué hijo de puta! Mira que sabes lo que
me gusta, mantenerme en tension. Estoy esperando el ascensor,
quiero que me cuentes ya el final de la historia, itiene que ser
apotedsico, como siempre! Ahora lo celebramos, qué fuerte... Este
hotel..., aqui empezd el suefio, fue nuestra noche. —Se abren las
puertas del ascensor—. Te dejo, subo. Te veo ahora.

El editor entra en la cabina, pletdrico, hace tiempo que no
recuerda alegrarse tanto por algo. Qué tranquilidad saber que todo
era un farol y que su hija no estd en manos de una autora
desequilibrada. Ha pasado tanto miedo que ni se acuerda de las
ganas que tenia de follarse a lo bestia a aquella mujer anénima.

—Esclava del placer —susurra con una sonrisa.

En cuanto le dé un abrazo a ese cabronazo, avisara a su mujer. Ya
hablara con Blanca cuando regrese, solo espera que no haya vuelto
con Diego, un novio que tuvo y que no le gustaba un pelo. El editor
se mira en el reflejo y sonrie, aun esta palido. iMenudo genio!
Ahora, analizando los capitulos, los personajes y el compromiso de la
historia, ve claro que no podia ser otra persona, pero se la habia



colado. Y eso que en el relato aparece todo lo que le ha ido diciendo
estos meses que le faltaba a lo que escribia. Ahi estan sus
indicaciones y, aun asi, no lo ha visto venir. Por primera vez el lector
habia ganado al editor y habia que celebrarlo. Lorenzo responde a
su audio con un mensaje.

¢Preparado para el final?

El editor niega con la cabeza mientras sonrie y avanza por el
pequefio pasillo hasta la habitacidn. Llega a la puerta y confirma que
es la misma suite, quiza por dentro hayan cambiado algo, pero de
momento la Unica diferencia es que esta vez el pastizal que cuesta lo
ha pagado el autor, iqué buenos recuerdos le traia, menuda
nochecita! Antes de entrar, escribe a su mujer:

Entro ya, no te pongas nerviosa, que seguro que Blanca esta con

algin amigo. Te cuento luego.

TQ.

Pasa la tarjeta y la puerta se abre. El editor mira hacia los lados,
con una enorme sonrisa en la boca, esperando que el autor aparezca
de golpe en cualquier momento y le dé un susto.

—¢éLorenzo?

Entonces lo escucha. Al fondo de la suite, pasado el salén y la
habitacion que dan a la enorme terraza, hay un ruido suave pero
continuo. El editor suplica que no sea lo que esta pensando. Deja la
botella y se acerca lentamente, cruzando los dedos para que sea del
lavabo, pero cuanto mas se acerca, mas claro tiene que lo que



suena es el agua que cae del grifo de la bafiera. El muy cabron va a
mantener el juego hasta el final.

—OQye, iya no tiene gracia, va! —exclama girandose por si se lo
encuentra a su espalda.

No recibe respuesta, alcanza el bano de grandes dimensiones vy,
cuando esta a la altura de la puerta, el horror lo paraliza por
completo. Aln no ha entrado, pero lo que se encuentra... No tiene
tiempo de reaccionar, la visidon dura apenas unos instantes, pero
quiere gritar y llorar. Tiene miedo, mucho miedo, porque acaba de
descubrir que la historia que ha leido se ha hecho realidad.
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Una luz cegadora. Un platd de television abarrotado de publico.
Frente a ellos cuatro periodistas, situados dos a cada lado de un
presentador elegantemente vestido. Este con voz impostada habla a
camara.

—Buenas noches, bienvenidos al que sera sin duda uno de los
programas mas impactantes de los que hemos hecho hasta la fecha.
Un programa especial para abordar en profundidad uno de los
sucesos mas sorprendentes de la cronica negra de nuestro pais en
los Ultimos anos. Y golpea también fuerte al panorama literario. Y no
solo por el crimen en si, sino porque ha sido retratado en detalle en
un relato escrito por el propio autor. Y es que nadie se imaginaba
que el famoso escritor Lorenzo Carballo y su también reconocido
editor Goyo Albert protagonizarian un crimen propio de la novela
negra mas truculenta y que contaremos a continuacién. Pero, antes
de entrar en detalle, me gustaria dar la bienvenida a Ana Cabano,
muy cercana a ambos y cuyo testimonio sera crucial para entender
los hechos. Buenas noches, Ana.

—Buenas noches.

—Para que los espectadores te ubiguen, tu también eres editora.

—Si, trabajo en Global, la otra gran editorial de Espana.

—La competencia de la editorial de los dos protagonistas.

—Asi es.



—Pero, por lo que tengo entendido, empezaste como mano
derecha de Goyo Albert editando y corrigiendo libros como los de
Lorenzo Carballo.

—Si, aunque solo corregi de Carballo el relato corto con el que
gand el premio literario de Fnac. En No estas sola...

—Su gran éxito —interrumpe.

—Si, en ese no participé. Ya habia dejado de trabajar con ellos.

—Entonces puede decirse que los conocias muy bien.

—Si, como has comentado tuve la suerte de ser la mano derecha
de Goyo Albert, aprendi mucho con él. Con los dos, pues también
disfruté trabajando estrechamente con Lorenzo.

—déSabes si Carballo tenia contacto con la familia de Albert?

—Si, claro. Eran frecuentes las comidas en casa de Goyo con su
mujer y su hija, yo misma estuve en mas de una.

—déConocias la verdadera relacidn que habia entre ellos, lo que
ocurrio?

—Si, sabia algo. Lorenzo me lo conté justo la noche de los
premios literarios de Fnac en la que gand. No podia mas y quiso
hacerme participe de la pesadilla que estaba viviendo.

—En aquel momento, ¢pensaste que pudiera terminar de esta
manera tan tragica?

—No, por supuesto que no. Nunca pensé que acabaria asi.

—Como decia al comienzo —el presentador vuelve a mirar a
camara—, uno de los hechos mas chocantes es que todo esté
descrito con pelos y sefales en el relato. El crimen sucede en el
ultimo capitulo, pero realmente ocurre antes que el suicidio de la
protagonista en el pendltimo.



—Es una licencia que se suele utilizar para mantener la tension y
conseguir el efecto sorpresa.

—Y tanto. Por eso quiero avisarlos de que bajen el volumen si no
quieren spoilers, porque, antes de seguir hablando de la parte mas
personal de Lorenzo Carballo y Goyo Albert de la mano de su circulo
cercano, vamos a leer el Ultimo capitulo del relato para saber con
exactitud qué es lo que pasd en aquel lujoso bano. —Después de
una pequefa pausa—. ¢Estan preparados?
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Los finales nunca fueron féaciles; por eso, como dije en el primer capitulo, no podia
guedarme a medias. No iba a permitir que mi historia terminara asi; tenia que ser
contundente y llevar al extremo mis acciones, lo que habia decidido. Habia dejado
pasar los meses sin denunciarlo, él me lo habia advertido a gritos, que sabia muy
bien dénde vivia y que tenia mi contacto. Si quisiera ir a por mi, solo tendria que
chasquear los dedos y yo no podria hacer nada para detenerlo. Solo una ilusa
pensaria que con acudir a la policia lograria que lo metiesen en la carcel. No me la
iba a jugar, me aseguraria de que no lo volviese a hacer nunca mas.

No fue dificil encontrar a Nicolai, los tipos como él suelen ser reincidentes y era
lo Unico bueno de saber bien de qué pie cojeaba. Ademas, contaba con dos datos
que dificilmente no darian buenos resultados: el primero, su nombre, y el
segundo, la medalla que tenia colgada del espejo retrovisor delantero con el
mismo logo del club de tiro que aparecia también en el calendario que tenia
colocado encima de la guantera. Solo tuve que averiguar los nombres de los
principales clubes de la ciudad y después localizar sus cuentas oficiales en redes
sociales.

No tardé mucho en dar con el que me interesaba. Entré en su perfil y busqué
entre sus seguidores. Tenia quince mil, pero introduje su nombre en el buscador y
ivoila! Ahi estaba Nicolai, con su cara angulosa y su mirada seductora. Una sola
imagen me devolvié de cabeza al abismo. Temblé y tuve que apartar la mirada del
movil para tomar aire antes de continuar. Por mucho que hubiera pensado en lo

que iba a hacer, no estaba preparada para volver a verlo.



Cuando lo estuve, entré en su perfil y estudié en profundidad sus publicaciones
para conocer todo lo que pudiera sobre él: la zona por la que vivia segun los
lugares que etiquetaba y las fotos que aparecian, el tipo de casa donde residia...,
no parecia que tuviese mascotas ni tampoco una pareja fija, no publicaba fotos
con familiares, pero si posaba al lado de mujeres despampanantes y también con
amigos, un par de ellos con nombres similares al suyo, seguramente paisanos.
Tuve suerte: era bastante activo en redes, le encantaba la comida italiana, sobre
todo la pizza, las motos, el techno, el crossfit y ensenar los abdominales, las
peliculas de accién y los videojuegos. Su ultimo viaje fue a Ibiza hacia un afio. Con
todo eso tenia suficiente para ponerme en accion.

Al dia siguiente envié el primer mensaje, en él le decia que acababa de verlo en
el gimnasio de su barrio (también lo tenia etiquetado) y que habia sido inspirador
observarlo hacer crossfit... Le expliqué que estaba empezando y que me costaba
horrores, pero que era dietista y estaba escribiendo un libro sobre rutinas
deportivas que afadir a la alimentacidn y me preguntaba si podria mandarle
capitulos por correo para que me diese el visto bueno. Para asegurarme de
obtener una respuesta le envié una fotografia de una chica australiana vestida con
ropa de deporte ajustadisima que habia encontrado en Instagram.

El tardé horas en responder y cuando lo hizo no escribid nada: solo puso un
emoticono con dos corazoncitos en los ojos. Entonces volvi al ataque.

«No me has dicho nada de la foto, te mando mas —anuncié. Y envié un par de
fotografias mas, a cada cual mas sugerente—. No sé si me has visto alguna vez
por el gym... Ahora no tienes excusa: si me ves, me tienes que saludar, ieh!».
«Hecho», respondid él. De primeras, parecia hacerse el interesante, aunque quiza
estuviera trabajando o haciendo algo a la vez, pero era evidente que estaba
interesado en ella. «Créeme que me acordaria», dijo por fin.

La ultima foto que le envié, en la que la misma chica aparecia vestida con unas

mallas muy apretadas y un sujetador deportivo con los pezones muy marcados,



hizo el resto. La conversacién tomd tintes principalmente sexuales y ya apenas
hablabamos de la excusa del entrenamiento. Llegados a un punto insistid en
vernos. «Estoy muy cachondo», acabd confesandome. Habia llegado el momento,
estaba a punto de caramelo. Yo le contesté que estaba alojada en un hotel. Le
expliqué que al dia siguiente tenia que grabar unos videos de promocién para la
editorial y que me habian cedido la habitacidn: una suite en la Ultima planta. Lo
invité a subir enseguida. El me dijo que podria estar ahi en una hora, antes
imposible porque tenia un servicio contratado y no podia fallar.

A mi me venia perfecto, le di el nimero de habitacién y le pedi que me
escribiera cuando estuviera en la recepcidn para dejarle la puerta entornada y que
pudiera entrar. Yo lo estaria esperando desnuda en la bafiera. Solo tendria que
quitarse la ropa y meterse conmigo. No podria negarse. Una hora y diez minutos
mas tarde, recibi el ansiado mensaje. «Estoy entrando en el hotel. Lo que tarde»,
acompanado de una carita guifiando un ojo.

Toda la espera la hice sentada en el borde de la lujosa cama king size, con el
ruido del agua del grifo de la bafiera de fondo y todo preparado. Me levanté, con
los guantes de plastico puestos y el cuchillo en la mano, y fui a dejar la puerta de
entrada tal y como le habia indicado. Después atravesé el saloncito y la habitacion
hasta el fondo, donde estaba el cuarto de bafio que nada tenia que envidiar en
cuanto a dimensiones. La bafera estaba casi llena, me acerqué al espejo y me
miré a los ojos durante un par de segundos. Tiempo suficiente para decirme que
nunca mas volveria a ser una victima. Una lagrima resbald por mi mejilla derecha.
Me la limpié y me escondi detras de la puerta, preparando el angulo perfecto de
apertura para que no me viera en el reflejo o sospechara si notaba algo extraino.

Escuché el ruido de la puerta al cerrarse y después unos pasos cada vez mas
cerca. Mi corazén estaba a punto de salirse del pecho. Me subid la temperatura,
sentia la cabeza ardiendo. Me temblaba el pulso y noté que me dolian los dedos

de la mano de apretar tan fuerte el enorme cuchillo que llevaba todo ese rato



empuiando a conciencia. Me asomé levemente y confirmé en el espejo que
acababa de entrar. Tenia que ser rapida, antes de que se diera cuenta de que no
estaba dentro de la bafiera como le habia prometido y la cosa se complicara. Y eso
hice. No tuvo tiempo de darse la vuelta al ver que no habia nadie en el agua, solo
escuchd un ruido detras de su espalda. Fui directa al cuello, una pufialada seca y
otra y otra... mientras esquivaba los zarpazos que sus fuertes brazos trataban de
darme. De nada le servia la fuerza cuando la sangre se derramaba a borbotones,
parecia tener vida propia.

Apenas pudo defenderse. Cayd al suelo y se quedé medio incorporado, apoyado
en el mueble del bano frente a mi. Entonces me vio, su mirada estaba medio ida,
pero noté cdmo se fijaba en mi rostro. Y supe que me habia reconocido; su cara
expresaba verdadera sorpresa y, antes de que perdiera el conocimiento, le hablé.
No queria que muriera desangrado, como el animal que era, sin ser saber de mi
propia voz todo el dafno que me habia hecho. Era demasiado mayorcito, pero
nunca es tarde, aunque fuera en su lecho de muerte, para aprender que los actos
tienen sus consecuencias.

Te contaria lo que le dije, pero no me gusta repetirme, ya conoces mi historia,
querido lector. Al fin y al cabo, solo soy una chica esclava del placer... que le

proporciona la venganza.
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El presentador comienza a hablar a camara una vez ha terminado el
video proyectado en la imagen de fondo y que los espectadores han
podido ver a pantalla completa. En él una voz en off leia el Ultimo
capitulo del libro con imagenes que escenificaban cada momento y
que el equipo de produccion habia grabado recreando el suceso real
como si se tratara de un true crime.

—Muchos de ustedes, los que no estén al tanto de los detalles,
estaran tratando de construir los paralelismos entre lo que acabamos
de ver y escuchar y lo sucedido. Solo les puedo decir que, aunque
de primeras parezca imposible, todo lo que ocurrid esta en cada una
de esas lineas. A continuacidn, analizaremos todas las similitudes
con la historia real y para ello nos adentraremos en aspectos
desconocidos de la relacién entre ambos para entender el detonante
que los llevd hasta tal extremo. Y para ello tenemos a nuestra
primera invitada. A mi me gustaria saber, Ana, si todo ese buen rollo
y sintonia que mostraban en algun momento fue real o si era puro
marketing.

—Creo que nacié de algo real, hacian muy buen tandem: eran
muy parecidos y tenian los mismos gustos. Juntos resultaban
arrolladores. Creo que eso los llevd hasta el éxito, pero también se
convirtié en un problema, sobre todo de puertas hacia dentro.

—Les recuerdo que al final del programa leeremos el texto que el
autor dejé escrito en el que explica todo bien, pero équé nos puedes



contar tu de momento?, écdmo eran en la intimidad?

—En la intimidad tenian una relacién muy tormentosa. Lorenzo me
lo contd, yo me enfrenté a Goyo y este me hizo la vida imposible.
Tuve que darme de baja por ansiedad y terminaron despidiéndome.
Fui a hablar con Lorenzo para mostrarle mi apoyo y ver si queria que
lo denunciaramos los dos, pero me dijo que estaba escribiendo y
que eso lo ayudaba. Nunca imaginé que seria precisamente sobre lo
ocurrido. Yo también decidi no hacer nada por miedo a que me
afectara en lo laboral, este mundillo en el fondo es muy pequeho.

—CY qué fue lo que le contd exactamente?

—Me dijo que, pese a estar casado, Goyo era gay. Su matrimonio
era una tapadera. Lorenzo también lo era, es vox populi. Me contod
que, desde el principio, habian tenido un pequefio tonteo que él
habia alimentado pensando que era solo eso y que «no era mas que
un seductor nato que necesitaba alimentar su ego». Hasta que una
noche de madrugada tuvo lugar algo terrible que lo cambid todo.

—¢Es lo que sucede en la historia que escribid?

—Muy parecido, lo esencial es que ambas historias terminan en
abusos, tanto de poder como sexual. Lorenzo le ha dado otro
cuerpo, mas efectista, pero la esencia es la misma.

—déCuando te lo contd?

—Fue la noche en que le dieron el premio de Fnac. Yo era becaria
en la editorial, la persona que leia las obras después de Goyo, con
quien las contrastaba, y él quiso que fuera. Por supuesto, yo sabia
que era para que me encargara de todo y asi él pudiera beber como
un cosaco. Ya sabéis que esa noche Lorenzo gand el premio. Lo
celebramos a lo grande en la fiesta que organizaron en los salones
del hotel. Fue una locura, la gente mas influyente de la cultura



estaba a sus pies. Como cortesia, Fnac habia reservado una de las
dos suites presidenciales del hotel, en la ultima planta...

—La misma suite...

—Si, tampoco es fortuito que Lorenzo eligiera ese lugar para
terminar su historia, porque, en cierta medida, ahi comenzo todo. El
y yo nos llevabamos bien, trabajar juntos fue facil, pero él estaba en
otras esferas. Sin embargo, coincidiamos mucho por trabajo y me
gané su confianza. Creo que fue porque me veia como alguien no
contaminado por el poder de Goyo, pese a estar a su merced.

»Esa noche, sobre las dos de la madrugada, ambos se fueron a la
suite. Por la cara que puso Lorenzo no parecia hacerle mucha gracia.
Yo me quedé abajo un rato con Jose y Contxita, dos companeros
mas de la editorial, pero al rato quise marcharme, asi que subi con
la idea de despedirme. No esperaba encontrarme a Lorenzo sentado
en el suelo del pasillo, junto a la puerta que daba a las escaleras,
llorando y abrazado a sus rodillas. Me acerqué a él y me contd que
se habia quedado dormido y que al despertarse tenia los pantalones
desabrochados y un fuerte dolor en el recto. Estaba convencido de
que Goyo le habia hecho algo. Esto es muy privado y no estoy
cdmoda hablando de ello; creo que merece un respeto.

—Por supuesto, équé pasé después, Ana?

—Esa noche estuve consolando a Lorenzo y lo animé a que lo
denunciara, pero él tenia miedo. Repetia que seria poner en riesgo
su carrera, por lo que habia luchado tanto, y, ademas, temia que se
hiciera publica su homosexualidad: entonces solo lo sabia su entorno
cercano. Que eso lo perjudicaria en las ventas y en determinados
sectores y, sobre todo, que no le creerian. Tenia miedo de las
represalias que podia tomar Goyo. Asi que hablé yo con él, le dije



que lo sabia y que si no terminaba con ese historial de maltrato y
abusos seria yo quien lo denunciaria. Entonces me hizo la vida
imposible a mi; cdmo seria que tuve que pedir una baja por
ansiedad. Goyo me animé a que descansara, era el rey de la
manipulacion, y, cuando quise volver, me invitd a marcharme. Podia
haberlo denunciado, pero me estaba quitando la vida (habia hecho
contactos de sobra) y lo vi como una oportunidad. Segui en contacto
con Lorenzo, era evidente que ya no se trataba de la misma
persona. Estaba apagado, pero la estrella volvié a brillar con la
publicacién de su libro. Cuando vi de qué trataba, entendi que habia
encontrado la manera de canalizar todo ese dolor y frustracion, me
alegré por él, pero tuve que tomar distancia. Salian en todos lados
hablando del tema y me traia muy malos recuerdos. Creo que esta
sobreexposicidn, lejos de ser algo que lo ayudara, le hizo entrar en
un bucle del que no podia salir. Supongo que por eso llegd a ese
extremo. Al fin y al cabo, él no se libr6 de su acosador: trabajaba
con él, todo el mundo lo asociaba con él y encima este daba una
imagen opuesta a la que proyectaba. El sentimiento de impotencia
tuvo que ser muy grande, aunque ahora creo que debia de ser parte
de su plan. Conociéndolo, forzd esa sobreexposicion, pues sabia que
después el golpe seria mortal.

—Igual de fascinante y compleja es la actitud del editor. Tenia tal
ambicidn que, aun sabiendo que el libro hablaba de él, accedié a
publicarlo porque su olfato le dijo que seria un gran éxito. Y no se
equivocd. Lejos de sentirse senalado y amenazado, su enorme
narcisismo hizo que disfrutara extendiendo el relato de sus acciones
y apropiandose de un discurso que en realidad sefialaba a las
personas como él. Como buen editor supo darle la vuelta a lo



narrado, y esa fue la manera que encontrd para convivir con algo
tan terrible como lo que habia hecho, como lo que seguiria haciendo
hasta el momento en que su victima se rebeld y lo matd a
punaladas, de la misma manera que él acababa de leer, para
terminar quitandose la vida como la protagonista de su relato casi
autobiografico.

Ana escucha las palabras, ensimismada, mientras se traslada al
recuerdo de lo que sucedid realmente en el bafio de aquella suite.
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Justo antes de que se cometan los hechos

Ana tiene la mirada perdida. Esta sentada en la cama de la suite
presidencial con unos guantes de plastico puestos y un enorme
cuchillo en la mano, muy pensativa. Lleva meses sin tomar la
medicacidon, planeando cdmo hacerlo y por fin se acerca el
momento.

Lo primero que hizo fue crearse un alter ego muy diferente a ella
sin llamar la atencion: peluca negra de pelo corto bajo la que costo
meter su rizada y rojiza cabellera, gafas, protesis para aparentar
mucho mas peso del que tenia y rellenos para los pechos. Esa fue la
imagen que utilizé en el DNI falso que consiguié sin problema en el
mercado negro.

Cuando lo tuvo en su poder fue a una agencia de viajes donde,
haciéndose pasar por una secretaria de la editorial de sus victimas,
tanted las fechas libres de las dos suites presidenciales con terraza
del hotel en el que tuvieron lugar los premios literarios de Fnac.
Previamente se habia puesto en contacto con quien llevaba la
agenda de actos y actividades, para proponer un suculento bolo que
Lorenzo no podria rechazar y conocer asi su disponibilidad. La fecha
encajo e hizo las reservas, una de ellas con el DNI del editor y del
autor, que aun conservaba, y la otra con su nueva identificacion.
Ensefio su recién estrenado carné y pagé en efectivo, por supuesto.



Al salir mando un correo de confirmacion a la editorial para que se
lo trasladaran a Lorenzo. Sin embargo, le respondieron que
finalmente tenia un compromiso ese dia y solo le daban una opcién
para pasado mafana. Por suerte las suites también estaban
disponibles y en la agencia no pusieron problemas. Pero tuvo que
acelerar el plan preparado para el editor. El hecho de que Goyo fuera
a participar en un programa de maxima audiencia el dia anterior
facilitd las cosas. Ana lo supo porque él lo habia anunciado antes en
Instagram. Solo tuvo que esperar a que terminara para dorarle la
pildora; lo conocia tan bien que no le costd nada engatusarlo con
frases como «esclava del placer», aunque le provocaran nauseas.
También la ayudd hablar con una excompafiera de la empresa que le
dijo que el editor estaba desesperado por seguir sacando
rendimiento a todo el movimiento #MeToo, del que se llevaba
aprovechando con una hipocresia desmedida desde la publicacién
del libro de Lorenzo.

Esta misma manana ha enviado a un mensajero para que vaya a
casa de Lorenzo y le entregue un sobre con el sello de la editorial
que aun guarda. Dentro esta la reserva de la suite presidencial a su
nombre y el de su editor junto a una nota:

En esta habitacion celebramos tu galardon y fue donde empezo nuestro
imperio. Fue nuestra mejor noche. Olvida las adversidades, sigues siendo el
mismo, igual de triunfador. Vuelve y disfruta. Reldjate y después escribe sin prisas,
confio en tu talento. Pero no te flipes, que el premio no es solo para ti. Nos
merecemos un reencuentro como Dios manda. Luego lo celebramos... Tengo

muchas sorpresas preparadas. iAh! Trae el portatil, pero tranquilo que no te voy a



poner a trabajar, es para algo que te encantara. Al registrarte te daran mads

indicaciones.
Te quiere,
Goyo

P. D.: TRAE ESTE SOBRE, ES IMPORTANTE. Ya descubrirds el porqué. Te mando

un coche a las once.

Pese a los continuos rumores, no era cierto que Lorenzo hubiera
recibido una suculenta oferta de la competencia. Simplemente no
habia vuelto a escribir nada que estuviera a la altura de su gran
bestseller. Ana sabia que existia una pequena posibilidad de que no
entrara al juego, pero lo conocia bien y era casi imposible que su
enorme ego se resistiera a una muestra de atencion tan lujosa como
esa. Lo demas vino seguido. Mientras enviaba los textos a Goyo
disfrutando de cada mal rato que le hacia pasar, el conductor recogia
a Lorenzo en su casa. Pidid los coches a través de una empresa
privada con el cddigo de la editorial para que colara que los habia
pedido el editor. Poco antes habia llamado a recepcién con los datos
de la reserva de la suite diciendo que era de la agencia y conté que
se trataba de una reserva muy especial para el famoso escritor
Lorenzo Carballo y su editor. La chica de recepcion le dijo que era
muy fan. Ana le pidid que le guardara el secreto para que se sintiera
especial y le explicd que Lorenzo habia pedido una cesta que llegaria
en unos minutos por mensajero, un capricho (una botella del mejor



champan y una pequefia bandeja de fresas con chocolate), y que
solo tenian que dejarlo en la terraza de la suite con la botella abierta
dentro de una cubitera de hielo, como a él le gustaba.

La llamada la hace desde la calle, frente al hotel, y desde ahi
contesta a los mensajes del editor que esta leyendo ya su historia.
Cuando ve llegar el regalo, espera hasta que lo suben en el ascensor.
Ella entra y se dirige a la otra suite presidencial contigua a la de sus
victimas. Ahi se pone unos guantes de plastico y espera hasta la
salida del botones, después se dirige a la terraza y rapidamente salta
el pequeho muro que separa ambas habitaciones con cuidado de no
clavarse el enorme cuchillo que lleva en las manos.

La botella esta tal y como ha indicado: abierta y enfriandose. Se
acerca y deposita en ella el coctel mortal de tranquilizantes que ha
preparado con toda la medicacidn que le recetaron durante las bajas
y que ha dejado de tomar. Por eso esta allin mas nerviosa de lo que
deberia y todo lo vive con gran intensidad. Sigue escribiendo al
editor, pendiente de que llegue el autor. Cuando no falta nada,
silencia el teléfono y se esconde debajo de la cama. Ve los zapatos
de Lorenzo cuando entra en la habitacidon y va directo al cuarto de
bafio. Después el autor accede a la terraza. Ana escucha el ruido de
la botella al sacarla de la cubitera y vuelve a sonreir: esta haciendo
caso a la nota que habia dejado en la cesta.

Nada mas llegar llena el jacuzzi; mientras, sal a la terraza y bebe una copa de
champan. Quiero que respires hondo y recuerdes que eres el mejor, porque lo
eres. No quiero excusas. Llévate la botella para amenizar el bafo, la vas a
necesitar para lo que viene después. Hazme caso. Te doy una hora, luego llega la

siguiente sorpresa. Vas a flipar.



Goyo

Al rato entra de nuevo y Ana ve las prendas de ropa que lanza
mientras se desnuda antes de dirigirse al bano. Solo tiene que
esperar @ mover los Ultimos hilos que pondran fin a su historia.
Aguanta unos minutos mas bajo la cama y después sale sin hacer
ruido, se viste con la ropa de Lorenzo y se sienta a esperar con los
guantes y el enorme cuchillo en la mano. Escucha una notificacién
en el movil de Lorenzo, se acerca sigilosamente y, cuando lo
descubre sin vida bajo el agua, comprueba que se trata del editor. El
teléfono esta bloqueado y tiene que sacar la cabeza de Lorenzo de la
banera con sumo cuidado hasta que el reconocimiento facial le
permite acceder al contenido sin problema. Era otra persona la que
le escribia, aun hay tiempo, asi que aprovecha para cambiar la clave
de acceso. Al terminar vuelve a esperar sentada sobre la cama, esta
vez con el teléfono en la mano y los zapatos de Lorenzo puestos. Por
la hora, Goyo debe de estar a punto de llegar, asi se lo confirma un
audio que envia al autor: «iMenudo cabronazo estas hecho! Casi me
matas de un infarto, te la voy a cortar. Joder, te lo digo en serio, ya
no podia mas..., necesitaba llegar al hotel. iQué hijo de puta! Mira
que sabes lo que me gusta, mantenerme en tension. Estoy
esperando el ascensor, quiero que me cuentes ya el final de la
historia, itiene que ser apotedsico, como siempre! Ahora lo
celebramos, qué fuerte... Este hotel..., aqui empezd el suefio, fue
nuestra noche. —Suenan las puertas del ascensor—. Te dejo, subo.
Te veo ahora». Ella le escribe:

¢Preparado para el final?



Después se levanta y estira la cama hasta que queda perfecta. Va
hasta el bafio con el corazdn a punto de salirsele por la boca y se
esconde detras de la puerta, que ha dejado entreabierta. Le duelen
las manos de la tension con la que empuna el cuchillo. Escucha
cdmo abre la puerta de la habitacién y avanza hacia donde esta.
Todo sucede muy deprisa. En cuanto nota que entra en el bafo y se
para, justo cuando gime al descubrir a su amigo muerto en la
bafiera, se lanza sobre él y lo cose a pufialadas. Lo hace de la misma
forma que sucede en el relato y él se queda practicamente igual que
el famoso Nicolai. Mientras comienza a desangrarse, Ana avanza y se
queda a un pie de él, disfrutando del poder que tiene y de ver
cuanto han cambiado las tornas. A los pocos segundos se dirige a él.

—¢éPensabas que habia sido tu amiguito quien habia armado todo
esto? ¢Tuviste miedo de encontrarte a Blanca en la banera? —Niega
con la cabeza—. Fui yo quien lo hizo, pero me guardaras el secreto,
éverdad? Al igual que yo lo he hecho durante estos afios. Tranquilo,
que la historia oficial no sera lo que sucedid en realidad: que aquella
noche, después de los premios, cuando subimos a esta suite con
Jose y Contxita, me echaste algo en la bebida y, cuando se fueron,
aprovechando que estaba inconsciente, me violaste. —El editor
vuelve a sacudir la cabeza e intenta decir algo, pero no puede—. Lo
de menos fue el desgarro y el trauma que aun me acompafia, las
pesadillas recurrentes y los ataques de panico cada vez que se me
acerca un hombre en la intimidad. No he vuelto a tener una relacién
sexual y he perdido la ilusion de encontrar una pareja y formar una
familia.

»Pero esto solo ha sido el colofén: tU y yo sabemos que el
maltrato y el abuso de poder constante venian de mucho antes.



Pensabas que devaluarme iba también con el puesto y que, si queria
trabajar a tu lado, tenia que aguantar todo lo que se te antojara.
Muy de la vieja escuela: “Yo te pago, luego me perteneces, porque
te estoy comprando con el sueldo que te llevas”.

»¢Te acuerdas de las llamaditas? Cada vez que me llamaba mi
novio, jugabas a manosearme, como si fuéramos amantes. Pero no
lo éramos. Cada vez que me tocabas al saludarme y bajabas la
mano a propdsito, me hacias sufrir. Ya sé que en ese momento no lo
hacias con mala intencion, lo has hecho toda la vida y no le das
valor. Es posible que pensaras que incluso me gustaba, porque
écdmo no le iba a gustar a una chica como yo sentirse deseada por
alguien tan importante como tu? Tendria que sentirme una
privilegiada. Y tengo que darte la razén, debo confesar que al
principio me atraia tu seguridad y buen hacer. Eso fue antes de
descubrir al monstruo que habitaba en ti, al egdlatra inseguro que
necesitaba reafirmarse a cada paso que daba. Durante el primer afio
de trabajo no me violaste, pero me torturaste emocionalmente y fue
casi peor. Una muerte lenta. Me hiciste sentir pequefa, tambalearme
y creer que no era capaz de defenderme, como si adn fuera una
cria. Fue terrible. Era tu jueguecito. Te encantaba tenerme en
tension. Y ahora qué? ¢Te ha gustado como te lo he hecho pasar?
Me he portado bastante bien, pero el final no te lo esperabas, ieh?

»Aun asi, no temas: no voy a decir nada. Nadie tiene que
enterarse de lo que me hiciste, no deben saber que mis bajas eran
porque no aguantaba la depresion y las secuelas que me dejaste. En
el trabajo seguirdn creyendo que era por la ansiedad que me
producia trabajar a tus ordenes. Asi era, aunque no debido a la
tension ni al nivel de exigencia que ellos creian. Tampoco porque



Lorenzo me encontrara aun drogada y llorando en el pasillo y me
aconsejara que no te denunciara. Ni que la historia que narrd en su
bestseller fuera la mia, la que yo le conté aquella noche mientras me
pedia que me desahogara. Insistia en que lo soltara todo para que le
contara mas y tuviera asi suficiente material.

»Su sed de éxito le hizo aduefiarse de mi experiencia. Vulneré mis
derechos, abus6 de la confianza que deposité en él y encima me
engafo. Mientras yo estaba cada vez peor y tenia que recurrir a los
ansioliticos y a las bajas recurrentes, él seguia preguntandome para
después volcarlo en su novela.

»TU, sin embargo, actuabas como si nada hubiera ocurrido,
anulandome, como siempre habias hecho. Hasta que un dia me
invitaste a no volver. A riesgo de que os denunciara por despido
improcedente, me explicaste todas las razones por las que no estaba
hecha para este trabajo, pues me estaba trayendo por la calle de la
amargura. Me hablaste de honestidad, de comerme demasiado la
cabeza, de falta de valentia e implicacidn, érecuerdas? Todo esta en
la historia que te he enviado. Estaba tan furiosa que esa vez quise
denunciarte, pero Lorenzo me convencid6 de nuevo de que no
merecia la pena y de que a esas alturas nadie me creeria ya. Me
pregunto si tenia la fortaleza necesaria para afrontar un proceso asi
y no tuve que pensar la respuesta. Me ofreciste una buena
indemnizacion, y me animd a que lo viera como una oportunidad
para pasar pagina de una vez por todas y que siempre podia recurrir
a él cuando necesitara ayuda. Pero no fue asi, desaparecié de la faz
de la tierra.

»No volvi a saber nada hasta meses después, cuando lo vi en un
programa de televisidn promocionando su nueva novela, no hace



falta que te diga cdmo me senti cuando me enteré del argumento,
éverdad? La duda que tengo es si esperaste a despedirme cuando
estuve acabada y sin fuerzas para luchar o fue él quien te lo pidid
para que no lo pudiera boicotear. Si hubiera seguido en el equipo, lo
habria tenido que leer e imaginate. iQué hijo de puta! —Ana se
queda mirandolo unos segundos en silencio, con lagrimas en los
ojos. El grifo de la bafiera sigue abierto y segundos después
continla hablando—: Siempre me pregunto si piensas en lo que
pasd. {Como te enfrentas a ello? Si eres consciente de la crueldad
de tus actos, de la huella que dejas, de los cadaveres esparcidos a
tu paso, o si ni siquiera lo piensas. Supongo que tendras que
borrarlo para ser capaz de convivir con algo asi o tal vez ese ego
enorme y las ansias de notoriedad no te dejan ver mas alla de tu
ombligo. —Después de otra pausa sigue—: La pena es que Blanca
tenga que pagar el pato. Ha sido tan facil... Es confiada, inocente.
Como yo lo era. Me reconocié enseguida y aceptd el planazo que le
propuse, no sabia lo que en realidad le esperaba. Con lo que
siempre le ha gustado el dulce, qué pena haber tenido que ofrecerle
solo cloroformo».

El editor abre los ojos como platos, pero apenas tiene fuerzas ya
para reaccionar. Ana se crece, aun sabiendo que es mentira lo que le
acaba de contar. Blanca estaba desaparecida porque le habia
mandado una invitaciéon para un dia en un balneario con un
tratamiento facial para celebrities, que pagd en metalico y envio el
cddigo a través del mismo perfil falso con el que también abordd a
su padre. El vuelve a intentar decir algo, pero no puede vy llora, esta
en las Ultimas.



—No te hagas la victima. Tienes lo que mereces. No solo me has
destrozado la vida, encima te has lucrado con ello y, no satisfecho,
te has aduefiado de mi discurso. Tus Ultimas apariciones son dignas
de un verdadero psicdpata, écomo se puede haber hecho lo que me
hiciste y después ir a los medios a alardear de lo contrario? Estas
enfermo, pero, tranquilo, yo también lo estoy. Me has arrastrado
contigo y solo hay una manera de acabar con todo este sufrimiento.
Querias otro bestseller para seguir adoctrinando al mundo entero,
éno? Pues ya lo tienes, qué pena que lo hayas tenido que leer tan
fragmentado en el coche. Imaginate leerlo del tirdn, sabiendo que
esa especie de segunda parte es en realidad autobiogréfica..., que
Lorenzo escribid lo que le habias hecho vivir. Lo tengo todo pensado
y te puedo asegurar que nadie tendra la menor duda de que eso fue
lo que sucedid. Queriais mi historia para ser protagonistas, pues al
fin lo vais a ser. Escucha, te va a encantar: el autor que tiene que
sufrir los abusos de poder de su editor, un homosexual reprimido
que se obsesiona con él y lo viola. Bla, bla, bla... Luego viene el
asesinato y el suicidio en la bafera, ya sabes. Tu mujer sabra por fin
que eres un cerdo y que la muerte de tu hija fue por tu culpa. —El
editor intenta incorporarse, pero es incapaz, apenas le queda sangre
en el cuerpo—. Lastima que no vayas a poder verlo. —Entonces es
ella la que empieza a llorar—. Te has llevado mi confianza, mi
libertad, mi sexualidad y mi derecho a vivir la vida que merecia. Has
boicoteado todo lo que han labrado mis padres durante anos, el
proyecto en el que han invertido para crear una mujer fuerte y libre
en una sociedad mejor. T4, desde tu arrogancia, desde tu ego
infantil, td, ridiculo y caricaturesco, te lo has llevado todo de un
plumazo, y lo peor es que ni siquiera te has dado cuenta de que lo



has hecho. Porque a nosotras nos educan para no hacer nada y a
vosotros para no ser conscientes de lo que hacéis. Y eso tiene que
cambiar de una vez por todas. Sé que pensabas que eras Dios y que
podias modificar cualquier final, pero siento decirte que el mio no.
En mi historia mando yo y, aunque la hayas condicionado y me la
hayais robado entre los dos, soy yo la que escribo el punto final.

Ana aprieta el cuchillo que aun tiene en la mano y le asesta una
ultima pufialada mortal.
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En el platd, el regidor da paso con un gesto al presentador del
programa para que siga hablando después de la publicidad.

—Antes de leer la nota que escribié Lorenzo en su ordenador y
que dejo en el lugar de los hechos, tenemos que contarles que
durante la publicidad ha llamado la mujer de Goyo para desmentir
que su marido fuera homosexual. Ella piensa que todo podria estar
relacionado con un conflicto entre ambos ocasionado por una oferta
de la competencia para que el autor cambiara de sello. Afirma que,
justo antes de entrar en el hotel, Goyo le habia dicho que se iban a
reunir para convencerlo. Que estaba tranquilo, y que, si él hubiera
hecho algo asi, ella lo sabria. Le hemos preguntado entonces por el
motivo por el que Lorenzo mandd un mensaje privado desde la
cuenta que se cred para hablar andnimamente por Instagram con su
editor, haciéndose pasar por una atractiva fan, y con Blanca, la hija
de este, para invitarla a unos tratamientos de belleza que Ia
mantuvieran alejada del teléfono y asi hacer creer a su padre que le
habia pasado algo. La policia tiene tanto la conversacion en la que
invita a la menor como la posterior con su padre, en la que sus
mensajes dejan ver que Goyo estaba muy afectado por la idea de
que algo pudiera haberle ocurrido. Su mujer no ha querido decir
nada mas y ha colgado.

»Esta es una actitud muy frecuente entre los familiares, negar la
evidencia, pero que existan mas pruebas incriminatorias que en este



caso es dificil. Entre ellas la confesidn del autor del crimen, Lorenzo
Carballo, victima y verdugo. Lo que va a leer nuestra invitada a
continuacion son las Ultimas palabras que Lorenzo escribid después
de asesinar a su editor, Goyo Albert, y quitarse la vida. Este texto en
el relato viene después de que la protagonista de su historia asesine
a Nicolai, el conductor que la violé salvajemente. Si eres tan amable,
Ana...».

El presentador entrega el texto a la editora que toma aire y
comienza a leer:

—«Mi violador no se llama Nicolai, no tiene un nombre extranjero
y no es ningun extrafio. Al contrario, es alguien muy cercano. Pero
eso no le ha impedido manipularme y someterme hasta anularme
por completo. Tampoco soy la chica protagonista del relato. Soy un
hombre, pero también he callado y he vivido sumergido en el mismo
miedo que ella desde entonces. Por lo que me hizo, porque se
repitiera la historia y por que me senalaran de oportunista, se
cuestionara nuestra verdadera relacion o se barajara también hasta
qué punto yo fui culpable. El abuso de poder y las dependencias han
existido siempre y, si esto me ha pasado a mi, que soy un hombre
blanco con una buena situacion econdémica y social, équé no les
pasara a millones de mujeres todos los dias? Este relato va por ellas.
Que mi Ultimo aliento os sirva de impulso para vencer a vuestros
agresores y salir ilesas. Para que no haya ni una victima mas. Mi
violador tiene nombre y apellido: Goyo Albert. El ha escrito mi final y
yo me he encargado de cambiar el suyo y de que tenga el que
merece».

Cuando termina de leer, Ana tiene lagrimas en los ojos.



—Muchas gracias, Ana, es normal que te hayas emocionado. Es
una historia terrible —le dice el presentador mientras le ofrece un
panuelo.

Ella sonrie con amargura como parte del acting. Todo esta
saliendo mejor de lo que esperaba. Mientras se limpia, recuerda el
momento en que escribié el texto que acaba de leer. Cémo después
de asestar la Ultima punalada al editor volvid a extraer la mano
derecha del escritor para secarla y forzar el agarre para dejar sus
huellas en el mango del arma. La sangre seguia avanzando vy
ocupaba gran parte del espacio, Ana fue hacia la zona donde estaba
el inodoro y se quitd los zapatos. Obviamente habia dejado el rastro
de las pisadas, que indicaria que el autor estaba vestido cuando
apunald a su editor y después se desnudo6. Dejo caer la ropa de
Lorenzo, llena de salpicaduras, en la misma zona. Después saco dos
bolsas de plastico que se puso en los pies para no dejar huellas,
aunque tampoco podia pisar la sangre. Cogié el movil del autor y
entrd en su cuenta de Instagram para cambiar la sesidén y dejar
abierto el perfil falso desde el que ella se habia estado mensajeando
con el editor y con su hija Blanca. Asi si les daba por buscar verian
que fue él quien llevd engafiado a su supuesto amigo e hizo
desaparecer a su hija para tenerlo a su merced.

Después se metid en el correo para dejar también abierta la
cuenta desde donde enviaba los capitulos de su historia a Goyo. El
grifo seguia abierto, la bafiera se habia desbordado y el agua
avanzaba por la habitacién. Tenia que desaparecer por donde entro
antes de dejar huellas o de que llegase el agua hasta el pasillo y
alguien diera la voz de alarma que habia previsto. Asi que abrid



corriendo un documento y comenzd a escribir la confesion de
Lorenzo, el comunicado oficial. La guinda del pastel.

Ana tecleaba eufdrica, no se podia creer que hubiera sido capaz
de hacerlo. Cuando empezo a trabajar con ellos no era mas que una
cria que buscaba aprobacion, solo una nifa que necesitaba ser vista,
y ellos se habian aprovechado de ello. La obligaron a salir de su
dulce hogar para adentrarse en un verdadero infierno, pero ella se
habia prometido que no volveria a tener miedo, que los haria pagar
su penitencia. Y eso habia hecho.
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Dos anos antes

La velada no podia estar siendo mas especial. Ana miraba a su
alrededor sin poderse creer que ella estuviera ahi, rodeada de la
gente mas influyente del sector. Sabia que Goyo la habia invitado
para que resolviera cualquier tipo de contratiempo, pero no le
importaba, por nada del mundo se perderia la oportunidad de asistir
a los primeros premios literarios de Fnac. Y eso que no sabia que
Lorenzo ganaria el primer premio, fue una sorpresa maravillosa.
Gracias a ello pudo conocer a muchos de sus autores favoritos
cuando se acercaron para felicitarle. Por suerte también estaban
Jose y Contxita, dos compafieros de la editorial que vinieron desde
Barcelona al evento y que no la hacian sentir tan inferior como lo
hacia constantemente su jefe.

Todos bebian, se reian, cotilleaban y bailaban. Por primera vez en
meses Goyo parecia comportarse con ella de una manera amable y
la animaba a que bebiera. Ella se resistia, pero Jose, que era todo un
caballero, le trajo una copa cuando fue hasta la barra y después otra
y otra. Pasadas las dos de la madrugada, el editor los invitd a subir a
la suite que Fnac reservd como gesto de cortesia hacia Lorenzo, por
si queria pasar la noche ahi. Todos accedieron menos el escritor, que
estaba tonteando con otro autor, una joven promesa de la literatura
juvenil de otro sello.



Mientras subian en el ascensor, Ana se sintido bastante mareada,
pero pensé que seria del movimiento ascendente. Sin embargo, a los
pocos minutos de entrar en la suite, notd que se quedaba sin
fuerzas y sus parpados se cerraban. Goyo la cogio de la mano y la
llevd hasta la cama para que descansara, pero Jose se ofrecid a
acompahfarla a un taxi antes de que se encontrara peor y no fuera
capaz de volver sola a casa. Goyo y Contxita llevaban toda la noche
tonteando y quedarse solos ponia a huevo que pasara algo entre
ellos antes de que volviera Lorenzo con su ligue y tuvieran que
abandonar la habitacion.

Entre todos ayudaron a Ana a levantarse y la apoyaron sobre el
hombro de Jose, que tiraba de ella hacia el ascensor. Sin embargo,
nada mas escuchar que la puerta se cerraba, cambié de rumbo hacia
las escaleras. Ahi la apoy6 de mala manera en los frios escalones de
marmol y la viold6 como un animal, con movimientos fuertes, sin
ninguna compasion.

Cuando fue a levantarla de nuevo para bajarla a recepcion, ella
hizo muecas de dolor e intentd abrir los ojos. Jose estaba muy
borracho, pero, en un principio, tenia intencion de acompanarla a
casa mientras siguiese inconsciente. Si a la manana siguiente notaba
algo, siempre podia decirle que él la dejo en un taxi y que no sabia
nada mas. Asi que, si ella abria los ojos en ese momento y lo veia,
su plan se iria al garete. Sin pensarlo mas, bajo las escaleras a toda
prisa y la dejé sola.

Ana no logrd abrir los ojos hasta bastante rato después; estaba
agotada, los parpados le pesaban y sentia un dolor agudo en la
vagina y en la espalda. Se habia clavado en distintas partes del
cuerpo el perfil de los escalones por los movimientos bruscos de su



violador. Se incorporé como pudo y consiguid salir al pasillo que
daba a la suite y a los ascensores. Estaba destrozada y llord
desconsoladamente; sabia que algo horrible le habia pasado. Lo
ultimo que recordaba era a Goyo, encantador como nunca,
invitandolos o subir, el mareo, él llevandola de la mano hasta el
dormitorio. ¢Qué habia sucedido mientras estaba inconsciente? Su
ropa revuelta y sus dolores le daban la respuesta. En ese momento,
se abrieron las puertas del ascensor y aparecid Lorenzo. Habia
tonteado hasta la saciedad con el joven escritor, pero este tenia
novio y al final no aceptd su invitacion para que subiera con él. Al
verla asi, le preguntd qué le habia sucedido y la abrazd. Ana apenas
podia hablar y él abrid la puerta de la suite para que lo acompafase
dentro. Pero ella tembld instintivamente y se resistid a entrar, no
queria encontrarse con Goyo. Temia que pudiera seguir haciéndole
dafo y se moria de miedo solo de pensarlo. Pero el editor ya se
habia ido, tuvo sexo rapido con Contxita y se largaron echando
leches para que Lorenzo no los viera.

—Tranquila, no hay nadie. Necesitas descansar. Cuéntame, por
favor, équé te ha pasado? —le dijo Lorenzo con amabilidad.

Ana empezd a balbucear y, cuando las lagrimas y el dolor tan
fuerte que sentia por todo el cuerpo la dejaron, dijo:

—Me ha violado.
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