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mogen, sé que ya le he quitado mucho tiempo con preguntas
hoy, pero me preguntaba si podría disponer de un par de minutos
más.

No, quiero decir. No, no puedo. Todo esto es tedioso y aburrido y
lo odio. La única razón por la que has tenido algo de mi tiempo es
porque mi agente, Orla, insistió y ella es una buena amiga y la razón
por la que gano tanto dinero. Si fuera por mí, nunca hablaría con
ninguno de vosotros. Jamás. Hablar con vosotros me distrae de mi
pintura, mi arte, mi vida. Así que no, no tengo tiempo para un par
de preguntas más. Eso es lo que quiero decir, y no es solo porque
odio hablar con periodistas o críticos o lo que sea que afirme ser
esta. Hoy es un día frenético. Hoy, Patrick y yo estamos
empaquetando nuestras pertenencias y mudándonos a un lugar
perdido en medio de la nada, y no uso esa expresión a la ligera.

La casa se llama Cedar Wood Cottage, pero el pequeño grupo de
casas del que forma parte es tan insignificante que ni siquiera se
considera un pueblo. Sin parada de autobús. Sin pintoresca placita.
Sin antigua cabina telefónica convertida en un intercambio de libros
como tantas otras recientemente. Nuestra dirección menciona el
nombre de la carretera y el pueblo más cercano, que está a seis
kilómetros de distancia. Así de en medio de la nada estamos.

Si eso no me da la inspiración para crear algunas pinturas
increíbles, no sé qué lo hará.



—¿Imogen? ¿Estaría bien? ¿Tiene un par de minutos para seguir
hablando?

La voz al otro lado del teléfono me devuelve al momento.
—Sí —digo por reflejo, aunque no era en absoluto la respuesta

que quería dar.
—Fantástico —continúa—. Ahora bien, Imogen, estoy segura de

que no le importará que lo diga, pero usted es conocida por ser una
persona increíblemente reservada.

—Estoy segura de que no soy tan reservada —digo con
brusquedad—. No estaría haciendo esta entrevista si lo fuera.

Ella deja escapar una risa forzada. —Bueno, seamos honestas,
hasta ahora solo hemos hablado de su exposición anterior, su
próximo trabajo y su emocionante cambio de estilo.

—Disculpe, pero asumí que eso era lo que sus lectores querrían
saber. Siendo que ustedes son una publicación de arte.

No pretendo ser tan cortante. No es como soy en la vida real en
absoluto, pero estas cosas me ponen nerviosa. Ya puedo notar que
va a empezar a hurgar, y quiero parar. Quiero colgar el teléfono,
pero entonces parecería malhumorada y poco colaboradora. Y no lo
soy.

Solo es una periodista. Entrometida.
—Oh, por supuesto. A los lectores les encanta escuchar sobre sus

exposiciones y su proceso, pero también les encantaría saber más
sobre la inspiración detrás de su obra. ¿Qué le impulsa a seguir
produciendo a un nivel tan prolífico? ¿Qué ha causado este cambio
desde la oscuridad introspectiva de todo su trabajo anterior hacia
algo mucho más edificante y convencional? Por lo que he visto, el
famoso Azul Cromford apenas aparece ya. ¿Hay alguna razón
personal por la que se alejó de esos tonos? Soy consciente de que la
pobreza en la que creció impactó significativamente en su trabajo, y
la prematura muerte de su madre, que según nuestras fuentes...

—He terminado —digo, cortándola antes de que pueda continuar.
—¿Perdón?
—Sé que quiere convertir esto en algún artículo sensacionalista

con un titular llamativo para que la gente lo lea, pero eso no es lo
que acordé. Usted quería una entrevista sobre mi arte, y ya la tiene.



—No era eso lo que buscaba en absoluto, solo estaba...
—Esto ya se ha prolongado bastante. Si tiene alguna otra

pregunta sobre mi arte, póngase en contacto con mi agente. Ah, y
recuerde, necesita aprobación antes de ir a imprenta.

Cuelgo antes de dejar escapar un suspiro que se transforma en
un gruñido antes de terminar. Orla va a estar cabreada conmigo. Lo
sé. Me dará una larga charla sobre cómo el marketing es tan
importante como el arte y cómo existe una buena posibilidad de que
esa revista no quiera volver a trabajar conmigo, pero ambas
sabemos que eso no es cierto. Una cosa sobre ser notoriamente
reservada —palabras de la periodista, no mías— es que se aferrarán
a cada pedazo de mí que puedan conseguir. Y no se lo doy.

—¿Todo bien? —dice Patrick desde el asiento del conductor—.
Parecía que las cosas se estaban poniendo un poco tensas ahí.

Mientras me giro para mirarlo, siento tensión en la línea de mi
mandíbula. —Solo porque esté cabreada con alguna periodista
aleatoria —digo—, no significa que no siga cabreada contigo
también.

Él baja ligeramente la barbilla y muerde su labio inferior. Es una
expresión que le hace parecer mucho más joven. Patrick está al final
de sus cuarenta y me lleva dieciséis años, aunque rara vez lo
aparenta. Normalmente, son momentos como este, cuando su lado
juvenil se asoma —incluso si es un puchero culpable— cuando me
ablando hacia él.

Pero hoy me cuesta. Estoy demasiado enfadada con él.
Mientras me vuelvo y miro por la ventana, intento hacerme

entrar en razón. Quizás debería haberlo esperado. Si te casas con un
hombre dieciséis años mayor que tú y con un hijo ya adulto, es
inevitable que haya baches en el camino, especialmente si dicho hijo
es tan difícil como Prim. Ella ya me había etiquetado como la
malvada madrastra-cazafortunas antes incluso de conocerme, y
aunque he intentado con todas mis fuerzas demostrarle que no soy
así, el progreso ha sido lento. Mudarnos fuera de Londres iba a ser
un nuevo comienzo para nosotros. Una oportunidad para salir de las
sombras de su ex esposa y del control que su hija tiene sobre él,



pero puedo ver que nunca va a suceder. No ahora que ha ido y
hecho esto.
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atrick quita la mano de la palanca de cambios y la apoya sobre mi
rodilla. Sé que quiere que me gire y le mire, pero no puedo. Estoy
haciendo todo lo posible por mantener la calma sobre la situación.
Por actuar como si no fuera gran cosa, pero lo es. No para él, lo
entiendo, pero para mí ha cambiado las cosas. No entre Patrick y yo,
sino respecto a nuestro nuevo hogar.

—Imogen, nunca habría hecho esto si hubiera sabido cuánto iba
a disgustarte —dice. Sus ojos no dejan de alternar entre la carretera
y yo, esperando que establezca contacto visual con él—. Sabes que
no lo habría hecho. Nunca haría nada que te disgustara. Nunca. Y
especialmente ahora, no con todo lo que está pasando. Pensé que
estaba haciendo algo amable. Tendiendo puentes. Lo entiendes,
¿verdad?

No quiero responder. Quiero seguir enfadada con él, pero hoy no
es día para estar enfadada con mi marido, y no solo porque nos
mudamos a nuestro hogar definitivo. Hace diez días, me implantaron
dos embriones viables en el útero. Dos bolas de células con el
potencial de convertirse en mucho más. El potencial de convertirse
en los hijos de Patrick y míos. En menos de una semana, podré
hacer una prueba de embarazo para ver si se han implantado, pero
hasta entonces, lo único que puedo hacer es tener esperanza.
Esperanza y mantenerme positiva. Desafortunadamente, la noticia
de que Patrick ha dado a Prim una llave de repuesto de mi nueva
casa hace que sea difícil conseguirlo.



Mi talón rebota arriba y abajo justo por encima del hueco de los
pies. ¿Una señal de frustración o simplemente energía contenida?
Probablemente ambas. Debería haberlo previsto antes de que
vinieran los de la mudanza a recoger nuestras cajas. Mi bicicleta está
en la parte trasera de su camión, así que no podría haberla usado,
pero debería haber salido a correr. Me pongo inquieta si no me
muevo lo suficiente, y puedo sentir cómo se apodera de mí ese
nerviosismo. No es que no tenga motivos para sentirme así. Saber
que Prim tiene una forma de entrar en nuestra casa,
independientemente de si quiero que esté allí o no, es más que
suficiente para ponerme nerviosa.

Finalmente, dejo escapar un suspiro exasperado. —No entiendo
por qué no me consultaste primero —digo—. ¿Por qué no
comprobaste al menos si me parecía bien?

—Tienes razón. No pensé... —Patrick aparta los ojos de la
carretera para mirarme—. Es que estaba tan disgustada porque nos
mudáramos aquí. Por estar tan lejos.

—Estamos a dos horas de Londres, Patrick. Hay una estación de
tren a veinte minutos en coche que va directa.

—Lo sé, lo sé, pero tiene veintiún años. Es prácticamente una
niña. Y sabes que todavía tiene problemas con... bueno, con lo de la
aventura.

Mi mandíbula se tensa de nuevo. ¿Veintiún años y todavía una
niña? ¿En serio? Yo tenía la mitad de su edad cuando tuve que lidiar
con asuntos bastante jodidos, y no estoy diciendo que se lo desee a
nadie, pero ¿en qué momento espera que ella asuma alguna
responsabilidad?

De alguna manera, Patrick tiene razón. La aventura que tuvimos
mientras él todavía estaba con Arabella, la madre de Prim, es la
razón por la que Prim me odia tanto. Yo destrocé su ilusión de tener
una familia perfecta. Y era una ilusión. Patrick me ha contado más
que suficiente para saberlo.

Aun así, la aventura fue la razón por la que Prim derramó vino
tinto sobre mi vestido de novia cuando apareció dos horas después
de comenzar la recepción, ya completamente borracha. También es
la razón por la que tuve que contratar seguridad en la última



inauguración de mi exposición, porque la vez anterior, apareció
borracha con una lata de pintura roja de emulsión que intentó
arrojar sobre una de mis obras de arte. Prim es la razón por la que
he querido salir de Londres. Porque incluso una de las ciudades más
concurridas del mundo se siente claustrofóbica cuando tienes a la
hija de Patrick, por no mencionar a su ex, viviendo allí. Eso es lo que
Prim no parece entender. Sí, Patrick y yo tuvimos una aventura, pero
no lo hicimos para causar dolor a la gente y no fui yo quien lo
persiguió. Patrick había estado atrapado con Arabella en una relación
mentalmente abusiva durante años, y yo le ofrecí la libertad que
anhelaba. No, eso no es correcto. Le ofrecí la libertad que merecía.

La atracción fue inmediata para ambos, pero no actuamos de
inmediato. Incluso cuando sus visitas a la galería se volvieron tan
regulares que Orla empezó a comentar que quizás buscaba algo más
que arte, pasaron un par de meses antes de que alguno de los dos
tuviera el valor de dar el primer paso. Patrick no era alguien que
jugara o engañara, a pesar de las cosas viles que Arabella le hacía. Y
sí, eso incluía tener aventuras. Luego estaba el problema de la
diferencia de edad. Dieciséis años no es enorme, pero yo estaba, y
siempre estaré, más cerca de la edad de Prim que de la suya. Creo
que temía que un día yo diera media vuelta y decidiera que solo
había sido una diversión, dejándole recoger los pedazos de su vida
que yo había destrozado.

Además, liberarse del control de Arabella no fue fácil. Ella
controlaba muchos aspectos de su vida. Le decía qué ropa ponerse,
con quién salir a cenar. Cuando él comenzó su bufete de abogados,
ella incluso eligió el mobiliario de oficina que podía tener. Arabella no
le dejaba respirar; eso es lo que él dijo que yo hice por él. Le permití
respirar de nuevo.

Un día, cuando apareció en la galería de arte, me armé de valor
y le pregunté si quizás le gustaría venir a mi estudio para ver
algunas obras en las que estaba trabajando. Aceptó la oferta y el
resto, como dicen, es historia.

—¿Por qué demonios no has encontrado a alguien ya? —me dijo
un lunes por la mañana mientras yacíamos en mi apartamento. La
lluvia golpeaba el tejado mientras nuestros cuerpos estaban



envueltos en las sábanas blancas y el uno en el otro—. Eres la mujer
más increíble que he conocido jamás.

—Es complicado —dije—. Supongo que esperar que alguien esté
conmigo en las buenas y en las malas siempre me ha parecido algo
poco realista.

—No estoy aquí porque piense que va a ser fácil —respondió—.
No estaría planeando dejar a mi mujer si todo lo que quisiera fuera
algo fácil. Puedes contarme; puedes contármelo todo. Quiero que lo
hagas.

Y así lo hice. Ese día fue la primera vez que hablé con una pareja
sobre lo que pasó con mi madre. La primera vez que hablaba con
alguien sobre ello adecuadamente. Excepto con los psicólogos, claro.

En esos veinte minutos, debí mostrarle mil señales de alarma, y
esperaba a medias que se marchara y no volviera a contactarme,
pero no lo hizo. En cambio, escuchó lo que dije y se le llenaron los
ojos de lágrimas. Lágrimas por mí. Por la niña que había sido y por
lo que había pasado. Cuando terminé, me atrajo hacia él y me besó
suavemente en la frente.

—Mi amor, lo siento mucho que tuvieras que pasar por eso.
Ningún niño debería sufrir lo que tú sufriste. —Me quedé en silencio,
limpiándome las lágrimas de las mejillas. Lágrimas que no quería
mostrarle, pero él colocó sus dedos bajo mi barbilla y la levantó para
que mirara directamente a sus ojos—. Lo que quieras, haré que
suceda. Te lo prometo. Imogen, tú eres mi futuro. Quiero envejecer
contigo. Tener hijos contigo, si eso es lo que quieres. Quiero que lo
tengamos todo. Quiero que tú lo tengas todo.

Antes de ese momento nunca había entendido cuando la gente
decía que su corazón podía estallar por estar tan lleno, pero
entonces lo comprendí. Ese día, mi corazón se hinchó tanto que
pensé que podría liberarse de mi pecho. —Yo también quiero eso —
dije—. Es todo lo que quiero. Tú eres todo lo que quiero.

Al día siguiente, visitó a un abogado de divorcios.
Pensé que Arabella armaría más escándalo y le dificultaría

marcharse. Como mínimo, supuse que volvería a Prim contra él. Pero
todo lo que ella quería era su dinero. Y el dinero es algo que tanto
Patrick como yo sabíamos que podíamos ganar más.



Y ahora, aquí estamos, dos años después, conduciendo por los
sinuosos caminos que nos llevarán a nuestro hogar definitivo. Y
cuando pienso en ese recuerdo, y en cómo nunca me sentí
verdaderamente vista antes de Patrick, es difícil seguir enfadada con
él. Quizás solo tenga que cambiar las cerraduras en algún momento,
eso es todo.
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recí en Londres. No en una amplia, luminosa y ventilada casa
adosada como la que tenía Patrick antes de entregársela a Arabella
como parte del acuerdo de divorcio, ni siquiera en un piso compacto
pero limpio en una buena zona de la ciudad, como el que yo
alquilaba antes de que empezáramos a salir. Los pisos en los que me
crié eran del tipo que muestran en los documentales de crímenes a
altas horas de la noche, con bloques de torres grises, ventanas rotas
y pandillas de jóvenes sentados fuera, fumando cigarrillos mientras
desmontan un coche calcinado. Me crié en el tipo de lugar donde me
iba a la cama por la noche escuchando al hombre del piso de arriba
golpeando a su mujer tan fuerte que le dislocaba la mandíbula.
Donde tenía drogadictos confundidos sobre dónde vivían aporreando
mi puerta a las dos de la madrugada, mientras mi madre solo me
decía que me tapara los oídos con los dedos y esperara a que todo
pasara. No quiero que mi hija crezca en el tipo de lugar donde tenga
que llamar a la policía a las once de la noche porque hay un bebé
llorando en el piso de al lado, y sabes que la madre se ha ido y los
ha dejado solos. Para ser justos, si mi madre no hubiera estado
inconsciente de borrachera en el sofá, no habría recaído en una niña
de diez años llamar a los servicios de emergencia, pero esa no es ni
de lejos la peor situación en la que me puso. Aun así, tengo
recuerdos contradictorios de la ciudad.

A menudo había pensado en mudarme a algún lugar con campos
abiertos y espacio para un gran estudio en el exterior, pero no creía



que Patrick se mudara tan lejos de su familia o de su consulta, pero
después de un mes de búsqueda infructuosa, hice la sugerencia.

—¿Y si ampliamos nuestra búsqueda más lejos? —dije,
intentando sonar indiferente sobre todo el asunto.

—¿Hasta dónde estabas pensando? —dijo—. ¿Surrey? ¿Kent?
—Quizás algo más lejos. Siempre me ha encantado Cotswolds.
Inclinó la cabeza hacia un lado, y su labio inferior desapareció

mientras visiblemente masticaba la idea.
—Podría ser factible.
Una oleada de emoción me recorrió e incluso ahora recuerdo

cómo me sentí, como si hubiera salido flotando de mi cuerpo y
aterrizado en el de otra persona. Alguien que tenía todas las cosas
con las que la niña que fui solo podía soñar. No es que no me dé
crédito cuando lo merezco. He trabajado duro para llegar a donde
estoy.

Naturalmente, había cuestiones logísticas con semejante
mudanza. La consulta de Patrick está en Londres y eso no iba a
cambiar, lo que significa que necesitábamos estar en algún lugar con
buena comunicación. Por suerte, soy aficionada a la logística y la
lógica, y no me llevó mucho tiempo delimitar la búsqueda
basándome en las distancias a las estaciones más cercanas.
Entonces solo fue cuestión de esperar a ver qué encontraba el
agente inmobiliario.

La espera fue la parte más difícil. Cada día, nuestras bandejas de
entrada se inundaban de propiedades inadecuadas, hasta que un
martes por la mañana hace seis meses, Patrick me llamó desde la
oficina.

—Acaban de enviarme una —dijo—. Todavía no está en el
mercado, así que las fotos no son las mejores, pero solía ser un
edificio agrícola. Una casita para los trabajadores o algo así. Y viene
con una dependencia que ya tiene electricidad. El agente
inmobiliario dice que será perfecta para un estudio. Te enviaré las
fotos ahora.

Treinta segundos después de colgar la llamada, mi teléfono
comenzó a vibrar. Las imágenes llegaron una tras otra. Como dijo
Patrick, no eran geniales, pero eran suficientes.



—Vaya —dije mientras se las mostraba directamente a Orla. Nos
habíamos reunido para tomar un café y ponernos al día, aunque se
había convertido en una reunión de marketing a gran escala y
agradecí la distracción que Patrick me había proporcionado. Orla no
tiene la capacidad de desconectar del trabajo, y cada encuentro
acaba siendo una reunión de negocios. Es algo que a la vez amo y
odio de ella.

—Esas vistas —dijo con un suspiro—. Sería increíble. Y tampoco
hay vecinos. Una delicia.

—Creo que hay un par de casas cercanas —dije, leyendo el
escaso texto que Patrick había proporcionado—. Pero tienes razón.
Ese tipo de vistas son a las que podría acostumbrarme.

—Sin mencionar que sería el lugar perfecto para criar una familia
—añadió.

Orla era la única otra persona que sabía que Patrick y yo
estábamos intentando quedarme embarazada, aunque había
planeado usar nuestra cita para el café para contarle nuestra
decisión de comenzar la FIV de forma privada. Ninguno de los dos
ignora que Patrick va a ser un padre mayor esta vez. Y claro, la FIV
quizás solo habría cambiado las cosas en seis meses o un año, pero
cuanto más mayor te haces, más cuentan esos meses. Y no es como
si nos faltara el dinero.

—Entonces, ¿vais a ir a verla? —preguntó Orla, todavía mirando
la foto.

Un momento después, mi teléfono vibró de nuevo con otro
mensaje de Patrick.

Visita a las 11 a.m. mañana. Tendremos que salir temprano.
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a casa estaba hecha un desastre. El jardín estaba descuidado y ni
siquiera podíamos entrar en el anexo, y aun así hicimos una oferta
esa misma tarde.

—Sé que llevará tiempo —dijo Patrick—, pero merecerá la pena.
Realmente puedo vernos aquí.

—Yo también. Va a ser perfecta.
Durante todo el viaje de regreso, me dolían las mejillas de tanto

sonreír, y no perdí tiempo en contarle a Orla que este era el sitio.
Habíamos encontrado la casa de nuestros sueños. O al menos la
casa que se convertiría en el hogar de nuestros sueños, después de
algunas reformas serias.

Aunque tomamos la decisión de comprar el lugar después de solo
quince minutos de visita, el proceso para conseguir la casa fue
agónicamente lento. Aunque no conozco los detalles de la situación
del propietario anterior, sentía como si lo estuvieran obligando a
vender, en lugar de que fuera su elección, y más de una vez estuve
segura de que todo se iba a ir al traste.

—Quizás deberíamos rendirnos —le dije a Patrick varias veces
durante los meses siguientes—. Podríamos simplemente retirarnos
de la venta y buscar otro sitio.

—Podríamos, pero piensa en cuánto tardamos en encontrar este
lugar. Podríamos tener que esperar otros seis meses hasta que
aparezca algo adecuado y luego quizás tengamos que pasar por



todo esto de nuevo. ¿Es un riesgo que quieres correr? Especialmente
cuando podría completarse cualquier día.

Era una respuesta lógica, y casi siempre me dejo llevar por la
lógica. Además, la casa tenía muchas de las cosas que buscábamos.
Está en medio de la nada, pero no completamente aislada. Tiene
vistas al campo que se extienden a lo lejos, pero está a solo veinte
minutos de la estación con un tren directo a Londres. Y tiene el
potencial para mejorar y ampliar de la forma en que siempre he
soñado. No, no era perfecta en muchos aspectos. Y sin embargo, era
perfecta en todos los sentidos. Por eso esperamos.

—¿No vas a estar enfadada conmigo todo el día, verdad? —dice
Patrick, devolviéndome al presente—. Odiaría pensar que en nuestro
primer día en nuestra nueva casa, estás molesta conmigo.

Una vez más, aparta los ojos de la carretera para mirarme y hay
una preocupación genuina arrugando su frente. No importa si quiero
estar enfadada con él o no. Nada es peor para mí que ver a Patrick
pensando que la ha fastidiado. Arabella le hacía sentir así con casi
cada decisión que tomó durante las últimas dos décadas. Cuando
acepté su propuesta, me prometí a mí misma que nunca me
convertiría en ese tipo de cónyuge. El tipo que castiga
emocionalmente a su pareja cuando las cosas no salen como
quieren. Por supuesto, esta situación es un poco más complicada
que eso, pero puedo ver que ahora mismo, Patrick necesita mi
seguridad. Necesita saber que no voy a estallar contra él como
Arabella solía hacer.

—Sabes que nunca puedo estar enfadada contigo por mucho
tiempo —digo—. Y sé que no lo hiciste con la intención de herirme.

—De verdad que no —dice mientras una oleada de alivio inunda
su rostro.

—Entonces todo está perdonado. Pero, ¿puedes enviarle un
mensaje a Prim diciéndole que necesita avisar por mensaje antes de
visitarnos? ¿Que no puede presentarse cuando le apetezca?

—Lo haré tan pronto como lleguemos. —Su alivio se transforma
en una sonrisa que parpadea en sus labios—. Lo que, según el
navegador, será dentro de solo seis minutos. ¿Estás lista para esto?

—He estado lista durante meses.



Mi estómago revolotea con mariposas y me encuentro pensando
que esto debe ser lo que siente un niño en Navidad. La anticipación.
La emoción. El conocimiento de que delicias inimaginables les
esperan a la vuelta de la esquina. Nunca lo experimenté yo misma,
pero voy a deleitarme con esa sensación ahora, y voy a asegurarme
de que mi hijo también la sienta.

Mientras Patrick continúa conduciendo, miro por la ventana la
miríada de colores, tratando de detectar algún punto de referencia
familiar, aunque es difícil cuando todo son árboles y campos. Una
cosa es segura, sin embargo. El verano ha terminado
definitivamente. —Se ve diferente ahora, ¿no crees? —dice Patrick,
haciéndose eco de mis pensamientos—. Sí. Creo que me gusta
incluso más que antes.

Cuando visitamos por primera vez, el campo rebosaba vida. Los
árboles estaban cargados de flores, mientras que flores silvestres
abarrotaban las cunetas. Ahora, hay muy poco verde a la vista. Las
hojas se han desprendido de los árboles en masa, mostrando las
ramas delgadas y quebradizas debajo, y los campos son tonos de
amarillo y ocre. Ya puedo sentir una docena de ideas para cuadros
bullendo en mi mente. Mi trabajo siempre tiene un toque abstracto,
pero está arraigado en la naturaleza, y sé exactamente qué paleta
de colores van a presentar mis próximas obras.

—No puedo esperar para dar un paseo en bicicleta por estos
caminos —digo mientras nos acercamos cada vez más a nuestro
destino—. Quizás salga a montar mañana.

Patrick me mira, entrecerrando los ojos. —¿Realmente crees que
es una buena idea? Las enfermeras dijeron que debías tomártelo con
calma.

—Estoy bastante segura de que un paseo tranquilo en bicicleta
estará perfectamente bien. No es como si fuera a ir a velocidades de
velódromo. Además, mi cuerpo está acostumbrado a hacer cuatro
clases de spinning a la semana. Me preocuparía más si dejara de
hacer ejercicio.

—Quizás —dice—. Bien, esto es. El camino a las casitas está
justo aquí.



No sé por qué siento el impulso de contener la respiración. No es
como si estuviera esperando grandes sorpresas. He visto la casa dos
veces en persona, miles de veces en fotos y en línea. Pero esta es la
primera vez que la veo desde que es mía. Mi hogar.

—Ahí está —dice Patrick—. Justo allí.
Nuestra casa está al final del camino. Primero, pasamos un par

de pequeñas casas adosadas, una de las cuales tiene una luz
encendida. Esas dos casitas constituyen la totalidad de nuestros
vecinos. Es una locura, especialmente cuando pienso que había
cuatro pisos más en la misma planta que el mío en mi casa de la
infancia. El agente inmobiliario no tenía mucha información sobre los
propietarios de las casitas, aparte de que son reservados, pero quién
sabe, tal vez entablemos algún tipo de amistad con el tiempo. Si no
lo hacemos, no es como si estuviéramos viviendo unos encima de
otros. Hay al menos quince metros entre la más cercana y la
nuestra.

—¿Te importa abrir la verja? —dice Patrick—. Cuando
contratemos el camión para vaciar la basura del estudio, también
tiraremos la verja. Por qué demonios alguien sentiría que necesitaba
algo así en medio de la nada es un misterio para mí.

La verja es definitivamente una adición extraña. Los cinco trozos
de madera parecen estar sujetos solo por unos pocos clavos y es
completamente superflua dado el gran espacio que hay a su lado
por el que cualquiera podría pasar directamente. Aun así,
necesitamos abrirla para el coche y el camión de la mudanza, pero
cuando desabrocho mi cinturón, la mano de Patrick se posa sobre la
mía.

—Quizás debería hacerlo yo —dice—. Ya sabes, ¿por si estás
embarazada?

Estoy a punto de reírme del comentario cuando me doy cuenta
de que habla en serio. —Patrick, puedo abrir una verja. No te
preocupes.

Con una ligera risa aún en mis labios, me inclino hacia delante y
le beso en la mejilla antes de desabrocharme el cinturón y salir del
coche.



Fuera, sacudo la cabeza y libero la risa de mis pulmones. La verja
debe pesar menos que algunos de los grandes lienzos o latas de
pintura con los que trabajo, y no voy a dejar que me impida
cargarlos. Aunque creo que quizás tengamos que establecer algunas
reglas básicas sobre lo que voy y no voy a hacer si descubro que la
FIV ha funcionado, de lo contrario Patrick me tendrá en reposo
desde el día en que la prueba dé positivo.

Todavía estoy imaginando cuánto va a querer mimarme cuando
llego a la verja, pero cuando voy a poner mis manos en el listón
superior me quedo paralizada. Hay algo colgando del poste de la
valla. Algo que no podía ver desde el coche e incluso aunque estoy
justo al lado, por un segundo no puedo distinguir qué es.

—¿Qué demonios?
Mientras las palabras salen de mi boca, me golpea la realidad de

lo que estoy mirando. Mi estómago da un vuelco mientras una
oleada de náuseas me invade.
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ormalmente mi desencadenante es la sangre. Ya sea verla u
olerla, si el olor es lo suficientemente fuerte. Una inhalación
profunda o el vistazo a un rastro fresco de rojo y mi temperatura se
dispara. Paso de sentirme perfectamente bien a tanto calor que
parece que mi piel se fuera a derretir. Gotas de sudor corren por mi
cara, pero el calor siempre es temporal. Un latido después, siento
como si me hubieran sumergido en agua helada. El sudor continúa
mientras mi pecho se oprime, aunque "oprimir" parece una palabra
casual para lo que me ocurre. Es como si mis costillas estuvieran
siendo aplastadas. Como si hubiera cuerdas atadas a mi alrededor y
con cada inhalación, las tiraran con tanta fuerza que destrozan mis
huesos y hacen que los fragmentos perforen mis pulmones.

Así es como solía ser, al menos. Cómo solía empezar.
Mientras mi caja torácica destrozada me robaba el aire de los

pulmones, mi garganta se estrechaba tanto que apenas podía
resollar, y entonces comenzaba el mareo. A veces lograba
recuperarme antes de desmayarme por completo, pero no siempre.
Una vez, en una clase de arte, un compañero tuvo una hemorragia
nasal. Cuando una ráfaga de calor recorrió mi cuerpo, supe
exactamente lo que vendría. Intenté prepararme. Tumbarme en el
suelo lejos de todos, pero no tuve tiempo. Fue tan repentino.
Cuando me desmayé, me desplomé sobre mi caballete, que cayó
sobre el de otro estudiante, destrozando no solo mi proyecto, sino
también el que ellos habían estado trabajando durante el último



mes. Fue entonces cuando supe que tenía que hacer algo más.
Tenía que separarme de esos recuerdos. Pero eso es algo más fácil
de decir que de hacer.

Cerrando los ojos, aspiro una bocanada de aire por la nariz y
empiezo a darme golpecitos en un punto de la ceja.

—Esto no es lo mismo —digo mientras exhalo con fuerza—. Estás
a salvo aquí. Estás a salvo.

Voy cambiando el lugar donde me doy los golpecitos.
—Esto es la vida. Las cosas viven y las cosas mueren. Pero tú

estás a salvo. Estás a salvo.
Me concentro en las respiraciones, los golpecitos, las palabras.

En cualquier cosa menos en lo que vi. No sé cuánto tiempo
permanezco así, pero mientras mis dedos golpean mi clavícula, me
doy cuenta de que sigo de pie. No hay sudor deslizándose por mi
espalda. No hay jadeos mientras lucho por mantenerme erguida.
Estoy bien.

—Imogen, ¿qué ocurre? —Abro los ojos y encuentro a Patrick de
pie junto a mí—. ¿Qué ha pasado? ¿Es por el embarazo? ¿Estás
bien?

Niego con la cabeza antes de señalar hacia el poste de la verja.
Es entonces cuando él también los ve.

—Oh.
—¿Por qué alguien haría eso? —digo. Un par de pájaros muertos

cuelgan de nuestra verja. Sus cuellos están atados con un cordel
naranja brillante, pero son sus ojos los que me atormentan. Esferas
blancas opacas que miran sin un rastro de vida y, sin embargo, es
como si estuvieran mirando a todas partes y a ninguna a la vez.
Como si la muerte les hubiera dado esa capacidad—. ¿Qué clase de
enfermo hace esto?

—Creo que son faisanes —dice Patrick.
—No me importa qué tipo de pájaros sean. Alguien hizo esto

deliberadamente. —Miro a mi alrededor. Este no es el tipo de lugar
por el que alguien pasaría por accidente. Fue bastante difícil para
nosotros encontrarlo, incluso sabiendo dónde estaba. No, esto es
una amenaza. Puedo sentirlo—. Por favor, Patrick, ¿puedes quitarlos
de ahí? Solo quiero que desaparezcan. Ya.

É



Él asiente. —Por supuesto.
No soy el tipo de persona que piensa que los hombres deben

hacer todos los trabajos manuales en casa. De hecho, prefiero hacer
las cosas yo misma, ya sea construir un armario o cambiar el aceite
de mi coche. Al menos así, sé que está bien hecho. Pero ¿animales
muertos? Eso es algo que no puedo manejar. Aunque tampoco es
exactamente el fuerte de Patrick. Es un abogado de cuarenta y ocho
años que ha vivido toda su vida en Londres. Lo más cerca que ha
estado de la carne cruda es cuando pide steak tartare, algo que
nunca hace cuando está conmigo. Soy vegetariana estricta desde los
catorce años y ver algo así me recuerda por qué.

Patrick hace una ligera mueca mientras extiende la mano y
levanta las aves por el cordel atado a sus cuellos. Mientras las
mueve, me obligo a mirar de nuevo. Tiene razón: son faisanes, a
juzgar por el color. Un macho y una hembra. Pero, ¿por qué
demonios alguien haría esto?

—¿Qué crees que debería hacer con ellos? —pregunta Patrick—.
¿Puedo simplemente ponerlos en la basura?

—No lo sé... Quizás tíralos al seto —digo, pero cuando se mueve,
cambio de opinión—. En realidad, podríamos atraer ratas y otros
animales si los dejamos en el seto. Tal vez la basura sea mejor idea.

Me muevo hacia el hueco junto a la verja, lista para abrir el cubo
de basura para Patrick para que pueda tirar los pájaros lo más
rápido posible. Pero cuando me hago a un lado, alguien habla.

—Veo que habéis encontrado mi regalo. Estaba preocupado de
que no llegarais hoy. Casi me los llevo de vuelta.
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parto la mirada de Patrick y los faisanes muertos para dirigirla a
la mujer que camina por el arcén de hierba hacia nosotros. Va
equipada adecuadamente con botas de agua y una gruesa chaqueta
encerada. Pero lo más llamativo de ella es la criatura a su lado: un
perro gris de pelo largo y desaliñado que le llega casi a la altura de
la cadera. El labio superior del perro tiembla como si fuera a gruñir,
pero ella tira bruscamente de la correa.

—Brutus, ya basta —dice con voz firme—. Hemos venido a dar
una cálida bienvenida a los nuevos vecinos, no a asustarlos. No os
preocupéis, su ladrido es mucho peor que su mordisco. Lo que no se
puede decir de algunas personas, ¿eh? —Suelta una risita y, por la
forma en que me mira, está claro que espera que yo también me ría,
pero no puedo. Hay demasiadas cosas que procesar ahora mismo.

—Lo siento —digo, intentando concentrarme—. ¿Has dicho que
esto era un regalo? Estos pájaros muertos...

—La percha —me interrumpe.
—¿Qué?
—La percha. Así es como lo llamamos. Un macho y una hembra

hacen una percha. Un pequeño regalo de bienvenida, ya sabes. Mi
sobrino caza faisanes y, bueno, le he pedido que me los trajera estos
últimos días. La inmobiliaria dijo que os mudaríais pronto, así que
quería tener algo preparado para vosotros. Aunque me alegro de
que hayáis venido ahora. He estado comiendo faisán toda la semana



y, para ser sincera, ya estoy harta. Por no mencionar que me estaba
preocupando por los gusanos en ese de ahí.

—¿Gusanos? —pregunta Patrick, alejando la percha aún más de
su cuerpo.

—Oh, solo están en las plumas. Y solo porque ha estado colgado
unos días. No afecta a la carne. Pero yo los desplomaría pronto si
fuera vosotros.

Estoy bastante segura de que tengo la mandíbula caída, pero no
puedo cerrar la boca. Esta mujer está loca. Tiene que estarlo. Estoy
segura de que dice la verdad: realmente colocó un par de pájaros
muertos en nuestra verja como regalo de bienvenida. Pero, ¿quién
hace algo así? Al parecer, la gente del campo.

—Bueno, es muy amable por tu parte —logro decir—, pero en
realidad, soy vegetariana.

—¿Vegetariana? —Me mira como si le hubiera dado una bofetada
—. ¿Y eso por qué?

—Es que hace mucho tiempo... No creo realmente... —me
interrumpo a mí misma. Ya puedo intuir que este tema de
conversación no acabará bien—. Aunque Patrick sí come carne. Pero
no estoy segura de que sepa desplumarlos. —Levanto las cejas
mirándole—. ¿Sabes?

—Umm, ¿podría intentarlo?
Con un fuerte suspiro, la mujer se acerca y arrebata los faisanes

a Patrick. —Supongo que me toca a mí otra vez. ¿Te parece bien un
estofado? —pregunta.

—¿Estofado de faisán?
—Tengo unas buenas patatas del huerto y algunas hierbas. Iba a

asarlo esta noche si no hubierais aparecido, pero probablemente el
estofado sea mejor. Así podéis llevaros algo a casa.

—No querríamos molestar —dice Patrick, y por su tono, puedo
notar que le está diciendo a la mujer que no tenemos ningún deseo
de ir a su casa a comer estofado de faisán, pero o no lo oye, o
simplemente no le importa.

—Bueno, supongo que ahora vendrán los de la mudanza, ¿no?
—Sí —digo, deseando escapar de la situación—. De hecho,

llegarán en cualquier momento. Tenemos que entrar y decidir dónde



van a colocar todo.
—Bueno, necesitáis tiempo para organizaros. Para arreglaros.

¿Quedamos a las siete?
—¿A las siete?
—Para el estofado de faisán. Para él, no para ti, obviamente. Te

haré una patata asada. Estoy en la casita de la izquierda —dice,
señalando hacia el camino—. La de la puerta azul. Entonces, ¿a las
siete?

—Yo... yo... —No quiero pasar nuestra primera noche en nuestro
nuevo hogar en casa de esta mujer extraña, especialmente con ese
perro mirándome como si fuera un juguete para morder. Me estrujo
el cerebro buscando una excusa, pero antes de que pueda hablar,
ella continúa.

—No vais a rechazar vuestra primera invitación, ¿verdad? —dice
de una manera que hace que mi piel se erice ligeramente, aunque
es a Patrick a quien mira mientras habla. Estoy segura de que él está
a punto de explicarle, quizás con más firmeza, que salir en nuestra
primera noche no es algo que planeemos hacer. Finalmente, él
habla.

—A las siete suena bien —dice.
Siento que se me cae la mandíbula, pero no puedo decir nada. La

boca de la mujer se curva y es lo más parecido a una sonrisa que le
he visto hasta ahora.

—Bien. No hace falta que traigáis bebida, tengo de sobra. Bebéis,
¿no? —Me lanza una mirada cómplice.

Trago el nudo en mi garganta. Normalmente, sí, pero no cuando
hay una buena posibilidad de que pueda estar embarazada. Pero no
es algo que quiera explicar aquí en la carretera a mi extraña nueva
vecina. Así que, en su lugar, solo sonrío forzadamente.

—Bien —dice con determinación, antes de darse la vuelta y
volver caminando a su casa. Solo cuando está a unos seis metros de
distancia me doy cuenta de algo.

—Perdona —le grito—. No he oído tu nombre.
Se da la vuelta, con un agarre inquietantemente flojo en la

correa del perro. —Me llamo Maureen —dice—. No hace falta que



me digáis los vuestros, ya los sé. Sois Imogen Blake y Patrick
Cromford.

Con eso, asiente brevemente y desaparece hacia su casa, con
Brutus trotando a su lado.

Patrick y yo nos quedamos en silencio por un momento, todavía
procesando todo lo que acaba de ocurrir. Miro fijamente la verja
vacía donde colgaban los faisanes hace solo unos minutos, tratando
de reconciliar el cálido regalo de bienvenida que Maureen imaginó
con la grotesca exhibición que acabamos de presenciar.

—Bueno —dice Patrick después de una pausa—, eso ha sido...
algo.

Por fin cierro la boca, logrando soltar una risa seca. —
Bienvenidos al campo, supongo.

Patrick sacude la cabeza con incredulidad, quizás todavía
manteniendo el recuerdo de los pájaros muertos a distancia. —
Estofado a las siete —murmura, palideciendo visiblemente ante la
idea—. ¿En qué nos hemos metido?

Sonrío, pero el peso del día, con la entrevista, la llave, la
mudanza y el inquietante "regalo" de Maureen me oprime el pecho.
Son solo nervios por la casa nueva, eso es todo. Estoy segura. Me
sentiré mejor cuando estemos instalados.



—N

7

o me puedes decir que no te sientes aunque sea un poco
perturbada por esa interacción —digo mientras Patrick nos hace
entrar en la casa.

Miro varias veces por la ventana, pero Maureen no se ve por
ninguna parte. Aun así, un nerviosismo persiste en la boca de mi
estómago.

—Es solo una forma diferente de hacer las cosas —dice. Me toma
de la mano, aunque su mirada se desvía hacia el exterior—. Esto es
el campo. Quizás fue un poco atrevido por su parte invitarnos a
cenar en nuestra primera noche, pero creo que solo es una mujer
solitaria que busca compañía. Esa es la impresión que me dio. No es
como si tuviera muchas otras personas cerca con quien hablar.

—¿Pero los faisanes muertos? —pregunto—. Eso es raro. Tienes
que estar de acuerdo en que es raro.

—¿Lo es? Quiero decir, no pensarías dos veces si alguien te
dejara una lasaña, ¿verdad? Solo porque no puedes ver de qué
animal viene la carne, sigue siendo carne. Su regalo era
simplemente mucho más fresco de lo que estamos acostumbrados a
ver.

No se equivoca y la parte lógica de mí está de acuerdo, pero no
alivia por completo el nudo en mi estómago. Ser capaz de anticipar
cómo va a reaccionar la gente es algo en lo que creo que soy buena.
Es algo en lo que intento ser buena. Aprendí desde pequeña que
saber con quién tratas puede darte ventaja. Claramente todavía no



sé cómo actúan o reaccionan las personas del campo y eso me hace
sentir incómoda. O al menos, no preparada.

—Sabía nuestros nombres. Nombre y apellido —digo, sin estar
dispuesta aún a dejar el tema—. ¿No te parece extraño?

Se encoge de hombros. —Probablemente solo hay una agencia
inmobiliaria que gestiona todos los pueblos locales y casas como
esta. Mi suposición es que les ha insistido lo suficiente para
averiguar quiénes somos. Vale, quizás sea un poco molesta, pero
sinceramente, es inofensiva. Puedo sentirlo.

Patrick suele ser un buen juez de carácter. Normalmente. Pongo
ese matiz por Arabella, claro. Y por Prim. Pero le he visto
desenmascarar a muchas personas cuando tiene malas vibraciones.
Gente que ha intentado ofrecernos oportunidades de inversión para
mi arte —que yo ya sabía que eran estafadores—, por no mencionar
varios agentes inmobiliarios que intentaron convencernos de lugares
que querían hacernos creer que tenían "un potencial increíble".
Quizás debería confiar en sus instintos también esta vez.

—Sabes —dice—, podrían ser solo tus hormonas haciéndote
sentir paranoica. Eso podría ser una buena señal. Siempre podemos
subir a Londres y hacer el análisis de sangre mañana en vez de
esperar cuatro días más. ¿Qué te parece?

¿Qué me parece? ¿Quiero saber si estoy embarazada?
Absolutamente. Pero incluso después de todos los pinchazos y
sondeos que he soportado durante los últimos cuatro meses de
tratamiento de FIV, todavía me afecta. La única diferencia entre este
análisis de sangre y los otros es que no tengo que hacerlo. No
necesito someterme a eso ahora mismo. Esperar unos días más y
optar por el método estándar de orinar en un palito es la mejor
opción, al menos para mi salud mental.

Niego con la cabeza. —No, no quiero ir al análisis de sangre.
Definitivamente no después de todo eso con los faisanes. —Dejo
escapar un gemido—. ¿De verdad tenemos que ir allí esta noche?

—Mira. —Me aprieta las manos suavemente—. Es una anciana.
No puedo imaginar que vaya a estar aquí mucho más tiempo. No
estando tan aislada y todo eso.



—¿Así que estás diciendo que solo tenemos que esperar a que se
muera? —digo, algo impactada por el comentario de mi marido.

Se ríe. —En realidad estaba pensando en cuando se mude a una
residencia de ancianos.

Eso tiene más sentido, pero aun así no me hace sentir menos
inquieta. No esperaba mudarme a mi nueva casa y comenzar
inmediatamente una cuenta atrás para cuando los vecinos se fueran.

—¿Qué te parece esto? —intenta Patrick—. Vamos a cenar allí
esta noche, pasamos media hora más o menos, y luego mañana,
empezaré a limpiar el cobertizo y a montar tu estudio de arte.

—Pensaba hacer eso cuando estuvieras en Londres por trabajo —
respondo.

—Lo sé —dice, con una sonrisa traviesa curvando la comisura de
sus labios—. Pero piensa lo mucho más rápido que será con los dos
haciéndolo. Entonces, ¿qué opinas? ¿Una cena en casa de Mo?

—¿Mo? —dije, lanzándole una vez más una mirada inquisitiva.
—Estoy seguro de que es como la llaman las personas cercanas a

ella.
—Bueno, eso no vamos a ser nosotros. Escúchame, no vas a

aceptar más invitaciones a cenar de Mo sin consultarme primero.
¿Entendido? —En lugar de responder, parece distraerse por un
momento—. Patrick, ¿estás escuchando? —digo, moviendo mi mano
para golpearle juguetonamente en el brazo, pero antes de que
pueda hacer contacto, me agarra la muñeca y me atrae hacia él.

—Te quiero, Imogen Blake —dice suavemente, sus labios rozando
mi frente—. Y vamos a tener el futuro más maravilloso en esta casa.
Puedo sentirlo.

Mis ojos se cierran involuntariamente mientras respiro su aroma
familiar: ese suave y almizclado aroma que siempre me calma y
extrae la tensión de mi cuerpo.

—¿Cómo tuve tanta suerte de casarme contigo? —murmuro,
sintiendo el calor de su abrazo.

—Supongo que debió ser el destino —dice, moviéndose para
besarme, solo para que un fuerte claxon suene desde fuera.

Me aparto, con una sonrisa extendiéndose por mi rostro por
primera vez en toda la mañana. —Supongo que deben ser los de la



mudanza.
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las siete menos diez, la casa está más ordenada de lo que
esperaba. Ya hemos desempaquetado todos los objetos evidentes: la
ropa está en los armarios, los utensilios de cocina en la cocina, y los
muebles como mesas y sillas están en las habitaciones asignadas.

Sin embargo, todavía quedan muchas cajas. Para empezar, todos
mis materiales de arte. Están apilados en el comedor, junto a las
puertas del patio. De esta manera, cuando el estudio esté listo,
podremos llevarlos directamente afuera, pero eso no va a ocurrir
esta noche. No cuando tenemos otro sitio al que ir.

—No tengo nada para llevar a casa de Maureen —le digo a
Patrick mientras me pongo los zapatos, lista para salir—. Debería
haber traído flores o algo. ¿Quizás debería llevar vino de todas
formas? Sé que dijo que no lo hiciera, pero tengo que llevar algo,
¿no?

Patrick niega con la cabeza. —Ella no esperará nada de eso. Sabe
que acabamos de mudarnos. De verdad.

—No se trata de lo que ella espere, se trata de buenos modales.
No se debe llegar a una casa con las manos vacías.

La idea de presentarse en casa de alguien con un regalo, ya sea
vino, chocolates o flores, no era algo con lo que crecí. Si hubiera
habido una botella de vino en nuestra casa, mi madre se la habría
bebido mucho antes de considerar regalársela a alguien. Pero
durante mi segundo año en la escuela de arte, un tutor invitó a



algunos de nosotros a su casa. De los cinco estudiantes, yo fui la
única que llegó con las manos vacías.

—No me di cuenta de que se suponía que debíamos traer algo...
—le dije a otro estudiante que estaba a mi lado con una botella de
rosado en la mano—. No mencionó que trajéramos nada, ¿verdad?

—Es simplemente cuestión de buenos modales, ¿no? —respondió
él.

Siempre pensé que tenía buenos modales —usar «por favor» y
«gracias», mantener las puertas abiertas—, pero no me había dado
cuenta de que se extendía a cosas como esta. Desde ese día, nunca
más me presenté en ningún sitio con las manos vacías. Incluso llevo
vino a mis propias exposiciones, por si necesitamos una botella
extra, aunque sé que a Orla le molesta que haga eso.

—En realidad, si estás tan preocupada, ¿por qué no llevas uno de
tus pequeños bocetos? —dice Patrick.

—¿Mis bocetos?
—Sí, a todo el mundo le encantan. Serían un regalo encantador.

Si no los quieres vender, al menos podrías darles uso.
Sé exactamente a qué bocetos se refiere. Como artista, trabajo

principalmente en lienzos grandes con pintura al óleo. Es el tipo de
arte que encontrarías colgado en la recepción de oficinas elegantes.
Por eso Patrick vino por primera vez a mi exposición, para encontrar
piezas para su oficina. Pero antes de empezar en un lienzo grande,
esbozo varias ideas, solo con tinta y lápiz. Tengo una libreta llena de
mis reflexiones, por no mencionar docenas de trozos más pequeños.
Sigo perfeccionándolos hasta tener confianza en la composición y
solo entonces comienzo la obra real. Patrick me ha dicho cientos de
veces que cree que podría hacer una exposición solo con esas
pequeñas ideas. Cree que la gente estará interesada en ver el
proceso. Incluso le sugirió la idea a Orla, que tampoco estaba
totalmente en contra. Es dulce, pero es mi marido —piensa que todo
lo que hago es genial— y ella es mi agente —tiene que pensar que
todo lo que hago es genial—. El hecho de que nunca lo haya vuelto
a mencionar es probablemente una señal de que los bocetos
deberían quedarse donde están, lejos de la vista del público.



—No sé —digo, respondiendo a su sugerencia—. Puede que ni
siquiera le guste el arte. O al menos mi arte.

—No se trata de sus gustos, se trata de que sería un regalo
encantador —dice—. Creo que apreciaría el toque personal. ¿Por qué
no buscas algo, y yo puedo ir allí ahora? Así no tendrás que
preocuparte por tomarte tiempo para encontrar una pieza que te
guste.

No estoy convencida. Para empezar, no puedo imaginar por qué
Patrick no querría esperarme; yo ciertamente no querría
presentarme en casa de una desconocida sin que él estuviera allí,
pero, por otro lado, ella es una anciana y él es un hombre
corpulento, y probablemente tiene razón al pensar que llegar los dos
tarde no daría la mejor impresión. Además, incluso un regalo
mediocre es mejor que ninguno.

—Vale, cogeré uno —le digo, antes de darle un rápido beso en la
mejilla—. Intentaré ser lo más rápida posible.
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ientras que nuestra casa es lo que yo llamaría un hogar familiar
—cuatro dormitorios, dos baños, incluido el principal, y un amplio
espacio habitable en la planta baja—, la casa de Maureen parece la
típica casita de campo. Hay una ventana de tamaño decente junto a
la puerta principal y dos más pequeñas en el piso superior, lo que
indica claramente lo estrecha que es la casa. Tampoco parece
extenderse mucho hacia atrás.

Tal como Patrick sugirió, llevo uno de mis bocetos. Es el
refinamiento de una idea que había estado rondando mi mente
durante algún tiempo y tiene salpicaduras de acuarela sobre la tinta.
Aunque es abstracto, siempre evoca una sensación del mar y del
agua, no solo por los lavados azules sino también por las pinceladas
horizontales ondulantes y el degradado de colores. Esperaba traer
algo con verdes o naranjas para reflejar los tonos de nuestro
entorno, pero esto es todo lo que pude encontrar con prisa. A
caballo regalado no le mires el diente.

No hay puerta en la entrada de Maureen, así que camino
directamente hacia la puerta.

—Qué extraño —me digo mientras me acerco a la casa. Hay un
extintor de incendios colocado en el escalón de entrada. Nunca he
conocido a nadie que guardara uno fuera de su casa. Aunque, es
una señora mayor. Supongo que piensas más en cosas así cuando
tienes su edad. Sospecho que también es el tipo de persona que
desenchufa todo antes de irse a dormir.



Me llevó más tiempo del que esperaba encontrar el boceto, y me
siento culpable por dejar que Patrick se enfrentara a ella solo, pero
cuando levanto la mano para llamar a la puerta, ese sentimiento es
reemplazado por uno de miedo, ya que antes de que mis nudillos
siquiera entren en contacto con la madera, empieza el gruñido.

Con el corazón acelerado, doy un salto hacia atrás.
—Vale, debería haberlo esperado —digo, tratando de calmar mi

pulso mientras recuerdo al gran galgo que vi más temprano ese día.
Con una profunda inspiración, voy a llamar otra vez y esta vez lo
consigo.

—¡Brutus, para ya! —La voz de Maureen es casi tan áspera como
el ladrido del perro—. ¡No dormirás en la cama esta noche!

Desearía que Patrick estuviera conmigo, solo para poder ver la
expresión en su cara ante ese comentario. No puedo imaginarme
compartir una cama con ningún animal, y menos aún con un perro
de ese tamaño. Me preocuparía que se diera la vuelta por la noche y
me asfixiara. Mientras me imagino a la pequeña anciana escondida
bajo un montón de pelo, la puerta se abre de golpe y allí está
Maureen.

—Pase, pase. He puesto la calefacción. No queremos
desperdiciarla —dice, haciéndonos señas para que entremos.

Me apresuro a entrar, cerrando la puerta detrás de nosotros. En
mi cabeza, ya había imaginado cómo sería la casa de Maureen por
dentro, que es básicamente la visión estándar de la casa de una
señora mayor: alfombras estampadas, papel pintado recargado, y
muchos objetos decorativos como platos ornamentales o fotos. Dado
el tamaño de Brutus y el tamaño de la casa, también asumí que
olería a perro mojado. Pero cuando cruzo la puerta, me llevo una
agradable sorpresa. No hay platos ornamentales ni un desorden
abrumador. Las paredes están limpias y blancas, y no hay ni rastro
de olor a perro en el aire; el único aroma es el de pintura fresca. Sin
embargo, noto dos extintores más: uno en el alféizar de la ventana y
otro justo al lado de la puerta. No hay manera de que pase toda la
velada sin preguntar por ellos, pero los buenos modales dictan que
me contenga un poco más.



—Bueno, sígame —dice Maureen, guiándonos más adentro de la
casa—. El guiso está listo. Patrick está allí.

—Oh, gracias. Y esto es para usted —digo, ofreciéndole el
boceto. Lo toma, olfatea en lo que supongo es un gesto de
agradecimiento, y sigue caminando. No es aficionada al arte,
entonces.

Como el área de estar, el espacio de cocina-comedor es
compacto pero limpio y sorprendentemente moderno. Hay un horno
nuevo y una placa de cocina moderna, aunque el frigorífico es
diminuto. Supongo que tiene sentido para alguien que vive sola,
especialmente si está contenta comiendo lo que caza en la
naturaleza.

Cuando entro, Patrick se levanta de la mesa y se acerca a mí.
—Hola, ¿estás bien? —dice, acercándome a él y abrazándome

fuertemente. Por la forma en que sostiene mi cuerpo contra el suyo,
es como si hubiéramos estado separados durante días o semanas,
no durante media hora.

—Estoy bien —digo, retrocediendo para poder mirarle a los ojos
—. ¿Y tú? ¿Cómo ha ido vuestra conversación?

—Querrás vino tinto con el faisán —dice Maureen,
interrumpiéndonos antes de que Patrick pueda decir algo. Mi
estómago se hunde mientras saca tres copas de un armario.

Miro a Patrick. De ninguna manera voy a beber vino después de
todo lo que he pasado con el tratamiento de FIV, pero tampoco hay
manera de que le cuente sobre el posible embarazo.

—En realidad —digo—, estoy tomando antibióticos, bastante
fuertes. Tuve una mala infección en el pecho. Estoy bien solo con
agua.

Me mira como si estuviera a punto de decir algo, pero devuelve
la copa de vino y agarra un vaso. La oigo murmurar: —Sin bebida,
sin carne, sin diversión.

—¿Puedo ayudar en algo? —pregunto, tratando de compensar la
claramente mala impresión que he causado hasta ahora. Pero ella
niega con la cabeza.

—No, no, todo está bien —dice, sacando dos cuencos y
acercándose a la olla de cocción lenta—. Ahora, supongo que



querréis saber todo sobre este lugar. Bueno, aquí está mi primer
consejo. No es seguro. No es nada seguro. Deberíais vender ahora y
marcharos si queréis salir de aquí con vida.
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l silencio invade la habitación mientras se me eriza el vello de la
nuca. Juro que siento cómo la sangre abandona mi rostro. Abro la
boca, sin estar segura de si tengo palabras para hablar, cuando
Maureen echa la cabeza hacia atrás y se ríe.

—¡Ay, teníais que haber visto vuestras caras! —exclama entre
carcajadas—. ¡Eso sí que era digno de fotografiar! Lo siento, lo
siento, pero en serio... ¡parecía que hubierais visto un fantasma! —
Se seca los ojos, todavía riendo—. ¿Creéis que un sitio como este va
a ser menos seguro que la gran ciudad de donde venís? No seáis
ridículos.

Miro a Patrick y parece que él tiene tantos problemas como yo
para ver la gracia en la broma.

—¿Vive alguien en la casa de al lado de la tuya? —pregunto,
sintiendo la necesidad de tomar cierto control sobre la conversación,
aunque no estoy del todo segura de cuánto puedo confiar en que
Maureen no me tome el pelo con sus respuestas.

—No por el momento. Robbie vivió allí durante casi una década.
Tenía una esposa joven también, pero se marcharon después de lo
de Clarence. No querían vivir tan cerca de la casa, supongo. Ellos lo
encontraron, ¿sabes?

—¿Lo encontraron? ¿A Clarence? ¿Es la persona que tenía
nuestra casa antes?

—Sí, pero molestó a bastante gente. Negocios turbios, ya sabes.
Problemas de dinero. Convenció a un buen número de personas en



Tarlton para que invirtieran y todo se fue a la mierda. La gente
estaba furiosa. No sé cuánto les sacó, pero fue mucho. Eso sí lo sé.
Yo nunca tuve problemas con él, pero probablemente porque sabía
que no tenía sentido pedirme dinero. —Sonríe de una manera que
me hace pensar que va a soltar otra de sus carcajadas, pero su cara
vuelve a ponerse seria casi al instante—. Supongo que pensó que no
había salida. Triste, eso. Siempre hay una salida.

Me tomo un momento para asimilar lo que Maureen acaba de
contarme. No solo sobre Clarence, sino sobre sus vecinos y la razón
por la que se fueron. Por el nudo en mi estómago, sé exactamente a
lo que ha aludido, pero necesito preguntárselo directamente.
Necesito saber que no estoy siendo paranoica.

—¿Se suicidó? ¿Clarence se suicidó en nuestra casa?
—Sí, lo hizo —dice en voz baja.
Una vez más, el silencio se apodera del ambiente. Mientras miro

a Patrick, cientos de pensamientos recorren mi cabeza. Cientos de
preguntas a las que Maureen bien podría tener respuesta. Como
cuándo lo hizo, en qué habitación y cuánto tiempo pasó hasta que lo
encontraron. Necesito saber las respuestas, pero no puedo
preguntar. No sin parecer totalmente insensible y egoísta. Sin
embargo, necesito decir algo. La temperatura de la habitación está
empezando a bajar y no sé si es real o si es porque mi mente no
quiere procesar lo que está pasando. Junto con el vegetarianismo y
la abstinencia de alcohol, creo que un ataque de pánico sería la
última puntilla para la relación entre Maureen y yo, así que hago la
única pregunta que se me ocurre.

—Los extintores —digo, girando la cabeza y mirando el que hay
en el alféizar de la ventana—. ¿Por qué tienes tantos? ¿Pasó algo?

Los ojos de Maureen siguen los míos como si no hubiera sabido
que el objeto estaba allí. Después de un momento, deja escapar una
ligera risa, pero a diferencia de las carcajadas anteriores, esta se
parece más a un resoplido.

—Oh, sí, pasó algo —dijo—. Los chicos de Springfield Farm. Eso
es lo que pasó.
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os incendios? —pregunto, sintiendo que se me forma un
nudo en el estómago.

Por primera vez en toda la noche, la confianza de Maureen
flaquea. Incluso cuando hablaba de la muerte de Clarence, se
mantuvo increíblemente pragmática. Pero esto es diferente. Baja la
mirada hacia Brutus, que yace tranquilo a sus pies. Puede que me
haya reído del comentario de Patrick sobre conseguir un perro
guardián antes, por no mencionar la idea de que Maureen deje a
Brutus dormir en su cama, pero claramente hay razones por las que
tiene un perro como él. Está sola, y Brutus es su protección.

—Quiero decir, solo eran críos haciendo gamberradas —dice con
un suspiro—. Por aquí, no tienen mucho que hacer. No hay pistas de
skate, ni cines, nada realmente. Así que el año pasado, se dedicaron
a quemar cosas.

Trago el nudo que se me ha formado en la garganta. —¿Quemar
cosas?

—Al principio, no era nada preocupante. Neumáticos viejos,
árboles caídos... cualquier cosa que pudieran conseguir, realmente.
Pero luego empezaron a entrar en los jardines de la gente. Una
noche, prendieron fuego a los rosales de Cedar Lodge. Está a poco
más de un kilómetro por la carretera, justo a las afueras de Tarlton.
Una casa preciosa. Unos rosales preciosos, también. Al menos lo
eran. Supongo que después del pueblo, querían probar en un lugar



un poco más apartado. Creo que pensaron que así también podrían
hacer cosas más grandes.

—¿Aquí? —digo—. ¿Prendieron fuego a la casa?
Maureen niega con la cabeza. —A mi casa no, pero sí a mi

cobertizo.
Un nuevo escalofrío llena el aire mientras Maureen toma una

larga bocanada de aire. No necesito persuadirla para que continúe
con su historia. Puedo verlo en sus ojos. Quiere contárnoslo.

—Fue hace unos ocho meses. No, miento. Fueron nueve. Las
noches aún eran oscuras, ¿sabes? Me había acostado temprano, no
tiene sentido quedarse levantada a menos que haya algo en la
televisión. No suelo ser muy sociable. —Sonríe ante este comentario
y puedo ver que, una vez más, Patrick tenía razón. La anciana solo
quería algo de compañía—. Estaba profundamente dormida cuando
Brutus empezó a ladrar como loco, subiendo y bajando las escaleras,
mordiéndome. No era normal. Cuando miré por la ventana, ahí
estaba: mi cobertizo, iluminado como un muñeco en la Noche de las
Hogueras. —Su voz vacila por un momento.

—Lo siento mucho —digo. Sé que las palabras no son suficientes,
pero no es como si pudiera quedarme sentada sin decir nada. Una
vez más, Maureen ofrece un atisbo de sonrisa.

—Sí, bueno, salí, llamé a los bomberos. Vinieron y lo apagaron, y
tuve suerte. No llegó a la casa. Podría haber sido mucho peor, pero
aún puedo olerlo, ¿sabes? Todo olía a humo. Quizás solo estaba en
mi cabeza, pero aun así... Hice venir a un pintor para refrescar las
cosas, pero dijo que no olía nada. Me sugirió que encendiera unas
velas. —Resopla—. ¿Velas? ¿En serio? —Hace una pausa, luego se
encoge de hombros—. Así que sí, ahora estoy un poco paranoica.
Tengo extintores por todas partes. También me han enseñado a
usarlos, pero no he necesitado hacerlo. Todavía.

Espero que Patrick pregunte algo, ya que siento que he estado
dominando la conversación con mis preguntas, pero permanece en
silencio, así que hago la siguiente pregunta que me ronda por la
cabeza. —¿Fueron a la cárcel? ¿Los chicos?

Maureen suelta un bufido. —¿Cárcel? ¿Crees que alguien
relacionado con Springfield Farm vería alguna vez el interior de una



celda? La mayoría del pueblo está emparentado con ellos de una
forma u otra. Donny intentó por todos los medios que les cayera
algo, eso sí.

—¿Donny? —de repente Patrick se suma. No tengo la sensación
de que ella haya mencionado ese nombre antes, pero podría
equivocarme.

—Sí, Donny. Vive en Tarlton. Es un detective de policía
importante o algo así. ¿Inspector jefe quizás? Oh, no lo sé. Lo
intentó lo mejor que pudo, pero no, no fueron a la cárcel. Aun así,
no he oído hablar de ningún incendio en unos nueve meses, así que
quizás lo que sea que hizo o dijo los asustó. Aunque también puede
que hayan madurado.

—Eso es horrible —digo—. Siento mucho que tuvieras que pasar
por eso.

Maureen sonríe ligeramente. —Bueno, no se puede tener todo
perfecto, ¿verdad? —Cuadra los hombros, como si se sacudiera el
peso de los recuerdos—. Y todo lo demás de este lugar es como un
sueño. Al menos, cuando llega la primavera, lo es.

Extiendo la mano hacia mi vaso de agua, deseando poder tomar
vino de verdad. Pirómanos locales y una casa con pasado no es lo
que una quiere oír el primer día de un nuevo comienzo.
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a sido mucho para asimilar en una sola noche —digo
mientras Patrick y yo nos quitamos los abrigos. Había estado
inusualmente callado durante la cena, pero dado el tiempo que
había tenido que soportar a solas con Maureen, no podía culparle.
Ahora estamos de vuelta, pero es evidente que algunas de las cosas
que dijo siguen rondándole por la cabeza.

Mientras me quito los zapatos, mi mirada se dirige
instintivamente al salón. ¿Fue allí donde lo hizo Clarence? ¿Fue allí
donde el antiguo propietario se quitó la vida? Lo dudo. No parece el
tipo de habitación donde alguien haría algo así. Aunque, por otro
lado, ningún lugar de esta casa lo parece, y yo pensaba que, de
entre todas las personas, tendría un mejor sentido para estas cosas
que la mayoría. —¿No tenían la obligación de informar sobre los
suicidios? —digo, desviando la mirada del salón al comedor—. Creía
que las inmobiliarias tenían que comunicar a los posibles
compradores si algo así había ocurrido.

—No sé qué decirte —dice Patrick, apretándome la mano—.
Sabes que nunca lo habría considerado de haberlo sabido. No
después de lo que te pasó a ti. Lo siento mucho.

—No tienes que disculparte —digo, quitándome los zapatos de
una patada—. Yo también leí todo el papeleo. No vi nada al
respecto.

—¿Entonces crees que Maureen estaba mintiendo?



No se me había ocurrido pensar eso y, aunque Patrick me haya
metido la idea en la cabeza, no puedo creerlo.

—¿Por qué iba a inventarse algo así? No ganaría nada con ello. Y
es obvio que está paranóica con los incendios. Nadie tendría tantos
extintores de no ser así.

—Entonces, ¿qué quieres hacer? —pregunta, con el ceño
fruncido por la preocupación.

—¿Sobre qué?
—Sobre la casa. ¿Estás bien quedándote aquí? Ya sabes, con

todo esto. ¿Quieres mudarte?
No tiene sentido fingir que no se me ha pasado por la cabeza

volver a meter todo directamente en un camión de mudanzas, pero
la verdad es que si compras una casa antigua, va a tener alguna
historia detrás, y no toda va a ser agradable. Por supuesto, esta
noticia es una historia un poco más reciente de lo que me habría
gustado.

—Tendremos que hacerla nuestra —digo con toda la convicción
que puedo reunir—. Neutralizaremos todos los recuerdos negativos
con positivos.

—Me parece una idea perfecta —dice Patrick, atrayéndome hacia
sí y besándome—. Ahora, ¿qué te parece un café descafeinado? Lo
preparo yo. Ve a poner los pies en alto.

—Eso me parece una idea perfecta.
Una vez que Patrick ha preparado las bebidas, nos sentamos en

el sofá y seguimos hablando de la cena con Maureen.
—No puedo creer que los niños de por aquí le prendiesen fuego

al cobertizo de una anciana —digo—. No pensé que ese tipo de
cosas ocurrieran en un sitio como este.

—Te refieres a un sitio adinerado, ¿no?
—Supongo.
Patrick se encoge de hombros. —Los niños son niños, y como

dijo Maureen, no hay mucho que hacer aquí para ellos. Yo también
hice cosas bastante tontas cuando era joven y estaba aburrido.

Alzo una ceja. —¿No me digas que el perfecto Patrick, cumplidor
de la ley y destinado a una carrera legal? No puedo creer que alguna
vez te salieras de la raya durante tu infancia.



Vuelve a reírse. —No cuando ya sabía que quería ser abogado,
no. Pero ¿antes de eso? Digamos que hice algunas cosas de las que
no estoy orgulloso.

Mantengo la ceja arqueada. Hemos pasado mucho tiempo
hablando sobre nuestro pasado, pero mientras yo suelo compartir
cosas de mi vida temprana —sobre mi madre y mi crianza—, Patrick
habla principalmente de su vida más reciente. Sé cómo cambió
Arabella cuando tuvo a Prim y cómo, cuando Prim empezó a
portarse mal, la enviaron a un internado con la esperanza de que la
enderezara. Alerta de spoiler: no funcionó. Pero, ¿Patrick
adolescente? Siempre lo he imaginado como una versión en
miniatura del hombre que tengo delante ahora.

—Entonces, ¿qué tipo de cosas hiciste? —pregunto, intrigada—.
¿Cuál es la peor cosa que has hecho nunca?

Me da una sonrisa juguetona. —Vale, ¿prometes no juzgarme?
Me echo hacia atrás, apartándome de su alcance en broma. —

Ahora tengo que saberlo.
Toma aire profundamente y luego lo suelta. —Robé algo.
—¿Robaste qué? —Mi corazón late con fuerza, y estoy

desesperada por saber qué es lo que ha hecho mi intachable y
cumplidor de la ley marido.

—Un Discman.
Parpadeo, intentando no reírme. —¿Un Discman? ¿Como un

reproductor de CD portátil?
—Sí, uno de esos —dice, con la culpa de hace años aún grabada

en su rostro.
No puedo contenerme. —¡Vaya, estoy impactada! No porque

robaras algo, sino porque eres lo suficientemente mayor como para
haber usado un Discman.

—¡Eh! —Patrick se ríe—. No fue hace tanto tiempo. Todos en el
colegio tenían uno, pero yo no. Había una pequeña tienda a unos
ochocientos metros de donde vivíamos. Vendía de todo: juguetes,
electrónica, y apenas tenía seguridad, así que... bueno, lo birlé.

Aprieto los labios con la esperanza de contener la risa, pero no
puedo. Este personaje cleptómano está tan alejado del Patrick que



conozco y amo, que es imposible no encontrar la historia ridícula. —
¿Y qué hiciste? ¿Te lo quedaste?

—No, ni siquiera pude abrirlo. Estuvo debajo de mi cama durante
dos días antes de que lo devolviera. —Niega con la cabeza,
claramente aún cargando con el peso de su culpa adolescente.

—Eso es tan típico de ti —digo, imaginando a una versión más
joven de Patrick devolviendo sigilosamente el Discman a la tienda—.
¿Por qué no se lo pediste simplemente a tus padres? ¿Para tu
cumpleaños o Navidad?

Se encoge de hombros. —Podría haberlo hecho, supongo. Pero
mis padres no eran muy buenos escuchando, y yo no era muy bueno
hablando con ellos. En cualquier caso, eso es agua pasada. Pero te
prometo que nuestro pequeño nunca tendrá que robar un Discman.
Ni nada, en realidad. —Pone una mano sobre mi vientre.

—Creo que ni siquiera los fabrican ya. Además... —vacilo—. Ni
siquiera sabemos si ya hay un pequeño ahí dentro.

Patrick me da una sonrisa tranquilizadora. —Si no es ahora, será
pronto. Venga, vamos a la cama. Mañana tengo que despejar el
estudio de arte, ¿verdad?

—Suena bien —digo—. Si tú compruebas las ventanas de abajo,
yo revisaré las de arriba. Luego nos vamos a la cama.

—¿Te das cuenta de que estamos en medio de la nada? —
pregunta, inclinando la cabeza hacia un lado.

—Me doy cuenta —respondo—, pero también sé que hay un
montón de adolescentes pirómanos por ahí y nunca se sabe quién
podría probar suerte.

—No te preocupes, me encargo yo —dice, antes de besarme
suavemente en los labios.

Mientras subo las escaleras, oigo a Patrick asegurando la puerta
trasera. Sé que probablemente estamos más seguros aquí de lo que
nunca estuvimos en la ciudad, pero las viejas costumbres son
difíciles de abandonar. Mi madre quizá no me enseñó mucho sobre
etiqueta, pero definitivamente me inculcó siempre comprobar que
las puertas y ventanas estuvieran cerradas.

Hay tres ventanas en la parte delantera de la casa y tres en la
parte trasera. Empiezo por la delantera, entrando en lo que espero



se convierta en la habitación del bebé si todo sale bien. Al encender
la luz, me tomo un momento para mirar alrededor, imaginando la
habitación llena con una cuna y un cambiador. Me imagino una
pequeña pizarra donde nuestro hijo pueda dibujar cuando sea lo
suficientemente mayor para sostener un lápiz. Sé que Patrick diría
que me estoy adelantando, pero no puedo evitarlo.

Las cortinas son de tela gruesa y flocada, dejadas por los
anteriores propietarios. Clarence. Un escalofrío me recorre la
espalda. Quizás esta es la habitación que eligió para llevarlo a cabo,
pienso, antes de tragar saliva ante la idea. No puedo obsesionarme
con lo que ocurrió aquí. Si lo hago, me volveré loca y sé
exactamente qué se siente al respecto. No tengo intención de
conservar las cortinas; no son nada adecuadas para una habitación
infantil. Mañana buscaré en internet y encargaré otras. Aun así, el
que quiera o no conservarlas no cambia el hecho de que necesito
cerrarlas ahora, pero cuando alcanzo la tela, algo fuera capta mi
atención.

Los campos han sido cosechados desde nuestra última visita y la
falta de cultivos hace que la vista se extienda aún más a través de
las colinas onduladas. Luces diminutas brillan desde el pueblo más
cercano mientras las siluetas de los árboles se alzan fuertes y
negras, mucho más cerca de casa. Giro la cabeza, suponiendo que
fue una rama moviéndose lo que llamó mi atención. Pero mientras
miro fijamente bajo la luz acuosa de la luna, algo se mueve de
nuevo y mi estómago da un vuelco. Incluso con la falta de luz, sé
exactamente lo que estoy mirando, y no es un árbol. Hay alguien ahí
fuera, mirando hacia mi casa. Mirándome a mí.



—P

13

robablemente fue una consecuencia de todo el estrés que has
tenido que soportar durante los últimos días —dice Patrick—. Ya
sabes cómo tu imaginación puede hacerte ver cosas cuando estás
nerviosa.

No le concedo su comentario con una respuesta. En el momento
en que grité su nombre, Patrick subió corriendo las escaleras para
encontrarme pálida y temblorosa, y sin embargo, cuando miró hacia
el exterior, la figura había desaparecido. Durante veinte minutos
esperamos allí, pero no hubo nada más que un búho volando y un
zorro merodeando. Finalmente, me convenció para que me metiera
en la cama. Pero ir a la cama e irse a dormir son cosas muy
diferentes.

—Tú misma dijiste que ni siquiera podías distinguir si era un
hombre o una mujer. Podría haber sido un ciervo. Tienen más o
menos la misma altura que una persona.

—También tienen cuatro patas —digo, mi inquietud
convirtiéndose en irritación—. Era una persona y me estaba
observando. Podía sentirlo.

Con un leve masaje en sus sienes, Patrick se da la vuelta en la
cama, se apoya sobre un codo y me mira a los ojos. —Im, esto es
un cambio enorme. La casa, el bebé, por no mencionar algunas de
las cosas que Maureen dijo hoy. Es natural sentirse nerviosa. Yo
estoy nervioso.

—¿Lo estás?



—Por supuesto que sí.
Estoy segura de que esperaba que sus palabras me calmaran,

pero están haciendo todo lo contrario.
—¿Qué es lo que te pone nervioso? —digo—. ¿Crees que fue un

error mudarnos tan lejos? ¿O el bebé? ¿Estás nervioso por el bebé?
Hablamos de esto. Dijiste que querías hacerlo.

Me toma de la mano, al mismo tiempo que coloca un mechón de
pelo detrás de mi oreja.

—No, no estoy nervioso por este bebé. Ni lo más mínimo, ni por
la casa, pero habrá un período de adaptación. Como el trayecto al
trabajo. Me preocupa que algunos días todavía tenga que trabajar
hasta tarde o quedarme en Londres, y tú estarás aquí sola. Me
preocupa cuánto tiempo llevará poner en marcha tu estudio, porque
sé que necesitas pintar para ser feliz y no tenemos ni idea del estado
en que se encuentra ese cobertizo. Y estoy nervioso por cómo Prim
se adaptará a la idea de tener una media hermana. Así que, sí,
también hay cosas que me ponen nervioso.

Lo último que necesitaba era un recordatorio de Prim y de cómo
ella tiene una llave de la casa. ¿Sería demasiado desear que si los
incendiarios aparecen, sea cuando Patrick y yo estemos fuera y ella
esté haciéndonos una visita sorpresa? Rápidamente sofoco ese
pensamiento. Prim es la hija de Patrick y nunca querría que le
sucediera nada malo, simplemente por el efecto que tendría en él.

—También creo que debemos tomar lo que dice Maureen con
cautela —dice Patrick, interrumpiendo mis pensamientos—. Es una
anciana que vive sola. Cuando estás solo, las cosas pueden parecer
más grandes y aterradoras. Así es como funciona.

—Entiendo lo que dices. De verdad. —Enfatizo mis palabras todo
lo que puedo—. Pero eso no cambia el hecho de que había alguien
ahí fuera. Estoy segura de que alguien estaba mirando hacia la casa.

—Entonces quizás era un cazador furtivo —concede Patrick—.
Alguien cazando liebres. O simplemente un vecino curioso de alguno
de los pueblos cercanos dando un paseo nocturno. Esta es la
primera vez que la casa tiene luces encendidas en meses. Quizás
solo sentían curiosidad e intentaban averiguar quién se ha mudado.



O incluso querían saludar. Justo como Maureen y su "regalo" del
faisán. Pensaste que eso era una amenaza, ¿recuerdas?

Tiene razón. Quizás no lo habría llamado exactamente una
amenaza, pero definitivamente asumí que era algún tipo de broma
enferma, y me equivoqué.

Patrick se inclina hacia delante y me besa suavemente en la
frente. —Vamos, necesitas dormir bien. Con suerte, para mañana
por la noche tendrás tu estudio de arte.

La molesta inquietud continúa atormentándome, pero todo lo
que ha dicho tiene perfecto sentido. Esto es lo que se obtiene en el
campo: animales muertos y gente deambulando a todas horas.
Quizás no sea el tipo de lugar donde imaginaba que crecería mi hijo,
después de todo. Suponiendo que esté embarazada, claro. Solo tres
días más hasta que pueda hacer la prueba y descubrirlo.
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sto sí que es la razón por la que nos mudamos aquí —dice
Patrick mientras permanecemos de pie en el jardín, con tazas de
café humeante en las manos. Incluso después de una noche de mal
sueño, es difícil no estar de acuerdo. El aire tiene esa sensación
crujiente de otoño —fresco pero no frío— y no hay ni una sola nube
en el cielo. Nada más que kilómetros y kilómetros de un azul
brillante y despejado. Todo el ambiente es completamente sereno, lo
que contrasta radicalmente con lo de anoche. No sé si son ratas,
ratones o pájaros anidando en nuestro tejado, pero juro que algo
hay ahí dentro y estuvo arañando hasta altas horas de la
madrugada. Aunque Patrick no oyó nada en absoluto. No, sus
ronquidos le garantizaron a él una noche de descanso perfecto. Al
final tuve que sacar mis tapones para los oídos para bloquear los
ruidos —tanto los de Patrick como los de los animales— pero esa no
será una solución a largo plazo. No podemos tener ratas en una casa
con un bebé, pero supongo que es algo que podemos solucionar
cuando llegue el momento. Y como dice Patrick, una mañana como
esta es todo lo que se necesita para que la noche anterior parezca
un recuerdo lejano.

Respiro una bocanada de aire y siento cómo llega a mis
pulmones. Es la temperatura perfecta para dar un paseo en bicicleta,
que es lo que intenté hacer a primera hora, pero Patrick insistió en
que le ayudara a ordenar el estudio para que sepa dónde debe ir
todo.



Eso es solo una excusa, por supuesto. Está preocupado de que
salga a montar en bicicleta sola por las carreteras rurales, pero voy a
hacerlo en algún momento. Elegir un día como hoy, antes de que
cambie el tiempo, parece lo más sensato. Especialmente cuando ya
sé que no me dejará levantar ninguna de las cajas en el anexo. Fue
igual ayer cuando llegó el camión. Solo pude observar y dirigirle a él
y a los transportistas. Aun así, mañana volverá al trabajo y quiero
aprovechar al máximo el tiempo con él. Incluso si ese tiempo se
dedica a ordenar las pertenencias de otra persona.

El anexo está a unos diez metros de la casa y tiene el tamaño
aproximado de un garaje doble. Como la mayoría de las casas y
cottages de por aquí, está hecho de ladrillos amarillentos, mientras
que las ventanas alargadas están opacas por la suciedad. La única
puerta es metálica, deformada y oxidada; sin embargo, el candado
está firmemente colocado.

—Bueno, ¿dónde están las cizallas?
Cizallas y Patrick no era algo que jamás hubiera imaginado

juntos. Pero cuando el agente inmobiliario nos enseñó el lugar,
mencionó que cortar el candado sería la forma más fácil de entrar.
Patrick no me dijo que estaba comprando unas cizallas —
simplemente llegó a casa con ellas la noche después de que
aceptaran nuestra oferta, y las ha estado guardando desde
entonces, esperando este momento.

—¿Realmente sabes lo que estás haciendo con eso? —pregunto,
arqueando una ceja.

—Son solo como unas tijeras grandes, ¿verdad? —dice,
colocando las cizallas alrededor del candado oxidado. Me mira—.
Quizá deberías retroceder un poco, por si acaso.

Doy unos pasos atrás, y momentos después, se oye un fuerte
clink cuando el candado cae al suelo.

—Te lo dije —dice con una amplia sonrisa.
Mientras avanzo, Patrick coloca su mano alrededor de la manilla.

Por las décadas de óxido, supongo que hará falta algo de fuerza
para abrirla, pero da un tirón seco, y se abre de par en par.

—Bueno —dice, apartándose para dejarme ver el interior—. Vas a
tener muchísimo espacio una vez que empecemos a vaciarlo.



Me quedo atrás un momento—. ¿Algún rastro de ratones
muertos? ¿O vivos, ya puestos?

Se ríe—. No, solo muchas cajas y polvo. Y... estanterías llenas de
cosas.

Segura de que no hay nada demasiado asqueroso ahí dentro,
miro con cautela antes de dar un paso hacia el interior. No bromeaba
sobre el espacio que tendré. Sabía por fuera que era grande, pero
no creo que apreciara cuánto hasta ahora. Me quedo ahí
visualizando la disposición. Dónde colocaré mi caballete, mis lienzos,
mi zona de secado. Ya hay un fregadero aquí, lo que es una ventaja
que no esperaba. Con los precios tan premium de Londres, siempre
he estado limitada por el tamaño que podían tener mis obras. Esto
cambia eso. Las ganas de empezar son mayores que nunca y avanzo
más hacia el interior.

La suciedad que recubre las ventanas es tan espesa que apenas
entra luz natural. La atmósfera sombría habría sido un escenario
perfecto para crear mis obras de estilo antiguo, pero he hecho un
esfuerzo consciente para alejarme de eso y hacer algo más —¿cómo
lo llamó el periodista?— convencional y edificante. Lo edificante
requiere luz. Afortunadamente, mientras miro en la penumbra, veo
una cuerda que cuelga del techo y tiro de ella. Un fluorescente
parpadea varias veces antes de estabilizarse y bañar la habitación
con su resplandor duro. No es una luz ideal para pintar, pero puedo
arreglármelas por ahora.

—Necesitaremos alquilar un contenedor —le digo a Patrick
mientras abandono mis ensoñaciones. Ahora mismo, no hay ni
espacio para poner mis materiales, y soy el tipo de persona que no
puede pensar en medio del desorden—. O eso, o estaremos llenando
el cubo de basura durante los próximos tres años.

Patrick asiente—. Supongo que depende de lo que haya en estas
cajas. Algunas cosas podrían valer la pena venderlas. O al menos
donarlas.

Tiene razón. Esta es una zona acomodada, y aunque no
necesitamos el dinero, nunca he sido de las que dejan pasar una
buena oportunidad.

—Vale —digo—. Supongo que deberíamos empezar a mirar.



Las cajas no están cerradas con cinta, solo dobladas. Abro la
primera, y Patrick hace lo mismo.

—¿Qué has encontrado? —pregunta.
—Parecen herramientas, tal vez para hacer joyas. ¿Y tú?
—Alambre —dice, levantando una ceja—. Alambre y arcilla, creo.
—Definitivamente eran algún tipo de artesano —digo mientras

paso a la siguiente caja—. Quizá las revise más tarde y vea si hay
artistas locales interesados. Si no las quiero yo, claro.

Avanzamos rápidamente por las siguientes cajas, que contienen
más de lo mismo. Pero cuando llego a la tercera, algo se siente
diferente. Es más grande que las otras, más pesada. Tengo una
extraña sensación de que esta caja contiene la clave de para qué
utilizaba este espacio el antiguo ocupante.

Sin vacilar, abro la tapa —y me quedo paralizada. Mi mano vuela
hacia mi boca.

—Im, ¿qué ocurre? ¿Qué has encontrado?
No hablo. No puedo. Mi cuerpo entero se niega a responder

mientras un par de ojos sin vida me miran fijamente.
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etrocedo tambaleándome. Mi corazón se acelera. La sangre corre
zumbando detrás de mis oídos. Aunque apriete los párpados, todavía
puedo ver esos ojos inexpresivos mirándome fijamente desde la
caja. Azul cristalino y sin parpadear. Sé exactamente lo que acabo de
ver. Ojos muertos. Hay algo muerto dentro de esa caja.

—¡Imogen! —Patrick corre hacia mí—. ¿Qué pasa? ¿Qué has
encontrado?

—Hay algo ahí dentro —mi voz tiembla—. Algo... Está muerto. No
sé. No sé qué es.

—Tranquila, tranquila —coloca suavemente una mano en mi
pecho mientras estira el cuerpo para mirar dentro de la caja que
acabo de abrir, aunque no puede ver mucho. Está demasiado lejos
para ver el interior. Al volverse hacia mí, me aprieta los hombros
antes de soltarme por completo—. No pasa nada. Tú quédate ahí,
¿vale? Estás bien, estarás perfectamente bien. Quédate donde estás.
Yo me encargo.

Incluso mientras se aleja de mí, sigue repitiéndose. Su suave voz
normalmente es tan tranquilizadora, pero no puedo bloquear lo que
acabo de ver. Lo sigo reproduciendo en mi mente, una y otra vez.
¿Era una persona? No. Aparto ese pensamiento. Habría olido algo,
¿verdad? Seguramente habríamos olido algo al abrir la puerta. Pero
todas las criaturas muertas huelen, no solo las personas, así que
¿qué demonios era?



—Bueno, al menos ya sé cuál era la afición del antiguo ocupante
—dice Patrick. Lo miro y lo encuentro sonriendo, como si todo el
asunto fuera divertido.

—¿Qué demonios es? —mi voz está a punto de convertirse en un
grito.

Mete la mano en la caja y saca el objeto. Lo primero que veo es
una base de madera, luego lo que parece pelo rojo. Pero solo
cuando lo inclina hacia mí y esos brillantes ojos azules destellan de
nuevo, entiendo lo que estoy mirando.

—¿Un zorro? ¿Es un zorro muerto? —mi estómago da un vuelco
mientras miro a la criatura, cubierta de polvo y muerta, pero
perfectamente conservada.

—Sí —responde Patrick, todavía tranquilo—. Supongo que al
antiguo ocupante le gustaba la taxidermia. Para eso son todas las
herramientas. Tiene sentido por qué encontré antes una botella llena
de ojos de cristal.

Sacudo la cabeza, intentando aliviar las náuseas que se han
apoderado de mí, pero lo único que puedo hacer es mirar las cajas.
Apenas hemos abierto un cuarto de ellas y, a juzgar por el frasco de
ojos de cristal que Patrick mencionó, el zorro probablemente no sea
la única pieza terminada aquí. —¿Crees que hay más? —pregunto.

—No lo sé.
Nos quedamos ahí en silencio cuando un repentino zumbido me

hace dar un salto. —Es mi teléfono —dice Patrick, dejando el zorro
antes de sacar su móvil del bolsillo—. Es solo mi teléfono. —Después
de echar un vistazo rápido a la pantalla, frunce el ceño—. Es del
trabajo. Les devolveré la llamada más tarde. —Cuelga, luego camina
hacia mí y coloca sus manos en mis brazos. Sigo exactamente en el
mismo lugar donde estaba hace un momento. Es curioso. Muchas
veces piensas que saldrás corriendo cuando algo te asusta, pero
supongo que la adrenalina se llama la hormona de lucha, huida o
parálisis por una razón, y ya sé que soy el tipo de persona que se
paraliza.

—Mira, no pasa nada. Yo me ocuparé de esto —dice Patrick—.
Seguro que hay alguna empresa local de taxidermia que se quede



con todo. No tienes que preocuparte por ello. ¿Por qué no entras y
te sientas un minuto? Te acompañaré. Te prepararé algo de beber.

Como mis piernas parecen de gelatina y mi corazón no deja de
latir con fuerza, apoyo la mayor parte de mi peso en Patrick mientras
me conduce al interior de la casa, aunque incluso cuando estoy
sentada en la cocina, mis manos siguen temblando.

—Lo siento mucho, Im. Debería haberlo comprobado primero. No
sé por qué te dejé entrar allí conmigo mientras revisaba todas esas
cosas.

—Tú no me dejaste. Yo quería estar allí. Va a ser mi estudio.
Debería ser yo quien lo despeje. Solo que... no pensé que la gente
todavía hiciera eso. ¿De verdad lo siguen haciendo?

—Supongo que sí.
Tengo la garganta tan seca que me duele tragar, pero no puedo

soportar la idea de comer o beber nada ahora mismo. Aun así, no
puedo evitar reírme de la ironía; había estado esperando algunas
náuseas en los próximos días, pero por una implantación exitosa, no
por ver un montón de animales muertos.

—¿Crees que es posible que simplemente no estemos hechos
para la vida en el campo? —digo mientras Patrick me entrega una
taza de té.

Se ríe suavemente antes de besarme en los labios. —Estamos
totalmente hechos para ello. Solo va a llevar algo de tiempo, eso es
todo. Ha sido un comienzo bastante duro, con los faisanes y ahora
esto...

—Sí, tienes razón.
Mi visión romántica de la vida en el campo consistía en noches

junto al fuego; paseos por campos de flores silvestres o bosques
cubiertos de escarcha. Hasta ahora, ha sido muerte, un vecino
excéntrico y noticias de adolescentes problemáticos causando
estragos.

—No te preocupes. Me encargaré de todo lo que hay ahí —dice
Patrick—. Tú solo relájate.

—¿Relajarme? —me burlo—. No estoy muy segura de cómo
hacer eso ahora mismo. A menos que... Tal vez debería ir a dar una
vuelta.



—¿Una vuelta en bici? ¿Estás segura de que te encuentras bien
para eso?

Asiento. —Sí, creo que lo necesito. Iré al pueblo. Son cuatro
millas, ¿verdad? Iré hasta allí, daré una vuelta y volveré. Con suerte,
eso te dará tiempo suficiente para ocuparte del zorro y de los
amigos que tenga en esas cajas.

Creo que está a punto de objetar. Quizá sugerir que me quede
aquí y descanse. Pero estoy dispuesta a discutírselo. Necesito esto.
Afortunadamente, asiente.

—De acuerdo, solo asegúrate de que tu teléfono esté cargado.
Quiero poder comunicarme contigo.

—Por supuesto —respondo—. Y gracias, Patrick.
Ante esto, él sacude la cabeza.
—No tienes que agradecerme. Eres mi esposa. Somos un equipo.

Y sé que tú harías lo mismo por mí.
—¿Mover animales muertos? No estoy segura de que lo haría.
Se ríe. —Oh, un par de años viviendo en el campo y podrías

sorprenderte a ti misma.
—Mmm. No estoy tan segura de eso.
—Bueno, te querré de todas formas. Ahora, será mejor que te

vayas. Tengo un montón de animales muertos de los que ocuparme.
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s prácticamente un camino directo desde nuestra casa hasta el
pueblo. Bueno, directo no es la palabra correcta; es sinuoso y
estrecho, como la mayoría de las carreteras por aquí, y no olvidemos
las colinas. Pero solo hay un par de cruces que simplemente tengo
que atravesar recto, lo cual es un alivio. Significa que no tengo que
mantener el móvil montado en el manillar, y no me gusta pedalear
así. Especialmente cuando necesito mantener ambos ojos en la
carretera.

Solo toma unos minutos para que mis músculos se relajen con el
movimiento de pedalear y, por primera vez en veinticuatro horas,
realmente me siento como yo misma. No llegaría al punto de decir
que me siento relajada; todavía hay varias capas de tensión
zumbando en el fondo de mi mente. La silueta en la oscuridad es
una de ellas. Prim es otra. Y luego está el problema obvio de cómo
Patrick va a deshacerse de esos objetos horribles. Pero las
preocupaciones están apaciguadas por ahora, anuladas por el aire
fresco que corre por mi cara y brazos y el ardor que se está
instalando en mis muslos mientras me abro paso por estos
tranquilos caminos rurales.

Desconectar no es algo que pueda hacer. Nunca. El único
momento en que mi mente realmente se calma es cuando estoy
pintando. Cuando me concentro en mover mi mano con la presión
exacta, mezclando el tono perfecto, usando justo la cantidad de
pintura necesaria para conseguir la textura que quiero. Pintar no es



solo cómo me gano la vida; es cómo me mantengo sintiéndome
segura. Así que no es ninguna sorpresa que me haya sentido
estresada estos últimos días. Por suerte, ya puedo notar que este
paseo va a reducir eso un poco.

Compré la bicicleta un par de años antes de conocer a Patrick.
No viajaba lo suficientemente lejos ni con frecuencia en Londres
para justificar el gasto de tener un coche, pero había momentos,
especialmente en días soleados, cuando no soportaba la idea de
amontonarme en un vagón del metro, inhalando cien variaciones
diferentes de olor corporal mientras luchaba por mantener un
centímetro de espacio personal. Los autobuses eran igual de malos,
pero los taxis seguían siendo un lujo que no podía justificar usar
todos los días. Así que cuando vi una bicicleta de segunda mano a
buen precio, sentí que el destino me estaba dando un empujón. Solo
había un pequeño problema: la única bicicleta que sabía montar
estaba en una clase de spinning.

Otro elemento para añadir a la larga lista de cosas que mi madre
nunca me enseñó.

Quizás esté mal llevar la cuenta de sus fracasos como madre.
Quiero decir, al menos todavía pienso en ella como una madre, lo
cual es más de lo que puedo decir de mi padre. Lo único que tengo
de él es su ADN. Ni siquiera sé su nombre, y no quiero saberlo. Él
sabía de mí y solo estuvo presente durante dos meses de mi vida.
Después de eso, decidió que mi madre y yo no valíamos la pena.
Quizás tenía razón sobre ella, pero no sobre mí. Todos los padres
deberían conocer a sus hijos si tienen ese lujo. En mi opinión, al
menos.

Durante el primer mes después de aprender a montar, apenas
usé el metro. Por supuesto, eso cambió cuando llegó el invierno,
pero los días en que necesitaba inspiración, me subía a la bicicleta y
pedaleaba por los parques sin importar el frío o la humedad. Me
encantaba. Me daba una sensación de libertad, de estar conectada
con el mundo que me rodeaba. Pero esa sensación no se compara
con esta. Porque aquí, no estoy limitada a carriles bici en un parque
o calles de un solo carril atestadas de semáforos. Aquí, puedo seguir
adelante. Un camino rural tras otro, sin nada que me detenga.



Después de unos quince minutos pedaleando, solo me han
adelantado tres coches: uno que venía hacia mí y dos por detrás.
Las carreteras son estrechas, pero hay espacio suficiente para que
pasen, y cualquier nerviosismo que tuviera se ha desvanecido hace
tiempo.

Llego a un cruce y veo un viejo poste de madera que señala
hacia el pueblo. Un kilómetro y medio más por recorrer. Tal como le
había dicho a Patrick, esta es la forma perfecta de calmarme, y no
siento que haya estresado mi cuerpo, ni al posible bebé, en
absoluto.

Me detengo en el cruce, mirando en ambas direcciones para
asegurarme de que no viene nada. La visibilidad es clara, y estoy
lista para moverme de nuevo cuando de repente escucho el gruñido
bajo de un motor. Giro la cabeza sobre mi hombro para calcular a
qué distancia está el coche, pero está casi encima de mí, yendo
demasiado rápido para detenerse.

Un pensamiento y solo uno llena mi mente: me va a atropellar. El
coche me va a atropellar.
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i cuerpo se estrella contra el seto mientras mi mente intenta
comprender lo que acaba de suceder. El coche... ha desaparecido.
Se alejó a toda velocidad, atravesando el cruce sin siquiera hacer
sonar el claxon, sin molestarse en comprobar si venía tráfico. No sé
cómo lo conseguí, pero de alguna manera, me lancé hacia el seto en
el último segundo.

Al ponerme de pie, siento un dolor agudo a lo largo del codo.
Miro hacia abajo y veo que está cubierto de arañazos y moratones.

—Mierda —murmuro, tirando del manillar de la bicicleta, solo
para descubrir que está enredado en las zarzas—. Mierda, mierda,
mierda.

Después de un par de tirones, lo libero, pero no me muevo para
subir. En su lugar, saco el móvil del bolsillo. Se acabó lo de ir en
bicicleta hasta el pueblo; mi mejor opción ahora es llamar a Patrick y
pedirle que venga a recogerme. Solo que... no hay ni un atisbo de
cobertura.

—Mierda, mierda, mierda.
Miro el poste indicador. Cirencester está a solo un kilómetro y

medio, y ya he recorrido en bicicleta al menos tres veces esa
distancia. ¿Doy media vuelta y regreso a casa o continúo un
kilómetro más? Volver a casa ahora haría que todo el trayecto
pareciera un fracaso y no serviría para aliviar la paranoia de Patrick.
Por tanto, es una decisión fácil: seguir adelante. Los caminos rurales
deberían abrirse pronto a carreteras más anchas y, con suerte, no



habrá más conductores lunáticos. Además, puedo tomar un café,
llamar a Patrick y pedirle que me recoja.

Echo un vistazo a mi bicicleta y la examino rápidamente. De
alguna manera, parece haber salido ilesa, sin el más mínimo
rasguño. Intentando ignorar el temblor de mis piernas, vuelvo a
montarme y continúo.

Mi conocimiento de Cirencester se limita a saber que es un
pequeño pueblo de mercado con una abadía y algunos
supermercados en las afueras. No es mucho, pero mientras entro
pedaleando, ya puedo decir que me gustará. Es pintoresco.
Encantador y lleno de carácter. Es el tipo de pueblo donde
definitivamente podría imaginarme dirigiendo una clase de arte, al
menos antes de que llegue el bebé. Al pensar en nuestro posible
hijo, se me encoge el corazón. Cuando me caí de la bicicleta, ¿no me
caí sobre el estómago, verdad? No. No, no me caí con fuerza en
absoluto. Aterricé en ángulo, amortiguada por el seto. Cualquier
impacto lo recibió mi hombro. Eso no podría haberle hecho daño,
¿verdad?

Tan pronto como se forma el pensamiento, el escalofrío helado
de un ataque de pánico inminente se extiende por mis brazos. Dios,
de todos los lugares donde esto podría suceder, pedalear por una
carretera tiene que ser uno de los peores. Aprieto con fuerza los
frenos, me detengo junto a la acera y uso el pie para mantener el
equilibrio. Mientras cierro los ojos, tomo una respiración larga y
profunda.

—Estás a salvo —me digo en voz baja—. Estás a salvo aquí.
Patrick está a salvo. Tú estás a salvo. Solo respira.

Cuando la gente mira mi obra, normalmente dice una de dos
cosas: o «Dios mío, tienes tanto talento», o «Vaya, debes haber
trabajado muy duro para ser tan buena». El segundo grupo tiene
una mejor comprensión de la realidad, pero nadie dice nunca la
verdad. Nadie mira nunca mi arte y dice: «Vaya, tus ataques de
pánico debieron ser tan graves que tenías miedo de salir de casa, así
que te sumergiste en el arte como una vía de escape de la
realidad». Quizás lo hayan pensado, pero los buenos modales
dictaron que se lo guardaran para sí mismos. Aunque lo dudo.



Pero ahora no necesito escapar de la realidad. Mi realidad es
buena. Si hay un embrión creciendo dentro de mí, entonces esa
caída no lo habría dañado, y si no —si esta ronda de FIV no funcionó
— lo intentaremos de nuevo. Y si eso no funciona, encontraremos
otra manera.

Siento que mi temperatura corporal se estabiliza mientras agarro
el manillar de la bicicleta. Veo un cartel de aparcamiento y me dirijo
hacia allí, sacando el móvil para llamar a Patrick. Suena dos veces
antes de que conteste.

—¡Hola, preciosa! ¿Cómo va todo? ¿Es bonito por ahí?
—En realidad —digo—, me preguntaba si podrías venir a

recogerme. He tenido un pequeño accidente en el camino.
—¿Qué quieres decir? —Su voz se eleva una octava—. ¿Un

accidente? ¿Estás bien? ¿Necesitas ir al hospital?
—No, nada de eso. Es solo que... un coche, una especie de Land

Rover grande, me empujó hacia el seto.
—¿Qué? —Su miedo se convierte en furia—. ¿Conseguiste el

número de matrícula? Tenemos que ir a la policía. Seguro que hay
una comisaría en el pueblo. Tienes que denunciar esto ahora.

Niego con la cabeza, aunque él no pueda verme.
—No, no lo vi. No vi la matrícula. Era verde y creo que era un

Land Rover. Eso es todo lo que tengo. Estoy bien, de verdad, solo
algunos arañazos. Solo me preguntaba si podrías recogerme. Por eso
te llamaba. No me apetece mucho volver en bicicleta.

Esperaba que estuviera de acuerdo de inmediato. Ni siquiera se
me había pasado por la cabeza que no lo haría. Así que cuando hay
una pausa, sé que algo ocurre.

—Patrick. ¿Qué pasa? ¿Dónde estás?
Deja escapar un ligero suspiro.
—Bueno, estaba organizando las cosas de taxidermia. Encontré a

un tipo en internet que dijo que las aceptaría, pero tengo que
llevárselas, así que empaqué todos los animales y cajas que pude
meter en el coche y me fui. Tenía sentido en ese momento. Ya
sabes, solo quería sacarlos de allí por ti.

—Vale... —fuerzo una sonrisa en mi voz—. Tiene sentido. Está
bien, de verdad.



—¿Estás segura? Puedes esperar ahí y te recogeré cuando haya
terminado, pero tardaré unas horas. Este tipo está en Oxford.

—¿Oxford? —repito, tratando de calcular lo lejos que está. Sé
que no está a la vuelta de la esquina.

—Como te dije, pensé que era mejor deshacerme de todo lo
antes posible.

—Tienes razón. Estás haciendo lo correcto. Gracias por ocuparte
de ello. —Respiro hondo—. No te preocupes por mí. Tomaré un café
y luego volveré en bicicleta.

—¿Estás segura de que estarás bien? ¿Por qué no coges un taxi?
Podrías meter la bicicleta en el maletero.

—Es una buena idea, pero veré cómo me siento cuando esté lista
para irme —digo.

—De acuerdo. Solo ten cuidado, ¿vale? Te quiero.
—Yo también te quiero. —Cuelgo, tratando de reprimir la

pequeña ola de decepción. Patrick y yo nunca hemos sido el tipo de
pareja que necesita hacer todo juntos. Él estuvo en un matrimonio
así con Arabella, y casi le destruyó, así que siempre me he
enorgullecido de ser diferente, de entender cuando tiene cosas que
hacer.

Además, está haciendo esto por mí. No puedo enfadarme con él
por eso. En cuanto a la sugerencia del taxi, es buena. Solo que si no
vuelvo en bicicleta, ¿qué le está diciendo eso a mi subconsciente?
¿Que no es seguro? ¿Que no debería montar en bicicleta por aquí?
Conozco mejor que la mayoría la fuerza del subconsciente, y me
niego a darle a sabiendas ese tipo de poder. Supongo que tendré
que esperar y ver cómo me siento dentro de una hora más o menos.

Saco un pequeño candado de mi mochila y ato mi bicicleta a la
barandilla más cercana. En Londres no me habría atrevido a dejarla
solo con esto, pero hay un mercado de agricultores al lado y una
tienda de regalos cerca. Parece seguro.

Mientras me levanto, escaneo el área y decido qué camino tomar
para ir a por un café. Pero antes de moverme, noto a alguien junto
al muro. Algo en esa persona me recuerda a la figura que vi anoche,
la que me observaba a través de las cortinas desde la plaza. Es la
misma pose, la misma aura.



Y estoy segura de que me está mirando fijamente. Un cazador
furtivo o un vecino entrometido, y un cuerno. Creo que me están
siguiendo.
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o nací siendo una persona lógica, y hubo momentos al principio
de mi vida en los que mis procesos de pensamiento eran cualquier
cosa menos lógicos, por eso hice un esfuerzo deliberado después de
que muriera mi madre para pensar siempre a través de rutas lógicas
antes de sacar conclusiones precipitadas. Para ver siempre lo que
tengo realmente delante, en lugar de imaginar y construir escenarios
en mi cabeza. La lógica no ha sido algo fácil de aprender. La terapia
ayudó mucho. Hacerme responsable de mí misma también ayuda.
Ahora, la lógica es siempre mi primer puerto de escala. Por eso
tengo que decirme a mí misma que estoy a salvo cuando me dan
ataques de pánico. Porque es verdad. Siempre estoy a salvo.
Primero la lógica, los sentimientos después. Así es como he pasado
la última década avanzando.

Pero por extraño que pueda sonar, también fue una decisión
lógica convertirme en artista. Había pasado años perdiéndome en mi
arte, y cada obra pulía mis habilidades. Sabía que era algo que podía
empezar a pequeña escala con costes limitados, vender online, y
luego ampliar a medida que surgieran oportunidades, que así fue.

Aunque estaba ganando dinero sin una educación formal, la
facultad de arte fue el siguiente paso lógico, porque sabía que
necesitaba tener el nombre de una institución respaldándome. No
importaba lo bueno que fuera mi trabajo por sí solo; la lógica me
decía que no alcanzaría los niveles de éxito que quería sin ese
respaldo. El único lugar en los últimos años donde mi lógica ha



estado un poco confusa ha sido en mi relación con Patrick. No era
absolutamente lógico enamorarme de un hombre casado, pero sí fue
lógico asegurarme de que él sentía lo mismo antes de considerar
siquiera avanzar hacia una relación con él. Esta casa, con espacio
para una familia en crecimiento, en una zona del país que nunca se
devalúa, y con espacio para ampliar y mejorar, fue un paso lógico.
Pero ver peligro como lo he estado haciendo desde que me mudé
aquí no es lógico, y no me gusta ni un pelo.

Por un momento, mantengo los ojos fijos en la persona e intento
decidir qué hacer. Pero antes de que pueda decidir el mejor curso de
acción, se da la vuelta y empieza a alejarse.

—¡Espera! ¡Espera! —Mi voz es un grito y varias cabezas se giran
en mi dirección, pero las ignoro todas—. ¿Quién eres? ¿Qué estás
haciendo? ¿Me estás siguiendo? —Antes de que pueda tomar
cualquier decisión, lógica o no, mis piernas ya se están moviendo.
Persiguiéndole—. ¡Espera!

Mi pulso se acelera mientras le sigo doblando la esquina, hacia
un callejón ancho donde varias personas están agrupadas, y ninguna
de ellas se parece a la persona que me estaba mirando fijamente
hace solo un minuto. —¡Perdón! ¡Perdón! —digo mientras paso entre
ellos, pero al abrirme paso, me detengo. El callejón desemboca en
un cruce de calles. La persona podría haber ido en cualquier
dirección. La he perdido.

Con la respiración laboriosa y rápida, apoyo las manos en mis
rodillas.

—¿Qué demonios estás haciendo, Imogen? —me digo a mí
misma. No es una pregunta para la que tenga respuesta ahora
mismo. Mientras estoy ahí parada, sin saber adónde ir o qué hacer,
mi estómago ruge. Aparte del café que tomamos antes de entrar en
el cobertizo, no he comido ni bebido nada hoy. Nunca pienso con
particular claridad cuando no he comido, así que ahí está mi
siguiente paso lógico. Comida. Eso es algo que puedo hacer.

Hay docenas de cafeterías que puedo ver por la calle principal, y
estoy segura de que algunas tienen mejores reseñas que otras, pero
no me importa el nivel de la comida. Lo que quiero es un lugar
donde pueda sentarme tranquilamente y ordenar mis ideas. Por eso,



decido saltarme el primer local por el que paso. El interior está
completamente abarrotado, y por lo que parece, también hay una
cola de personas esperando mesas. Normalmente ese es el tipo de
lugar al que querría ir —solo para descubrir a qué viene tanto
alboroto— pero ahora mismo quiero tranquilidad, así que sigo
caminando hasta que aparece una panadería al final de la calle.

El establecimiento de la gran cadena parece bastante fuera de
lugar en comparación con todas las tiendas independientes de aquí,
pero está casi vacío, y vende café y comida. Esos son mis únicos dos
requisitos. Me dirijo al mostrador, pido mi bebida y un sándwich, y
me siento.

—Pensemos en esto lógicamente —me digo mientras quito la
tapa del café para que se enfríe más rápido. Cuanto antes se enfríe,
antes podré meter cafeína en mi cuerpo. Probablemente no sea la
decisión más lógica dado que mi ritmo cardíaco ya está elevado,
pero es lo que necesito. Un par de sorbos y mi mente se ralentiza lo
suficiente para pensar con más claridad.

Obviamente estaba alterada después de que el coche casi me
sacara de la carretera. Estoy casi al cien por cien segura de que fue
un accidente. Un accidente causado por un imbécil al volante.
Después de todo, una persona decente definitivamente se habría
detenido para asegurarse de que estaba bien. Pero un accidente, al
fin y al cabo. Y en cuanto a la persona parada en la esquina de un
edificio mirando en mi dirección, bueno, todo el mundo tiene que
mirar en alguna dirección, ¿no? O eso o simplemente mirar al suelo
o al cielo todo el tiempo, y eso sería simplemente rarísimo. Así que
ambos incidentes puedo pasarlos como accidentes o insignificantes.
Pero en cuanto a la persona que estaba de pie mirando por la
ventana anoche... Aunque lo que dijo Patrick tenía sentido, mi mente
no puede evitar pensar que hay algo más. Y eso es lo que me
inquieta. No estoy aceptando su lógica y sé lo fácil que puede ser
empezar a entrar en espiral. Sé lo que se siente cuando un minuto
piensas que tienes control sobre las cosas, y luego, antes de que
puedas siquiera parpadear, sientes que el mundo entero está girando
y no tienes forma de saber en qué dirección vas a caer. Lo único que
sabes es que cuando finalmente toques el suelo, va a doler como el



infierno. No puedo hacer eso. No puedo entrar en espiral cuando
estoy planeando traer un bebé al mundo. Me lo prometí a mí misma.
Que no haría pasar a mi hijo por la montaña rusa que yo pasé con
mi madre. No es justo, lo que significa que necesito controlar las
cosas rápidamente.

Mi sándwich sigue intacto frente a mí, pero en lugar de darle un
mordisco, saco mi móvil y abro una página de búsqueda.

¿Puede el embarazo causar ansiedad?
En cuanto pulso enter, la pantalla se llena.
Los cambios hormonales que ocurren durante el embarazo hacen

que hasta un 30 por ciento de las mujeres sufran ansiedad. Tales
síntomas incluyen problemas para dormir, temblores o sudoración,
falta de concentración, preocupación excesiva por la salud del bebé
y de la madre, preocupaciones financieras...

La lista continúa y continúa y no hay duda de que cumplo con
muchos de los criterios. Muchos más de los que ocurrirían si fuera
solo una coincidencia. Entonces, ¿significa eso que estoy
embarazada? Realmente lo parece.

Un sentimiento de emoción revolotea dentro de mí, aunque
mientras cojo mi sándwich, hago una mueca de dolor. Los arañazos
en mi brazo ya no sangran, pero están rojos e irritados y
probablemente necesiten una buena limpieza. Hay una farmacia
cerca de la primera cafetería donde puedo comprar algunas toallitas
antisépticas antes de volver, y ya que estoy allí, también podría
comprar una prueba de embarazo.
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a clínica donde hicimos la FIV nos realizó un montón de pruebas,
pero están en algún lugar entre todas nuestras cajas, y con
ingenuidad supuse que sería más fácil comprar un par aquí ahora.
Resulta que me equivocaba.

Imagino que hubo un tiempo en el que, si querías un test de
embarazo, entrabas en una tienda y cogías el único tipo que tenían.
Pero mientras estoy aquí de pie, mirando las estanterías, me siento
de repente abrumada por las opciones que tengo delante. Hay tiras
reactivas, test digitales, pruebas de detección rápida y otras que
incluso te dicen de cuántas semanas estás embarazada. Incluso hay
test de embarazo de saliva. Realmente no sabía que existieran los
test de embarazo de saliva.

Definitivamente necesito el de detección temprana, así que
extiendo la mano para coger ese paquete, pero antes de que pueda
hacerlo, una mujer se coloca a mi lado.

—Enhorabuena —dice—. Es para dar la enhorabuena, ¿verdad?
No un accidente.

No respondo. No puedo. Estoy absolutamente estupefacta de que
una mujer piense que está bien acercarse a una completa
desconocida y decir algo así. Y es una mujer, no una chica. A
primera vista, parece tener unos treinta años y tiene algunas canas
que brillan entre su pelo mayormente oscuro. Sin duda, lo
suficientemente mayor para saber comportarse. Pero antes de que
pueda responder, ella continúa.



—Sé que no debería ser entrometida —dice—. Es uno de mis
peores defectos. Es solo que... siempre me hace sentir muy feliz,
¿sabes? Cuando sé que va a nacer un nuevo bebé en el mundo. No
puedes evitar ser feliz cuando nace un bebé, ¿verdad?

Mi mente se traslada a mi propia infancia. No solo a cómo me
criaron, sino también a cómo se criaron los niños a mi alrededor.
Niños que faltaban a la mitad de las clases sin ninguna otra razón
que porque a sus padres les importaba una mierda comprobar cómo
estaban. Que se las tenían que arreglar solos a una edad en la que
deberían haber tenido a alguien arropándolos y leyéndoles cuentos
en la cama cada noche. Pienso en ese bebé que fue puesto bajo
tutela estatal después de que yo llamara pidiendo ayuda. Si la gente
hubiera estado feliz cuando nacieron, no puedo imaginar que jamás
se hubiera llegado a esa situación.

Mientras la mirada de la mujer sigue fija en mí, esperando una
respuesta, me muevo incómoda, sin saber cómo pedirle que me deje
en paz y que no vuelva a hablar aleatoriamente con personas que
compran tests de embarazo. Sin embargo, antes de que pueda decir
nada, sus mejillas se sonrojan intensamente.

—Lo siento, lo siento. No se me da muy bien conocer los límites.
Es uno de mis problemas. Por eso estoy aquí. Estoy aquí recogiendo
esto —levanta las manos para mostrar una bolsa de papel marrón
con una etiqueta blanca de farmacia pegada—. Probablemente
debería tomar una ahora —dice, abriéndola y sacando una caja
blanca. El nombre está escrito con grandes letras rosas en el frente.

El estómago se me cae a los pies. ¿Es algún tipo de broma?
Abre el paquete y se mete una de las pastillas en la boca,

tragándosela sin ni siquiera un sorbo de agua. Aunque eso no es lo
que ha hecho que mis manos tiemblen. Yo misma solía tomar
pastillas sin agua.

Esas mismas pastillas. Esos antipsicóticos.
Mientras miro el envase, mi mente regresa a todos esos años

atrás. A los días en que el olor a muerte y putrefacción llenaba
nuestro pequeño piso y, sin embargo, yo seguía actuando como si
todo fuera perfectamente normal. A los días en que los médicos se
preguntaban si alguna vez me recuperaría de lo que había vivido.



Ese pensamiento por sí solo es suficiente para devolverme al
presente. Me recuperé. Hice el trabajo, y por eso estoy en la
posición en la que me encuentro ahora. Con éxito, casada con un
hombre que me ama, y posiblemente esperando un bebé de él. Sin
mirar a la mujer, agarro el test de detección temprana de embarazo
y me alejo rápidamente, solo para detenerme cuando llego al final
del pasillo.

Necesito decir algo. Decirle que lo que acaba de hacer fue
tremendamente inapropiado y que si no se marcha en este instante,
se lo diré a seguridad. Sin embargo, cuando me vuelvo hacia ella,
con las palabras en la punta de la lengua, encuentro el pasillo vacío.

Ya se ha ido.
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einte minutos después, tengo el estómago lleno, el brazo limpio y
vendado con un gran apósito por la mujer de la farmacia, y en mi
bolsa hay un paquete múltiple de tests de embarazo de detección
temprana. La imagen de la mujer, sosteniendo aquellas pastillas con
tanta naturalidad frente a mí, provoca más de un escalofrío que me
recorre la espalda, pero hago todo lo posible por apartarla de mi
mente. Era inofensiva. Solitaria, probablemente. Por eso intentaba
iniciar conversaciones con personas al azar. Definitivamente no
merece ni un momento más de consideración. Al igual que esas
pastillas. Los días en que necesitaba medicación para diferenciar
entre la realidad y lo que ocurría en mi cabeza quedaron atrás.
Después de todo, aquel único episodio que tuve solo duró un par de
días. Y considerando el trauma que atravesé, no era nada
sorprendente. Un par de días de locura comparados con años y años
de pensamiento lúcido. No voy a permitir que esos recuerdos
afecten la vida que he construido con Patrick. Ni de broma.

De camino a la bicicleta, entro en una pequeña tienda de
delicatessen y admiro las filas de pastrami, embutidos y quesos
blandos que prácticamente me hacen babear por sus aromas.
Todavía no conozco todas las reglas del embarazo, pero estoy
bastante segura de que esos alimentos están prohibidos. Aunque
eso no significa que Patrick no pueda comerlos. Cojo algunos de sus
favoritos y un par de cosas para mí. Como hojas de parra y
aceitunas y —por si el test da positivo— una botella de burbujas sin



alcohol, que probablemente sabrá horrible, pero dudo que me
importe.

Mientras desbloqueo el candado de la bicicleta, mis pensamientos
se dirigen a Patrick. Sé que está en un largo viaje para deshacerse
de esos horribles animales disecados, pero probablemente debería
mantenerle informado sobre dónde estoy, para que no se preocupe.
Rápidamente le envío un mensaje diciéndole que ahora me voy del
pueblo, luego me subo a la bicicleta y empiezo a regresar.

Sé que en la vida mucho depende de la fuerza mental, pero a
veces la mente es un dolor en el trasero y después de quince
minutos de viaje de vuelta, me doy cuenta de que el accidente me
ha afectado más de lo que pensaba al principio. Estoy pedaleando
inusualmente despacio y mis piernas se sienten pesadas y lentas
mientras empujo los pedales. ¿Puede el embarazo afectar tu
capacidad para montar en bicicleta? Obviamente, cuando tienes
barriga, eso va a afectar tu equilibrio, pero ¿pueden las hormonas
alterarlo también? Mis músculos duelen como si estuviera trabajando
con la máxima resistencia en una clase de spinning, pero mi ritmo es
cada vez más lento. Con la respiración agitada, me esfuerzo un poco
más, tratando de aumentar la velocidad, pero en lugar de ir más
rápido, la bicicleta parece tener dificultades.

Estoy a poco menos de la mitad del camino a casa cuando me
doy cuenta: quizás yo no soy el problema. Quizás es la bicicleta.

Miro hacia la rueda trasera y, efectivamente, está completamente
desinflada.

—Tienes que estar de broma —murmuro, bajándome de la
bicicleta para inspeccionarla más de cerca.

No hay manera de que pueda montarla así. Es un milagro que
haya llegado tan lejos. Respirando profundamente, intento decidir
qué hacer. Tengo un kit de reparación de pinchazos en mi bolsa,
pero no una bomba. Siempre pensé que me daría cuenta antes de
que una rueda se desinflara tanto. Aparentemente no. Además,
montar en bicicleta en Londres es diferente. Siempre había docenas
de otros ciclistas alrededor que habrían podido ayudarme si esto
hubiera ocurrido. Pero aquí, no he visto otra bicicleta desde que salí
del pueblo. Doy un toque a la rueda con la mano, haciéndola girar



para ver si hay alguna señal de lo que causó el agujero. Mi primer
pensamiento es que debe haber sido una zarza de cuando me
estrellé contra el seto anteriormente. Una espina podría haber
perforado la goma y no me habría dado cuenta si el aire se estaba
escapando lo suficientemente despacio.

Pero mientras giro la rueda, algo brilla a la luz del sol.
Muevo el neumático hasta que estoy mirando exactamente ese

punto, y un vacío me invade.
Este pinchazo no fue por una zarza, y tampoco fue un accidente.
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o pienso en el hecho de que estoy de pie al borde de una
carretera estrecha o en cómo, hace solo un par de horas, temí por
mi vida en una carretera como esta. No miro alrededor para ver si
hay espacio para que pasen los coches, ni me aparto más hacia la
cuneta. En cambio, permanezco exactamente donde estoy, incapaz
de apartar la mirada de esas chinchetas. Tres de ellas, colocadas
horizontalmente a lo ancho del neumático, tocándose muy
ligeramente, perfectamente alineadas.

Esto no fue un accidente. No hay forma de que pudiera haber
pasado sobre algo colocado con tanta precisión y no haberlo notado.
Alguien hizo esto. Alguien quería que esto me ocurriera. Mi mente
vuela hacia la mujer de la farmacia. ¿Podría ella haber hecho esto?
¿Podría haberme visto como algún tipo de amenaza y, si ese es el
caso, ¿qué más podría hacer?

Mi temperatura cae momentáneamente solo para que un calor se
eleve en mi pecho, amenazando con envolverme en pánico, pero no
puedo perder el control aquí. No al lado de la carretera. Tengo que
mantenerme entera. Necesito llegar a casa.

Dejo caer mi mochila y agarro mi móvil, sabiendo perfectamente
que la cobertura aquí es terrible. Aun así, tengo que intentarlo. Una
ola de decepción me golpea cuando veo, una vez más, que no hay ni
una sola barra. La pantalla dice claramente "solo llamadas de
emergencia". Esto es una emergencia: alguien manipuló mi bici.



Pero sé que no es el tipo de emergencia a la que se refieren. No
puedo hacer perder el tiempo a la policía con algo como esto.

No tengo elección. Simplemente tengo que seguir adelante.
Caminar debería ser fácil, normalmente lo es. Puedo andar

durante horas sin sudar. Pedalear, también, normalmente es algo sin
esfuerzo. Pero empujar una bicicleta con un neumático pinchado es
una historia completamente diferente. Siento cada bache. Cada giro
requiere que mis músculos tiren y empujen el manillar, y cada bache
que parecía insignificante durante mi recorrido hasta aquí ahora
hace esta caminata mil veces más difícil. Y mientras el día en sí es
fresco, yo soy cualquier cosa menos eso.

Cuando iba en bici, la combinación de ejercicio y brisa me
mantenía cómoda, pero ahora, incluso después de quitarme la
chaqueta y colgar el casco en el manillar, el sudor me gotea por la
espalda. Cada paso se siente como una batalla. Cuando llego al
desvío hacia nuestro camino, quiero llorar de alivio, aunque cuando
aparece la casa de Maureen, me encuentro conteniendo la
respiración. Lo último que puedo soportar ahora mismo es que ella
salga con ese perro gigantesco suyo y revele aún más historias de
terror sobre nuestro nuevo hogar. Aunque, afortunadamente, no hay
señales de ella.

Sin embargo, hay otro coche. Uno que reconozco al instante.
Dejo caer la bicicleta contra la verja y corro hacia la puerta del
conductor, antes de abrirla sin pensarlo ni un segundo.

—¿Qué haces aquí? —digo—. ¿Por qué no me dijiste que venías?



E

22

l rostro de Orla resplandece mientras se baja del coche y me
envuelve con sus brazos.

Mi agente es una de esas mujeres a las que nunca ves sonreír en
público. Es toda negocios, y sé que eso puede desagradar a algunas
personas. Especialmente por su acento de colegio privado, muy
inglés de la Reina. Solo con decir hola puede parecer que te está
mirando por encima del hombro. Pero hace demasiado tiempo que la
conozco como para que me afecte. Como Brutus, Orla es
definitivamente un caso en el que su ladrido es peor que su
mordisco. No es que me gustaría arriesgarme con Brutus.

—Quería darte una sorpresa —dijo—. Además, no estaba segura
de si pasaría por aquí tan pronto, pero esta mañana a primera hora
recibí una llamada sobre un espacio de exposición para revisar, así
que pensé en pasarme. Para ser sincera, estaba convencida de que
habías salido. Solo iba a quedarme otros diez minutos antes de
marcharme.

—Me alegro tanto de que te hayas quedado. Entra, deja que te
enseñe la casa. Si tienes tiempo, claro.

—Por supuesto.
—Estupendo, aunque no hay mucho que ver de momento. Ya

hemos metido los muebles y todo, pero queremos cambiar muchas
cosas.

—Es un espacio con una luz preciosa —dice Orla mientras entra
—. Tiene mucho potencial. Estoy deseando ver cómo quedará



cuando lo hayáis terminado. Puedes traer a las chicas. Hacer una
buena fiesta de inauguración.

Siento una punzada de culpabilidad cuando dice esto. Las chicas
a las que se refiere son el grupo de amigas de la facultad de arte.
Durante varios años fuimos inseparables, e incluso ahora, nos
aseguramos de acudir a cada evento o exposición que alguna de
nosotras tiene, pero entre el trabajo, Patrick y la fecundación in
vitro, cada vez ha sido más difícil encontrar tiempo para verlas.
Supongo que no va a ser más fácil si estoy embarazada, así que me
hago una nota mental para poner una fecha en la agenda para
reunirnos. Una que sea en menos de nueve meses.

—Bueno, aún queda mucho camino por recorrer —digo,
volviendo a la conversación.

—Lo conseguirás. No me cabe duda de que convertirás este lugar
en una obra de arte.

Todos los estrés del día parecen derretirse mientras me dirijo a la
cocina y enciendo el hervidor. No tiene sentido preguntar si
realmente quiere algo de beber; Orla es una de esas personas que
toma té desde el momento en que se despierta hasta el momento
en que se va a dormir, solo parando para sus dos cafés diarios.
Siempre ha sido así. La conocí en la facultad. Estaba en el curso por
debajo del mío y era increíblemente talentosa. Por no mencionar lo
centrada que estaba. Pero tan dotada como es como artista, lo era
aún más como vendedora. Cayó en el papel de agente de forma
natural, y es la única agente con la que he trabajado, la única con la
que querría trabajar. Es amiga primero, y me gusta que sea así.
Significa que puedo ser abierta y honesta cuando no me gustan
algunas ideas. Por supuesto, eso no está exento de problemas
ocasionales.

—Siento mucho lo de aquella entrevista del otro día —dice,
quitándose el abrigo—. Me van a enviar el artículo y te lo reenviaré
en cuanto lo reciba. Estoy segura de que será brillante, de todos
modos. Saben que no deben entrometerse. Todo el mundo sabe que
no debe entrometerse.

Con "todo el mundo", siento que también está hablando de sí
misma. Orla conoce algunos fragmentos de mi pasado.



Definitivamente más que la mayoría de la gente. Sabe que me
descontrolé cuando murió mi madre, y creo que asume que eso
significa lo habitual: beber, drogas, quizás algún comportamiento
salvaje. No podría estar más equivocada, pero está bien. Estoy feliz
de dejarla pensar lo que necesite.

—Entonces, ¿dónde está el estudio? —pregunta mientras le
entrego su té—. Estoy deseando ver dónde ocurre la magia.

—Bueno, no hay ninguna magia ocurriendo por el momento. Esta
mañana estaba lleno de animales disecados.

Sus ojos se abren como platos. —¡Estás de broma! ¿En serio?
—Ojalá lo estuviera. Salí a dar un paseo en bicicleta y dejé que

Patrick se encargara. Ha ido en coche hasta Oxford para regalárselos
a alguien.

Su expresión de horror permanece fija mientras da un sorbo a su
bebida, pero cuando aparta la taza de sus labios, tiene una sonrisa
tensa en ellos. —Bien, pues aun así quiero ver el espacio. Quizás
pueda ayudarte a organizarlo. Tengo un par de horas antes de tener
que marcharme.

—No querrás pasar tu tiempo libre ayudándome a limpiar mi
estudio.

—Claro que sí. Te ayudé a montar el último, ¿recuerdas? Será
como revivir los viejos buenos tiempos.

—No estoy segura de que consideraría ser una artista casi sin un
céntimo como los buenos viejos tiempos —digo—. Pero si realmente
no te importa, algo de ayuda sería genial.
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aya, este espacio es increíble —la mandíbula de Orla cuelga
mientras lo asimila todo—. Quiero decir, tiene tanto potencial. Y ya
está todo preparado con calefacción y luz, ¿verdad? Y el fregadero...
¡Qué ventaja!

—Lo sé. Ni siquiera vimos el interior del lugar hasta esta mañana
—admito—. Podíamos calcular el tamaño, y sabía que tendría luz por
todas las ventanas, pero aun así...

—No puedo esperar a ver lo que creas aquí —dice, adentrándose
más en el estudio, aunque mientras avanza, su teléfono empieza a
sonar—. Perdona, solo un segundo —dice, sonriendo en señal de
disculpa—. Tengo que atender esta llamada. —Un momento
después, sale para contestar, dejándome sola en mi estudio por
primera vez.

Al menos la mitad de las cajas ya no están, y el resto han sido
abiertas. Con solo un vistazo me doy cuenta de que las que quedan
contienen material para manualidades, herramientas, alambres y ese
tipo de cosas. Patrick debe de haberlas revisado todas para
comprobar si había animales disecados.

Si alguien me hubiera pedido que enumerara las cualidades de
una pareja perfecta, quitar animales muertos de mi casa no habría
estado en la lista. Pero ahora mismo, me alegro tanto de que lo haya
hecho...

Con el espacio adicional despejado, puedo ver cuánto lugar tiene
realmente el edificio. Necesitará una buena limpieza, pero ya es



utilizable. Las estanterías, aunque oxidadas en algunos lugares,
parecen lo suficientemente resistentes para sostener mis pinturas y
materiales, y cuando abro el grifo, se produce un borboteo y un glú-
glú de agua marrón, pero solo tarda unos momentos en aclararse.

Todavía estoy enjuagando el fregadero cuando Orla reaparece.
—Vale, mis planes para esta tarde se han cancelado —dice—. Lo

que significa que tenemos aún más tiempo para poner en orden este
espacio. Calculo que para cuando me vaya, este estudio estará listo
para trabajar.

—¿Estás segura de que no te importa? —digo—. Podrías volver
en coche a Londres ahora y evitar el tráfico de la hora punta.

Ella se encoge de hombros.
—Creo que me vendrá bien estar aquí. Ya sabes, quizás me dé

algo de inspiración y motivación para hacer una exposición propia.
A pesar de todos sus contactos, Orla rara vez muestra su trabajo

últimamente, aunque ocasionalmente acepta algún encargo. Estoy
segura de que tiene mil formas más útiles de pasar su tarde que
estar aquí conmigo, pero le he dado muchas salidas y no voy a
rechazar la ayuda de nuevo.

—Vale, entonces —digo—. Es hora de empezar a limpiar. Y para
que lo sepas, tú te encargarás de cualquier ratón o rata muerta. Las
arañas puedo manejarlas, pero nada más.

—No estoy dispuesta a aceptar ese trato —dice, riendo.
Mientras Orla se arremanga, yo me dirijo a la cocina, donde lleno

un cuenco con agua tibia y jabonosa, cojo un trapo y luego regreso
al anexo.

Mientras Orla permanece dentro del estudio, empiezo por el
exterior de las ventanas, pero rápidamente me arrepiento de usar un
paño húmedo; con una sola pasada, ya está obstruido con telarañas
y suciedad. Dejándolo caer en el cuenco, cambio de táctica y cojo un
cepillo del recogedor para quitar las telarañas grandes antes de
limpiar el cristal. Es un trabajo largo y pierdo la cuenta de cuántas
veces entro en la casa para conseguir agua limpia y caliente, pero
tan pronto como vuelvo a entrar en el estudio, me doy cuenta de la
gran diferencia que ya ha supuesto.



—Está quedando bien —dice Orla—. He limpiado el fregadero y
he limpiado la mayoría de las estanterías, y estaba a punto de
empezar con las ventanas, pero tendremos que mover primero estas
cajas. Un par de ellas son bastante pesadas. ¿Me echas una mano?

Intento mantener mi expresión serena. Puede que no sepa los
detalles de qué alimentos están permitidos cuando estás
embarazada, pero sé que no debes levantar cosas pesadas. Y
aunque Orla sabe que estábamos intentando la FIV, no estoy segura
de que compartir la noticia sobre la implantación con ella sea algo
que esté preparada para hacer. Después de todo, si no ha
funcionado, significaría que también tendría que contárselo.

—¿Por qué no intentamos empujarlas? —sugiero—. Últimamente
no tengo muy bien la espalda.

—¿Nada grave, espero?
Niego con la cabeza, molesta conmigo misma por añadir una

mentira que ahora tendré que ampliar.
—No, está todo bien —digo—. Creo que ayer me excedí un poco

con el viaje y moviendo cajas.
—Vale, seguro que podemos solucionarlo. ¿Quizás puedas

ayudarme a equilibrarlas?
El dicho "muchas manos hacen el trabajo ligero" nunca se ha

sentido más cierto. Orla es una máquina de trabajo, siempre lo he
sabido, pero después de dos horas, hemos dejado de sacar cosas del
estudio y finalmente estamos metiendo mis materiales.

—¿Dónde quieres poner tus secadores, y por qué tienes tantos?
—pregunta, sacando cuatro de una caja. Uno es un secador normal,
pero los otros están diseñados para diferentes tipos de pintura. Se
pueden conseguir efectos geniales secando pinturas a diferentes
velocidades—. No sabía que la adicción a los secadores fuera algo
real.

—No es una adicción —digo, riendo—. Simplemente los necesito.
—Está bien —dice con fingida exasperación—. Los pondré en la

estantería de aquí arriba. ¿Te parece bien?
—Sí, sin problema.
Mientras termina de colocar mis secadores, se gira para mirarme.



—Creo que es hora de que paremos para tomar una taza de té.
¿Qué dices? ¿Te parece bien parar por ahora?

Fijo mi mirada directamente en la suya.
—Sinceramente, pensé que nunca lo preguntarías —digo con una

risa.
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rla está sentada a la mesa de la cocina con su segunda taza de
té en la mano, aunque inusualmente apenas ha dado un sorbo. En
cambio, no para de mirar el móvil y fruncir los labios.

—¿Está todo bien? —digo—. De verdad que no tienes por qué
quedarte. Si necesitas irte, no me importa. Solo verte ha sido una
sorpresa que no esperaba.

—Sí, lo sé. Sobre eso. —Sus labios se aprietan de nuevo, esta vez
con tanta fuerza que sus mejillas se hunden—. Necesito ser sincera
contigo, Im. Mentí sobre por qué aparecí aquí. No tengo otra
reunión. Necesitaba venir a verte.

—¿En serio? Podrías haberlo dicho sin más. —Por un segundo,
pienso que está aludiendo a la cercanía de nuestra amistad, pero si
ese es el caso, ¿por qué parece tan nerviosa? Se me cae el alma a
los pies. La amistad no es en absoluto la razón por la que está aquí.

—¿Orla?
Se muerde el labio inferior mientras agarra la taza.
—Mira, ya sabes que me encanta este trabajo que has estado

haciendo. De verdad. Pero no se va a vender. Ninguna de las
galerías antiguas con las que he hablado está interesada. Ya tienen
una docena de artistas haciendo lo mismo. No creen que haya
mercado para ello.

Niego con la cabeza.
—Eso no tiene ningún sentido. Si ya tienen artistas con un estilo

similar, entonces tiene que haber un mercado. Además, soy Imogen



Cromford, por el amor de Dios. Deberían estar peleándose por
conseguirme. —Sé que sueno como una arrogante, lo sé, pero he
pasado mucho tiempo construyendo mi nombre. Que me digan que
no vale nada, y precisamente la persona que se supone que es mi
mayor animadora, es un golpe tremendo.

—Sé lo que estás diciendo. De verdad. —Las manos de Orla han
abandonado su taza y están abiertas y orientadas hacia mí, como si
intentara bloquear mis palabras—. Pero el nombre de Imogen
Cromford evoca un sentimiento. Tensión. Oscuridad. Incertidumbre.
La gente puede ver todo el tormento en tu obra. Es un consuelo
saber que alguien más ha sentido ese dolor también. Eso es lo que
quieren. No tu estilo actual.

La miro, con el pecho oprimido.
—Entonces, ¿qué quieres que haga? ¿Estás diciendo que necesito

volver a lo que hacía antes? No lo haré. Sabes cuánto me costó.
—Lo sé, lo entiendo.
No lo entiende. Dice que sí, pero no puede. Nadie podría. Los

recuerdos en los que me basaba cada vez que cogía un pincel para
crear una de esas piezas "atormentadas", como le gusta llamarlas,
casi me destrozaron. El famoso "Azul Cromford" no es solo un color
que me gustó. Es un tono que está grabado a fuego en mi memoria.
Uno que nunca podré olvidar, aunque quisiera. Pero eso no significa
que tenga que someterme a la agonía de pintar con él todos los
días.

—No lo haré, Orla —digo.
—Me temía que esa sería tu respuesta, Im. Mira, tómate un

tiempo. No es como si necesitaras el dinero ahora mismo.
Al mencionar mis finanzas, siento que se me cae la mandíbula.
—¿Por qué has venido, Orla? ¿Qué es lo que realmente viniste a

decir?
Ella inhala una bocanada de aire, y observo cómo se expande su

pecho antes de soltarlo con un suspiro.
—Imogen... esto tampoco es fácil para mí. Quiero que lo sepas.

Pero no creo que esta dirección que estás tomando sea la más
adecuada para tenerte como mi cliente. Lo siento.



—¿Me estás dejando como cliente porque me he vuelto... feliz?
—consigo decir ahogadamente—. ¿Porque no podía vivir toda mi
vida usando mi salud mental para hacer felices a otras personas?

—Sabes que no se trata de eso. Pero necesitas la defensora
adecuada para tu trabajo. Alguien que pueda gritar a los cuatro
vientos lo maravilloso que es. Si tan solo pudieras intentar pintar
algunas de las cosas más oscuras de nuevo. ¿Rehacer algunas de
tus piezas antiguas?

Me mira, con los ojos suplicantes, pero mi silencio dice todo lo
que necesita decir.

—Gracias por pasarte —digo finalmente, levantándome mientras
hablo—. Y por tu ayuda con el estudio. ¿Recuerdas dónde está la
puerta principal?
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h, ¿por qué no tienes las luces encendidas? —dice Patrick
cuando entra y me besa en el antebrazo—. ¿Va todo bien? ¿Qué tal
tu paseo en bicicleta? ¿Cómo está tu brazo? Siento mucho no haber
estado aquí.

—Joder, la bicicleta —digo, casi sorprendida de lo rápido que la
he olvidado—. Hoy he comprobado que el dicho "las desgracias
nunca vienen solas" se queda corto.

—¿En serio?, ¿qué pasó? —Se deja caer en el asiento a mi lado
—. ¿No será Maureen?

—No —digo, negando con la cabeza—. No la he visto. Gracias a
Dios. —Intento encontrar el mejor punto para empezar, aunque no
hay un buen lugar cuando todo lo que tienes que decir es negativo.
Aun así, empiezo con Orla. Desde que se marchó, mi incredulidad ha
pasado a enfado y luego a pura furia.

—¿Al menos no te dejó por teléfono? —dice, intentando sonar
optimista. No funciona.

—Estuvo aquí durante horas, ayudándome a ordenar mi estudio,
como si realmente le importara mi trabajo. Hubiera preferido una
llamada telefónica a ese tipo de manipulación.

Las fosas nasales de Patrick se dilatan mientras inspira, pero
cuando exhala, de alguna manera transforma su expresión en una
sonrisa.

—¿Sabes qué? Esto podría ser algo bueno.
—¿De verdad?



—Sí, lleva años llevándose su parte sin hacer nada. Quizás te
ayudó a hacerte un nombre, pero ¿cuándo fue eso? ¿Hace diez
años? Y para ser sincero, creo que podrías haberlo hecho sin ella.
No, esto es bueno. Puedes volver a vender directamente, online.
Tienes tantos coleccionistas a largo plazo que seguirán comprando
tu trabajo. Será increíble. Y realmente apoyarán este camino que
has emprendido. Créeme, esto va a salir bien. Lo presiento.

Escucharle hablar así me da mi primer atisbo de calma y alivio.
Tiene razón, por supuesto. Puedo vender online. No debería
llevarme demasiado tiempo crear una base de seguidores en redes
sociales, dado el nombre que ya me he forjado.

—¿Y qué tal el resto del día? ¿El regreso en bicicleta fue mejor?
Al instante, toda la tensión regresa a mis músculos. El frío miedo

que sentí al ver a la persona en la esquina observándome hace que
se me ponga la piel de gallina. Una vez más, mi capacidad para ser
lógica se está desvaneciendo.

—Sé lo que dijiste anoche sobre el estrés y todo eso, pero hoy he
sentido como si alguien me estuviera acosando.

—¿Qué? —Su mandíbula cae tan rápido que juraría que oigo un
chasquido—. ¿A qué te refieres? ¿Es por el coche que casi te
atropella? Pensaba que habías dicho que fue un accidente, que no te
vieron.

—Yo también pensaba eso. Pero luego juro que había alguien
vigilándome, y hubo un incidente muy extraño en la farmacia con
una mujer y después, en el camino de vuelta, había chinchetas
clavadas en la rueda.

Su ceño se frunce. —¿Chinchetas? ¿Qué tipo de chinchetas?
—Chinchetas de dibujo. Tres de ellas clavadas en la llanta en

línea perfectamente recta. Te las enseñaré. No fue un accidente. No
puede haberlo sido.

Su mandíbula permanece abierta ahora, aunque ya no habla.
Parpadea mientras procesa lo que he dicho.

—¿Entonces qué pasó? ¿Cómo regresaste? ¿Abandonaste la
bicicleta y volviste andando?

Oírle decir eso me hace darme cuenta de lo obvia que habría sido
esa solución. Podría haberla dejado, volver andando en casi la mitad



de tiempo, y luego conducir de vuelta con el coche para recogerla.
Es solo una señal de lo confusa que debía de estar mi mente que ni
siquiera se me ocurriera.

—La traje rodando.
—¿Con una rueda pinchada? Eso debe haberte llevado una

eternidad.
—Sí, así fue. Pero eso no puede ser un accidente, ¿verdad? Tres

chinchetas en línea perfectamente recta.
—Suena raro —admite—. Pero...
—¿Pero? —insisto cuando deja que su frase se desvanezca en la

nada.
Extiende la mano y toma la mía. —Sabes, la ansiedad elevada

puede ser un síntoma de embarazo —me dice—. No estoy diciendo
que no ocurriera, pero ¿crees que quizás tu reacción podría tener
algo que ver con eso? —Sus labios tiemblan como si quisiera sonreír
pero no estuviera seguro de si debería.

—Yo también pensé eso. —Mis propios labios quieren elevarse,
pero los mantengo en su sitio. Aunque es más difícil hacerlo cuando
Patrick toma mis manos.

—Entonces, ¿crees que podrías estarlo?
—Compré un test. Bueno, varios tests, en realidad.
Todavía quiero llegar al fondo de esas malditas chinchetas, pero

quizás no sea el momento. No con la forma en que Patrick me está
sonriendo radiante.

—¡Dios mío! —dice—. ¿De verdad? Esto es increíble. Es la mejor
noticia. Esto es... Mierda.

—¿Esto es mierda? —digo, confundida por el repentino giro.
—¡No! No, lo siento, definitivamente esto no es mierda. —Niega

con la cabeza y se ríe—. Para nada. Solo que sé que iba a tomarme
toda la semana libre para ayudarnos a instalarnos en la casa, pero
James llamó mientras conducía, y parece que están todos estresados
por la fusión y estaba pensando en preguntarte si te parecía bien
que fuera, pero ahora realmente no quiero hacerlo. No con la
posibilidad de dejar a dos personas aquí solas.

Un aleteo de alivio escapa de mis pulmones. Patrick es un adicto
al trabajo. Era así cuando lo conocí. Fue una de las razones por las



que Arabella nunca sospechó que estaba teniendo una aventura; por
supuesto, en aquel entonces, él pasaba mucho tiempo en la oficina
solo para conseguir un poco de libertad lejos de ella. Aun así, su
adicción al trabajo no cambió cuando nos casamos, y no esperaba
que cambiara ahora que nos hemos mudado aquí. Después de todo,
había una razón por la que tuvimos que buscar un lugar a fácil
distancia en coche de una estación de tren.

—No pasa nada, claro que no pasa nada —digo—. Me sorprende
que hayas aguantado estos dos días. Pensaba que hoy ya volverías
al trabajo.

—Eso no es cierto —dice.
—Oh, por supuesto que sí. —Sonrío, luchando contra el impulso

de besarle.
—Bueno, estaba pensando que podría coger el tren temprano,

pasar la noche allí y volver el jueves por la tarde. De esa manera, no
tendría que ir el viernes y podríamos tener un fin de semana de tres
días. ¿Qué te parece?

—Me parece genial —digo, tratando de ignorar el revoltijo en mi
estómago. Solo es ansiedad, me recuerdo a mí misma. Hormonas
porque podría estar embarazada. Estaré bien. Estoy segura de que
estaré bien.
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uestra cena improvisada va bien. Patrick no dice mucho sobre el
hombre al que entregó la taxidermia.

—Era extraño —dice, pinchando un trozo de queso—. Extraño y
viejo. Me invitó a entrar, pero puse la excusa de tener un largo viaje
de vuelta. ¿Qué tal el pueblo? ¿Crees que podrías encontrar algo de
inspiración allí?

—Definitivamente —respondo. Pero ese nunca ha sido un
problema para mí: mi mente está constantemente desbordada de
ideas. No se trata de encontrar inspiración; se trata de calmar mi
mente lo suficiente para sentarme y dar vida a una idea.

—¿Pasaste por alguna de las pequeñas aldeas? ¿Hablaste con
alguien?

—No —digo, negando con la cabeza—. Es decir, atravesé un par
de aldeas, pero no vi a nadie con quien hablar. Supongo que la
mayoría de la gente está trabajando.

—¿Verdad? Podría ser útil buscar en internet. Ya sabes, ver si hay
grupos de madres y bebés que se reúnan por la zona. Apuntar al
pequeño a gimnasia para bebés. Ese tipo de cosas.

—Creo que falta bastante tiempo para que tengamos que
preocuparnos por cosas así —respondo, aunque irritantemente mi
mente se queda fijada en la palabra "preocuparnos". El pensamiento
de que no haya suficientes actividades para nuestros hijos
automáticamente me hace pensar en cómo los niños de Springfield
Farm lidiaban con su aburrimiento. ¿Deberíamos preocuparnos por



criar a nuestros hijos aquí? ¿Realmente queremos que crezcan en un
lugar donde el aburrimiento podría tentarlos a meterse en
problemas? ¿Habría sido mejor quedarnos en Londres, donde
tendrían grupos de teatro, equipos deportivos e infinidad de cosas
que hacer? Pero, por otro lado, pasará al menos una década antes
de que tengamos que preocuparnos por nada de eso.

—¿Estás bien? —pregunta Patrick, colocando su mano sobre la
mía—. Pareces un poco distraída.

—Estoy bien —digo, sacudiéndome del momento—. Creo que el
paseo en bicicleta me cansó más de lo que esperaba.

—Sospecho que fue empujar la bicicleta lo que te agotó —dice—,
pero tienes razón, necesitas descansar. ¿Por qué no subes, te das un
baño, te metes en la cama y lees? Yo limpiaré aquí y me reuniré
contigo en un rato.

—Claro, suena bien.
Tenemos dos baños en la casa: el principal, que tiene tanto

bañera como ducha, y un baño en suite con solo ducha. El baño
principal necesita redecorarse por estética, pero la bañera está bien,
aunque la presión de la ducha es terrible. Entro y abro el grifo de
agua caliente, pero mientras la bañera se llena y el vapor comienza
a acumularse, cambio de opinión y lo cierro.

En una de nuestras sesiones de FIV, la enfermera mencionó algo
sobre evitar baños demasiado calientes. Soy del tipo que le gusta el
agua tan caliente que cuando salgo, mi piel está roja. Ahora mismo,
no parece el tipo de cosa que debería hacer. Y un baño fresco es una
opción sustancialmente menos atractiva. Abandonando la idea de un
largo remojo, decido ducharme en el baño en suite.

Mientras regreso al dormitorio, oigo a Patrick hablando por
teléfono.

—Tienes que confiar en mí en esto.
Hay urgencia en su voz, un matiz de cansancio. Supongo que

está hablando con alguien del trabajo, quizás alguien que no está
dispuesto a seguir instrucciones. Siempre me ha encantado escuchar
a Patrick cuando está en modo trabajo: tan profesional, tan hábil. Es
tremendamente excitante. Me muevo hacia lo alto de las escaleras,
con hormigueos extendiéndose por mi cuerpo mientras pienso en lo



lejos que he llegado desde aquel apartamento en el bloque de pisos.
Aquí estoy ahora, viviendo en una casa preciosa con un hombre
como Patrick. A veces tengo que pellizcarme.

—Sabes que lo hago —dice, su voz más clara ahora—. Por
supuesto que te quiero. Nada cambiará eso nunca.

Mi corazón da un vuelco. Incapaz de contenerme, me acerco un
paso más.

—¿Qué demonios...? —murmuro justo antes de que hable de
nuevo.

—Siempre te querré.
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e siento mal. Mi cabeza da vueltas mientras lucho por mantener
el equilibrio. Tropezando hacia atrás, agarro la barandilla para
sostenerme. Patrick está al teléfono, en nuestra nueva casa,
diciéndole a otra persona que la quiere. ¿Qué demonios?

Una oleada de náuseas me invade. No puedo creerlo. Me niego a
creerlo. Patrick no puede estar engañándome. Después de todo lo
que pasó con Arabella, no hay manera de que me hiciera eso. ¿O sí?
Mi mente va a toda velocidad. Todas las cosas que dijo sobre la
tensión en su casa afectando a Prim... cómo por eso la enviaron a
un internado...

Prim.
La realización me golpea como una bocanada de aire. Solo hay

otra persona a quien Patrick le diría que la quiere, por quien haría
cualquier cosa.

—Malditas hormonas —murmuro, apretando los dientes. Nunca
esperé que fuera así. Una cosa es luchar por mantener mis
pensamientos en orden, pero esto... saltar a conclusiones y pensar
que Patrick tiene una aventura. ¿Por qué haría eso? Confío en él
explícitamente. Mi mente vuela hacia los múltiples tests que compré.
¿Realmente quiero arriesgarme a hacer uno antes de tiempo? Un
falso negativo o falso positivo dolería. Mucho. Preferiría esperar
hasta tener una respuesta precisa.

Satisfecha de que Patrick no me está engañando, y de que tengo
suficiente paciencia para esperar dos días más para hacerme el test,



me dirijo a la ducha. El brazo me escuece mientras examino los
cortes y arañazos. Tuve suerte, ahora lo veo. Pero en lugar de sentir
alivio, estoy enfadada. Ese coche podría haberme herido
gravemente, pero ¿y si no hubiera sido yo quien estaba en la
carretera? ¿Y si hubiera sido un adolescente? ¿O una persona
mayor; alguien que no creció usando cascos y todavía se niega a
creer que no estaban seguros en los tranquilos caminos rurales? ¿Y
si no hubiera caído en un zarzal, sino que me hubiera estrellado
contra un árbol o una farola?

Los "y si" dan vueltas en mi mente. Quería dejarlo pasar, de
verdad que sí, pero ahora no estoy tan segura. Quizás le pregunte a
Maureen si conoce a alguien de la zona que conduzca un
todoterreno verde. Seguro que no se perderá la oportunidad de un
poco de cotilleo.

Para cuando Patrick sube a la cama, me siento extrañamente
tranquila. Por muy enfadada que estuviera —esté— con Orla, ella me
ayudó a limpiar el estudio, lo que significa que puedo empezar a
trabajar en lo que quiera. Tal vez una nueva colección inspirada en
este lugar. La ausencia de Patrick también me dará la oportunidad
de poner la casa en orden. Quizás encargar nuevas cortinas o
muebles.

—Pensé que ya estarías dormida —dice mientras entra en el
dormitorio—. Parecías agotada durante la cena.

—Lo sé, pero he estado pensando mucho. Y leyendo —me hundo
en la almohada, dejando mi libro en la mesita de noche.

—Entonces, ¿cómo está Prim?
—¿Prim? Me envió un mensaje ayer, deseándonos suerte con la

mudanza. Pero no he sabido nada de ella hoy. Creo que podría
quedar con ella para comer mañana, cuando esté en la ciudad. Si
está libre, claro. Ya sabes cómo es su agenda social.

—¿No has hablado con ella ahora mismo? —digo, con un nudo en
el estómago—. Creía que te había oído al teléfono.

—¿El teléfono? —Frunce el ceño, antes de sacudir la cabeza y
reírse—. Ah, sí. Lo siento, tienes razón. Solo fue una rápida
comprobación, eso es todo.



Sin decir una palabra más, se da la vuelta y apaga la luz. Casi
como si no quisiera que vea su cara. Como si al ver su expresión,
pudiera darme cuenta de que me está mintiendo, pero ya es
demasiado tarde para eso. La revelación me golpea como un
martillazo en el pecho. Patrick está teniendo una aventura.
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e quiero. Eso es lo que dijo. Siempre te querré. Estoy segura de
ello. Patrick le dijo a alguien que le quería mientras estaba hablando
por teléfono. ¿Con quién demonios estaba hablando si no era con
Prim? A menos que fuera ella, y que realmente se le olvidara, pero
eso no es algo que él haría. Al igual que Prim no nos habría deseado
suerte con la mudanza. Ella quiere que toda mi vida sea un fracaso,
especialmente mi matrimonio con su padre. Pero ¿con quién más
podría haber estado hablando? Ni siquiera estoy segura de querer
saberlo.

El sueño se niega a venir. Me revuelvo sin parar, incapaz de
encontrar una temperatura que le guste a mi cuerpo, y mucho
menos conseguir que mi mente se calme. Cada vez que empiezo a
quedarme dormida, un pensamiento me despierta de golpe. La voz
de Patrick. Los clavos en el neumático. La figura fuera de la ventana.
Entonces comienzan de nuevo los arañazos. Y yo que pensaba que
podría vivir con ello. Voy a llamar a un exterminador esta semana y
me desharé de lo que sea que haya ahí dentro. Aunque quizás no
merezca la pena. Si Patrick realmente me está engañando, no tiene
sentido quedarse aquí. Tal vez debería hacer las maletas y mudarme
definitivamente. Podría irme a Europa. O incluso más lejos. Al menos
Prim estaría contenta.

Alrededor de las tres de la madrugada, me doy por vencida, bajo
y me sirvo un vaso de agua. Aparte de los bichos en el ático, la casa
está inquietantemente silenciosa. En Londres nunca hay silencio, sin



importar la hora que sea. Siempre está el sonido del tráfico, gente
que vuelve de turnos nocturnos, o que sale para los de mañana.
Bebés llorando, parejas discutiendo. Incluso en las zonas más
agradables de la ciudad, el silencio no existe. Pero aquí, sí. Aquí
puedo oír cada crujido de los tablones del suelo y el suave ronquido
de Patrick, que normalmente no me molesta pero que ahora mismo
suena como un rugido mientras hace eco a través de las paredes.

Mientras bebo un sorbo, mis pensamientos intentan orientarse
hacia la lógica. ¿Podría ser esto parte de la paranoia del embarazo
sobre la que leí mientras estaba sentada en la cafetería? Sé lo
poderosa que es la mente. Cómo puede hacerte creer o incluso ver
cosas que no están ahí. Es parte de un mecanismo de protección.
Eso es lo que era antes. Pero ¿por qué pensar que Patrick me está
engañando me protegería? ¿Quizás porque estoy preocupada de que
me haga daño? No. No estoy preocupada por eso. Quizás al principio
de la relación, pero él rompió su familia por nosotros. ¿Por qué
habría pasado por la FIV conmigo si no iba en serio? ¿Por qué habría
parecido tan feliz con la noticia de que yo podría estar embarazada?
Mientras los pensamientos revolotean por mi mente, mis ojos se
posan en un pequeño objeto rectangular que se está cargando en la
encimera de la cocina: el teléfono de Patrick. Hay una forma de
saber si todo estaba en mi cabeza o no, y eso sería mirar su lista de
llamadas recientes.

La forma en que me tiemblan las manos es una señal de que sé
que no debería hacer lo que estoy a punto de hacer. Es una invasión
de la privacidad. Una falta de confianza. Es mi marido. Si confié en
él lo suficiente como para casarme, debería confiar en que me
estaba diciendo la verdad sobre su llamada telefónica, ¿no? Pero o
Patrick me está mintiendo o me estoy volviendo loca, y ahora mismo
no estoy segura de qué preferiría que fuera verdad. Con una
respiración profunda, extiendo la mano, cojo el teléfono y tecleo el
código de acceso.

No funciona.
—¿Qué? —Conozco el código de Patrick. Es nuestro aniversario

de boda, el mismo código que el mío. ¿Por qué lo habría cambiado?
Con las manos temblándome tanto que es difícil presionar las teclas



correctas, lo intento de nuevo. Esta vez, el teléfono se desbloquea.
Así que el problema era yo, no que hubiera cambiado la contraseña.
Y ahora estoy dentro.

—¿Realmente quieres hacer esto, Imogen? —susurro en voz alta.
Tal vez si la contraseña no hubiera funcionado de nuevo, si él
hubiera cambiado su código, lo habría tomado como una señal de
que estaba tratando de ocultarme algo, pero el hecho de que
todavía pueda entrar es sin duda una señal de que no tiene nada
que esconder.

Por mucho que quiera dejar el teléfono, ya he llegado demasiado
lejos. No puedo irme a la cama sin comprobarlo. Simplemente no
puedo. Antes de que pueda detenerme, pulso el símbolo del teléfono
en la parte inferior de la pantalla mientras aprieto los ojos. Lo que
vea ahora podría cambiar mi vida de maneras para las que no estoy
preparada. Después de todo, es muy probable que el hijo de Patrick
esté creciendo dentro de mí. Si confío lo suficiente en él como para
tener a su bebé, ¿no debería confiar lo suficiente en él como para
dejar pasar esto?

No quiero hacer esto, pero tengo que hacerlo.
Con una respiración brusca, abro los ojos y miro la pantalla.



E

29

ntumecimiento... esa es la sensación que fluye por mi cuerpo. Si
es que eso puede considerarse una sensación. Entumecimiento y
confusión. Siento que mi ceño se arruga mientras miro la pantalla
frente a mí. La pantalla perfectamente en blanco. No hay
absolutamente nada en ella. Ninguna de las llamadas que hice yo
antes durante el día. Ninguna de las conversaciones de trabajo que
estoy segura que habrían tenido lugar. Ni siquiera el número del
taxidermista con el que habló antes. La lista de llamadas recientes
en el teléfono de Patrick está completamente vacía. La ha borrado.
Ha borrado su lista de llamadas, y solo puede significar una cosa.

No quería que la viera. Tenía razón. Patrick le dijo a otra persona
por teléfono que la amaba. Me está engañando. Patrick me está
engañando.

—Eres una idiota, Imogen —me digo, limpiándome las lágrimas
de los ojos. Por muy furiosa que esté con él ahora mismo, mi rabia
se dirige hacia mí misma. ¿Qué esperaba que pasara cuando tuve
una aventura con un hombre casado? ¿Cómo dice ese refrán?
¿Quien ha sido infiel una vez, lo será siempre? Supongo que como
yo era la otra, no quería creerlo, pero no tiene sentido negarlo
ahora.

Por un segundo, me quedo sentada, preguntándome qué va a
hacer mi cuerpo. Siento como si fuera a implosionar con todo el
dolor que me recorre, aunque sé que no lo hará. Tampoco hay



ninguno de los signos reveladores de un ataque de pánico. Solo una
agonía abrasadora en mi pecho.

Mientras estoy ahí sentada, cien escenarios cruzan por mi mente.
Podría enfrentarme a él ahora, despertarlo y decirle que lo sé.
Decirle que escuché exactamente lo que dijo por teléfono y que sé
que borró su lista de llamadas. Podríamos resolverlo aquí y ahora, y
yo podría terminar con esto. Pero ¿es eso lo que quiero? ¡Joder! ¿En
qué clase de mujer me ha convertido que ni siquiera sé qué quiero
hacer, aunque sepa que me está engañando? Miro de nuevo la
pantalla del teléfono, rogando que quizás fuera un fallo y que las
llamadas hayan reaparecido, pero no hay tal suerte.

Déjalo. Es la única respuesta lógica, y la voz en mi cabeza lo grita
tan fuerte que quiero hacerle caso, pero ¿por qué será que cuando
se trata de Patrick, mi cerebro tira la lógica por la ventana?

He sido más feliz con él que nunca en mi vida. Me he sentido
más segura, más confiada. Mi arte ha sido fenomenal, al menos en
mi opinión. Por fin he podido superar el control que mi madre y su
muerte tenían sobre mí. Patrick ha mejorado toda mi vida, y pensé
que yo había hecho lo mismo por él. Pero obviamente, ese no era el
caso.

¿Cuánto tiempo lleva ocurriendo? Esa es la primera pregunta que
quiero hacerle. ¿Cuánto tiempo? Lo suficiente como para decirle que
la ama, eso es algo que sé. Y Patrick siempre me ha dicho que no es
de los que se enamoran rápido. Él y Arabella crecieron juntos; eran
mejores amigos al entrar a la secundaria y, aun así, le llevó años
admitir sus sentimientos.

Yo era la única persona de quien se había enamorado
rápidamente. La única a la que había dicho "te quiero" primero, y en
tan solo un par de meses. Pero quizás eso era solo un cuento que
me había inventado. ¿Y para qué molestarse? Ya me había llevado a
la cama. ¿Qué ganaría? Un hombre que quiere jugar y perseguir
mujeres no le pone un anillo en el dedo a la primera mujer con la
que tiene una aventura. Y desde luego no se muda al otro lado del
país y planea tener un bebé con ella. Si hubiera querido romper,
¿por qué no lo habría hecho antes? No ha estado distante, no ha
sido poco cariñoso. No tiene sentido.



Durante la siguiente hora, husmeo en los mensajes de su
teléfono. Su WhatsApp. Su Facebook, que ahora solo tiene mensajes
de spam. Y no hay nada. Ni un indicio de infidelidad. Seguramente
debería haber alguna prueba más, ¿no? Algo más que una lista de
teléfono borrada.

Me quedo sentada en la mesa de la cocina hasta que escucho el
primer trino del coro del amanecer. Solo entonces me doy cuenta de
lo agotada que estoy. No quiero enfrentarme a él. No quiero tener
que mirar a Patrick y decirle que me ha roto el corazón, pero con
solo el dormitorio principal preparado, o subo allí o me quedo
dormida en el sofá, y si hago eso, seguro que me despertará antes
de irse a trabajar. Entonces tendremos que mantener una
conversación y eso será aún más insoportable. Con la decisión
tomada, vuelvo a enchufar el teléfono de Patrick y me dirijo arriba.



M

30

e doy la vuelta en la cama y, durante un segundo, todo parece
estar bien. La tenue luz de la mañana se filtra por un hueco en las
cortinas, y un rayo de luz atraviesa la habitación hacia mí. Me siento
increíblemente en paz. Y entonces recuerdo el teléfono.

La manera en que mi estómago se desploma es instantánea y
tan física que cuesta creer que no haya sido provocada por un
estímulo externo. Durante un segundo, me cuesta recordar el origen
de esta sensación, y entonces recuerdo que Patrick está teniendo
una aventura. Eso es lo que creo que ha causado la reacción hasta
que intento incorporarme. Las náuseas me invaden. Salto de la
cama, corro hacia el baño y, mientras el contenido de mi estómago
cae en el inodoro, me doy cuenta de que probablemente hay más de
una causa para este malestar.

No hay nada más que bilis en mi estómago, pero la vacío por
completo. Cuando termino, mi garganta arde y mis ojos están
llorosos. Mi mirada cae sobre los tests de embarazo junto al lavabo.
Un día más hasta que pueda hacérmelos, aunque cada vez parece
menos probable que sea necesario. Pero en lugar de la emoción y el
optimismo que había estado sintiendo, son la incertidumbre y el
miedo los que me nublan. No quería ser madre soltera. Es la razón
por la que nunca había tenido una relación seria antes. Había
conocido a chicos que me gustaban y había salido con ellos durante
unos meses, pero nunca podría haberlos visto como el padre de mis
hijos. No podía imaginarlos trabajando conmigo en equipo para



criarlos hasta la edad adulta. Con Patrick era diferente. No importaba
que fuera mayor. Tal vez eso era lo que me atraía de él. Ya lo había
hecho una vez con Prim —y vale, no hizo el mejor trabajo, teniendo
en cuenta que ella es una zorra consentida y manipuladora, pero no
fue todo culpa suya. De hecho, como estaba trabajando fuera tanto
tiempo, la mayor parte de la culpa recaía sin duda en Arabella.
Además, él sabía que había cosas que podía hacer de manera
diferente. Igual que yo sabía que haría las cosas muy diferentes a
como las hizo mi madre. Íbamos a entrar en la paternidad con los
ojos abiertos, con la experiencia de su lado. Eso es lo que pensaba,
al menos.

Ahora no puedo estar segura.
Solo cuando voy a vestirme encuentro la nota junto a mi

almohada.
Que tengas un gran día. Te quiero.
P.D. hay un regalo para ti en el estudio.
Hace veinticuatro horas, una nota así habría hecho que mi

corazón se hinchara, pero ahora provoca una oleada de tensión que
recorre mi columna. ¿Me está comprando? ¿Sabe que miré su
teléfono y esta es solo una forma de intentar distraerme? Descarto
la idea casi inmediatamente. No es como si hubiera podido comprar
algo durante la noche. Así que tal vez lo consiguió antes, durante el
día, cuando se sentía culpable. Eso tendría más sentido.

Mientras miro la nota, coloco las manos sobre mi vientre. Ni
siquiera sé si ese es el lugar donde estará el embrión, o cuántos
embriones han tenido éxito, pero siento una conexión. Una
sensación de seguridad. Incluso si lo que temo sobre Patrick es
cierto, no estoy sola. No soy mi madre. Y no me refiero solo a los
problemas que ella tenía. Soy adinerada. Mi hijo podrá ir a un buen
colegio. Tendrá vecinos con jardines, en lugar de vecinos con
adicciones a las drogas. Incluso si estoy sola y criando a un niño de
una manera que esperaba nunca tener que hacer, no tendrá la
misma educación que yo.

Con una nueva sensación de fortaleza, bajo las escaleras. Sé que
existen todas estas reglas sobre la cafeína durante el embarazo, y
Patrick me trajo un descafeinado sofisticado para la cafetera



francesa, solo para que no sintiera que me estaba perdiendo algo,
pero esta mañana voy a tomar el de verdad. Lo haré más suave de
lo normal. Quizás un café con leche con media dosis. Eso es lo que
pienso hasta que entro en la cocina.

—¿Qué demonios?
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stoy de pie en el umbral, incapaz de moverme. Todos los
armarios y cajones de la cocina están abiertos. Todos y cada uno de
ellos. El armario debajo del fregadero, el cajón encima del horno. No
queda ni uno solo cerrado. Incluso la nevera y el congelador están
abiertos. ¿Qué demonios está pasando?

Corro hacia la puerta principal, esperando encontrarla abierta,
pero no lo está. La puerta trasera también sigue cerrada con llave. El
pánico me invade. ¿Por qué alguien haría esto? ¿Quién lo haría?
¿Qué demonios se supone que debo hacer? Llamar a Patrick, ese es
mi primer pensamiento. Así que eso es lo que hago.

Contesta mi teléfono al primer tono.
—Hola, cariño —la voz de Patrick está llena de calidez—. ¿Te

gustó tu regalo? Sé que es un poco tonto, pero solo quería darte
algo para recordarte cuánto te quiero. Eso es todo.

—¿Has sido tú? —digo, con una voz hueca y sin aliento.
—Sí, te dejé una nota. ¿No la viste? Estaba en mi almohada.
Niego con la cabeza frustrada.
—Estoy hablando de la cocina. Los cajones... ¿los abriste tú?
—¿Qué? ¿Dejé algo abierto? Solo cogí un café...
Aprieto los dientes mientras mis manos se aferran al teléfono.

Sabiendo que esta conversación solo dará vueltas en círculos, cuelgo
y vuelvo a marcar inmediatamente, esta vez con una videollamada.

—Esto —digo—. ¿Hiciste tú esto? Todos los armarios están
abiertos. El cajón de los cuchillos. El armario de las cacerolas. Todo.



Veo cómo los ojos de Patrick se entrecierran mientras analiza la
imagen que está viendo.

—No lo entiendo —dice.
—Estoy en la cocina —digo innecesariamente—. Bajé y estaba

así. Todo estaba abierto. ¿Lo hiciste tú? ¿Me has hecho esto tú?
—¿Qué? ¡Por supuesto que no! ¿Has comprobado las puertas?

¿La puerta principal y la trasera? ¿Están cerradas con llave?
—Sí, ya lo he hecho —replico bruscamente.
Está asintiendo con la cabeza. Mordiéndose el labio inferior

mientras mueve la barbilla arriba y abajo.
—Parece una broma —dice finalmente—. Tal vez sea algo que

harían los niños de Springfield. ¿Qué hay de las ventanas? ¿Has
comprobado si alguna ventana estaba abierta?

La única ventana de la cocina está justo encima del fregadero, y
está cerrada, así que no hay manera de que alguien pudiera entrar o
salir por ahí. Con Patrick todavía en la llamada, recorro el resto de la
casa. Primero voy al comedor, donde ambas ventanas están
cerradas. En el salón sucede lo mismo. La única otra habitación es
un pequeño cuarto que íbamos a usar como uno de nuestros
despachos. Cuando entro, siento una ráfaga de aire frío. La cortina
ondula ligeramente.

—¡Aquí! ¡Joder! —digo mientras me acerco.
—¿Has encontrado algo? —pregunta Patrick. Giro la cámara para

mostrárselo. Una de las ventanas está entreabierta menos de un
centímetro.

—Deben de haber entrado por esta —digo, estirando la mano
para cerrarla, pero me cuesta. Tiro de ella hacia mí, pero no se
mueve. Parece atascada, como si estuviera enganchada en algo.

—¿Estás bien? —dice Patrick mientras dejo el teléfono para tener
ambas manos libres y ocuparme de la ventana—. Imogen, me estás
preocupando. ¿Estás bien?

—Estoy bien —gruño—. Esta maldita ventana no cede. —Solo
está abierta un par de centímetros y, aunque intento empujarla
hacia atrás, no se mueve—. No cede —le digo—. Y no veo cómo
alguien podría haber pasado por un hueco tan pequeño.



—Quizás usaron un gancho o algo para abrir la de al lado —dice
—. ¿Habría sido posible?

Retrocedo y observo los marcos de las ventanas con más
atención. Si alguien tuviera un brazo excepcionalmente largo, o más
probablemente algún tipo de palo y bastante habilidad, entonces sí,
probablemente podrían haberlo hecho. Agarro la ventana de nuevo y
tiro con todas mis fuerzas. Finalmente, se cierra. Sin aliento y
temblando, recojo el teléfono y miro a Patrick.

—Lo siento mucho —dice—. Supongo que esperaron hasta ver
que mi coche se marchaba y pensaron que la casa estaba vacía. ¿Se
han llevado algo?

Había estado tan absorta con la idea de que alguien hubiera
estado en la casa que ni siquiera había pensado en por qué estarían
aquí. Duermo con mis anillos puestos y el resto de mis joyas está en
una caja en mi mesita de noche. Aparte de los electrodomésticos, no
hay mucho de valor en la planta baja, particularmente en la cocina.
Pero de todos modos vuelvo allí y miro en los armarios abiertos.

—No creo —respondo.
—Bueno, al menos eso es bueno.
—Eso no cambia que alguien estuvo en nuestra casa cuando yo

estaba sola, durmiendo en la cama, Patrick.
—Tienes razón. No lo cambia. Lo siento. Mira, puedo volver a

casa esta noche si eso ayuda. Y conseguiré algunas de esas alarmas
para todas las ventanas también. Y podemos llamar a alguien para
que instale un sistema de seguridad. Uno de verdad.

Asiento, aunque es únicamente en respuesta al sistema de
seguridad y no a que él vuelva a casa esta noche. No estoy segura
de si eso es lo que quiero o no. ¿Qué es peor: tener que depender
de tu marido infiel o estar sola en una casa donde pueden ocurrir
cosas como esta?

—Te llamaré más tarde —digo.
—Vale, hazlo. Lo que necesites. Está bien, Im. No tienes por qué

preocuparte.
—Hmm. —Ni siquiera puedo responder con una palabra.
—Hablamos luego, ¿vale? Yo...



Sé exactamente cómo va a terminar esa frase, por eso cuelgo
antes de que pueda decir esas palabras. Ya no significan nada.
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on cada armario que cierro, busco algún tipo de pista. Algún
indicio de quién hizo esto y por qué. En cuanto al porqué, creo que
la respuesta es bastante clara: causar el mayor tormento posible; y
el quién definitivamente apunta a los chicos de Springfield. Si no
estuviera tan asustada y enfadada, probablemente lo encontraría
risible. Todo ese esfuerzo que hice para alejarme de ese tipo de
vida, y está ocurriendo aquí, en este rincón pintoresco del campo. Es
retorcido. Quizás si supieran que posiblemente estoy embarazada,
marcaría una diferencia. Quizás eso les disuadiría de aterrorizarme.
Pero considerando que quemaron el cobertizo de Maureen —y ella es
una ancianita— supongo que nadie está fuera del alcance para ellos.

Con la necesidad de despejar mi mente, decido centrarme esta
mañana en pintar. Aunque, cuando entro en el estudio, descubro
que no es tan fácil como había pensado.

No hay un regalo esperándome, sino dos. Ambos con tarjetas
encima. El más pequeño está envuelto toscamente, y por el trabajo
chapucero es evidente que tiene una forma extraña. Arranco la nota
y leo lo que está escrito dentro. No es el regalo más romántico, me
temo, es todo lo que dice, garabateado con la letra de Patrick.
Intrigada, quito el envoltorio y encuentro un candado, uno para
reemplazar el viejo que él había cortado de la puerta. Dejando eso a
un lado, tomo la otra tarjeta del segundo regalo. Sentí que
necesitabas algo con un poco más de consideración después del
primer regalo poco romántico, dice. Desenvuelvo el paquete y



dentro, encuentro un par de pendientes. Pequeños aros de plata,
con pequeños diamantes en el centro. Digo pequeños, pero
probablemente son de medio quilate y cuestan una fortuna absoluta.
Soy de esas personas que lleva el mismo par de pendientes durante
meses, sin cambiarlos ni quitármelos, que es exactamente lo que
planeo hacer mientras me quito los que llevo y me pongo estos. Solo
cuando estoy colocando la mariposa en la parte posterior, dudo. Si
fueron comprados por amor, habría sido un regalo increíblemente
considerado, pero si es para distraerme de lo que está haciendo a
mis espaldas, entonces es manipulador, y no quiero tener nada que
ver con ellos. Aunque, ya están puestos y Patrick probablemente
espera que los lleve, así que me los dejo.

Solo ahora que tengo el candado para la puerta me doy cuenta
de lo insensato que fue poner todos mis materiales aquí anoche sin
forma de asegurarlos, y estoy extrañamente agradecida de que los
adolescentes rebeldes eligieran entrar en la casa, en lugar de aquí.
Solo puedo imaginar lo que habrían hecho si hubieran puesto sus
manos en mis materiales de arte. Nada positivo, eso seguro. Saco el
candado del embalaje y lo coloco sobre el pestillo, no es que piense
que vaya a olvidar usarlo.

Mientras me siento en mi asiento, pensamientos sobre Orla se
cuelan en mi mente. Con todo lo que está pasando con Patrick, no
sería difícil pintar algo melancólico, pero eso se sentiría casi como si
ella estuviera ganando. Así que en su lugar, agarro algunas pinturas
de alcohol e intento algo completamente nuevo.

Una de las cosas que más me gustaba de la facultad de arte era
la experimentación. Tan pronto como me hice un nombre, un estilo,
eso dejó de ocurrir tanto. La gente tenía expectativas, y yo
necesitaba ceñirme a ellas. Pero ahora mismo, no hay nada de eso,
y voy a divertirme. Con mi mente repasando docenas de ideas,
comienzo a plasmarlas en papel.

Cuando estoy trabajando en una pieza, nada más importa. Mi
mente deja de dar vueltas y pierdo cualquier capacidad para
procesar el tiempo. A Patrick le parece extraño. Más de una vez, ha
entrado cuando he estado en el estudio desde primera hora de la



mañana, y no me doy cuenta de su presencia hasta que me toca el
hombro y me saca de mi trance.

—¿Has parado para comer? —siempre dice, ya capaz de predecir
mi respuesta.

—¿Ya es la hora de comer?
A veces me besa y sacude la cabeza como si no pudiera creerlo,

pero más a menudo se ríe.
—La comida fue hace horas. ¿Cómo es que no lo sabes?

Seguramente debes saber cuánto tiempo has estado trabajando en
la pintura. Está casi terminada.

Entiendo lo que quiere decir, pero no siempre funciona así. A
veces puedo retrabajar el más mínimo detalle una y otra vez durante
horas, mientras que otras veces, solo unas pocas pinceladas grandes
y amplias son todo lo que necesito para completar un área. El
tiempo y el arte simplemente no van juntos. No de manera lógica,
en cualquier caso. Y créeme, para que yo diga algo así, debe ser
cierto.

Empiezo con acrílicos, pero en lugar de alcanzar un pincel, saco
una caja con docenas de trapos viejos que uso para limpiar, en su
mayoría camisetas viejas que compré de segunda mano en tiendas
benéficas. Uso la tela de textura más fina para aplicar una capa
base, antes de duplicarla con un material más áspero, tipo lino.
Cuando termino con las camisetas, encuentro más objetos para usar,
añadiendo color y textura a medida que avanzo. Papel arrugado,
botellas de agua de plástico, cualquier cosa a mi alcance. También
uso mis dedos, difuminando el trabajo. Desdibujando las líneas
nítidas y raspando con mis uñas en áreas de pintura más gruesa. A
veces trabajo con música de fondo, pero hoy no. Hoy, todo lo que
quiero es el silencio en mi cabeza. A mitad del proceso, cambio de
medio, optando por el carboncillo, y es solo cuando largos zarcillos
comienzan a extenderse por la parte superior del lienzo que me doy
cuenta de lo que estoy pintando: un árbol. Un árbol con una figura
sombría a su lado.

No sé cuánto tiempo he estado pintando cuando doy un paso
atrás, pero mis manos han comenzado a acalambrarse. Aún así, no



quiero parar hasta que haya terminado. No cuando todo está
fluyendo tan bien.

—Le falta algo —me digo a mí misma.
Un problema para cualquier artista puede ser saber cuándo parar.

Puedes seguir para siempre añadiendo mejoras, cambiando
pequeños detalles, pero no necesariamente mejoran la obra. Aprendí
eso hace mucho tiempo. Pero ahora mismo, esta pieza necesita algo
extra. Siento que una sonrisa eleva mi expresión cuando me doy
cuenta de qué es eso.

Tomo una de las pistolas de calor del lateral donde Orla las
colocó, solo para cambiarla por un secador de pelo. Me apetece
volver a lo básico con esto. Volver a mis raíces de no tener mucho
con lo que trabajar. He visto esta técnica donde la gente seca la
pintura antes de que tenga la oportunidad de extenderse y crea casi
un efecto de mapa topográfico. Está a años luz de lo que
normalmente hago, pero ahora mismo, eso es exactamente lo que
quiero.

Cojo una selección de colores —taupes, ocres, sin rastro de
azules— y un par de pinceles, uno de los cuales recubro únicamente
con agua, que paso por el papel. Luego dejo caer la tinta
directamente sobre él. Veo cómo la tinta se extiende. Voy a querer
añadir algunos metálicos, pienso mientras el movimiento se
ralentiza. En ese momento agarro mi secador de pelo.

Lo enciendo, lista para secar mi trabajo, solo para que toda la
obra se prenda fuego.
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o está expulsando llamas como uno imaginaría que ocurre en un
dibujo animado. En cambio, está bajo el plástico. En la zona donde
está el filamento. No solo está incandescente, sino que ha prendido
fuego.

—Mierda, mierda —digo e instintivamente tiro del enchufe. Ni
siquiera me molesto con el botón. Simplemente lo arranco de la
pared. En el instante en que lo hago, se detiene y no queda nada
más que el sonido de mi corazón martilleando y el olor a plástico
quemado que me pica en la nariz.

—¿Qué demonios? —Miro fijamente el objeto en mi mano,
tratando de entender lo que acabo de ver. He utilizado herramientas
muchísimo más potentes que un secador de pelo estándar cientos
de veces y nunca he experimentado algo así. Ni siquiera había oído
hablar de que algo así pudiera ocurrir.

Mientras mi pulso intenta recuperarse, mis ojos se dirigen al
enchufe de la pared. ¿Podría ser la instalación eléctrica de aquí?
Aparte del interruptor de la luz, no probamos ninguno ayer. ¿Es
posible que entrara agua en los enchufes mientras limpiábamos?
¿Habría provocado eso que el secador se sobrecalentara? Le doy la
vuelta al enchufe en mi mano, tratando de ver si hay alguna señal
de agua. No la hay, pero algo más llama mi atención. Solo hay un
tornillo en la parte trasera del enchufe. Donde debería estar el
segundo, para sujetar la carcasa, no hay nada más que un agujero.
E incluso el tornillo que está ahí no está muy seguro.



Dejándolo a un lado, voy hasta mis cajas y rebusco entre ellas
hasta encontrar lo que estoy buscando. Un pequeño destornillador.
Lo introduzco en el tornillo restante y lo saco del enchufe. La carcasa
de plástico se separa en dos, dejando expuesta la parte eléctrica. No
sé exactamente qué estoy buscando. Todo está en su sitio. Tres
cables y un fusible, y sin embargo algo me parece extraño. Examino
la mitad con los cables durante un minuto más, antes de mirar el
plástico liso. Hay letras estampadas en él. 5A, eso es lo que dice. 5
Amperios. No he arreglado muchos enchufes en mi vida, pero sé lo
que significa; este secador necesita un fusible de cinco amperios
para funcionar. Compruebo el que está en el enchufe solo para
descubrir que es un número mucho mayor: 13A. ¿Qué significa eso?
¿Debería funcionar mejor con un fusible más potente?

No quiero soltar los objetos, pero sé que tengo que hacerlo para
obtener la respuesta que busco. Con cuidado, para no alterar nada,
coloco ambas partes del enchufe a un lado y abro mi teléfono.

¿Qué pasaría si usaras un fusible de 13A en un secador de pelo
de 5A?

Ya sé lo que va a decir la respuesta. Algo en lo más profundo de
mi estómago ya me lo ha dicho. Aun así, contengo la respiración
mientras leo las palabras.

Usar un fusible de 13A no ofrecería ninguna protección. El
aparato estaría efectivamente en cortocircuito y sería un peligro de
incendio.

Vaya sorpresa.
Miro el enchufe de nuevo. ¿Lo hice yo? ¿Puse el fusible

equivocado? No, no recuerdo la última vez que cambié un fusible.
Ahora que lo pienso, tampoco recuerdo de dónde saqué ese secador.
De hecho, ahora que lo miro, no estoy segura de haberlo visto
antes, pero si es así, ¿de dónde habría salido? ¿Cómo podría haber
llegado un objeto peligroso a mi estudio?

El aire en mis pulmones comienza a silbar. Alguien lo plantó aquí.
Alguien quería que me hiciera daño con él. O algo peor.

No puedo quedarme aquí más tiempo. No puedo. Levantándome,
me dirijo hacia la puerta y la empujo para abrirla, pero no cede. Lo
intento de nuevo. Y otra vez, pero apenas se mueve.



Quiero creer que estoy equivocada. Confundida. El incidente con
el secador me ha dejado simplemente trastornada, pero por más
que uso el hombro y empujo con más fuerza, no hay nada. El
candado. El candado está cerrado.

—¡Esto no tiene gracia! —grito a la puerta—. Quien esté
haciendo esto, no tiene gracia. Tenéis que dejarme salir de aquí. —
Mi respiración se vuelve superficial mientras muerdo el interior de mi
mejilla, intentando controlar el miedo que crece dentro de mí. No es
momento de perder el control. No ahora. Si esos críos de Springfield
han estado observándome, saben que vivo con Patrick. Podrían
pensar que volverá a casa esta noche. Podrían pensar que él me
dejará salir. Pero no lo hará. Tendré que pasar la noche aquí. En el
frío, sin comida, sin agua.

—¡Estoy embarazada! —grito—. ¡Estoy embarazada y estoy
llamando a la policía! Tenéis que dejarme salir de aquí, porque estoy
embarazada y estoy llamando a la policía y vais a meteros en un
grave problema. —Golpeo la puerta con los puños, golpeándola con
tanta fuerza que un espasmo de dolor recorre mi brazo cuando, por
el rabillo del ojo, capto un destello de movimiento en algún lugar del
jardín. Me apresuro hacia la ventana, estirando el cuello, tratando de
ver quién está ahí fuera, pero no hay nada. No puedo ver nada.

Sabiendo que debo cumplir mi amenaza, cojo mi teléfono, lista
para marcar el 112. Me obligo a vaciar mis pulmones antes de
llenarlos con una inspiración profunda. Inhalo por la nariz, con la
intención de llenar mis pulmones, pero el aire nunca llega tan lejos.
Porque la primera olisqueada es todo lo que necesito para olerlo.

Humo. No el humo acre como el que olí después de que el
plástico del secador comenzara a derretirse. No, este es más terroso
y denso. Huele como si la madera o el ladrillo estuvieran ardiendo.

Es entonces cuando me doy cuenta. Mi estudio está en llamas.
Van a quemarme viva aquí dentro.
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o llegarán a tiempo. Es lo único que puedo pensar. No llegarán a
tiempo.

Sostengo el móvil inerte en mi mano, con la mente paralizada. Mi
cuerpo incapaz de actuar. No sé dónde está el parque de bomberos
más cercano —quizás a quince minutos como mucho. ¿Cuánto
tardarán las llamas en consumirme aquí dentro? ¿Cuánto tarda el
fuego en quemar un ladrillo húmedo? No lo sé, pero quince minutos
nunca me han parecido tan peligrosamente cortos.

—¡Piensa, Imogen! —Mi propia voz me ayuda a espabilarme—.
¡Muévete! Puedo romper las ventanas para salir. Sí, sí, eso es
definitivamente lo mejor que puedo hacer.

Cojo mi taburete y lo lanzo contra la ventana. El sonido es
ensordecedor y el cristal se hace añicos hacia fuera.

—Gracias a Dios —murmuro, aunque cuando intento sacar el
taburete, no se mueve. Está atascado en los marcos metálicos de la
ventana—. ¡Mierda! Joder. —Lo agarro con ambas manos e intento
arrancarlo. El olor a humo es cada vez más espeso. Me atasca la
garganta.

—¡Estoy embarazada, cabrones! —grito mientras continúo
tirando del taburete. Mis ojos se están nublando, pero no sé si las
lágrimas son por miedo o por el humo. Con un último tirón, libero el
taburete, pero ha dejado trozos de cristal afilados sobresaliendo a lo
largo del marco inferior.



Si salgo para salvarme del fuego solo para cortarme una arteria,
no estaré mejor.

Necesito calmarme y pensar. Puedo oír el metal crujiendo
mientras el calor del fuego lo obliga a expandirse contra su voluntad,
pero las llamas aún no han llegado a la ventana. Tengo tiempo para
pensar, y lo que necesito hacer es deshacerme del cristal. Sin
pensarlo dos veces, cojo uno de mis trapos de limpieza, lo envuelvo
alrededor de mi puño y empiezo a golpear los trozos de cristal hasta
que hay un hueco lo suficientemente grande para que pase. No va a
ser agradable, y no saldré ilesa, pero puedo hacerlo.

Pongo la pierna en el taburete, lista para impulsarme, cuando
oigo un extraño sonido sibilante. ¿Está a punto de derrumbarse la
puerta y las llamas me van a engullir? ¿Voy a morir aquí a segundos
de la libertad? No. No dejaré que eso suceda. Tengo que salir de
aquí.

—¿Imogen? ¿Estás ahí dentro? Está bien, cariño. Te tengo.
¡Aguanta!

—¿Maureen? —jadeo, con la garganta en carne viva.
—Está bien, lo estoy apagando ahora. Yo me encargo.
Mis pulmones se estremecen mientras expulso un escalonado

suspiro de alivio tan grande que todo mi cuerpo tiembla. El silbido
no era la puerta a punto de implosionar; era el sonido del extintor.
La loca y paranoica Maureen con todos sus extintores.

—No sé si debería salir —digo, con voz temblorosa. Y solo
cuando voy a limpiarme la cara me doy cuenta de que las lágrimas
corren por ella—. Podría salir, pero... creo que estoy embarazada.
Creo que estoy embarazada, Maureen. Necesito salir de aquí.
Necesito salir.

—No te preocupes, está casi apagado. Está casi apagado —
responde. Un minuto después la oigo forcejear con la puerta—.
Joder, qué caliente está —murmura antes de que la puerta se abra
de golpe. Ni siquiera puedo correr hacia ella. En su lugar, caigo al
suelo y lloro.

—Te tengo, te tengo —dice, acariciándome la cabeza como si
fuera una niña—. Estás a salvo ahora.

—Pensé que iba a morir.



—Lo sé, cariño, pero ahora estás a salvo. Esos malditos críos.
Bueno, esta vez los pillamos. Irán a la cárcel por esto. Ya verás.
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iéntate ahí y bébete esto —dice Maureen, colocando una taza
de té en la mesita junto a mí. Me guio de vuelta a su casa y no puse
ninguna objeción. Los chicos de Springfield me tienen en su punto
de mira ahora, no a ella—. Lleva bastante azúcar. Creo que vas a
necesitarlo. Has tenido un susto terrible.

¿Susto terrible? Eso es quedarse corto. —Intentaron matarme —
digo—. Prendieron fuego al estudio mientras yo estaba dentro. Y
sabían que estaba allí. Tenían que saber que estaba allí.

Maureen no dice nada, pero no puedo culparla. ¿Qué se puede
decir? En su lugar, respira profundamente, su pecho subiendo y
bajando mientras Brutus se sienta a su lado, apoyando la cabeza en
su regazo.

—¿Cómo lo supiste? —digo después de un momento—. ¿Cómo
sabías que estaba allí? ¿Les viste? ¿Les viste huir?

Niega con la cabeza y mira al perro. —No fui yo, fue él. Empezó a
comportarse de forma extraña. Ladrando y gruñendo y esas cosas.
Casi como aquella noche. Y entonces te oí gritar. Fue cuando cogí mi
extintor. La gente pensaba que estaba loca por ponerlo fuera de mi
puerta, pero yo sabía que no. Sabía que lo necesitaría si intentaban
algo así de nuevo.

—Gracias —digo, aunque para ser sincera, no parece suficiente
después de que me haya salvado la vida. Además, no es la única a
quien debo agradecer—. Gracias, Brutus. No sé qué habría hecho si
no les hubieras oído.



—Bueno, creo que ambas sabemos la respuesta a eso —dice
Maureen con solemnidad.

Es verdad. El pensamiento hace que se me corte la respiración.
Si Maureen no hubiera venido, ¿habría logrado salir con vida?
Ciertamente no habría salido ilesa, si es que puedo considerarme así
ahora. Mi cuerpo puede parecer bien, pero mi mente va a tardar un
tiempo en asimilarlo. Intentando respirar profundamente, cojo mi té
y doy un sorbo.

Maureen no bromeaba con el azúcar. Creo que lo midió en
cucharadas soperas en vez de cucharillas, pero aun así, se lo
agradezco.

—Deberíamos llamar a la policía —digo cuando dejo la taza—.
Deberíamos llamar a la policía. Tienen que venir. Necesitan recoger
pruebas.

—Está bien, cariño. Me he encargado. Ya le he enviado un
mensaje a Donny.

—¿Donny? ¿Es el que se ocupó de ellos antes?
Intento no sonar tan escéptica. Estoy segura de que hizo lo que

pudo, pero si hubiera hecho un mejor trabajo, no habría estado
temiendo por mi vida hace apenas media hora.

—Sí. Sabe lo que está pasando y quiere a estos malnacidos entre
rejas tanto como nosotras. Además, tiene un cargo importante. No
es uno de esos agentes uniformados que tardan una eternidad en
resolver las cosas. Le he contado lo que ha pasado y ha dicho que
vendrá enseguida. Probablemente en unos veinte minutos.

—Gracias, gracias.
—Puedes esperar aquí hasta que venga. Hice un estofado de

venado anoche, pero supongo que no te apetecerá nada de eso,
¿verdad?

Dejo escapar una breve risa. Se siente extraño reír, como si mi
garganta no estuviera segura de que debería hacer ese tipo de
sonido nunca más.

—No, paso del estofado. Estoy bien con el té.
—Bueno, veré si puedo encontrar algunas galletas para

acompañarlo. Quédate aquí con ella, Brutus. Creo que necesita un
poco de tu compañía.



A pesar de la petición de Maureen, Brutus trota rápidamente tras
su dueña hacia la cocina, dejándome con mi té dulce y una cabeza
llena de preguntas que no puedo entender.

¿Cómo demonios ha pasado esto? Cómo... por qué... ¿quién
haría algo así? No me importa lo que dijo Maureen sobre los chicos
aburridos que necesitan entretenimiento. Eso no es entretenimiento.
Es asesinato. Quienesquiera que sean estos chicos de Springfield,
están enfermos. Al menos sé quién hizo lo de los armarios esta
mañana. Y quién cambió el fusible de mi secador. Mientras considero
el tormento infligido sobre mí en las últimas veinticuatro horas, otro
recuerdo se enciende.

Me estaban vigilando. Tenían que haberlo hecho, para colarse en
la casa y abrir todos los armarios entre que Patrick se fue y yo me
desperté. Así que quizás también me estaban vigilando en el pueblo.
Tal vez fueron ellos los que clavaron las chinchetas en la rueda de mi
bicicleta. ¿Me han estado siguiendo desde que llegamos aquí? Pienso
en la figura sombría que estaba afuera en el campo. ¿Cómo es
posible que eso fuera hace solo dos noches? Parece que todo ha
cambiado desde entonces.

Mientras doy otro sorbo a mi té, oigo hablar a Maureen.
—Claro que está conmocionada. ¿Quién no lo estaría? Sí, no te

preocupes, lo sé. No hace falta que me lo digas... Deja ese tono. He
dicho que lo sé. Bien. Hablaremos más tarde.

Con eso, la conversación termina, y una inesperada inquietud me
eriza la piel, aunque antes de que pueda asentarse, ella entra en la
habitación.

—¿Todo bien? —pregunto.
—Era solo Donny diciéndome que no toque nada. Como si no lo

supiera. Pero está más cerca de lo que pensaba, así que eso es
bueno. Otros diez minutos. Y he conseguido encontrar unas galletas
de mosca aplastada.

—¿Mosca aplastada? —digo. Intento no parecer demasiado
horrorizada, pero después de los faisanes en la entrada, me
aterroriza que eso sea realmente lo que contienen.

—Garibaldis. ¡No me digas que nunca las has llamado así! —Se
ríe.



Me río mientras cojo una galleta. —No, no, nunca las había
llamado así, pero gracias.

Tomo mi galleta y la mojo en mi té.
Caemos en el silencio, y por un minuto, supongo que vamos a

permanecer así hasta que llegue Donny. Pero entonces Maureen
habla, mucho más suavemente de lo que la he oído hablar antes.

—¿Has dicho que estás embarazada? Supongo que esa es la
razón para no tomar vino, ¿entonces?

Asiento con la barbilla. —Eso creo. Es decir... Patrick y yo lo
estamos intentando. Hicimos FIV. No se supone que deba hacer una
prueba hasta mañana, pero he estado sintiendo náuseas y me
siento... no sé... diferente.

—Me suena a que podrías estarlo, entonces. Yo nunca tuve hijos
—dice—. Pero estaba bastante unida a mi hermana. Ella tuvo varios,
decía que lo sabía de inmediato. Podía sentirlo en los huesos. Creo
que ni siquiera se molestó en hacerse una prueba de embarazo con
el segundo.

—Vaya.
Estoy a punto de preguntarle dónde están su hermana y su

sobrino o sobrina cuando se oye el sonido de un coche traqueteando
en el camino. De repente, Brutus comienza a mover la cola.

—Supongo que debe de ser Donny —dice Maureen, levantándose
—. Supongo que debería dejarle entrar.
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in darme cuenta, ya había formado una imagen de Donny en mi
cabeza. De mediana edad, clase media, quizá con una ligera barriga
que las series de televisión consideran estereotípica de los policías
de paisano. Pero el hombre que entra por la puerta no se parece en
nada a eso.

Tiene la cabeza completamente rapada, y varios tatuajes en las
manos, dedos e incluso en el cuello. Quizá no sea justo por mi parte,
pero había supuesto que habría algún tipo de normativa sobre
trabajar en la policía con tatuajes así. Parece que me equivoco. Y
seamos sinceros, si yo fuera una delincuente, me daría mucho más
miedo alguien que parece capaz de lanzarme felizmente desde lo
alto de un edificio que alguien que parece pasarse el día sentado
detrás de un escritorio comiendo donuts. También cambia mi
percepción sobre el tipo de personas que viven en esta pintoresca
zona rural. Siendo alguien que creció rodeada de gente que hacía
suposiciones basadas en mi lugar de origen, debería evitar hacer mis
propias suposiciones, pero es difícil.

—Tía Mo —dice cuando entra.
—¿Sois familia? —No puedo ocultar la sorpresa en mi voz,

aunque Maureen inmediatamente niega con la cabeza y se ríe.
—No, todo el mundo por aquí me llama así. Es lo que consigues

cuando has vivido sola tanto tiempo como yo —Su risa se detiene al
volver a dirigirse a Donny—. Prendieron fuego a un cobertizo, igual
que hicieron con el mío. Solo que esta vez, ella estaba dentro.



—Es un estudio de arte, no un cobertizo —digo, sintiendo un
extraño impulso de corregirla—. Y me encerraron dentro.

Donny levanta una ceja. —¿La encerraron? ¿La encerraron antes
de prenderle fuego? ¿Y definitivamente sabían que usted estaba
dentro?

Asiento. —Estoy segura de que lo sabían. Y no es lo único que
han hecho. Esta mañana entraron en mi casa. Estuvieron hurgando
en los armarios. Y cambiaron un fusible para que mi secador se
incendiara. Creo que querían que pareciera un accidente eléctrico,
pero cuando eso no funcionó, prendieron fuego al estudio. Es
intento de asesinato, ¿verdad? No pueden simplemente salirse con la
suya. No pueden.

Donny entrecierra los ojos. —Créame, si fuera por mí, habrían
estado entre rejas hace años. Pero los Springfield... no es solo el
dinero, tienen todo tipo de influencias. Abogados en la familia...

—Me importa un comino si tienen abogados en la familia. ¡Mi
maldito marido es abogado! Tienen que ir a prisión por esto.

Se detiene y asiente lentamente. —No, tiene razón. Tiene razón.
Iré a echar un vistazo, sacaré algunas fotos y lo transmitiré. Iré yo
mismo. Me aseguraré de que hagamos una investigación en
condiciones esta vez.

—Gracias, gracias —digo—. Le daré toda la información que
pueda. Empezó tan pronto como llegué aquí. Uno de ellos me estuvo
observando desde el campo la primera noche, y estoy casi segura de
que pincharon la rueda de mi bicicleta. Todo parece demasiado para
ser una coincidencia.

—¿Observándola por la noche? —Donny mira a Maureen cuando
digo esto.

Ella se encoge de hombros. —¿Yo no sé nada de eso? —dice.
—Quizá deberíamos hablar con Patrick sobre esto —sugiere

Donny.
Aprieto los dientes. Odio los comentarios como ese, donde los

hombres asumen que el "hombre de la casa" sabe más. Como si
todavía estuviéramos anclados en el pasado cuando las mujeres ni
siquiera podían tener propiedades. Una casa no necesita un hombre
y aunque lo tenga, ¿de qué va a servir cuando no ha visto nada?



—Puedo contarle todo lo que necesita saber —digo bruscamente.
Donny asiente y saca su teléfono, probablemente para tomar

nota. —Lo investigaré, pero esto realmente suena como el modus
operandi de los chicos Springfield.

Parece que está a punto de marcharse, pero antes de hacerlo,
Maureen habla de nuevo.

—Está embarazada, ¿sabes? —dice—. Intentaron matarla, y está
embarazada. Podrían conseguir cadena perpetua doble por eso,
¿verdad? La policía debería acusarlos como es debido, ¿no? Doble.

Donny mira a la anciana con un ligero destello de irritación en
sus ojos. Me da la impresión de que Maureen le ha hecho muchas
sugerencias policiales como esta.

—No te preocupes por esas cosas, Mo. Ese es mi trabajo en todo
esto, ¿recuerdas?

Ella resopla con desdén antes de asentir. —Bien, bien. Pues ve a
sacar tus fotos de la escena del crimen. Ve directamente allí.
Necesito saber que estás tras ellos.

Con otro asentimiento resignado, Donny se vuelve hacia mí.
—¿Necesita algo? Iré directamente a la granja después de salir

de aquí y les haré saber que los estoy vigilando. Tendrían que estar
locos para intentar algo de nuevo esta noche. Pero si quiere pasar la
noche en un hotel, quizá sea buena idea. Siempre puede decidir
cuando Patrick esté en casa.

Estoy a punto de preguntar cómo sabe el nombre de Patrick,
pero Maureen también lo sabía cuando llegamos aquí. Supongo que
así son las cosas en el campo.

—Está trabajando en este momento. Pero vuelve esta noche —
digo, recordándome a mí misma que todavía no lo he confirmado
con él. Antes, no sabía si necesitaba que estuviera conmigo o si
podía seguir adelante sola, pero después de este incidente estoy
harta. Quiero que mi marido esté en casa. El trabajo tendrá que
quedar en segundo plano—. Le preguntaré qué quiere hacer.

—Bien. Eso estará bien. Pídale mi número a Mo, por si necesita
llamarme.

Asiento. —Lo haré.
Un momento después, se ha marchado.
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olo cuando Donny se marcha me doy cuenta de que en realidad
no preguntó adónde ir, pero supongo que no es tan sorprendente. Al
igual que con el nombre de Patrick, aquí todo el mundo sabe todo y
es muy probable que Maureen le contara muchos detalles por
teléfono. Después de todo, yo no estaba en condiciones de escuchar
cuando ella me trajo aquí por primera vez.

Sin preguntar, Maureen coge mi taza y va a rellenarla.
—Supongo que deberíamos darle media hora más o menos —

dice—. ¿Quieres llamar a Patrick? Puedo sacar a Brutus al patio si
necesitas algo de espacio.

—Gracias —asiento. Con una ligera sonrisa, silba fuertemente y
Brutus corre hacia la puerta trasera. Mientras salen, saco mi teléfono
y lo sostengo en mi mano.

No quería necesitar a Patrick. Quería demostrar que podía
arreglármelas sin él. Y en circunstancias normales, podría hacerlo.
Pero esta no es una circunstancia normal. Casi pierdo la vida. No me
hace débil querer a alguien a mi lado mientras la policía investiga
esto. Incluso si esa persona es un mentiroso infiel. Un mentiroso
infiel al que amo con todo mi corazón.

He oído decir que la gente es infiel por alguna razón, y a veces
esa razón es simplemente que son personas viles sin inteligencia
emocional, pero no creo eso de Patrick. Quizás me perdí algo. Quizás
hay una razón por la que me ha hecho esto y quizás... con suerte,
podemos superarlo. Eso es lo que quiero hacer, me doy cuenta.



Quiero saber por qué ha hecho esto y, si podemos, quiero superarlo
juntos. Quiero criar a nuestro hijo en el tipo de familia que nunca
tuve. Solo espero que él también lo quiera.

Con el corazón en la garganta, marco su número. Tarda un par
de tonos antes de contestar.

—Hola, iba a llamarte en un rato —dice—. ¿Cómo estás?
—Han incendiado el estudio.
—¿Qué?
—Los chicos de Springfield. Prendieron fuego al estudio mientras

yo estaba dentro. Me encerraron.
Oigo su jadeo reverberando a través de la línea. —¿Qué

demonios, Im? ¿Qué? Voy para casa ahora mismo.
El alivio de sus palabras me inunda, aunque respondo casi

reflexivamente. —No hace falta que hagas eso. La policía está en
casa ahora. Donny, el que investigó antes. Y estoy con Maureen.

—¿Estás con Maureen? ¿Y estás segura de que estás a salvo?
—Ella fue quien me sacó con su extintor —le digo.
—¿Lo hizo?
—Sí. Gracias a Dios que estaba allí.
—Joder... Mierda... Pero estás bien, ¿verdad? ¿Necesitas ir al

hospital?
—No, estoy bien. Estoy bien —digo, aunque mi pulso está de

nuevo tan alto que es difícil creer que sea cierto. Mientras lucho por
saber cómo continuar la conversación, las lágrimas llenan mis ojos.

—Sabes que te quiero más que a nada, ¿verdad?
—Por supuesto que lo sé, y yo siento lo mismo.
—Y nunca haría nada para hacerte daño. Siento mucho que

hayas tenido que pasar por esto, Im. Siento mucho no haber estado
ahí para ti.

No es exactamente la respuesta que esperaba, pero al menos es
el mismo sentimiento.

—Mira, voy a ver qué tan rápido puedo terminar todo este
trabajo y estaré en casa lo antes posible, ¿vale? Solo cuídate, ¿de
acuerdo? Tienes que cuidarte. Te quiero.

—Yo también te quiero.



Un momento después, la línea se corta, y me quedo ahí, mirando
la pantalla de mi teléfono. Patrick me quiere. Lo sé. Y no es solo por
las palabras que dijo. Escuché el miedo y el dolor en su voz. El puro
pánico ante la idea de que pudiera estar herida. Sea quien sea con
quien estaba hablando ayer por teléfono, debo haber
malinterpretado. Tiene que ser así.

Dejo el teléfono en el brazo del sillón y me seco las mejillas con
el dorso de las manos. Una parte de mí ya lamenta haberle dicho a
Patrick que no necesitaba venir directamente a casa, ya que ahora o
tengo que quedarme en casa de Maureen hasta que él llegue o
enfrentar la casa sola, y no estoy segura de qué opción es preferible.
Tiene que haber una tercera opción, pero antes de que pueda
pensar cuál es, la puerta se abre y Maureen y Brutus vuelven a
entrar en la casa.

Su expresión está fruncida en un ceño y sus labios están tan
apretados que mil arrugas se extienden desde ellos.

—Creo que cometí un error —dice en voz baja—. Creo que hice
algo malo.
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ientras Maureen está ahí de pie, Brutus continúa meneando la
cola, pero ella ni siquiera extiende una mano hacia él. En su lugar,
sus ojos están fijos únicamente en mí.

—¿Qué ocurre? ¿Estás bien? —pregunto.
Ella niega con la cabeza. —Estaba fuera y podía oír a Donny al

teléfono, hablando del estudio y esas cosas, y me puse a pensar en
el candado. Estaba caliente, ¿sabes?, no podía tocarlo. Así que
necesitaba algo para agarrarlo, y usé mi bufanda para sujetarlo,
pero ahora me pregunto si fue mala idea. Quiero decir, no podrán
sacar ninguna huella dactilar, ¿verdad? Es una prueba que he
destruido. La gente se mete en líos por destruir pruebas, ¿no?

No sé si reír o llorar. Tiene razón, las huellas dactilares en el
candado bien podrían haber sido justo la prueba que necesitábamos
para encerrarlos, pero también parece preocupada por meterse en
problemas por destruir pruebas. Teniendo en cuenta que no estaría
viva si no lo hubiera hecho, me alegro muchísimo de que lo hiciera.

—Sospecho que usaron guantes —digo—. Además, habrá otros
lugares de donde puedan sacar huellas, como el secador que
manipularon.

Asiente, pero parece solo parcialmente tranquilizada por mis
palabras. —Deberían haberse marchado el año pasado —dice—. Si
hubiera armado más escándalo, ido a la prensa quizás...

—Estoy segura de que hiciste todo lo que pudiste —digo,
acercándome a ella y poniendo una mano en su brazo—. Tú no



tienes la culpa de nada de esto.
—Simplemente lo odio. Vayas donde vayas, siempre hay alguien

con todo el poder. Cuando crecía, eran los Ridings. Gente
desagradable, la verdad. Todas las familias estaban aterrorizadas de
caer en su lista negra. Tenían muchos negocios, ¿sabes?, y si no les
gustabas, no podías conseguir trabajo. Aunque no crecí en un sitio
como este, no. Donde yo estaba había bandas y matones.

—Suena como donde yo crecí —digo.
Sus ojos encuentran los míos y una ligera sonrisa se dibuja en la

comisura de su boca. —Ah, bueno, entonces lo entiendes.
Simplemente tenías que agachar la cabeza y seguir con tu vida.
Entonces, si tenías suerte, te dejaban en paz, te permitían salir
adelante. Pero los Springfield, son como de otra especie. Quiero
decir, su familia no es solo rica, son inteligentes. Tienen influencias
en las altas esferas. Y si así es como son cuando no te has cruzado
con ellos, no quiero ni imaginar cómo serán si lo haces.

Un escalofrío recorre mi columna vertebral. Se siente como algo
de una mala película de mafia, donde me he metido en el territorio
de otra persona sin saberlo. Pero no voy a dejar que me venza. Me
niego a hacerlo.

Respiro profundamente y miro a Maureen directamente a los
ojos.

—Hablaba en serio cuando se lo dije a Donny. Patrick es
abogado, y no va a dejar pasar esto. Vamos a poner todo nuestro
empeño para asegurarnos de que esos chicos Springfield nunca más
te aterroricen a ti, a mí o a cualquier otra persona. Se han metido
con las personas equivocadas.

Esta vez su sonrisa se mantiene un poco más firme antes de
transformarse en una risita.

—¿Qué? ¿Qué he dicho? —pregunto.
—Nada —dice, continuando con su risa—. Es solo que nunca

pensé que conocería a una vegetariana que realmente me caería
bien.
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olo cuando Maureen se ofrece a cocinarme algo —otra patata
asada— me da la impresión de que no quiere que me quede aquí
únicamente por mi propio beneficio. No lo había pensado hasta
ahora, pero es obvio que ella también está conmocionada por el
incidente. Acaba de apagar un fuego en una habitación con una
mujer posiblemente embarazada dentro. Eso no puede haber sido
fácil de afrontar, especialmente cuando todavía está lidiando con su
propio trauma de cuando incendiaron su cobertizo. Claramente
necesita a alguien con quien hablar, que la reconforte un poco, y
estoy dividida. Todavía hay algo en ella que me inquieta. A veces,
siento que no puede mirarme directamente a los ojos. Y luego está
Brutus. Una palabra suya y juro que me arrancaría la garganta. Pero
ella me salvó la vida. No estaría aquí sin ella. Si eso no merece pasar
un par de horas al día conociéndola mejor, entonces no sé qué lo
merecería.

—Así que tú y Donny sois cercanos —pregunto—. Debéis serlo si
te llama tía Mo.

—Bueno, en realidad él miró esta casa al mismo tiempo que yo,
pero acabó comprando una en el pueblo de la carretera.

—¿Cómo acabaste aquí? Dijiste que no es como el lugar donde
creciste. Y tu acento, es del norte, ¿verdad?

—De Mánchester, de pura cepa. Pensé que estaría allí para
siempre, pero luego recibí un dinero del seguro y, bueno, ahora
estoy aquí.



Mi respuesta inmediata sería preguntar para qué era el dinero del
seguro, pero me contengo. No parece lo más adecuado entre
vecinos.

—¿Y qué hay de Donny? Supongo que también tiene familia en el
pueblo. ¿A qué se dedican?

—Oh, Donny es todo sobre la familia. Muchísimo. Todo lo que
hace es por la familia. Tienen mucha suerte de tener a un hombre
así cuidando de ellos.

La forma en que habla es casi efusiva, como si estuviera
personalmente orgullosa del hombre que es Donny, aunque no
puedo imaginar que ella tenga mucha influencia ahí. Aunque, si se
mudó aquí hace casi veinte años, debía de tener poco más de
veinte. La mayoría de las casas del pueblo cuestan más de medio
millón. Siempre he sabido que los policías tienen buenas pensiones,
pero no me daba cuenta de que los salarios fueran lo
suficientemente buenos como para permitirse una hipoteca así.
Aunque, ¿quién dice que su mujer no es la que más gana en la
familia?

Unos diez minutos después de oír el coche de Donny alejándose,
pongo mis excusas.

—Debería volver. Como dijo Donny, no hay posibilidad de que
sean lo bastante estúpidos para intentar algo esta noche, y no
quiero que Patrick se preocupe si vuelve a casa y no estoy allí.

—Bueno, ya sabes dónde estoy si cambias de opinión —dice—. Y
esto ha sido agradable. No la primera parte, pero hablar contigo.
Conocerte. Lo he disfrutado.

—Sí, yo también.
—Y no te preocupes, Donny se encargará. Nunca nos ha fallado.
El hecho de que los pirómanos locales sigan sueltos significa que

no estoy completamente de acuerdo con la afirmación de Maureen,
pero no digo nada. En su lugar, le doy un rápido abrazo.

Cuando me dispongo a irme, mi mirada cae sobre el extintor en
el alféizar de la ventana. Es uno de los tres que hay en la habitación.
Otro está junto a la chimenea, mientras que un tercero está justo al
lado de la puerta.



—Maureen —digo—. ¿Te importaría si me llevo uno de tus
extintores? Solo hasta que consiga uno propio. Ya sabes, por si
vuelven.

—Por supuesto que no —dice, dirigiéndose con decisión y
cogiendo el que estaba mirando—. Ahora, querrás recordar el PASS
cuando lo uses.

—¿Perdona?
—PASS. "Pull out the pin", sacar el pasador; "aim", apuntar;

"squeeze", apretar; y "sweep", barrer. Es un pequeño acrónimo útil.
—Sacar el pasador, apuntar, apretar y barrer —repito mientras

me imagino haciendo las acciones—. Gracias, Maureen. De verdad lo
agradezco.

—Bueno, solo espero que no tengas que usarlo. —La anciana
sonríe tristemente.

—Yo también —digo—. Yo también.
Mientras camino a casa, el aire frío me muerde la piel. Hoy es la

antítesis de ayer en términos de clima. Nubes grises y ninguna
evidencia de sol detrás de ellas. No puedo creer que solo hayan
pasado dos días desde que nos mudamos aquí. ¿Cómo puede pasar
tanto en dos días? Y no es probable que se calme tampoco. En algún
momento, la policía querrá interrogarme adecuadamente y luego
está el embarazo en el que pensar. Puede que falten dos días más
hasta que deba hacerme la prueba, pero con cada hora que pasa se
siente más y más como una conclusión inevitable que estoy
embarazada. Como dijo Maureen sobre su hermana, es casi como si
pudiera sentirlo en los huesos.

Intento centrarme en eso —en las cosas buenas que me esperan
en el futuro, y habrá muchas. Lo sé. Sin embargo, cuando miro mi
nuevo hogar, mi mente retrocede a ese momento: al recuerdo de mi
hombro empujando la puerta y encontrándola cerrada, a ese primer
olor a humo que juro que todavía se aferra al fondo de mi garganta.
Ya no creo que Maureen esté completamente loca por repintar su
casa. Lo entiendo. Ese olor persiste, y con él, los recuerdos que
preferiría olvidar.

No me molesto en abrir la verja; en su lugar, me deslizo por el
hueco del lateral. Hasta este momento, ni siquiera había pensado en



cómo iba a entrar en la casa —no tengo mis llaves; las dejé dentro
mientras trabajaba en el estudio. Pero dejé la puerta trasera sin
cerrar con llave.

No me hace mucha ilusión ver el estudio negro por el humo,
especialmente cuando solo la vista de la casa fue suficiente para
causarme un flashback, pero no hay otra solución. O rodeo la casa
por detrás o vuelvo a casa de Maureen. Al menos, eso es lo que
pienso, hasta que piso el camino y me quedo paralizada.

Se me cierra la garganta y la piel de gallina que se me pone en
los brazos no tiene nada que ver con el frío. No hay necesidad de ir
por detrás. La puerta principal está actualmente abierta unos siete
centímetros.
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uedo oír mi corazón martilleando contra mi caja torácica. La
garganta se me está secando tan rápido que me resulta imposible
tragar.

No salí por la puerta principal. Sé que no lo hice. No he estado
en la parte delantera de la casa en todo el día, y esta mañana no
estaba abierta. Lo comprobé cuando buscaba la forma en que esos
cabrones se habían metido en la casa durante la noche. La puerta
estaba definitivamente cerrada con llave y, sin embargo, ahora está
abierta unos siete centímetros, y no puedo apartar la mirada.

¿Podría ser Donny? Donny no tiene llave de la casa, y ¿para qué
necesitaría entrar? El fuego estaba en la parte trasera. Podría haber
entrado por la puerta abierta de atrás y haber caminado hasta la
entrada, pero ¿por qué? ¿Quizás para comprobar si había alguien en
la casa? Es posible.

Por otra parte, ¿quizás Patrick volvió a casa antes de lo
esperado? Descarto la idea casi tan rápido como se forma. Patrick
fue en coche a la estación, lo que significa que volvería conduciendo.
No hay señal de su coche. Entonces, ¿qué?

Un nudo espeso se me aloja en la garganta. No oigo ningún
ruido procedente del interior, pero eso no significa que no haya
alguien ahí dentro. O peor. Varias personas. La cuestión es,
¿cuántas? Maureen se refería constantemente al grupo de
pirómanos como "los chavales de Springfield" pero nunca especificó
cuántos eran.



Avanzo un poco, solo para detenerme. ¿De verdad quiero entrar
ahí? ¿De verdad quiero entrar en mi casa con la posibilidad de
enfrentarme a cualquier número de intrusos, cuando hace solo dos
horas temía por mi vida?

No, no quiero. Pero quizás debería. Quizás esta sea la prueba
que necesito —pillarlos allanando la morada— para encerrarlos de
una vez por todas. Dejo el extintor, luego saco mi móvil y lo pongo
en modo vídeo. Mientras pulso grabar, sostengo el teléfono frente a
mí antes de dar otro paso adelante y abrir la puerta del todo.

—¡Sé que estáis ahí! —grito—. Sé que intentáis asustarme. Y no
funcionará.

Espero, con el brazo extendido hacia el pasillo mientras muevo el
teléfono de un lado a otro, esforzándome por escuchar cualquier
ruido. Pero no hay nada. Nada más que el silencio de la casa.

Aun así, mi pulso no disminuye cuando doy un paso dentro. El
suelo cruje bajo mis pies, y aprieto más el agarre de mi teléfono. No
hay nada. No hay nadie aquí. Donny debe haber dejado la puerta
abierta. Eso es lo que pienso hasta que un golpe seco resuena desde
la parte trasera de la casa y me llega hasta los huesos.

Mi estómago da un vuelco y quiero salir corriendo, pero necesito
atraparlos. Necesito tener la prueba de lo que han estado haciendo.

—¡He llamado a la policía! —grito—. La policía sabe lo que habéis
hecho, y os van a detener.

Se oye otro golpe, uno tras otro, y con el corazón dando
volteretas, entiendo exactamente qué son esos sonidos. Son
pisadas. No tengo ninguna duda. Alguien está aquí.

—Necesitáis abandonar mi propiedad —digo, bramando con una
fuerza que no siento—. Salid ahora mismo de mi propiedad. Mi
marido es abogado, y vais a caer por mucho tiempo, creedme.

Mi corazón está latiendo tan fuerte que debe estar
magullándome el pecho, mientras que mi pulso golpea contra mis
tímpanos con tanta fuerza que me lleva un momento darme cuenta
de que las pisadas se han detenido. Contengo la respiración, sin
estar segura de qué hacer a continuación, cuando, sin previo aviso,
la puerta del salón se abre de golpe.



La figura que aparece es una cabeza más alta que yo, pero su
complexión es delgada, aunque es su cara de la que no puedo
apartar los ojos.

—Venga ya, ¿vas a usar conmigo lo de "mi marido es abogado"?
¿En serio? —Una sonrisa burlona aparece en su rostro—. Estás
hablando de mi padre.
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s una joven extraordinariamente atractiva. Siempre lo he
pensado. Tiene la altura de Patrick, pero la complexión delgada y el
pelo oscuro de Arabella. Sus ojos son de un color avellana claro, tan
claro que parecen ámbar derretido, mientras que su piel es de un
hermoso tono dorado —aunque, a diferencia del color de pelo y
ojos, estoy segura de que esa parte viene de un bote. Dientes
blancos, labios rojos. No es de extrañar que tenga a tanta gente
comiendo de su mano, pero lo único que quiero hacer yo es darle
una bofetada en la cara.

—¿Qué demonios haces en mi casa? —siseo, dando un paso
hacia dentro y deteniendo la grabación en mi móvil antes de bajar la
mano.

—Vaya, esa no es forma de recibir a tu hijastra favorita. Pensaba
que te alegraría verme.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? ¿Cuándo has llegado?
Se encoge de hombros. —Oh, llevo aquí un ratito ya. Solo estaba

dando una vuelta. Conociendo el nuevo escondite.
¿Un ratito?
—¿Fuiste tú? —Mi temperatura desciende mientras avanzo hacia

ella—. ¿Lo hiciste tú? ¿Acabas de intentar matarme?
Niego con la cabeza mientras intento ordenar mis pensamientos.

Tendría sentido. Podría haber entrado por la puerta principal con su
llave esta mañana y abierto todos los armarios, solo para ponerme
nerviosa. Luego, cuando el truco del secador no funcionó ni provocó



un incendio como ella había imaginado, optó por el enfoque menos
sutil de prenderle fuego ella misma. Me abalanzo sobre ella,
intentando agarrar la parte trasera de su chaqueta para echarla por
donde ha venido.

—¿Qué demonios? —dice, apartándome de un empujón—. ¿Qué
coño te pasa?

—Sal de mi casa. Sé que fuiste tú. ¡Sé que lo hiciste todo!
—¿De qué hablas? Solo llegué hace cinco minutos. Cinco

minutos. Eso es todo.
—Entonces, ¿dónde está tu coche?
—¡Cogí un taxi desde la estación! Me dejó al final del camino. No

pensé que sería una caminata tan jodidamente larga.
—No te creo. —Todavía estoy intentando agarrarla, pero ella

sigue moviéndose. Ahora está en la cocina. En la parte de la casa
donde había estado esta mañana cuando me dio el primer susto del
día. También tiene sentido por qué no vi a nadie atravesando el
jardín cuando prendieron el fuego. Simplemente habría entrado por
la puerta principal otra vez, suponiendo que hubiera salido de la
casa. Podría haber estado escondida dentro de una de las
habitaciones libres todo el día. Observándome. La idea me dan
ganas de vomitar.

Retrocedo, con los labios curvados en una mueca de desprecio.
—La policía vino, ¿sabes? Vinieron y recogieron pruebas. Irás a la

cárcel por esto. Es intento de asesinato. Tu padre no podrá
impedirlo. Ni querrá hacerlo. Esta vez has ido demasiado lejos. Te
repudiará.

Prim es la que niega con la cabeza y se ríe. —No sé de qué
hablas, pero estás loca —dice.

—No, no lo estoy. Ahora, dame tus llaves. —Me abalanzo sobre
ella otra vez, esta vez intentando agarrar sus bolsillos—.
¡Devuélveme mi llave!

—Quítame las putas manos de encima —dice, pero no lo hago.
No la suelto. Ella se retuerce y me empuja hacia atrás, y para
alguien tan delgada, es mucho más fuerte de lo que parece.

—Mi padre se va a enterar de esto —sisea—. Siempre supe que
estabas mal de la cabeza, pero esto es una locura. ¡Loca de mierda,



aléjate de mí!
—¡Devuélveme mi llave!
Voy a agarrarla, pero ella balancea el brazo y su puño me alcanza

en la mandíbula. Me tambaleo hacia un lado, sujetándome con las
manos antes de golpear la encimera. Si hubiera sido una fracción de
segundo más tarde, me habría golpeado en el estómago. Habría
golpeado a mi bebé.

Me doy la vuelta para enfrentarme a Prim, con la cara ardiendo
de calor.

—Si vuelves a ponerme una mano encima a mí o a mi bebé, te
juro por Dios que seré yo quien vaya a la cárcel y tú estarás bajo
tierra. ¿Lo entiendes? Me da igual. Lo haré. Si nos haces daño otra
vez, acabaré con tu vida.

Prim retrocede. Por primera vez desde que la encontré en mi
casa, hay un destello de miedo en su rostro. Por fin me ha
escuchado. Puede ver que no estoy bromeando. Que voy a hacerla
responsable de lo que ha hecho.

Pero cuando abre la boca, las palabras salen tartamudeando de
sus labios. —No... no puedes estar embarazada —dice—. No puedes.
Él no nos haría eso. No nos haría eso.
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oda su bravuconería ha desaparecido. Parece que está a punto de
llorar. De hecho, estoy casi segura de que lo está. Sus ojos están
vidriosos por las lágrimas mientras su labio inferior tiembla muy
levemente.

—Estás mintiendo —dice, con la voz temblorosa—. Estás
haciendo esto para manipularle. Él no haría eso. No tendría un bebé
contigo.

—¿Qué? No puedes creer eso. No puedes. —Respiro hondo,
tratando de calmarme. Sigo jodidamente furiosa, pero también estoy
en pura incredulidad—. Hemos hecho fecundación in vitro, Prim.
Llevamos meses con ello. Fue idea de tu padre. Ya sabes, para
acelerar las cosas, porque eso es lo que él quiere. Lo que ambos
queremos. Una familia. ¿Pensaba que te lo había dicho?

Cuando surgió por primera vez la conversación sobre la
fecundación in vitro, le pregunté a Patrick cómo le iba a comunicar a
Prim que tenía la intención de formar una familia conmigo, y su
respuesta fue algo así como "Yo me encargo". En ese momento no
le di muchas vueltas. Es su hija, no la mía. Asumí que él sabría la
mejor manera de planteárselo. Aparentemente, optó por la técnica
de la evasión. Sospecho que quería esperar hasta que realmente
hubiéramos concebido, lo cual tiene sentido en muchos aspectos.
Excepto que ahora soy yo quien tiene que darle la noticia a una
joven muy enfadada y muy inestable.



—Es muy reciente. Estoy segura de que iba a decírtelo pronto —
digo, sin saber por qué estoy intentando consolarla. No cuando hay
una muy buena posibilidad de que ella estuviera detrás del incendio.

Su labio deja de temblar y su mandíbula se tensa. Las lágrimas
en sus ojos desaparecen, reemplazadas por una rabia ardiente.

—¿Por qué? —sisea—. ¿Por qué tenías que entrar en nuestras
vidas? Eran felices antes de ti. Se querían antes de ti. Lo has
arruinado todo.

—No se trata de ti —digo, negando con la cabeza ante su obtusa
ingenuidad. Sé que estaba en un internado, pero seguramente
habría visto las grietas en la relación de sus padres—. Tu madre le
hacía miserable. Controlaba su vida.

—¡No! ¡No! —Su voz se quiebra—. ¡No lo hacía! Eran un equipo.
Él la adoraba. Siempre la adoraba. Ella le quería y él la adoraba.
Todo era perfecto, ¡y luego tú lo estropeaste!

Es extraño. Estoy frente a una mujer adulta —veintiún años de
edad— y físicamente, parece una adulta. Pero la forma en que habla
es como una niña pequeña que solo quiere que sus padres
permanezcan juntos para siempre y no acepta que son personas
independientes con sus propios sentimientos que considerar.

Por un segundo, siento una punzada de compasión hacia ella. Tal
vez me habría sentido así si mis padres hubieran estado juntos
realmente. Si tuviera algún recuerdo de los tres, quizás también me
habría resultado difícil dejarlo ir. Pero por muy triste que sea ver a
Prim así, mi lealtad no está con ella. Está con Patrick, y a pesar de
nuestro bache actual, sé que él es 100 por ciento más feliz con
Arabella fuera de su vida y conmigo en ella.

—Mira, entiendo que esto sea difícil para ti. El cambio siempre es
difícil. Pero este bebé va a ser tu hermano. Un hermanito o una
hermanita.

—¡No! —Niega con la cabeza ferozmente—. No, no puede ser. Él
todavía la quiere. Sé que todavía la quiere.

—Prim, seguramente quieres que tu padre sea feliz, ¿no?
—¡Él era feliz con ella! —Las lágrimas caen por sus mejillas—.

Siempre fue feliz con ella. Sé que no era fácil... Tiene sus días
oscuros, sus días bajos, pero todo el mundo los tiene de vez en



cuando. Ha pasado por mucho. Se suponía que él debía permanecer
a su lado a través de todo. ¡Se suponía que debía quedarse con ella!

Me cuesta contenerme para no reírme ante la idea de los días
bajos de Arabella. Solo puedo imaginar que surgen de cosas como
no poder conseguir una reserva de última hora en su restaurante
favorito o romperse un tacón de diseñador.

Aun así, he visto muchas facetas de Prim desde que su padre y
yo nos juntamos hace dos años. La Prim socialité. La Prim mimada y
egocéntrica. La Prim maliciosa, conspiradora y celosa. Pero nunca
había visto este lado: la Prim con el corazón roto. La Prim
vulnerable.

—Nunca quise que estuviéramos enfrentadas, Prim —digo en voz
baja—. Todo lo que siempre he querido es que tu padre sea feliz.

Ella se burla. —Ni siquiera le conoces lo suficiente como para
hacerle feliz. Te propuso matrimonio después de cuatro meses. ¿No
te parece extraño? He tenido relaciones más largas que eso. De
hecho, todas mis relaciones han sido más largas que eso, y no
habría aceptado casarme con ninguno de ellos.

—Es diferente cuando eres mayor...
—¡Estás más cerca de mi edad que de la suya, por el amor de

Dios! —Su cabeza cae y pienso en acercarme a ella, pero dudo, y
cuando vuelve a mirarme, su labio está curvado, listo para otro
comentario hiriente.

—Él le compró un anillo, ¿sabes? Un anillo de eternidad. Dos
semanas antes de dejarla.

—¿Qué?
—Le dio a mamá un anillo de eternidad. Platino. Docenas de

diamantes. Debe haber costado una fortuna. Más que tu anillo de
compromiso. Ella todavía lo lleva ahora. Todavía lleva todos sus
anillos.

—Es su prerrogativa —digo, tratando de que el comentario no me
duela. No es un reflejo de Patrick o de mí o de nuestra relación. Es
Arabella de nuevo, tratando de controlar la situación, o al menos las
partes que puede controlar. Que, ahora mismo, parece ser Prim.

—¿Verdad? Pero, ¿por qué? ¿Por qué haría eso? ¿Por qué haría
eso, a menos que, en algún nivel, supiera que terminaría con ella?



Creo que por eso lo hizo. Porque lo sabía. Sabía, en el fondo, que tú
y él no duraríais. Eres una aventura, un poco de diversión, y cuando
se canse, volverá con ella, y ella le aceptará. Porque así es como
funciona el amor verdadero. No como sea esto a lo que estáis
jugando.

Me muerdo el interior de las mejillas, evitando decir algo de lo
que me arrepentiré. No es que no crea que se lo merece, pero esta
es la hija de Patrick, la media hermana de mi hijo, y sea lo que sea
lo que nos esté pasando en este momento, necesito recordar no
hacer nada irreversible. Aun así, eso no impide el chirrido de celos
en mi pecho, y el recuerdo de la noche anterior invade mi mente:
Patrick, diciéndole a alguien por teléfono que les amaría para
siempre. Si no estaba hablando con Prim, ¿entonces tal vez era
Arabella?

Aparto la idea. Es absurdo, y no voy a dejarme arrastrar por sus
juegos. En cambio, tomo una larga respiración.

—Tu madre puede seguir llevando todos sus anillos —digo—,
pero tu padre solo lleva uno. El que le di el día de nuestra boda. El
que dice "Amor siempre", porque eso es lo que nos prometimos el
uno al otro. Así que lo siento si esto te duele, porque tu dolor
significa que tu padre también sufre, y eso es algo que nunca quiero
que ocurra. Pero esta es mi casa, y si vuelves aquí, llamaré a la
policía.

Los ojos de Prim se estrechan mientras sus labios forman esa
mueca demasiado familiar.

—No te preocupes, no pensaba quedarme. ¿Por qué demonios
querría alguien quedarse en un agujero de mierda como este?

Se mueve para pasar por mi lado y marcharse, pero la agarro por
la parte superior del brazo.

—¿La llave, Prim? Quiero mi llave.
Con un bufido, saca su llavero del bolso, lo manipula durante un

minuto, luego golpea la llave sobre la mesa antes de mirarme a los
ojos.

—Te arrepentirás de hacer esto, de interponerte entre mi familia.
Tú y tu bebé os arrepentiréis.



—¿Me estás amenazando? —digo—. Porque si es así, por favor
continúa. Es más evidencia para llevar a la policía.

Ella se burla. —Oh, no te estoy amenazando. Solo te estoy
preparando.
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uando la puerta se cierra de golpe, me desplomo en la silla del
comedor. Mi cabeza cae entre mis manos mientras mi corazón sigue
latiendo con fuerza. ¿Qué demonios está pasando? Debería haber
sabido cómo reaccionaría Prim ante el embarazo, y probablemente
no fue una idea sensata hablar con ella a solas, sin Patrick presente,
especialmente cuando aún no me he hecho la prueba. Pero claro,
nunca habría acabado en esta situación si Patrick no le hubiera dado
una llave. O si realmente hubiera hablado con ella sobre nuestros
intentos de tener un bebé juntos, tal como me dijo que haría.

Cojo un vaso de agua con la esperanza de que alivie las
pulsaciones detrás de mis sienes, pero no tengo muchas
expectativas. No estoy segura de cuánto de este dolor es puramente
físico y cuánto es mi cuerpo reaccionando a todo este estrés.
Probablemente sea una combinación de ambos.

Al mirar mi reloj, veo que son casi las cinco. El día ha
desaparecido y, aparte de la taza de té y las galletas aplastadas en
casa de Maureen, no he comido nada. Mi estómago gruñe furioso,
pero no me muevo. Todo lo que hay en la nevera son los antipasti
viejos de la noche anterior, y no soporto la idea de salir de casa otra
vez. No es que sea un trayecto largo hasta el supermercado. Es
simplemente que cada vez que salgo, ocurre algo más, y no estoy
segura de poder soportarlo. Lo que quiero hacer es esperar hasta
que Patrick llegue a casa, apoyarme en su hombro y soltar todas las
lágrimas que he estado conteniendo. Pero no sé cuándo va a llegar,



así que, en su lugar, me dirijo al salón con un cuaderno de bocetos y
espero.

Los dibujos que creo están sombreados y cargados. Árboles que
se inclinan, figuras borrosas y llamas que se arrastran por los
bordes. Solo es un boceto, una imagen minúscula de lo que
realmente voy a crear, pero Orla quería algo oscuro y eso es
definitivamente lo que va a conseguir aquí. No es que vaya a
mostrárselo a Orla. No, ella quemó sus puentes conmigo cuando
fingió visitarme por amistad. Quizás si hubiera sido honesta cuando
llegó, habría sido algo que podríamos haber solucionado, pero toda
esa amabilidad no era más que manipulación, y no me sienta bien
que me manipulen.

Con un boceto terminado, paso al siguiente y luego a otro más.
Una burbuja de orgullo crece dentro de mí. Esta colección va a ser
una de las mejores que he creado. Puedo sentirlo, y estoy medio
tentada de ir al estudio y empezar a trabajar en ella, pero recuerdo
la ventana rota, la puerta manchada de humo y el hecho de que no
quiero salir de casa hasta que Patrick regrese. Así que, en vez de
eso, sigo dibujando, dejando algunas páginas solo medio
garabateadas y completando contornos mucho más detallados en
otras. Cuando echo un vistazo a mi teléfono, me sorprende ver lo
tarde que es. Ya son las siete y media, y afuera está completamente
oscuro. He pasado más de dos horas solo garabateando. Patrick dijo
que llegaría a casa tan pronto como pudiera terminar, pero ¿a qué
hora será eso? Él quería quedarse en Londres para trabajar hasta
tarde y con Patrick eso significa pasada la medianoche. No se
quedaría allí hasta entonces, ¿verdad? No cuando sabe por lo que he
pasado.

El leve respiro que me ha proporcionado dibujar se desvanece. El
silencio de la casa envuelve las paredes. En mi mente, veo la figura
de pie en el campo. ¿Estará allí ahora, observándome? ¿Por qué no
hice lo que Donny me dijo y me registré en un hotel? No es
demasiado tarde para irme, por supuesto, pero Patrick podría estar a
punto de llegar. Cojo mi teléfono y le llamo.

—Hola, preciosa, acabo de subir al coche —responde a mi
pregunta sin necesidad de que la formule, y es imposible no



sentirme aliviada—. Quería irme antes, pero llegaré en veinte
minutos como mucho. A menos que quieras que recoja algo de
comida. ¿Estás bien? ¿Ha pasado algo más? ¿La policía te ha
informado si los han atrapado?

Niego con la cabeza. —Tú solo ven a casa. Podemos pedir
comida a domicilio. Y no, no he oído nada. Pero Prim ha venido de
visita.

—¿En serio? —su voz se eleva sorprendida—. ¿Qué quería?
¿Sigue ahí?

—No, se ha ido. Patrick, le conté a Prim lo del bebé. No estaba
contenta. Para nada.

—¿Ya te hiciste la prueba? ¿Estás embarazada? —No puedo decir
si la conmoción en su voz es positiva o no.

—No, pero creo que lo estoy.
—Vale, pero no deberías hacerte ilusiones. No hasta que te hayas

hecho una prueba.
Tiene razón. No debería. Pero no quiero hablar del bebé ahora,

de todos modos. Quiero volver al tema de Prim.
—Patrick, Prim me dijo algo. Algo extraño. ¿Le regalaste a

Arabella un anillo de eternidad dos semanas antes de dejarla? —Hay
silencio al otro lado de la línea. Es todo lo que necesito para
confirmarlo—. ¿Por qué? ¿Por qué harías eso? ¿Por qué le darías a
alguien un regalo así? ¿Es porque sabías que lo nuestro solo iba a
ser una aventura y al final volverías con ella?

—¿Qué? ¡No! —Esta vez no hay retraso en su respuesta—. ¿Eso
dijo Prim? No fue así en absoluto. No lo fue. No sé. Supongo que
tenía la cabeza hecha un lío.

Su respuesta no hace mucho por mi confianza. —Dijiste que
cuando estabas conmigo, tenías la cabeza más clara que nunca. Que
no tenías ninguna duda de que estábamos destinados a estar juntos
—sé exactamente lo desesperada que sueno, pero no puedo
evitarlo. Esa maldita llamada telefónica que escuché, y luego Prim,
sin mencionar el maldito incendio. Mi cabeza está por todas partes
—. Dijiste que las cosas con ella eran horribles. ¿Por qué le darías a
alguien un anillo de eternidad si ibas a dejarla? ¿Y por qué Prim
piensa que todo entre vosotros era absolutamente perfecto?



—Bueno, Prim no estaba allí, ya lo sabes. Cuando empezamos a
estar juntos, ella ya estaba suspendiendo en la universidad. Quiere
creer lo que quiere creer.

—Pero el anillo. Esa parte no se la inventó.
—No, no lo hizo. Pero no es como ella piensa. Ese anillo era de

mi madre. Por eso se lo di.
Dios, esto me afecta aún peor que antes. Quiero vomitar. —¿Le

diste el anillo de eternidad de tu madre? —Seguramente eso es aún
peor que comprar uno.

—Mi madre y Arabella se llevaban bien. Muy bien. Ella siempre
decía que no podía esperar a ver sus anillos en la mano de Arabella.
Y así fue, con su anillo de compromiso y su alianza de boda también.
Pero cuando se trataba del anillo de eternidad... Nunca se lo había
dado a Arabella porque las cosas siempre eran muy complicadas.
Supongo que no quería hacerle pensar que todo estaba bien. Luego
estaba empacando mis cosas, preparándome para mudarme contigo.
Listo para despedirme, y fue cuando lo vi. No se trataba de lo que
Arabella quisiera, se trataba de mi madre. Ese anillo tenía que ver
con ella. Por eso necesitaba que Arabella lo tuviera. ¿Sabes mejor
que nadie que las cosas no siempre tienen sentido cuando se trata
del duelo?

No creo que sea una pregunta que espere que responda. Patrick
es una de las pocas personas que sabe exactamente lo que pasó
cuando murió mi madre, pero eso no significa que hablemos de ello.
En mi silencio, él continúa.

—Cuando lo encontré allí, sentí que ella estaría muy
decepcionada conmigo. Ya sabes, por haberme enamorado de otra
persona. Estaba dejando a la mujer con la que dije que pasaría el
resto de mi vida, a quien ella había amado como a una hija.
Necesitaba hacer algo para demostrarle que no había olvidado todo
lo que ella dijo. ¿Tiene sentido? Probablemente no. Entiendo por qué
pensarías que fue extraño, pero...

—Lo entiendo —digo, interrumpiéndole—. Claro que lo entiendo.
Seamos sinceros, cuando se trata de hacer cosas extrañas por tu
madre, yo no soy quién para hablar, ¿verdad?



No responde, pero de alguna manera, incluso durante una
llamada telefónica, puedo ver la expresión en sus labios. La mezcla
de culpa y dolor por tener que aliviar sus heridas pasadas, por no
mencionar haciéndome pasar por las mías.

—¿Me perdonas? —dice—. Quizás debería habértelo contado,
pero no pensé en ello. De verdad que no. Fue más un regalo de
despedida que otra cosa.

—¿Arabella lo vio de esa manera?
Por primera vez desde que Patrick y yo comenzamos nuestra

relación, siento un destello de tristeza por su ex mujer. Era una
bruja, claro. Completamente indigna de él. Pero recibir un regalo así,
y luego que tu marido te deje solo días después, debe haber dolido
como el infierno.

—Creo que ella lo sabía, sí. Mira, hablaré contigo sobre esto
cuando llegue a casa si aún quieres, ¿vale? Además, quizás deberías
hacerte la prueba de embarazo cuando regrese. Puede que sea
demasiado pronto, pero nunca se sabe.

—Quizás —digo.
—Vale, te veo pronto. Te quiero.
Cuando cuelgo, mi mente está casi tan confusa como antes.

Estoy aliviada de que venga a casa, eso es seguro, y él no negó lo
del anillo de eternidad. Eso también debe significar algo. Pero
todavía voy a tener que confrontarle sobre la llamada telefónica.
Sobre la lista de llamadas eliminada. La cuestión es, ¿lo hago antes
o después de la prueba de embarazo?
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mogen? —Su voz retumba en la casa un instante después de
que oigo abrirse la puerta trasera—. ¿Dónde estás?

—Arriba. En el dormitorio —contesto.
Estoy sentada en el borde de la cama y tengo el test en la mano.

Tenía que hacerlo. Sé que le dije a Patrick que esperaría hasta que él
volviera a casa, pero necesitaba tener las respuestas antes de
enfrentarme a él por lo que escuché en el teléfono. Ahora las tengo.

—Hola, tú —dice mientras entra en la habitación—. He visto el
taller. Gracias a Dios que estás bien. ¿Qué estás...? —Se detiene a
un metro de mí, con los ojos muy abiertos y la boca abierta—. ¿Lo
has hecho?

Mi barbilla se inclina en un gesto afirmativo. —Lo siento. Es
que...

—No tienes que disculparte. ¿Es... estás? —Se acerca poco a
poco, como si tuviera miedo del trozo de plástico en mi mano y su
ventanilla de esperanza o desilusión. Mi mirada vuelve a esa
pequeña ventana. No he podido apartar los ojos de ella durante los
últimos diez minutos, pero ahora es su turno de verla. Tragándome
el nudo en la garganta, aprieto los labios y le entrego el test a
Patrick.

Durante unos largos segundos, no hay más que silencio. Luego,
el grito de alegría de Patrick se dispara en la noche mientras me
levanta en sus brazos.



—¿Estoy embarazada? —Las palabras salen más como una
pregunta que como una afirmación—. Estoy embarazada.

—¡Estás embarazada! —Sonríe, antes de cubrirse la boca con
incredulidad—. ¡Vas a tener un bebé! ¡Vamos a tener un bebé!

Cuando planta sus labios sobre los míos, puedo sentir toda la
alegría que emana de él. Cualquier duda que tuviera de que Patrick
no quiere esto, no me quiere a mí, ha desaparecido. No se puede
fingir ese tipo de emoción. No es posible.

Cuando finalmente se aparta, sus ojos están vidriosos por las
lágrimas. —Te va a cambiar, ¿sabes? Ser padre te va a cambiar de
formas que nunca has imaginado. Ya lo verás. De repente tienes a
esta persona completamente nueva en tu vida por la que harías
cualquier cosa. Cualquier cosa para protegerla. Es una locura.

—Ya puedo sentirlo —digo, colocando mis manos sobre mi
vientre—. Es tonto, ¿verdad? No debería hacer esto. No debería
encariñarme ya. ¿Está mal que me sienta conectada con él tan
pronto?

—Claro que no. Has creado un ser humano. Tienes un ser
humano creciendo dentro de ti. Esta es la mejor noticia. Es
simplemente la mejor noticia. Todo está encajando en su lugar. Ya lo
verás.

Me besa de nuevo, con mis manos aún atrapadas contra mi
vientre. ¿Es cierto lo que ha dicho? ¿Haré cualquier cosa por este
pequeño y nuevo ser humano que hemos creado juntos? Quiero
creer que es cierto. No habría seguido este camino si pensara que
no lo haría. Pero es difícil ignorar mi pasado.

Al separarnos, Patrick clava sus ojos en los míos y mi sonrisa
vacila. —Sé lo que estás pensando —dice—. Sé por qué estás
preocupada, pero no necesitas estarlo. No eres tu madre. Nunca
podrías ser como ella. Y nunca harás lo que ella hizo. Apostaría mi
vida a ello.

Aprieto los labios y tomo una larga bocanada de aire. Tiene
razón. No lo soy. Sé que no lo soy. Ya tengo la edad que ella tenía
cuando empezó a ir cuesta abajo, y aparte de aquel incidente, he
estado bien. Además, ese incidente fue diferente. Tenía una razón



para actuar así. El trauma lo había causado. Todos los médicos lo
dijeron.

—Vamos —dice Patrick, tirando de mi brazo para que levante la
cabeza y lo mire—. Esta es una noche especial para ti. Una noche
realmente especial. Vamos a salir a cenar para celebrarlo.

Instintivamente, giro la cabeza para mirar por la ventana. Está
demasiado oscuro para ver algo ahí fuera, pero eso no cambia el
humo en mi estudio o el trauma que tuve que pasar hoy.

—No estoy segura. Quizás no deberíamos salir de casa todavía.
—Está bien. ¿No dijo Donny que lo estaba investigando? Vamos.

No te quedan muchas noches en las que puedas salir y celebrar
cuando quieras. Me daré una ducha rápida, me cambiaré y
estaremos listos para irnos.

No quiero salir. Quiero hablar con él. Hablar de mis miedos, pero
también de mis esperanzas. Hablar de esa maldita conversación que
le oí tener. Pero se le ve tan emocionado, y no es solo una noche
especial para mí, también lo es para él, y está claro que esto es lo
que quiere hacer.

—Vale, suena bien.
Su sonrisa se ensancha. —¿Por qué no buscas los mejores

restaurantes de la ciudad? Sin escatimar gastos. Lo que quieras.
El sushi siempre es mi primera opción, pero ahora está

descartado, aunque incluso si no lo estuviera, no estoy segura de
que pudiera digerirlo. No estoy segura de qué puedo digerir, en
realidad. Pero si vamos a un sitio como un restaurante italiano,
seguro que habrá muchos platos de sabor neutro que no me
revolverán el estómago. Solo tendré que comprobar primero qué
puedo comer exactamente.

Mientras Patrick desaparece en la ducha, cojo mi teléfono, lista
para buscar restaurantes locales, pero veo que ha llegado un
mensaje. No hay nombre y puedo ver por el icono que hay una foto
adjunta. Mi corazón da un vuelco. Tiene que ser de Donny. Quizás
una foto de los chicos de Springfield detenidos. Algo relacionado con
el caso, al menos. Pero cuando lo abro, me encuentro mirando la
foto de un anillo.



La fotografía está en un ángulo que me permite leer la
inscripción en el interior. Sé inmediatamente lo que estoy viendo. Es
el anillo de boda de Patrick. Pero el mensaje no es de Patrick. Mi
mano tiembla mientras leo las palabras. Si ya han terminado, ¿por
qué estaba esto en casa de mamá hoy?
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oda la sangre desaparece de mi rostro mientras leo el mensaje
una y otra vez. No necesito ningún nombre para saber de quién es.
Prim. Me ha enviado una foto del anillo de boda de Patrick.

Un segundo después, llega el siguiente mensaje. Es una foto de
un dormitorio. Un dormitorio lujoso, con una cama king-size y
sábanas de seda que están hechas pero ligeramente arrugadas. En
la mesita de noche hay dos copas de champán y se ha dibujado un
círculo cerca de la base de una de ellas. Mi garganta se contrae
mientras amplío la zona, aunque ya sé lo que me está mostrando: la
posición del anillo.

—Solo está jugando contigo, Imogen —murmuro, intentando
librarme de la tensión de mi cuerpo. Probablemente solo tomó una
de nuestras fotos de boda y la manipuló para que pareciera que
estaba en el dormitorio de Arabella. Después de todo, el fotógrafo
de la boda tomó fotos de la inscripción en los anillos. No pensé que
Prim las hubiera visto, pero tal vez Patrick se las mostró. Sí, eso
tendría sentido. Él querría que su hija viera las fotos de su boda,
¿no? Intento tragar, pero tengo la garganta completamente seca y
bloqueada por un nudo que se niega a desaparecer. Solo está
reaccionando por lo de antes, me digo a mí misma, tratando de
añadir lógica a la situación. Solo necesita contraatacar. Sentir que
todavía tiene algo de poder. No hay forma de que Patrick volviera
con Arabella. Especialmente ahora.



Con el teléfono firmemente en mi mano, me levanto y me dirijo
al baño, donde abro la puerta de golpe. La habitación está llena de
vapor por la ducha de Patrick.

—¿Eh? ¿Ibas a unirte a mí? —dice, sonriendo—. No hay mucho
espacio aquí. Quizás tengamos que instalar una más grande.

—¿Dónde está tu anillo de boda? —pregunto, ignorando lo que
acaba de decir—. No lo llevabas antes cuando estábamos mirando la
prueba.

No sé si eso es cierto o no. Si es mentira, me lo mostrará y sabré
con certeza que Prim solo estaba intentando provocarme. Si no...
bueno, eso es un asunto completamente diferente.

Patrick cierra el agua, sale de la ducha y se envuelve con una
toalla. Cuando bajo la mirada, veo la verdad. Su mano está vacía.

—¿Dónde está? —digo.
Él niega con la cabeza y gime.
—Mierda. Se me olvidó volver a ponérmelo.
—¿Por qué te lo quitaste? —pregunto, sorprendida por lo casual

que se muestra.
—La fotocopiadora del trabajo está fallando. No pudimos

conseguir que un técnico viniera a verla, así que lo intenté yo. No
quería que el anillo se enganchara en algo. Ya sabes, se oyen todas
estas historias de terror, ¿no? En fin, no pude arreglarla, pero lo
intenté.

—¿No hay otras personas en la oficina que podrían hacer algo
así? —Mi corazón late con fuerza, pero mi voz es firme. No voy a
dejar que me despache con esto—. Arreglar una fotocopiadora no
parece algo que haría uno de los socios del bufete.

—Era la fotocopiadora de mi despacho —dice.
—¿En serio?
—Sí, la mía personal. —La forma en que está ahí tan tranquilo,

mirándome a los ojos, es suficiente para hacer que me hierva la
sangre.

—Me estás mintiendo —susurro.
—Im, te juro...
—¡No me mientas!



Nunca le había gritado a Patrick. Ni una vez en los dos años que
lo conozco. No soy el tipo de persona que grita, jamás. Soy el tipo
que se retrae. Que se aleja tanto de una situación que se vuelve casi
invisible. Pero no voy a dejar que se quede ahí y me mienta
descaradamente. No cuando acabo de descubrir que llevo a su hijo
dentro. Saco mi teléfono y se lo muestro.

—Tu anillo. Junto a la cama de Arabella.
—¿Qué demonios...? ¿De dónde has sacado eso? —Se responde

a sí mismo antes de que yo pueda—. ¿Prim? ¿Te lo ha enviado Prim?
—Intenta coger el teléfono, pero retiro la mano, impidiéndole que lo
agarre.

—¿Estuviste allí hoy? ¿Estuviste en casa de Arabella? ¿Es ella a
quien le dijiste que amarías para siempre por teléfono anoche?

—Tú oíste... —Se detiene, pero ya es demasiado tarde.
—Lo oí, Patrick. Oí lo que dijiste. —Las lágrimas caen por mis

mejillas, pero no hago ningún intento de secarlas—. ¿Por qué,
Patrick? ¿Por qué?

Se muerde el labio inferior y sus ojos se dirigen hacia sus pies
mientras el agua corre por ellos y forma un charco en el suelo del
baño. Mi corazón siente como si mil agujas hubieran sido clavadas
en su centro. Ya sé lo que va a decir.

—Necesito que me dejes explicarte, Im —dice en voz baja—. No
es lo que piensas.
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o es lo que piensas.
Sus palabras resuenan en mi cabeza mientras permanecemos en

el baño, con la piel de gallina extendiéndose por el torso descubierto
de Patrick. No es lo que piensas. ¿Cuándo han precedido esas
palabras a algo que quieras oír? No es lo que piensas - fue algo de
una sola vez. No es lo que piensas - no significó nada. No es lo que
piensas.

Pero lo es, ¿verdad? Solo hay una forma de ver esto, y está claro
exactamente lo que está pasando.

Voy a tener un bebé con Patrick, y él está teniendo una aventura
con su exmujer. Su controladora, manipuladora e inestable mujer. La
idea es suficiente para que mi adrenalina se dispare. Mi respiración
se vuelve superficial y un escalofrío helado se extiende por mi piel,
pero me obligo a inhalar y permanecer en el momento. No voy a
derrumbarme por esto. No es ahora cuando me colapsaré en un
ataque de pánico. Él no se lo merece. No se merece nada. Yo, por
otro lado, merezco respuestas y voy a conseguirlas.

—¿Cuánto tiempo lleva pasando?
—No es...
—¡No te atrevas a decirme eso otra vez! —siseo—. Te quitaste la

alianza en casa de tu exmujer. Y la dejaste en su mesita de noche,
junto a dos copas de champán. Yo diría que es exactamente lo que
pienso. Y tengo razón sobre la llamada telefónica, ¿verdad? Cuando
dijiste que siempre la amarías, estabas hablando con Arabella, ¿no?



Su expresión lo dice todo.
—¡Joder! —Niego con la cabeza.
¿Qué demonios ha pasado? ¿Cómo se ha ido mi vida a la mierda

en cuestión de días? La semana pasada, me mudaba al campo con
mi marido, a quien adoraba y en quien confiaba completamente,
lista para comenzar este nuevo capítulo de mi vida. Ahora, mi
agente no quiere trabajar conmigo. Estoy siendo aterrorizada por un
grupo de lugareños a los que ni siquiera he conocido y estoy
esperando un bebé de un hombre del que claramente no sé nada.
Todo lo que creía saber se está desmoronando.

—Me voy —digo. No sé adónde voy, y ni siquiera me importa.
Solo quiero salir. Alejarme de Patrick y de esta maldita casa.

Me doy la vuelta, lista para marcharme, cuando él me agarra de
la mano. —Realmente no es lo que piensas —dice, haciéndome girar
para mirarlo.

—Quítame las manos de encima —gruño—. Quítame las manos
de encima ahora.

Él mira hacia abajo, y su ceño se arruga, como si estuviera
sorprendido de encontrarse sujetándome. Pero aunque afloja su
agarre, no me suelta completamente. —Por favor, necesitas dejarme
explicarte.

—¿Te refieres a escabullirte con excusas?
—¡No! No me refiero a eso. Digo explicar. Tienes razón, yo

estaba hablando con Arabella por teléfono anoche y sí le dije que la
amaría para siempre, y quizás estuvo mal, porque no lo decía en
serio, no de la manera que tú crees. Pero necesitaba decírselo. Igual
que necesitaba verla hoy. No porque quiera estar con ella, sino
porque se está muriendo, Imogen. Arabella se está muriendo.
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atrick me mira con los ojos vidriosos por las lágrimas. Su voz se
vuelve más suave mientras continúa repitiéndose. —Se está
muriendo —dice otra vez—. Arabella se está muriendo.

Me quedo ahí, sin saber qué hacer, cuando él se acerca a mí.
Sigo sin moverme, incluso cuando apoya su cabeza en mi hombro y
comienza a llorar.

Permanecemos allí juntos —yo sin saber si debería moverme,
Patrick sollozando sobre mi camisa— y dejamos que el tiempo pase
a nuestro alrededor. La culpa me invade. ¿Cómo pude haber dudado
de él? Este es el hombre que rompió el corazón de su hija por mí.
Que aguantó las burlas a sus espaldas cuando se convirtió en el
cliché del hombre mayor que se había enamorado de una mujer más
joven. Es la persona que me ha acompañado a cada consulta
médica, sin importar sus propios compromisos, mientras
intentábamos formar nuestra propia familia. Y dudé de él. Dudé de
él cuando solo intentaba hacer lo correcto. Es lo único que siempre
intenta hacer, y siempre lo he sabido. Es lo que más amo de él, por
el amor de Dios. Pero la única vez que realmente tuve que confiar
en él y depositar mi fe en él, sin vacilar, no pude hacerlo.

En algún momento, sus lágrimas se detienen y se endereza, se
limpia los ojos y me mira. —Lo siento. Sé que no debería sentirme
así. No debería. Es ridículo estar tan afectado, después de todo lo
que me hizo, pero es la madre de Prim. Es la madre de mi hija, y se



está muriendo. Cuando pienso en lo mucho que esto va a destrozar
a Prim, yo... yo... —Su voz se quiebra de nuevo.

—Lo siento —digo. Las palabras no parecen adecuadas, pero son
las únicas que se me ocurren. Aunque hay otra pregunta que
necesito hacer. Una que, a juzgar por mi visita sorpresa de hoy, ya
conozco la respuesta—. ¿Prim lo sabe?

—No. —Niega con la cabeza—. Arabella no se lo ha contado a
mucha gente. Creo que solo hay otra persona que lo sabe además
de mí. Una amiga que ha estado yendo a las consultas con ella. No
quiere que Prim lo sepa. Ya nos ha costado bastante mantener a esa
chica a flote. Creo que esto sería la gota que colmaría el vaso.

Nunca le había visto tan gris. Tan cansado. Tan derrotado. Quiero
creerle, al 100 por cien. Y le creo. Creo que Arabella está enferma, y
por eso le dijo que la amaba. Pero todavía hay algo que está
haciendo que mi estómago se revuelva con tanta ferocidad que me
está dando náuseas. Después de todo, si Patrick estaba dispuesto a
decirle a Arabella que todavía la amaba, porque sabía que era lo que
ella necesitaba oír, ¿qué más estaría dispuesto a hacer? El solo
pensamiento es suficiente para hacerme sentir enferma, y no quiero
considerarlo, pero tengo que estar segura.

—Te quitaste la alianza de boda en su dormitorio. Había copas de
champán allí. ¿Por qué? Eso no tiene sentido para mí, Patrick. Si lo
único que estabas haciendo era apoyarla, ¿por qué harías eso?

Asiente solemnemente. —Estaba bebiendo en su dormitorio
cuando llegué. Bueno, más bien borracha. Sabía que yo iba. Le
había prometido que iría cuando hablamos anoche y por eso había
abierto una botella de champán y quería que brindáramos por
nuestra vida juntos. —Parece que va a continuar, pero en lugar de
eso, se hunde las manos en el pelo mientras niega con la cabeza.
Cuando vuelve a mirarme, tiene los ojos enrojecidos por las lágrimas
que están a punto de brotar—. Entiendo lo jodido que es todo esto,
Im. Te lo juro. Pero no hice nada con ella. Te lo prometo por tu vida.
Por la vida de este bebé. La vista de mi alianza de boda la
disgustaba. Quizás no debería habérmela quitado, quizás debería
haber sido más firme con ella, pero estaba preocupado. Preocupado
de que hiciera algo, así que me la quité. Simplemente la olvidé. Te



prometo que eso es lo que pasó. Nunca haría nada para herirte de
esa manera. Sabes que te quiero. Sabes que sí. Pero Arabella...
sigue siendo mi familia. Es la madre de Prim, así que siempre lo
será, y sabes que haré cualquier cosa por mi familia.

Expulso el aire de mis pulmones en un suspiro. —¿Tienes alguna
idea de cuánto tiempo? —pregunto—. ¿Cuánto le queda?

Niega con la cabeza. —Dijo que sabía que estaba enferma desde
hace meses, pero los médicos le dijeron que la recuperación era
poco probable. —Se ríe con amargura—. Eso básicamente le dio
permiso para rendirse, al menos en su cabeza. En vez de recibir
tratamiento, está fingiendo que nada va mal. Viajando, bebiendo. Ha
vuelto a fumar. Es un completo desastre.

—¿Cuándo te enteraste? —pregunto.
—Anoche. Fue la primera vez que supe de esto, e iba a

contártelo esta noche. Te lo prometo. Iba a hacerlo. Pero entonces
me llamaste por lo del incendio, y luego resulta que estás
embarazada, y es increíble, pero joder, está pasando mucho ahora
mismo. Así que lo siento, siento haber dejado mi anillo allí, y siento
no haberte contado la verdad sobre lo que pasó anoche. Pero te
prometo que estoy contigo en esto. Al cien por cien. ¿Vale? Somos
tú y yo. Siempre.

Sus manos están apretando las mías con tanta fuerza que mis
nudillos están presionados entre sí, pero no le digo que me suelte.
Necesita eso. Necesita la seguridad de que estoy ahí para él. Ahora
puedo sentirlo, más que nunca. —¿Qué vas a hacer? ¿Cuándo le vas
a contar a Prim? —pregunto.

Niega con la cabeza. —No me corresponde a mí. Yo se lo diría
ahora mismo, ya sabes, para que ambas tengan la oportunidad de
despedirse apropiadamente. Pero Arabella no quiere eso, y no puedo
ir en contra de sus deseos. No ahora.

—Lo entiendo —digo, antes de añadir las otras palabras que le
debo—. Y lo siento. Siento no haber confiado en ti.

Asiente y deja que una pequeña sonrisa se dibuje en sus labios.
—Bueno, esa no era exactamente la celebración que había

planeado para esta noche. —Se ríe—. ¿Qué quieres hacer ahora?



¿Quedarnos en casa? ¿Salir? Tú eliges. Lo que necesites, estoy aquí
para ti. Siempre estaré aquí para ti. Lo sabes, ¿verdad?

Asiento. —Siempre estaremos el uno para el otro —digo.
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o salimos a celebrar mi embarazo como habíamos planeado. En
su lugar, Patrick pide comida a domicilio y charlamos. De vez en
cuando sobre el bebé, pero la mayor parte del tiempo, Prim y
Arabella dominan la conversación, incluso más que el incendio en el
estudio. Sabes que algo serio está ocurriendo cuando eclipsa una
experiencia cercana a la muerte. Pero mi experiencia fue
precisamente eso: casi mortal. A Arabella, por otro lado, le han dado
su sentencia de muerte.

—¿No quiere luchar? —digo—. ¿Por el bien de Prim, si no por el
suyo propio?

Él niega con la cabeza. —Dijo que tiene miedo de perderse a sí
misma con el tratamiento. Ya sabes, convertirse en una anciana
frágil.

—¿Pero y si consigue unos meses más?
—Creo que, en su cabeza, unos meses más de lucha,

dependiendo de los demás, sintiéndose débil... no merece la pena
para ella. Sé que es un momento terrible para nosotros con el bebé,
pero creo que voy a tener que estar ahí para ella. Al menos parte del
tiempo.

Solo hay una respuesta que puedo dar y, sorprendentemente, es
la que quiero ofrecer. Quiero darle a Patrick todo el apoyo que
necesita.

—Lo entiendo. De verdad. ¿Ahí es donde ibas a pasar esta
noche?



—Iba a ir a la oficina. Ponerme al día con el trabajo que
realmente necesito hacer. Pero pensé que quizás tenerme allí por la
noche la convencería de contárselo a Prim. —Resopla ligeramente—.
Dios, decirlo así hace que parezca que iba a chantajearla
emocionalmente...

—No suena así en absoluto —le aseguro—. Entiendo
perfectamente de dónde vienes. Y lo siento mucho. Siento mucho
que tengas que lidiar con esto.

—Arabella ha enfrentado cosas bastante difíciles en el pasado.
Nos ocuparemos de esto —dice.

Asiento con la cabeza y me pregunto, no por primera vez, si se
refiere a algo específico. A menudo menciona cómo él y Arabella
sobrevivieron a algún "desastre", pero la forma en que habla de ello
siempre me da la impresión de que quiere dejarlo en el pasado. Y lo
entiendo. Entiendo tener una historia de la que no te gusta hablar. Y
no tiene sentido sentir celos de cualquier momento compartido que
haya tenido con su ex esposa. Fuesen cuales fuesen, los lazos que
formaron no fueron lo suficientemente fuertes para mantenernos a
él y a mí separados.

—Iba a volver mañana —dice, interrumpiendo mis pensamientos
—. Después del trabajo. Pero entiendo si tienes algún problema con
eso. Y no llegaré tarde a casa.

—Yo...
—Siempre puedes venir a trabajar conmigo —dice antes de que

pueda pronunciar una palabra—. Ya sabes, si te preocupa estar aquí
sola. Pero realmente no creo que debas estarlo. Vi un par de coches
de policía no muy lejos en la carretera. Obviamente están
patrullando por aquí para asegurarse de que no ocurra nada más.
Estoy seguro de que ahora que los niños ya han sacado las bromas
de su sistema, habrán terminado. Lo que me recuerda, he pedido un
sistema de cámaras de seguridad. Debería llegar pasado mañana. Lo
instalaré tan pronto como llegue.

—Gracias. Y estaré bien. Quiero ordenar el desastre en el
estudio. Ver qué tan grave es el daño. Creo que está bien, pero
probablemente trabajaré en la casa en su lugar. Y pensé que podría



preguntarle a Maureen si quería venir también. Ya sabes, un poco de
seguridad en números.

—Eso suena como una buena idea. Y de ahora en adelante, te
diré cada vez que la visite. No más secretos, ¿vale?

—¿Y nada de noches en Londres? —pregunto. Por muy
reconfortante que sea saber que la policía se está tomando esto en
serio, realmente no quiero pasar la noche sola.

—Estaré en casa todas las noches. Te lo prometo. —Me besa
antes de poner una mano en mi vientre—. Confía en mí, todo va a
salir bien. Lo presiento.
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la mañana siguiente, Patrick y yo salimos de casa al mismo
tiempo. Él para ir a trabajar, yo para ir a hacer la compra.

—Si me necesitas, llámame. Vosotros dos seguís siendo mi
prioridad. Lo sabes, ¿verdad?

—Claro que lo sé —suena poco convincente, incluso para mí
misma.

Él arquea las cejas.
—Lo sé —digo—. Está bien. Supongo que simplemente no es el

embarazo que esperaba.
—Oh, espera a que nazcan. Nada de tener un recién nacido es

como se espera —se ríe, pero no puedo corresponderle.
—No estoy segura de si eso debería hacerme sentir mejor o no.
Con su sonrisa aún en su rostro, me besa en los labios. —Será

increíble. Te lo prometo. Y recuerda comprobar qué puedes comer.
Seguro que encuentras una lista en internet.

—No te preocupes, ya tengo una.
En el supermercado, aparco en el primer sitio que veo y salgo del

coche, pero apenas he cerrado la puerta cuando alguien empieza a
gritarme. —¿Qué estás haciendo ahí? Sí, te estoy hablando a ti —Me
giro para encontrarme con una mujer pequeña con un carrito de
bebé mirándome con desprecio—. No puedes aparcar ahí —dice—.
Es una plaza para padres con niños —Señala el cartel en el suelo, el
carrito pintado en azul—. Estos espacios son para personas que



realmente los necesitan, ¿sabes? Niños, o mujeres embarazadas o
algo así.

Mi mente estaba tan llena del embarazo y la inminente llegada
de nuestro pequeño que aparcar en ese espacio me había parecido
lo más natural. No pensé cómo sería percibido.

—Yo... yo lo estoy —digo, poniendo mi mano contra mi
estómago, aunque no hay absolutamente nada que lo demuestre.
Después de apenas comer los últimos días, probablemente he
perdido peso en lugar de ganarlo.

La nariz de la mujer se contrae mientras me mira con desdén. —
Menudo desperdicio de espacio, algunas personas —murmura antes
de darse la vuelta.

Por un segundo, considero gritarle, decirle que estoy embarazada
y que, por tanto, debería poder usar estas plazas también. Pero, de
nuevo, quizás eso no sea cierto. Hay personas mucho más
embarazadas que yo, personas que no pueden caminar tan
fácilmente o que necesitan meter y sacar niños de las sillas del
coche mientras hacen malabares con bolsas de la compra, llaves y
todo lo demás con lo que los padres tienen que lidiar. Estoy segura
de que si veo a alguien con mi aspecto aparcando aquí dentro de
nueve meses, también me cabrearé. Aun así, decido dejar el coche y
entrar en la tienda.

Parece que hay madres y niños por todas partes. Dondequiera
que mire hay otro niño en un carrito. A veces están con sus padres o
abuelos, pero mayormente son madres con niños. Por mucho que
desee que el estereotipo no se mantenga, lo hace, y duele. Estoy
segura de que mi madre me habría llevado a las tiendas cuando era
pequeña. Sé que tenía sus problemas, pero no puedo creer que
fuera como la vecina que teníamos que simplemente dejaba a su
hijo cuando salían por la noche. Pero quizás lo era. Quizás ahí fue
donde comenzaron todos mis problemas y ni siquiera podré
recordarlo.

Cuando termino, me apresuro de vuelta a mi coche, por si la
mujer todavía está por los alrededores.

De camino a casa, me siento inesperadamente baja de ánimo. El
embarazo hace eso, lo entiendo. Altera todas tus hormonas, pero la



FIV ya ha estado haciendo eso durante meses. Es el hecho de que
no quiero volver a la casa lo que me está haciendo sentir así. No he
sabido nada de Donny, y aunque me gustaría pensar que no tener
noticias son buenas noticias, es difícil creerlo en esta situación.
Después de todo, si hubiera habido un arresto, estoy segura de que
me lo habría hecho saber.

¿No es así como se supone que debo sentirme, verdad?
¿Nerviosa por dirigirme a casa, aterrorizada por lo que me espera?
¿Preguntándome si mi marido volverá a casa conmigo o pasará la
noche con su ex mujer? No, no estoy preocupada por eso. Patrick lo
dijo tan claramente antes. Yo soy su prioridad, no ella, pero ¿qué
pasará cuando Prim descubra que la FIV tuvo éxito y ella también le
necesite? ¿Cómo va a elegir entre un hijo que realmente le necesita
y uno que ni siquiera ha nacido todavía?

Al llegar a los caminos rurales, mis sentimientos de melancolía
van acompañados de nerviosismo. ¿Cuánto tiempo se supone que
debo seguir nerviosa en mi propia casa antes de admitir que
mudarnos aquí fue un error? Si vendiéramos ahora, perderíamos
mucho dinero. Los honorarios legales, los del agente inmobiliario...
sería un golpe financiero. Pero podría recuperarlo con bastante
facilidad, ¿no? Otra exposición, una subasta en línea... Claro, Orla no
quiere tratar conmigo ahora, pero hay mucha gente que sí lo haría.
Además, siempre podría vender en línea como Patrick y yo
discutimos. Pero recuperar mi cordura... eso lleva mucho más
tiempo. Ahora lo sé.

Aparco en el carril y abro la verja. La lluvia de anoche ha
convertido el suelo en barro, y solo empeorará durante el próximo
mes más o menos. Una verja eléctrica ahora ha pasado a encabezar
mi lista de prioridades, junto con el sistema de seguridad. Crucemos
los dedos para que llegue mañana.

Siento un alivio inesperado cuando encuentro la puerta aún
cerrada. La mitad de mí esperaba que estuviera abierta de nuevo,
con Prim esperando dentro. O los chicos de Springfield. O quien
fuera que me estuviera observando desde el campo. Las manos me
duelen por el peso de las bolsas. Sé que no voy a llegar hasta la



cocina. Las asas se están clavando en mis palmas con tanta fuerza
que parece que van a romper la piel.

Dejo caer las bolsas en la entrada y llevo solo una a la cocina.
Pero no llego más allá del umbral. Me quedo paralizada. Alguien ha
estado en la casa y me ha dejado un mensaje. Un mensaje que hace
que se me hiele la sangre.
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i siquiera sé cómo sigo de pie. Mis rodillas han perdido toda su
fuerza y puedo sentirlas temblar, desesperadas por dejarme caer al
suelo, pero de alguna manera avanzo poco a poco. Mis ojos
permanecen fijos en el objeto frente a mí que reposa sobre la mesa
de la cocina. No hay duda de lo que es: una corona fúnebre. Flores
blancas, perfectamente dispuestas para formar un nombre. Mi
nombre.

Una arcada involuntaria hace que me atragante, pero sigo
caminando hasta que estoy justo a su lado. No hay ni un solo pétalo
amarillento o marchito a la vista. Solo docenas y docenas de
inmaculadas flores blancas. Aunque he visto muchas de estas en mi
vida —en floristerías o al pasar junto a cortejos fúnebres en coche—
solo he estado lo suficientemente cerca para tocar una antes. La de
mi madre. La diferencia entre aquella y esta es que mi madre
realmente estaba muerta. Esto es solo una amenaza. Una muy clara.

Respiro hondo, intentando mantener la mente serena. Necesito
permanecer aquí, en el momento presente. Al menos ahora sé que
esto no fue ninguna broma. Quien prendió fuego a mi estudio —
fueran o no los chicos de Springfield— no esperaba que saliera. Ese
nunca fue su plan. Su plan era que yo muriera allí. Y esta corona lo
confirma.

Con la mirada aún fija en las flores, me muevo alrededor de la
mesa. Mantengo una gran distancia, como si pudiera saltar de la
mesa y volar hacia mí. No sabía que fuera posible tener tanto miedo



a objetos inanimados, pero en este momento, es exactamente lo
que siento.

No estoy segura de qué estoy buscando exactamente. Quizás
una tarjeta. Una nota manuscrita con una caligrafía identificable que
la policía pudiera usar para identificar a mi atormentador. O
simplemente el nombre de la floristería, para poder localizarla. Pero
lo que encuentro es mil veces peor.

Mis manos vuelan a mi boca mientras intento ahogar mi jadeo,
pero no impide que las lágrimas rueden por mis mejillas. No solo
entraron en mi casa y dejaron una corona con mi nombre. Hay un
segundo arreglo floral también, y aunque no habría creído que fuera
posible, es aún más siniestro. Docenas de flores han sido colocadas
muy juntas para formar la figura de un osito de peluche. No necesito
haber asistido a muchos funerales para saber que este es el tipo de
tributo que se haría para un niño que ha fallecido. Quienquiera que
sea, también quiere a mi bebé muerto. Esto ha ido demasiado lejos.
Muchísimo más lejos.

Saco el móvil del bolsillo y marco el número de Patrick para hacer
una videollamada. Estoy aterrada de que esté con Arabella o en una
reunión, pero estoy preparada para llamar cien veces si es necesario
para contactar con él.

Por suerte, contesta inmediatamente. Pero en lugar de ver su
cara, recibo una imagen borrosa, como estática de televisión
antigua.

—Hola, ¿va todo bien? —pregunta.
—No, no, no va bien —giro la cámara para mostrárselo—. Esto

estaba en la casa.
—¿Estás en vídeo? No puedo ver... acabo de entrar en el metro.

¿Qué me estás enseñando?
Me siento mal. —Es una corona, Patrick.
—¿Para la puerta? Suena bonito.
—¡No, no para la puta puerta! ¡Es una corona funeraria! ¡Del tipo

que se le da a alguien cuando está muerto, y tiene mi nombre!
—¿Qué? —Desearía poder ver su cara, pero la señal es tan mala

que la imagen sigue parpadeando y luego se vuelve negra en la
pantalla—. ¿Qué quieres decir?



—¡Quiero decir que alguien entró en la casa e hizo esto! ¡Me
están amenazando, Patrick! Me están amenazando. ¡Y también hay
un osito de peluche! Los ositos son para niños, Patrick. ¡También
están amenazando al bebé!

El silencio recibe mi respuesta. Sin preguntas. Nada. —Estoy de
camino para ver a Arabella —dice finalmente—. Estaba muy
disgustada cuando me llamó esta mañana. Creo que Prim se ha
enterado.

Mi estómago se contrae, convirtiendo mis entrañas en un nudo
de tensión. —¡Patrick, te necesito aquí!

—Lo sé. Estaba a punto de decir que daría la vuelta, ¿vale? No
iré a verla. Me bajaré en la próxima estación y regresaré. Eso es lo
que haré. No tardaré mucho. Lo prometo. Me subiré directamente al
tren y volveré a casa, ¿de acuerdo? Pero no esperes en la casa. Y
déjalo donde está, ¿bien? Deja las coronas donde están. No las
toques. La policía querrá hacer fotos. Asegúrate de que quede
exactamente donde está. No la has tocado, ¿verdad?

Niego con la cabeza antes de recordar que no puede verme. —
No, no la he tocado.

—Bien. Pues déjala donde está y sal de la casa. Ve a casa de
Maureen.

—¿Y si no está? —digo, imaginando el peor escenario. ¿Y si no
está y quien hizo esto sigue aquí, escuchando la conversación?

—Si no está, espera en su portal y llámame. Me quedaré al
teléfono hasta que ella vuelva a casa, ¿vale?

Asiento. —Vale.
—Iré a buscarte a casa de Maureen. No vuelvas a la casa hasta

que sepamos qué está pasando. Seré lo más rápido posible. Te lo
prometo. Te quiero, Im. Averiguaremos quién está haciendo esto, te
lo prometo. No se saldrán con la suya.

—Yo también te quiero —digo—. Por favor, date prisa.
—Voy. Voy ahora mismo —dice. Un segundo después, su teléfono

se corta.
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ientras dejo el teléfono sobre la mesa, me seco las lágrimas que
corren por mi cara. Esto no es el tipo de broma que harían unos
adolescentes aburridos. Este tipo de cosas requiere planificación.
Habrían necesitado encargar la corona hace días, vigilar la casa para
asegurarse de que no estábamos dentro, por no mencionar el dinero
que habrían gastado en hacerla.

Esto ha sido premeditado.
Ni siquiera me molesto en desempacar la compra. Sé que hay

cosas congeladas ahí dentro, pero me da igual. La comida puede
reponerse, este bebé y yo no. Tampoco toco las flores. Patrick tiene
razón. Necesito dejarlas exactamente donde están para cuando
venga la policía a examinarlas. Y sinceramente, no quiero tocarlas.
No me extrañaría que quien haya hecho esto las hubiera cubierto
con algo que pudiera provocarme una reacción alérgica si intentara
cogerlas.

Al salir, cierro la puerta de un portazo y compruebo que está
cerrada cuando me viene un pensamiento. Quienquiera que fuese,
entró en la casa sin romper nada, lo que significa que o bien es un
experto forzando cerraduras o tiene una llave.

Siento un nudo en la garganta mientras vuelvo a entrar. Cuando
Prim me devolvió la llave, ni me molesté en examinarla
detenidamente. Estaba tan agradecida de que se fuera. La puse en
la estantería y me olvidé de ella. ¿Pero y si ella sabía que eso es lo
que yo haría?



Me lleva solo un minuto encontrar la llave. Mi corazón se retuerce
en mi pecho porque ya sé lo que voy a ver. Pero para asegurarme,
cojo mi propio llavero, las separo hasta encontrar la que quiero y las
coloco una al lado de la otra.

Ambas son llaves Yale de latón, pero ahí terminan las similitudes.
El eje de la mía es al menos medio centímetro más largo, y las
muescas son mucho más detalladas. No hay posibilidad de que
abran la misma cerradura. Cualquiera que sea la llave que Prim me
dio, no era la de nuestra puerta principal. Lo que significa que ella
todavía tiene su copia. Lo que significa que aún podría entrar en la
casa.

—¡Joder! —grito. Debería haberlo sabido desde el principio. Mi
primer instinto fue creer que ella era quien había incendiado el
cobertizo y ahora tengo la prueba para demostrarlo. No me importa
lo devastada que vaya a estar por el diagnóstico de Arabella, puede
estar devastada desde una celda.

Intento llamar a Patrick otra vez, pero la llamada va directamente
al buzón de voz. Sospecho que está llamando a Arabella, diciéndole
que no podrá ir, pero no importa. La evidencia seguirá aquí para que
él la vea cuando regrese.

Este conocimiento me aporta una pequeña sensación de alivio,
pero aún no me apetece quedarme en la casa. Así que después de
decidir que no voy a permitir que Prim sea responsable de que se
eche a perder buena comida, guardo todo y sigo el consejo de
Patrick de ir a casa de Maureen.
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on más galletas de mosca aplastada y té en casa de Maureen,
pero sinceramente, no me importa. Hay algo en la sequedad de las
galletas que ayuda a aliviar mis náuseas matutinas, y también me
estoy acostumbrando al té demasiado dulce.

—Lo siento, cariño —dice Maureen, con gesto preocupado—. No
he oído que los de Springfield hayan hecho algo así. Para ser
sincera, siempre fueron el tipo de chicos de bromas físicas, ya sabes,
romper ventanas, mover cosas. —Niega con la cabeza y chasquea
los labios—. No, no suena como ellos. Aunque, claro, ahora son
mayores.

—Creo que fue Prim —digo, con la voz más baja de lo que
esperaba.

—¿Prim? —Maureen frunce el ceño.
—La hija de Patrick.
Su ceño se profundiza. —¿Por qué? ¿Es que no os lleváis bien?
Ni siquiera intento ocultar mi desdén. —No, no nos llevamos

bien. Apareció en casa ayer, amenazando a mi bebé. También es la
única persona que tiene una llave. Pensé que me la había devuelto,
pero no lo hizo. Me engañó. Me dio otra. ¿Por qué haría eso a menos
que estuviera planeando algo? Además, es la única persona que
sabe del embarazo.

Ante esto, Maureen frunce los labios.
—Bueno, no puedo discutir lo demás, pero eso no es

estrictamente cierto sobre lo del bebé.



—¿Qué quieres decir? Prim es la única persona a quien se lo he
contado. Aparte de ti, claro. No quería decírselo. No fue por rencor
ni nada parecido, pero me empujó y me preocupaba que pudiera
hacerle daño al bebé. Así que se lo dije.

—Pero no es la única persona que lo sabe —dice Maureen—.
¿Recuerdas cómo lo estabas gritando cuando estabas encerrada en
ese cobertizo tuyo? Fue entonces cuando me enteré. Estoy segura
de que los chicos de Springfield también lo oyeron, si fueron ellos.
Cualquiera que estuviera lo suficientemente cerca lo habría
escuchado. Y estoy segura de que hay otras personas que también
se han dado cuenta. Suena tonto, pero la gente percibe estas cosas.
Gente que te conoce. Como que no bebieras alcohol en mi casa. Los
amigos lo habrían notado cuando actúas diferente. Alguien podría
haberte visto comprar las pruebas de embarazo. Hay muchas
personas diferentes que podrían haberse enterado sin que tú lo
notaras.

Mi mente recuerda al hombre acechando en las sombras mi
primera noche aquí. ¿Podría haberme oído gritar? Si merodear por
aquí es uno de sus pasatiempos, entonces supongo que sí. Mi
estómago se anuda más cuando pienso en Donny. Él también lo
sabe, y aunque Maureen confía en él explícitamente, no sería la
primera vez que un policía hace algo menos que legal. Pero eso no
cambia el hecho de que solo Prim tenía la llave de la casa.

—Estoy absolutamente segura de que es ella —digo,
posiblemente para convencerme tanto a mí misma como a Maureen.

—Bueno, tú la conoces mejor que yo, y obviamente alguien está
haciendo algo. ¿No puedes pensar en nadie más que tenga algo
contra ti?

—¿Contra mí? No. —Soy el tipo de persona que evita los
conflictos a toda costa. No hay manera de que hubiera hecho algo
que justificara esto sin saberlo.

—¿Ningún enemigo? ¿Competidores? ¿Nadie que se beneficiaría
de verte sufrir así?

Es la palabra "beneficiaría" la que provoca una chispa en mi
mente. Orla me ha estado suplicando que pinte una colección más
oscura de nuevo. Quiere esas pinturas cargadas de emoción,



profundas, que hice después de que muriera mi madre. Pero no he
hecho ese estilo desde antes de estar con Patrick. ¿Qué mejor
manera de empujarme de nuevo a ese estado que haciéndome
sentir que estoy cayendo en la locura?

Ella también sabía que estábamos haciendo FIV, y por la forma
en que me resistía a levantar objetos pesados, podría haber sumado
dos más dos. Y luego, si añado lo del secador... ella fue quien
guardó todo. Habría tenido tiempo de sobra para cambiar el fusible y
poner uno incorrecto mientras yo limpiaba las ventanas exteriores.
Incluso podría haber tomado una impresión de mi llave para hacer
otra. Ciertamente tiene la capacidad para hacerlo. O tal vez... Joder.
Se conocieron. Por supuesto que sí. Se conocieron en la boda. Una
boda donde ambas sentían que estaban perdiendo algo. Me tiembla
tanto la mano que el té se derrama por encima de mi taza.

—Están trabajando juntas —digo, con la voz quebrada mientras
escapan las palabras—. Orla y Prim están haciendo esto juntas.
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rla? ¿Y esa quién es?
Mi cuerpo se estremece cuando la voz de Maureen me

devuelve al momento presente.
—Orla —digo, forzando su nombre a salir de mi garganta con

más claridad esta vez—. Es... es alguien con quien trabajaba antes.
—¿Ah sí? Entonces quizás deberíamos llamar a Donny. Darle un

nombre con el que trabajar.
Niego con la cabeza. Maureen obviamente aprecia a Donny, y

quizás sea lo bastante bueno tratando con cualquier caso de paisano
que le asignen en el trabajo, pero el hecho es que este incidente ha
ocurrido menos de veinticuatro horas después de que mi estudio
fuera incendiado. Sé que Patrick dijo que había visto un coche de
policía en la carretera anoche, pero si hubieran tenido más
presencia, quizás Orla no se habría sentido lo bastante audaz para
seguir aterrorizándome. No puedo evitar pensar que ya debería
haberme llamado para una entrevista más formal. Entiendo que las
cosas en el campo funcionan de manera diferente. Pero, ¿acaso el
intento de asesinato no es intento de asesinato estés donde estés?

—Patrick dijo que esperáramos a que él volviera y entonces
llamaría a la policía —digo—. Sé que probablemente llevará más
tiempo que tratar directamente con Donny, pero creo que si
pasamos por todos los canales posibles, quizás finalmente nos
hagan caso.



Maureen asiente. —Tienes que hacer lo que sea mejor para ti —
dice.

—Sí. Tienes razón. Tienes razón.
Dejo mi taza de té en la mesita auxiliar y me levanto.
—Perdona, Maureen. Solo será un segundo. Necesito hacer una

llamada.
—Oh, no hay problema. Pondré la tetera. Para que tengas un té

recién hecho cuando termines.
Entiendo que al moverse hacia la cocina, Maureen está

intentando darme privacidad para hacer la llamada aquí, pero sé lo
finas que son estas paredes, y esta no es una conversación que
quiera que otros escuchen, así que cojo mi abrigo y salgo afuera.

No me molesto en dudar mientras bajo por los nombres en mi
teléfono y pulso llamar al nombre de Orla.

—Im —dice alegremente—. Qué sorpresa tan agradable. No
esperaba tener noticias tuyas.

—No, estoy segura de que no lo esperabas. —No tiene sentido
molestarse con cortesías. Ha perdido ese derecho—. ¿No pensaste
que lo descubriría?

—¿Descubrir qué? Lo siento, estoy confundida.
Me burlo. Es realmente divertido escucharla intentar actuar como

si fuera toda inocente. —Esto se acaba, Orla. Lo esperaría de Prim.
Siempre he sabido qué zorra es, pero tú se suponía que eras mi
amiga.

—¿Prim? ¿Qué ha hecho ahora?
—Sé que eres tú y la policía también lo sabrá. En cuanto Patrick

vuelva a casa, vamos a ir a la policía y vas a pagar por esto.
—Imogen, ¿de qué estás hablando?
—Puedes fingir todo lo que quieras, pero yo lo sé y no te dejaré

salirte con la tuya. No funcionará. Tus juegos no funcionarán. ¿Lo
entiendes?

—Imogen, yo... —Su voz tartamudea al otro lado de la línea.
Tartamudear, seguro que eso es señal de que alguien está
mintiendo.

—Para que lo sepas, si alguna vez vuelvo a ese estilo de pintura,
que no lo haré, puedes estar completamente segura de que no me



representarás. No puedo creer que realmente pensara que eras mi
amiga.

—Por favor, Im, no tienes sentido. —Puedo oír la falsa
desesperación en su voz—. Estoy preocupada. ¿Estás bien?

Esta vez mi risa se forma por completo. —Deberías empezar a
preocuparte por ti misma —digo—. La policía llegará pronto.

Con eso, cuelgo.
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a sonrisa que aflora en mis labios se siente como libertad. Se
acabó. Estos últimos tres días de horror han terminado. Orla es una
mujer inteligente. No hay manera de que se arriesgue a hacer algo
ahora que sabe que la hemos descubierto. Solo tengo que confiar en
que tenía razón al creer que la policía podrá recopilar suficientes
pruebas para encerrarla. El pensamiento me sacude. Orla entre
rejas. Es algo que nunca podría haber imaginado, y mucho menos
soñado que desearía, y sin embargo, es a lo que ella me ha
empujado.

Con un peso menos sobre mis hombros, vuelvo a la casa de
Maureen y la encuentro poniéndose su gruesa chaqueta encerada.

—¿Todo bien, querida? —me pregunta.
—Creo que sí. Sí, lo está —añado con un poco más de certeza—.

Creo que he llegado al fondo del asunto. Creo que todo podría haber
terminado ya.

—Bueno, esas son muy buenas noticias. Puedes quedarte aquí
todo el tiempo que quieras, pero iba a sacar a Brutus a pasear. Sería
agradable tener compañía, si te apetece. ¿Quizás encuentres alguna
vista que quieras pintar?

—Suena bien. Un paseo suena bien —digo. La rapidez con la que
respondo me sorprende, pero la sonrisa que aparece en sus labios
solo me hace estar más segura de que he tomado la decisión
correcta. Quizás Patrick no estaba completamente equivocado con
su comentario sobre la tía Maureen, después de todo. Ciertamente



ha sido más apoyo para mí que cualquier miembro de mi familia
biológica.

—Perfecto —dice—. Voy a coger su correa y nos pondremos en
marcha.

La desolación del día hace poco para borrar la belleza del campo.
Hay audacia en los verdes que luchan contra la luz menguante,
elegancia en las ramas que se alzan en siluetas definidas contra el
manto del cielo.

—A ver, ¿por dónde vamos a ir, Brutus? —dice Maureen cuando
llegamos a una bifurcación en el camino—. Nunca recuerdo qué
dirección es mejor. Una es un recorrido corto, la otra es mucho más
larga. ¿Cuál era cuál?

—Pensaba que habías hecho estos recorridos cientos de veces —
digo, sorprendida por su confusión.

—¿Perdona? Ah, sí, claro que sí. Es solo el barro, ¿sabes? Un
camino se mantiene seco, agradable y fácil. El otro está lleno de
charcos y ciénagas. Eso es lo que lo hace más largo, ¿ves? —Mira
alrededor y luego de vuelta a mí con una amplia sonrisa—. Bueno,
parece que Brutus ha decidido por nosotras —dice, señalando hacia
el perro, que ya va corriendo por delante—. Así que iremos por aquí.

No estoy segura si tomamos la ruta corta o la larga, pero el
paseo dura poco más de una hora y cuando nos acercamos a Cedar
Lane, mi cabeza se siente realmente despejada. No solo eso, sino
que tengo hambre por primera vez en días. Creo que podría tolerar
algo de comida más tarde. Quizás un plato de pasta con queso.
Nada emocionante, pero algo para llenarme un poco. En algún
momento, este niño no nacido va a necesitar nutrientes reales,
nutrientes que no le he estado dando desde que descubrí que
estaba embarazada. Ahora me alegro aún más de no haber tirado la
comida congelada.

Mi buen humor mejora aún más cuando veo el coche en la
entrada. No me molesté en llamar a Patrick para contarle sobre Orla.
Pensé que le pondría al día sobre todo cuando volviera.

—Bueno, supongo que aquí te dejo —dice Maureen,
deteniéndose frente a la casa. Pero antes de que pueda seguir



caminando, la rodeo con mis brazos, abrazando a la anciana tan
fuerte como puedo.

—Gracias, Maureen. Gracias por todo.
Cuando la suelto, parece pálida por la sorpresa, y me invade el

repentino impulso de disculparme. Después de todo, nunca sabes
cómo se sienten las personas respecto al contacto físico, pero antes
de hacerlo, ella sonríe y asiente.

—Cuando quieras, Imogen. Cuando quieras.
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atrick abre la puerta antes de que yo siquiera llegue a ella,
aunque sus ojos no se posan inmediatamente en mí. En su lugar, se
fijan en Maureen, que sigue en el camino detrás con Brutus, quien
suelta varios ladridos fuertes, como ofreciendo una despedida. Un
momento después, Patrick se adentra en la casa, dejándome
seguirle.

—Patrick, ya sé quién está detrás de todo. Es Orla —digo—. Orla
ha estado haciendo todas estas cosas, y Prim la ha estado
ayudando. Creo que es para que volviera a mi antiguo estilo de
pintura.

—¿De verdad? —Sus palabras salen como un suspiro mientras su
espalda permanece hacia mí.

—Por eso vino, para hacer una copia de mi llave y poder hacerse
una. No creo que volviera nunca a Londres. Creo que se ha quedado
aquí. Si la policía puede demostrarlo, estoy segura de que será
suficiente para que investiguen. —Espero a que me responda, pero
no hay nada. Solo silencio—. Patrick, ¿está todo bien? —pregunto. Ni
siquiera me ha preguntado cómo estoy—. Pareces... raro.

—¿Dónde están las flores, Imogen? —dice.
—¿Las flores? Estaban en la mesa de la cocina —digo—. En el

centro.
Niega con la cabeza. —No hay nada aquí, Imogen. No había

nada cuando entré.



—¿Qué quieres decir? —Le aparto para mirar la mesa. Está vacía.
Nada. Ni flores, ni corona. Han desaparecido.

—Esto no tiene sentido —digo, sintiendo un escalofrío recorrerme
la espalda—. Estaban aquí. Te lo juro por Dios, Patrick. Orla está
haciendo esto para jugar conmigo. Sabes eso, ¿verdad?

Miro frenéticamente a mi alrededor. —Estaba en casa de
Maureen. Fuimos a dar un paseo. Debe haberlas cogido mientras
estaba fuera. Quizás las tiró a la basura. —Mi corazón late con
adrenalina disparada mientras me giro para salir, pero Patrick me
detiene.

—No hay nada en la basura, Im. Es el primer sitio que comprobé.
Pensé que quizás las habías movido.

—Entonces se las llevó. Se marchó con ellas en coche. Puedo
demostrarlo. Debe haber algunos pétalos por algún lado. Tiene que
haberlos. —Intento caer de rodillas para examinar el suelo en busca
de un solo pétalo blanco que confirme lo que vi, pero Patrick me
sujeta con firmeza para que no pueda moverme—. Patrick, por favor.
No lo entiendes. Puedo demostrártelo. Sé que puedo. Puedo
demostrar que fueron ellas. Fue Orla y...

—¡Imogen, para ya! ¿No crees que has hecho suficiente?
—¿Qué?
Mi rostro se descompone y, por primera vez desde que he llegado

a casa, miro directamente a Patrick. Su piel está amarillenta. Sus
ojos entrecerrados.

—Orla me llamó de camino aquí, diciendo que estaba preocupada
por ti. Que estabas despotricando. ¿Diciendo que la policía iba a por
ella?

—¡Lo harán! Merece ir a la cárcel por su participación en esto.
Nunca debí dejarla entrar en la casa.

—¡Nunca ha estado aquí, Imogen! —La voz de Patrick retumba
por toda la cocina. Al igual que yo nunca le había gritado a Patrick
antes de la otra noche, él nunca ha elevado el tono conmigo.
Escucharlo hace que todo mi cuerpo se encoja.

—¿Qué? —Doy un paso atrás, sintiendo mi cabeza negarlo—. ¿De
qué estás hablando? Ella estuvo aquí. Sabes esto. Me ayudó con el
estudio y luego me dejó como cliente.



Aprieta los labios firmemente antes de soltar un largo suspiro.
—Pero eso no es cierto, ¿verdad? Hablé con ella. Cuando le

comenté que estabas disgustada porque te había dejado como
cliente, no sabía de qué le estaba hablando. Ha estado en
Edimburgo la última semana.

—No, eso no puede ser cierto. Está mintiendo. Te está mintiendo
para despistarte. Y sabe que Prim me odia. Sabe que podría
conseguir que Prim le ayudara a hacer todo esto. Me están haciendo
parecer que me estoy volviendo loca.

Patrick suelta una risa cortante, pero no es incredulidad, es ira.
—¿De verdad vas a meter a Prim en esto después de lo que tú le
hiciste a ella?

—¿Qué? ¿A qué te refieres con lo que yo le hice? ¡No le he hecho
nada!

—La emergencia con Arabella hoy, la razón por la que tuve que ir
a verla, fue porque Prim le contó lo que tú le hiciste ayer.

—¿Qué? —Niego con la cabeza, confundida, tratando de
entender lo que está diciendo—. ¿Lo que yo hice? No hice nada. Ella
vino a casa. Usó la llave...

—Sé que usó la llave. La que yo le di. Y aparentemente, pensaste
que eso era razón suficiente para dejarla amoratada a golpes.

—¿Qué? —Mi voz se quiebra—. No lo hice... ¿De qué estás
hablando? ¡No la golpeé!

Patrick saca su teléfono. —Hablé con ella por videollamada. No
es que estuviese en condiciones de hablar mucho. He visto lo que le
hiciste.

Puedo sentir el peso de su mirada, su ira, como puñales en mi
pecho. Nada de esto tiene sentido. La forma en que me mira; está
llena de asco, desconfianza y repulsión absoluta.

—Patrick, no lo entiendo. Juro que no hice nada.
—Quizás las fotos te refresquen la memoria —dice fríamente

mientras me pasa su teléfono. La imagen en la pantalla es casi
suficiente para hacerme vomitar. Es Prim, desde luego, pero no
parece ella. Su ojo derecho está hinchado y cerrado. Tiene el labio
inferior partido y toda la parte izquierda de su cara está moteada de
negros y azules.



Jadeo. —¿Qué le pasó?
Patrick se burla. —¿En serio vas a jugar esa carta? Nos contó

cómo la atacaste.
—¡No, no! ¡No lo hice! No la empujé... ella se cayó.
—¿No la empujaste para quitarle la llave? ¿Y cuando cayó, su

cara se golpeó contra la encimera? ¿No recuerdas eso?
—¡No! Es decir, yo fui quien se golpeó contra la encimera, ¡pero

me sujeté! Y sí, forcejeamos, pero me habría dado cuenta si ella se
hubiera hecho daño, Patrick. Tienes que creerme. Yo no hice esto.
Me habría dado cuenta si hubiese hecho esto.

Mientras niega con la cabeza, la oscuridad en sus ojos se
desvanece de la ira a la derrota, y sus hombros caen hacia adelante.

—Realmente crees eso, ¿verdad?
—Sí, claro que lo creo, porque es la verdad.
—Al igual que lo de Orla viniendo de visita y las coronas fúnebres

en la mesa.
—¡Sí! —No sé por qué esto es tan difícil. Nunca le he mentido, ¿y

por qué demonios iba a mentir sobre cosas como estas?
Cierra los ojos antes de tomar una larga inhalación por la nariz.

Casi como si se estuviera centrando para lo que viene a
continuación.

—No hay flores aquí, Imogen. Orla ha estado en Edimburgo, y
Prim está herida. Mira, no sé cómo decir esto de otra manera, pero
estos últimos días, quizás incluso antes de empezar con la mudanza,
con la FIV y toda esa presión... ha sido demasiado estrés para ti. Y
ahora están las hormonas del bebé y obviamente también te están
afectando. Creo que esto podría ser como cuando murió tu madre.
Cuando enfermaste. Creo que está ocurriendo de nuevo, Im.
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odavía recuerdo el momento en que le conté a Patrick lo que
pasó con mi madre. Habían pasado más de diez años desde el
incidente, y él era la primera persona, aparte de un médico, a quien
se lo había contado. Temblaba mientras yacía con la cabeza sobre su
pecho, intentando calmar el temblor de mis manos y pulmones. Qué
desgarrada me sentía, sabiendo que contárselo podría hacer que
huyera de mi vida para siempre, pero necesitando que lo supiera. Si
se quedaba conmigo después de eso, entonces sabría que
podríamos superar cualquier cosa. Estábamos destinados a estar
juntos.

No sé cuánto tiempo me llevó encontrar las palabras. Cuántas
pausas necesité para recomponerme o limpiarme las lágrimas. Era
diferente de las sesiones de terapia. En ellas, siempre te incitaban
con preguntas. Preguntas como "¿Cómo te hizo sentir?", o "¿Cómo
es cuando recuerdas aquellos días?"

Me veía obligada a inventar las respuestas porque los terapeutas
esperan que digas algo, pero realmente no estaba pensando ni
sintiendo durante aquellos días después de la muerte de mi madre.
No creo que exista una palabra para el vacío insensible con el que
vagaba por el mundo. "Existir" no le hace justicia.

¿Sabía que lo que estaba haciendo era una locura? Debí saberlo.
A cierto nivel, debí saberlo o no habría intentado tanto ocultarlo. No
habría fingido sonreír en la escuela. Demonios, ni siquiera habría ido
a la escuela. Así que, sí, a cierto nivel, sabía que mi comportamiento



no era natural, pero eso no se parece a lo que está sucediendo
ahora.

—Imogen —la voz de Patrick me saca de mis recuerdos—.
Tenemos que hablar de esto. TENEMOS que hablar de esto. Quizás...
quizás esto es como lo que pasó después de tu madre...

Giro la cabeza bruscamente para mirarlo.
—No, Patrick, no hagas esto.
—Pero ¿crees que podría ser similar? ¿Crees que tal vez las

hormonas del bebé han traído de vuelta el trauma, que simplemente
estás viendo cosas que no están ahí? Como cuando la veías a ella.

Sacudo la cabeza, negándome a aceptar lo que está diciendo. —
Eso fue diferente.

—¿Por qué? Fue un brote psicótico, Imogen. Veías cosas que no
estaban ahí. Ignorabas la realidad por un mundo fabricado por ti.
Eso es exactamente lo que está pasando aquí.

—¡No, no lo es! —le grito y levanto los brazos al aire, como si
fuera a golpearlo, pero él me agarra antes de que pueda.

—No te digo esto para enfadarte, Imogen. Estoy intentando
hacerte entrar en razón —sus ojos están fijos en los míos. Su voz es
firme pero tensa—. Me estás diciendo que había una corona floral —
una corona fúnebre con tu nombre— en esta casa, y que ahora ha
desaparecido. Me dices que tu agente vino a casa, cuando está a
cientos de kilómetros de distancia, y no recuerdas haber golpeado a
mi hija. Luego estaban esas cosas con los alfileres en los
neumáticos. Desde mi punto de vista, es difícil ignorar todo esto.

—Alguien me hizo eso a mí —espeto.
Abre la boca como si fuera a decir algo, solo para cerrarla de

nuevo. —Podrías haber abierto todos los armarios tú misma,
Imogen, o cambiado el fusible de tu secador, porque nadie más se
había acercado a él. Tienes que verlo, Imogen. Tienes que verlo
desde mi perspectiva. Incluso si puedo ignorar todo lo demás,
incluso si los... los chicos de Springfield están detrás de algunas de
estas cosas, eso no cambia el hecho de que mi hija me está diciendo
que mi esposa la atacó.

—Tu hija es una mentirosa —digo, con la voz temblorosa—.
Sabes que miente sobre las cosas.



—Y sé que mi esposa ha tenido brotes psicóticos —sus palabras
golpean con fuerza, pero no se detiene—. Sé que has hecho cosas...
cosas bastante malas, y también sé que estás bajo mucha presión y
parte de ella es culpa mía. No debería haberte presionado tanto para
tener un bebé. Para alterar tu cuerpo de esa manera. Luego
mudarnos aquí y que no fuera exactamente lo que esperábamos.
Eso va a causarte estrés. Seguramente puedes ver que esto es lo
que está pasando. Seguramente puedes ver que hay similitudes.

Niego con la cabeza. —Patrick, por favor, no puedo. No puedo
hacer eso —mi garganta se ahoga con lágrimas. No puedo aceptar
que esto pudiera ser lo mismo que lo que pasó entonces, porque eso
significaría tener que enfrentarme a lo que sucedió hace tantos
años, y eso es algo que ya no me permito hacer. Pero quizás no
tenga otra opción.
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ncontré el cuerpo de mi madre en una bañera llena de agua que
se había vuelto roja. Años después, cuando me permití pensar en
ello, me pregunté si había habido señales. Señales que yo —con
diecisiete años— debería haber notado. Pero cada recuerdo de mi
madre era una señal, y cuando ves cosas así tan a menudo, te
vuelves inmune. Inmune a los cambios de humor. A la forma en que
me miraba, pasando de una profunda adoración a un abierto
disgusto en un latido de corazón.

Algunos días, me culpaba por el lugar donde vivíamos, por el
estado de su vida. Incluso la mujer que recibía palizas en el piso de
arriba o los vecinos que abandonaron a su hijo eran, aparentemente,
culpa mía. Otros días, lloraba tan fuerte que ahogaba todos los
gritos y sirenas que se filtraban desde el mundo exterior. Me
abrazaba, se mecía hacia adelante y hacia atrás, y me decía que yo
era la única razón por la que seguía adelante. Que yo era lo único
bueno en su vida.

Como he dicho, siempre hubo señales. Simplemente no pensé
que ese día llegaría alguna vez.

Pero esta no es la historia de mi madre, es la mía, y en ese
momento, el momento de encontrarla, algo me ocurrió. Mi cerebro
se negó a aceptar lo que estaba viendo. Compartimentó la imagen,
la guardó, y al día siguiente fui a clase como si nada hubiera pasado.
Durante toda la semana, continué como si todo fuera normal.



En realidad, era mejor que lo normal. La versión de mamá que
me venía entonces no era la borracha inconsciente con la que había
crecido. No estaba tumbada en el sofá, con vómito en la camisa,
mientras yo me preparaba para ir al colegio. Estaba sonriente y feliz,
y en lugar de gastar cada moneda que tenía en alcohol, me daba
dinero de su monedero para que pudiera comprar mi almuerzo.

Al día siguiente, cuando volví del colegio, el olor ya había
comenzado. No era tan fuerte como para haber llegado a mi
habitación, pero lo suficiente como para no querer entrar en el baño.
Si hubiera estado pensando con claridad, el hecho de que el cuerpo
de mi madre yaciera medio sumergido en la bañera debería haber
sido lo que me impidiera entrar allí. Pero no estaba pensando con
claridad. Por eso no llamé a la policía. Por eso intenté seguir como si
nada hubiera ocurrido.

Incluso ahora, puedo recordar cómo me tapaba la nariz mientras
corría para coger mi cepillo y pasta de dientes, que luego usé en el
fregadero de la cocina antes de irme a la cama esa noche. A la
mañana siguiente la traté como cualquier otra. Preparé mis
sándwiches para el colegio, hice la mochila y me fui, aunque cuando
volví a casa, el hedor se estaba volviendo insoportable. Aun así me
negué a aceptar lo que estaba pasando. El piso solía oler mal,
especialmente cuando mamá había estado en una borrachera,
normalmente porque había un montón de vómito empapando la
alfombra en algún sitio que no había detectado.

Sin embargo, en cierto nivel, sabía que esa situación no era igual.
Por eso bloqueé el hueco debajo de la puerta con una toalla, y luego
quemé todas las varitas de incienso y velas que pude encontrar.

Curiosamente, uno de los recuerdos más nítidos que tengo de
esa época es hablar con mamá sobre ello; no con la mamá que
flotaba en la bañera, sino con la mamá que mi mente creó, sentada
en el sofá con el mando de la televisión en una mano y una copa de
vino en la otra.

—¿Crees que son los desagües? —recuerdo haberle dicho a esta
imagen de ella—. Seguro que son los desagües. También dieron
problemas por estas fechas el año pasado, ¿no te acuerdas? Quizá



podrías llamar a la asociación de viviendas mañana cuando yo esté
en el colegio, a ver si pueden mandar a alguien para arreglarlo.

No recuerdo si me contestó o no. No, eso no es cierto. Estoy
seguro de que lo hizo. Dijo algo como: «¿Qué he hecho yo para
merecer una hija tan maravillosa y responsable?» o «¿No soy
afortunada de tenerte cuidando de todo por nosotras?». Todo lo que
me decía durante ese tiempo era amable. Reconfortante. A años luz
de la mujer que realmente había sido.

Fue su jefe quien llamó a la policía. No había ido a trabajar
durante cinco días, y nadie podía localizarla. No sé por qué no pensé
en ellos. Quizá porque había sido tan esporádica con sus trabajos
que no me había dado cuenta de que se suponía que debía estar
trabajando, o tal vez simplemente ya no me importaba seguir
manteniendo las mentiras. No lo sé. Pero en el momento en que abrí
la puerta a la policía, se taparon la boca y la nariz, tratando de
contener las arcadas.

Y nunca más volví a ver a mi madre. A ninguna de las dos.
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ejaste la medicación para la FIV —dice Patrick, sacándome de
mis pensamientos—. Sabíamos que iba a ser un riesgo, pero ahora
creo que quizás no era un riesgo que mereciera la pena correr.

—¿Qué? —Un vacío se forma en mi estómago.
—Tienes menos de dos semanas de embarazo, con más de ocho

meses por delante. Ocho meses de hormonas alterando tu cuerpo
cuando apenas has sobrevivido los últimos días.

—Es un embarazo. A todas se les alteran las hormonas. También
cambiaron durante la FIV.

—Lo sé, lo entiendo, pero esto es diferente. Contigo, es
diferente. Es peligroso.

La bilis me quema la garganta y tengo la terrible sensación de
que ya sé a lo que está aludiendo. Pero no puede ser. No puede
estar pensando eso, ¿verdad?

—¿Qué estás diciendo, Patrick? ¿Qué intentas decirme? —Sin
embargo, la forma en que baja la mirada antes de hablar lo confirma
todo.

—No creo que seguir adelante con este embarazo sea buena idea
—susurra.

Me incorporo hasta ponerme de pie, aunque no recuerdo
haberme sentado. Mis piernas no parecen lo suficientemente fuertes
para mantenerme erguida, pero necesito estarlo. Necesito poder
mirarlo a los ojos.

—No puedes creer eso. No es posible.



—Imogen, por favor, escucha. —Patrick me toma de la mano y
me hace volver a sentarme—. Entiendo que esto es horrible, pero las
posibilidades de lo que podría pasar son aún peores. Para ti y para el
bebé. Sé que puedes verlo.

Quiero responder, decir que no estoy de acuerdo, pero las
palabras están atascadas en mi garganta. Él pone sus manos a los
lados de mi cara, así que lo único que puedo hacer es mirarlo.

—Imogen, te quiero, y no puedo imaginar lo aterrador que debe
ser esto para ti. Es jodidamente cruel que tengas que pasar por
esto. Lamento mucho haber sugerido la FIV. Y lo siento porque dije
que estaría bien con lo que ocurriera, pero no puedo. Es decir...
heriste a Prim y no tienes ningún recuerdo de ello. ¿Quién dice que
no te harías daño a ti misma también? ¿O... o al bebé?

Sus palabras se sienten como puñales en mi pecho.
—Yo nunca... jamás podría... —empiezo, pero las palabras fallan.

Todo lo que puedo ofrecer son promesas vacías. Ambos lo sabemos.
¿Cómo puedo decir de qué soy o no soy capaz? Mi yo de diecisiete
años nunca habría creído que podría vivir con un cadáver en casa
durante cinco días. O que conjuraría una visión de mi madre para
hacerme compañía en mi locura. ¿Quién sabe de qué soy capaz
ahora?

—No está todo en mi cabeza, Patrick. El incendio en el estudio, el
candado... Maureen estaba allí.

—Lo sé. Sé que estaba, pero... hay otras cosas también. Como la
bicicleta —dice Patrick, con voz baja.

—¿De qué estás hablando? —Mi cabeza vuelve a sacudirse. Mis
pensamientos se agitan en ella, incapaces de formar un orden
coherente—. ¿Te refieres a los alfileres? ¿Crees que fui yo? ¿Crees
que me pinché la rueda yo misma?

—No había ninguna rueda pinchada —dice—. Fui a cambiarla
anoche, pero estaba completamente bien.

—¿Qué? —Parpadeo, deseando haberlo escuchado mal, pero
sabiendo que no es así—. ¿Qué quieres decir con que estaba bien?

—No había alfileres. Ni estaba desinflada. Nada mal en absoluto.
Ve a comprobarlo tú misma si quieres.



Podría levantarme e ir a ver. Sé que debería, pero mis piernas
han perdido la capacidad de moverse.

—No, eso no está bien —digo, con la mente acelerada—. Alguien
debe haberla cambiado. Deben haberlo hecho.

—¿Cuándo? Has estado aquí todo el tiempo. A menos que estés
diciendo que Maureen lo hizo, pero no me la imagino haciendo eso.
Y la habrías visto. Al menos la habrías oído.

Trago saliva con dificultad, sin saber qué decir. No tiene sentido.
¿Cómo podía estar bien la rueda? Recuerdo vívidamente cómo me
dolían los músculos mientras luchaba por empujarla. Me llevó horas
llegar a casa. ¿Qué estaba haciendo si no era luchar por traerla de
vuelta?

Intento parpadear para contener las lágrimas, pero son
demasiado rápidas. Forman gotas oscuras sobre la mesa.

—¿Qué hago? ¿Qué se supone que debo hacer? —pregunto, con
una voz apenas audible.

Patrick mira fijamente la mesa, como si no soportara mirarme.
—No lo sé —dice suavemente—. No sé qué hacer a continuación.

Resolveremos los pasos juntos, pero necesito volver a ver a Arabella.
Está llevando a Prim al hospital para hacerle una radiografía de la
mandíbula.

—¿Es realmente tan grave? —pregunto con voz pequeña.
Él asiente con la cabeza—. Lo es. Es así de grave. —El silencio se

instala en el espacio entre nosotros antes de que vuelva a hablar—.
Quizás cuando esté allí, podré hablar con un médico. Averiguar la
mejor manera, la forma más fácil para que tú... gestiones esto.

La forma más fácil. Se refiere a la manera más fácil de
deshacerme de nuestro bebé. Pero, ¿qué elección tengo? Soy un
peligro para ellos. Soy un peligro para todos los que me rodean.

—¿Quieres venir conmigo? —pregunta—. Aunque no sé cómo se
sentiría Prim si estuvieras allí.

Niego con la cabeza. Teniendo en cuenta lo mucho que detesto
ver a Prim y Arabella en circunstancias normales, no soporto la idea
de mirarlas ahora.

—No, no, me quedaré.



—Vale. —Me aprieta la mano suavemente—. Te quiero, y sé que
esto parece imposible ahora mismo, pero las cosas estarán bien. Te
lo prometo. Una vez que hayas ido al médico. Una vez que... haya
terminado, las cosas mejorarán de nuevo. Tú mejorarás.

Se levanta, mirando hacia la puerta, y sé que está desesperado
por irse. Por correr a reunirse con su hija y la ex esposa que pudo
darle un hijo. Algo que yo nunca podré hacer.

—Vamos —dice, tomando mi mano y tirando de mí para ponerme
de pie—. Deberías subir. Descansar un poco. Tal vez si te duermes,
estaré de vuelta antes de que despiertes.

Asiento. Eso suena bien. Mi cuerpo se siente como si hubiera
duplicado su peso desde esta mañana. Ahora, todo lo que quiero
hacer es tumbarme, cerrar los ojos y no abrirlos durante mucho
tiempo.



M

59

e quedo tumbada en la cama, escuchando cómo su coche se
aleja. Mientras las lágrimas se agolpan en mis ojos, mis manos
descansan sobre mi vientre. ¿Cómo ha ocurrido esto? ¿Cómo he
acabado aquí? Durante toda mi vida, luché contra mi miedo de
convertirme en mi madre. Hice las cosas correctas: terapia, salir de
ese agujero de mierda donde crecí, nunca conformarme con algún
gilipollas que me abandonaría en cuanto apareciera algo mejor.
Construí un negocio, mientras me centraba en mí misma y en mi
salud mental. ¿Para qué sirvió todo eso, si iba a acabar igual que
ella?

Las lágrimas corren ahora por los lados de mi cara,
acumulándose en mis oídos. Quizá debería seguir sus pasos
completamente: traer al bebé al mundo y luego acabar con mi vida.
Tal vez sea lo mejor que puedo hacer. Este bebé no merece crecer
con una madre que está loca, y no sé si puedo vivir con la culpa de
saber que decepcioné a todos. Dios, he decepcionado tanto a Patrick
que siento como si mi pecho hubiera sido atravesado por mil clavos.

El sueño se niega a llegar. Me quedo ahí tumbada hasta que la
luz se desvanece y sea lo que sea esa criatura empieza a moverse
de nuevo en el ático. ¿Qué demonios es? Algo nocturno. Eso es lo
único que sé con certeza. Quizá ratas, aunque no sé si salen por la
noche. Ni ratones tampoco, ya puestos. Supongo que hay una
manera de averiguarlo.



Con una repentina sensación de urgencia, me incorporo y
balanceo las piernas fuera del borde de la cama. ¿Es sensato subir al
ático cuando estoy completamente sola y no tengo ni idea de lo que
podría estar ahí arriba esperándome? No, pero supongo que esa es
la ventaja de saber que estoy loca; ya no tengo que hacer las cosas
sensatas.

La trampilla del ático está en el pasillo. Ni siquiera estoy segura
de qué tipo de escalera conduce hasta allí, pero no me importa.
Necesito saber. Necesito saber que realmente hay algo ahí arriba, y
que no es mi mente inventando también estos ruidos. Incluso un
nido entero de ratas sería preferible a la forma en que mi mente
está dando vueltas y más vueltas en este momento.

Sin saber en qué estado va a estar el suelo del ático, me dirijo al
armario para coger unos zapatos, pero al abrir la puerta, mi mirada
se desvía hacia la ventana y mi estómago da un vuelco.

Están ahí otra vez. La figura que me ha estado observando, y no
tengo ninguna intención de dejar que escape.
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i siquiera me pongo los zapatos. En lugar de eso, bajo las
escaleras corriendo y salgo al césped trasero. La hierba está húmeda
bajo mis pies y hago una mueca al pisar ramitas y espinas, pero no
dejo que eso me frene. No voy a dejar que escapen. No otra vez.

—¿Qué estás haciendo? —grito a través del campo—. ¿Eres tú
quien provocó el incendio? ¿Fuiste tú quien puso las flores? ¿Por qué
me estás haciendo esto?

Solo cuando llego al final del jardín veo que es un hombre. Es
algo mayor que Patrick, quizás en sus sesenta. La bilis me quema la
garganta. Me ha estado observando, y eso ni siquiera es lo peor.
Tiene una cámara. Tiene fotos mías.

—Hijo de puta enfermo. Irás a la cárcel por esto, ¿sabes? Mi
marido es abogado. Irás a la cárcel.

En lugar de huir, como esperaría que hiciera alguien en su
situación, simplemente se queda allí parado.

—¿Qué? —Niega con la cabeza mientras su frente se arruga—.
No, no. No... no lo entiendes. —Parpadea mientras tartamudea—.
Solo estoy fotografiando el cielo. Los murciélagos.

—¿Qué?
Gira la cámara para mostrarme la pantalla. Cielo crepuscular tras

cielo crepuscular, y ahí, en cada uno, serpenteando en la parte
superior de las tomas, están las siluetas negras de los murciélagos.

Sin pedir permiso, paso por las fotos. Tiene razón. No hay nada
de mí, nada de la casa, solo el cielo y los árboles y más y más



murciélagos.
—¿Eso es lo que has estado haciendo? —pregunto, con la voz

temblorosa—. ¿Has estado fotografiando murciélagos?
—Formo parte de un proyecto de conservación. Tengo una

tarjeta. Déjame buscarla para ti. —Baja su cámara y mete la mano
en su chaqueta, de donde saca un trozo de cartón plastificado. No
leo mucho, pero la palabra "murciélago" está escrita en negrita en el
frente. Eso es suficiente para creerle. Eso y las cientos de fotos,
obviamente.

—Siento haberte asustado —dice—. La mayoría de la gente por
aquí sabe a qué me dedico. Debería haber pensado, sin embargo.
Teniendo en cuenta que eres nueva y todo eso.

Siento una oleada de vergüenza invadirme, y los dolores en mis
pies que habían parecido tan insignificantes cuando corría hacia él
están empezando a latir. —Lo siento. He tenido una época difícil
últimamente. Ya sabes... los chicos de Springfield. Me han
convertido en su nuevo objetivo. Supongo que eso pasa cuando te
mudas a un sitio nuevo. Y también ha habido otras cosas. Pero de
todos modos, pensé que eras uno de ellos. Uno de los de
Springfield.

Frunce el ceño. —¿Springfield, dices?
—Sí, ya sabes, los que estaban causando todos los problemas el

año pasado con los incendios.
Niega con la cabeza. —Por aquí no, querida. No he oído hablar

de nada parecido.
Estudio su rostro en busca de cualquier signo de diversión, como

si me estuviera tomando el pelo, pero si acaso, parece más
confundido de lo que yo me siento.

—¿Springfield Farm? —insisto, con frustración creciente—. Tienes
que conocerla. Es grande. Son una de las familias más poderosas de
por aquí.

Vuelve a negar con la cabeza. —No, he vivido aquí toda mi vida.
No hay ninguna Springfield Farm por aquí. Debes tener el nombre
equivocado.

Tengo los brazos cubiertos de piel de gallina y no sé cuándo
empecé a temblar, pero no estoy convencida de que sea únicamente



por el frío.
—No, no, sé que así es como se llaman. Prendieron fuego a los

rosales de alguien en Tarlton. Quemaron todos sus rosales.
El hombre niega con la cabeza. —No ha habido incendios por

aquí. No desde hace mucho tiempo, al menos. Lo sabría.
Me pellizco el puente de la nariz mientras el latido de mis pies

sube hasta mis sienes. —¿Y el cobertizo de Maureen? El año pasado,
el incendio en su casa.

—¿Maureen? —Frunce el ceño—. ¿La anciana con el perro
grande? Acaba de mudarse hace un par de semanas. Me había
estado preguntando cuál era su nombre. Tenía intención de
presentarme, pero la vida se te escapa.

Sé que está hablando, pero apenas puedo oírle. Mi corazón late
tan fuerte que está a punto de ensordecerme. —No, Maureen ha
vivido aquí durante casi veinte años.

—Aquí no, querida —dice suavemente—. Es nueva. Se mudó
unos seis días antes que tú.

La cabeza me da vueltas. Nada de esto tiene sentido. ¿Cómo?
¿Qué es real y qué no lo es? ¿Es solo otra alucinación? Tiene que
serlo, ¿no?

—¿Estás bien? —pregunta, poniendo una mano en mi brazo—.
Quizás deberías entrar.

Asiento, pero es el único movimiento que puedo hacer. Si no me
estoy imaginando esto, si realmente estoy hablando con este
hombre con su cámara y me está diciendo la verdad, entonces ¿qué
significa eso? Sé la respuesta antes de que la pregunta se forme en
mi mente. Maureen... ella es la responsable de todo esto. Debe
serlo. El fuego. Las flores. Ella lo empezó todo. Pero ¿por qué?
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e llamo Leroy, por cierto —dice el hombre mientras empiezo
a caminar de vuelta a la casa. No le pedí que me acompañara, pero
lo hace. Quizás puede ver lo inestable que parezco y quiere
quedarse cerca por si de repente necesito que alguien me sujete.
Quizás es simplemente el camino más rápido hacia su coche y su
casa. No pregunto.

—¿Vive algún inspector de policía en el pueblo? —digo en su
lugar.

—¿Un inspector?
—O un inspector jefe, quizás. Se llama Donny.
El rostro de Leroy se arruga. —Por aquí no, cariño. El único

policía que teníamos era el viejo Alfred de Cherry Tree Lane. Se
jubiló hace unos veinticinco años. Aunque todavía tiene amigos en el
cuerpo si necesitas algo, pero...

—No, no, está bien —digo, interrumpiéndole—. No pasa nada.
Llamaré a mi marido cuando entre. No debería tardar.

A juzgar por cómo su ceño sigue fruncido, Leroy no está
convencido.

—¿Estás segura de que estás bien? No tienes buen aspecto.
¿Puedo llamar a alguien por ti? Tengo una hija de tu edad. Odiaría
dejarla cuando no se encuentra... en su mejor momento.

Podría reírme. Es una forma dulce de decir que parezco haber
perdido la cabeza. Pero me muerdo el labio, resistiendo el impulso
de mostrar lo alterada que estoy. —No, estoy bien. Estaré bien.



Gracias de todos modos. Tu hija tiene suerte de tener un padre que
se preocupa tanto como tú.

Su sonrisa es cálida y aunque no borra la preocupación de sus
ojos, es obvio que hablar de su hija es algo que a Leroy le encanta.
—Bueno, quiero tomar un par de fotos más, así que estaré por aquí
unos veinte minutos más, por si cambias de opinión.

—Gracias, Leroy. —Hemos llegado al borde de mi jardín y puedo
ver que no quiere ir más allá, pero cuando se gira para marcharse,
se me ocurre algo. Como acción, es extraña, pero necesito hacerlo.
Lo necesito.

—Leroy, ¿te importaría si grabo todo lo que me acabas de
contar? —digo—. Lo de que no existe ninguna granja Springfield y
cuándo se mudó Maureen. Es solo que... me ayudaría, ¿sabes?

Espero que me mande a paseo o que me mire como si estuviera
completamente loca, pero en lugar de eso, las arrugas de su frente
se profundizan más que antes.

—¿Estás bien, cariño?
—Sí, eso creo. Pero, ¿te importaría?
Hace una pausa. —¿Por qué no me voy a casa, busco las fechas

y esas cosas? Mi Barb sabrá todo eso. Así puedo asegurarme de que
no estoy confundido. No quiero meter a nadie en líos porque me
haya hecho un lío, ¿verdad?

—No, claro que no —digo, consciente de lo incómodo que
parece. Estoy bastante segura de que lo único que va a hablar con
Barb cuando llegue a casa es sobre la mujer loca que acaba de
abordarlo mientras intentaba tomar fotos de los murciélagos.

—Gracias, lo agradezco —digo—. Debería entrar. Mi marido
probablemente se esté preguntando por qué salí corriendo de la
casa. —No creo que Leroy esté detrás de lo que está pasando, pero
prefiero que no sepa que estaré sola en casa esta noche.

—Haz eso, cariño —dice Leroy—. Y no te preocupes, comprobaré
esas fechas para ti.

—Gracias. —Voy a marcharme, pero por segunda vez, dudo—. En
realidad, ¿por qué no tomas mi número de teléfono? Así podrías
enviarme un mensaje en cuanto lo averigües.
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n cuanto entro en la casa, cierro la puerta con llave y después
coloco una silla contra ella. Estoy segura de que no será suficiente
para detener a alguien que realmente quiera entrar, pero con suerte
bastará para darme un aviso y poder prepararme.

De vuelta en la cocina, tomo un papel y un bolígrafo. Divido la
página en dos columnas: "Real" y "No Real". Pero mientras miro la
columna "Real", dudo y añado un signo de interrogación. ¿Estoy
segura siquiera de lo que es real ya?

El fuego... eso fue real. Sé que lo fue. Las manchas de humo en
la puerta son prueba de ello. Pero ¿el secador incendiándose? Yo fui
la única persona que lo vio, y en todos mis años haciendo arte,
nunca he visto algo así. ¿Me lo imaginé? Dejo ese punto para
después.

Leroy estando fuera de la casa... eso también fue real.
Prim apareciendo en la casa... eso fue real. Lo escribo

inmediatamente, pero cuando llega el momento de anotar lo que
sucedió después, vuelvo a dudar. ¿Golpeé a Prim? Las pruebas están
ahí —sus moretones— pero no recuerdo nada de eso. Es su palabra
contra la mía. A regañadientes, lo coloco cruzando la línea,
dividiéndolo entre las columnas "Real" y "No Real".

No sigo un orden cronológico. En su lugar, se trata simplemente
de qué recuerdos me vienen primero, y el siguiente son los armarios
abiertos. Sé que fui por toda la casa y los cerré todos, pero eso no
significa que no los abriera yo también, ¿verdad?



Sin estar segura de dónde colocarlo, también dejo ese punto.
Orla tiene que ir en la columna "no real". Hay varias formas en

que podría ponerla en la lista —la visita, dejarme, etc.— pero eso
haría que la columna "no real" fuera aún más larga y eso no es algo
que quiera hacer, así que solo escribo su nombre una vez y sigo
adelante. La corona de flores. Ese es el siguiente que me viene a la
mente, y parecía real. Tan real que aún puedo ver las flores cuando
cierro los ojos. Pero ¿realmente las recogí? ¿Las sentí entre mis
dedos? No. No las toqué. Solo las vi, como vi a mi madre
ayudándome con los deberes y dándome dinero para el comedor
escolar cuando ya estaba muerta en la bañera. Lentamente, escribo
corona de flores en la columna "no real", con las palabras
pesándome en el pecho.

A continuación, pienso en la mujer de la farmacia, sosteniendo la
misma medicación que yo solía tomar. La mujer que desapareció
cuando me giré para hablar con ella. Por mucho que no quiera que
sea así, es casi un caso típico de lo que me pasó antes, lo que
significa que sé en qué columna tengo que escribirlo. Aunque no
quiera.

Luego está la bicicleta. Vi esos alfileres. Sentí el pinchazo. Pero
ahora... está bien. Patrick dijo que estaba bien. Tampoco tiene
sentido. Pongo eso también entre las columnas.

Tengo tres cosas claramente en lo real. El resto o bien no
ocurrieron o no puedo estar segura, y eso sin incluir las como el
secador que no he anotado. No parece un buen balance.

Pero todavía hay más. La primera va en la columna real y la
escribo en mayúsculas, porque sé que esto es cierto. ESTOY
EMBARAZADA. Sé que eso es real. El test de arriba en el baño es la
confirmación. Sin mencionar que Patrick estaba allí cuando me lo
hice. Desafortunadamente, también sé que la psicosis del embarazo
es real y, aunque no sé con certeza si es más probable en personas
que han experimentado algún tipo de brote psicótico antes, tengo la
sospecha de que podría serlo. Mirando las columnas tal como están,
tendría dificultades para convencer a cualquiera de que no estoy
perdiendo la cabeza.



Entonces, ¿qué significa eso? ¿Tengo que renunciar al bebé como
él dijo? Si lo hago, definitivamente no es solo cuestión de dejarlo de
lado hasta que esté en mejor situación. Si son las hormonas las que
causan esto, entonces tener hijos nunca va a ser posible para mí. No
puede ser.

Y en cuanto a lo que dijo Patrick sobre que estaría a mi lado pase
lo que pase, probablemente es más fácil decirlo que hacerlo.
Nuestros votos pueden haber dicho en la salud y en la enfermedad,
pero no esperaban cosas como que yo golpeara a su hija y no lo
recordara. Así que quizás sería más amable si lo liberara, ¿no? Eso
es lo que dicen que deberías hacer si amas a alguien, ¿verdad? Y yo
lo amo. Lo amo con todo mi corazón.

Repaso la conversación en mi cabeza, imaginando cómo se lo voy
a decir y cómo responderá. Él va a querer quedarse a mi lado, lo
que significa que voy a tener que alejarlo. Puedo vivir sola como la
artista loca —el estereotipo existe por una razón. Y es mejor así. Lo
sé.

Las lágrimas resbalan por mis mejillas mientras imagino cómo él
protesta, intentando quedarse, y yo alejándolo. En ese momento, mi
teléfono vibra.

Por un segundo, me entra el pánico, pensando que es él
diciéndome que la mejilla de Prim está fracturada o que necesita
cirugía. Pero en lugar de eso, es un número desconocido. Me lleva
una fracción de segundo darme cuenta de quién es, aunque
realmente no lo necesito: el nombre está en la primera línea del
mensaje.

Hola, lo siento, soy Leroy. Perdón por asustarte antes. Solo
quería hacerte saber que he consultado con Barbara. Tu vecina se
mudó tres días antes que tú, el 17, y un grupo de personas la ayudó.
Se ha mantenido distante, no ha hablado con nadie desde entonces.
Además, no hay ninguna Granja Springfield cerca de aquí. La más
cercana está a unos 50 kilómetros. Y no hay ningún policía aparte de
Alfred en los pueblos. Por último, el último incendio que Barb
recuerda fue provocado por Clarence en la antigua vicaría de
Duntisbourne, algo relacionado con una chimenea. No hay casos de
incendio provocado: Barb lo recuerda todo. Espero que eso ayude.



Miro fijamente el mensaje, pero las palabras no terminan de
calar. ¿Es porque no puedo creerlas... o porque no quiero creerlas?
¿O quizás porque si las creo, cambia todo?

Tomo mi bolígrafo y escribo algo más en la columna "Real":
MAUREEN ES UNA MENTIROSA.
Debajo, escribo una única pregunta:
¿Por qué?
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OR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ?
Escribo estas palabras varias veces, con una letra cada vez

más desordenada en cada repetición.
¿Por qué mentiría Maureen sobre estas cosas? No tiene sentido.

Pero las piezas empiezan a encajar, especialmente si incluyo a Donny
en la ecuación. Maureen podría haber calculado el tiempo de nuestro
paseo para darle a él el suficiente para sacar la corona de la casa y
deshacerse de ella. Había dejado la bicicleta fuera, permitiendo que
cualquiera tuviera fácil acceso para cambiar las ruedas y hacer que
pareciera que no había sido vandalizada. Con solo mover esos dos
elementos a la columna de "Real", ya siento que no estoy perdiendo
la cabeza. Pero aun así, queda la pregunta: ¿Por qué? ¿Por qué
querrían Donny y Maureen atormentarme? ¿Por qué dos personas
que nunca he conocido querrían causarme tanto dolor? ¿Podría ser
algo tan mezquino como querer la casa que compramos? Parece un
motivo ridículo para llegar a tales extremos.

Estoy medio tentada de ir a confrontarla, de exigirle respuestas.
Es frágil. No podría hacerme daño físicamente. Quizás por eso ha
optado por la tortura mental. Pero luego está Brutus. Ese perro haría
cualquier cosa que ella le pidiera, y no voy a arriesgarme a eso.

No puedo guardarme esto para mí. No ahora que sé que ella está
detrás de todo. Con la primera chispa de esperanza que he sentido
en horas, cojo mi teléfono, lista para llamar a Patrick, pero me
detengo. Si Maureen es una mentirosa, eso no explica las heridas de



Prim. Ni tampoco explica por qué creo que pasé toda una tarde con
Orla limpiando mi estudio, cuando ella estaba a cientos de
kilómetros de distancia. Con todo lo que ha pasado, sería
comprensible que Patrick no me creyera ahora mismo. Pero con esta
nueva información, tiene que ver las cosas desde mi punto de vista,
¿verdad?

Sabiendo que mi llamada no pasará, envío un mensaje de texto:
Maureen está mintiendo. Mintió sobre los incendios, sobre Donny

y sobre cuándo se mudó. Ella es la responsable. Tengo pruebas.
Lo envío y observo cómo el mensaje cambia a "Entregado". Mi

corazón late con fuerza, esperando a que cambie a "Leído", pero
nada ocurre. Un minuto pasa y luego otro, y sigue en ese limbo de
"Entregado pero no leído". ¿Por qué no lo ha leído todavía? Sé que
tiene cosas importantes que manejar ahora mismo, pero
considerando lo enferma que él cree que estoy, pensaría que al
menos querría comprobar lo que he dicho.

Quiero desconectar y distraerme con otra cosa, pero no puedo.
Con el teléfono en la mano, recorro la casa durante al menos diez
minutos cuando finalmente, después de incontables
comprobaciones, el mensaje cambia a "Leído".

Mi corazón se me sube a la garganta. Va a responder, ¿verdad?
Tiene que hacerlo. No puede simplemente ver un mensaje así e
ignorarlo, aunque temo que es exactamente lo que va a hacer
cuando el teléfono empieza a sonar y su nombre aparece en la
pantalla.

—Imogen —dice tan pronto como contesto—. ¿Estás bien?
—¿Viste mi mensaje? Tengo pruebas, pruebas de que Maureen

está mintiendo.
—¿Mintiendo sobre qué?
—Mintiendo sobre todo. Hablé con Leroy.
—¿Leroy? —El tono de Patrick es de confusión.

Comprensiblemente.
—El hombre de fuera. El que vi la otra noche. No me lo imaginé,

Patrick. Estaba allí, tomando fotos de la casa. ¿Todo el ruido en el
ático? Eran murciélagos. Salí y hablé con él, y me dijo que Maureen
solo se mudó unos días antes que nosotros. No ha vivido aquí



durante veinte años como dijo. ¡Y no ha habido ningún incendio! Se
lo inventó todo, Patrick. No sé por qué, pero ella está detrás de todo
esto.

Hay una pausa. Casi puedo oír los engranajes girando en su
mente.

—¿Tienes pruebas? —pregunta.
—Sí, sí. Tengo pruebas de que está mintiendo, al menos sobre

las cosas importantes.
—Vale... —dice lentamente.
Espero a medias que se disculpe, que diga que siente no

haberme creído. Después de todo, es mi marido. Debería creerme.
Pero a medida que el silencio se alarga, la tensión reemplaza el
espacio donde debería haber ruido.

—Bien. Pues tienes que escucharme, ¿de acuerdo? NO vayas a
verla. Espera hasta que yo llegue. Iremos juntos por la mañana.

—Pero tan pronto como llegues, ¿verdad? No va a parar hasta
que averigüemos por qué está haciendo esto. Necesita saber que
estamos tras ella.

Hace otra pausa antes de hablar. —Vale, sí. Tienes razón.
Simplemente no hagas nada hasta que yo esté allí. Quédate donde
estás en la casa y no le dejes saber que estás enterada. ¿De
acuerdo? ¿Lo prometes?

—Vale, lo prometo. Patrick, te quiero —digo, necesitando que lo
escuche.

—Yo también te quiero —responde, aunque puedo oír la tensión
en su voz.

—Espera —añado rápidamente antes de que pueda colgar—.
¿Cómo está Prim?

—No la he visto. No quiere hablar conmigo. Quédate donde
estás, ¿de acuerdo? Resolveremos esto. Lo arreglaremos juntos.

Asiento mientras cuelga el teléfono. Entiendo por qué sigue
nervioso. Después de todo, todavía hay muchas cosas que no puedo
explicar, pero aunque no puedo descubrir por qué todavía, sé que
Maureen está detrás de todo y cuando entienda por qué, todo lo
demás encajará. Estoy segura.
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jalá hubiera insistido en que Patrick volviera directamente, pero
eso es ser egoísta por mi parte. Arabella está enferma. Además, no
es como si Maureen fuera a ir a alguna parte. No tiene ni idea de
que la hemos descubierto. Aun así, me cuesta conciliar el sueño,
incluso sabiendo qué es el ruido del desván. Tengo demasiada
adrenalina.

Finalmente, me quedo dormida, aunque me despierto antes del
amanecer, atenta al sonido del coche de Patrick entrando en el
camino de grava, pero no hay nada. Solo silencio.

Compruebo que el mensaje de Leroy sigue ahí, y luego envío una
copia también a mi ordenador. No estoy segura de por qué lo
necesito en ambos sitios. Quizás para recordarme que realmente
sucedió. Para asegurarme de que es real, no solo un producto de mi
imaginación. Maureen es una mentirosa, y estoy segura de que está
trabajando con este tal Donny. ¿Pero por qué?

Mi sospecha inicial había sido Orla, y mis razones para sospechar
de ella eran sólidas: es quien más tiene que ganar empujándome de
vuelta hacia ese estilo de pintura más oscuro, y nada habría creado
más oscuridad que hacerme creer que tendría que renunciar a
cualquier posibilidad de tener hijos. Y podría haberle mentido a
Patrick cuando lo llamó también. Sí... sí, podría haberle dicho que
estaba en Edimburgo y él la habría creído. Eso tendría sentido. Pero,
¿cómo está vinculada con Maureen? Vive en Londres, a kilómetros
de distancia. Aunque Maureen solo se mudó aquí hace unos días, así



que es concebible que también viviera en Londres. Hay cientos de
formas diferentes en las que ella y Orla podrían estar conectadas.

Me siento frente a mi ordenador, buscando cualquier vínculo
entre Orla y Maureen. O quizás incluso entre ella y Donny, aunque
no creo que ese sea su verdadero nombre. Pero no aparece nada
que me sorprenda. La mayoría de los "amigos" de Orla no son
amigos en absoluto: son clientes, agentes, personas que puede usar
para seguir subiendo en la escalera profesional. Pensarlo de esta
manera duele. Nunca he tenido muchos amigos, así que perder uno
me afecta profundamente.

Después de media hora desplazándome por sus redes sociales,
no encuentro nada y justo cuando estoy a punto de rendirme, oigo
una voz cantarina llamando a Brutus fuera de la puerta. Todo mi
cuerpo se tensa de rabia.

No sé qué juego ha estado jugando Maureen, pero por su culpa,
casi tiré por la borda mi oportunidad de tener una familia. Casi dejé
de lado a Patrick, el único hombre que he amado, todo por ella.

Por una fracción de segundo, considero esperar a Patrick, pero al
girar la cabeza, miro la encimera de la cocina y mis ojos se posan en
el bloque de cuchillos. Una cosa es segura: he estado subestimando
a Maureen.

Me levanto y me acerco a la encimera, donde cojo uno de los
cuchillos y lo deslizo en mi bolso. No volveré a subestimarla.
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o siento miedo mientras camino hacia el campo con el cuchillo en
mi bolso. No estoy segura de qué pienso hacer con él. Defenderme,
supongo, si Brutus viene a por mí. Nunca me había imaginado
haciéndole daño a un animal, y desde luego espero que no ocurra
ahora, pero no voy a correr riesgos. No cuando se trata de Maureen.
Si hay algo que he aprendido sobre mi vecina, es que la he
subestimado seriamente.

—Imogen —su sonrisa se ensancha cuando me ve acercarme—.
Justo iba a entrar a poner la tetera. ¿Te apetece un té?

—Sé que eres tú, Maureen. ¿Por qué? ¿Por qué lo estás
haciendo?

Inclina la cabeza hacia un lado, pareciéndose notablemente a un
búho. —Lo siento, querida, no sé de qué me hablas.

Me burlo. Incluso ahora, sigue intentando tomarme por tonta.
—Anoche tuve una conversación con Leroy. Lo conocerás,

¿verdad? Trabaja en la conservación de murciélagos y les hace
muchas fotos. Ha vivido en el pueblo desde que era un crío. Tienes
que conocerlo.

Pone los ojos en blanco. —¿Murciélagos? ¿Eso es lo que te está
contando que hace esta semana? Dios, ese hombre está como un
murciélago, pero esa es la única verdad ahí. Tiene un tornillo suelto,
ese. El año pasado, estaba documentando todos los aviones.
Pensaba que nos estaban espiando. La vez anterior, no paraba de
decir que había visto una pantera negra. Incluso dejaba carne para



los malditos animales. Circos enteros, justo al lado de la carretera.
Nunca se casó, pobre hombre, pero supongo que eso es lo que pasa
cuando vives solo. Incluso ha sido viudo durante mucho tiempo, ese.

—¡Deja de mentirme! —grito. Ella se detiene, con los ojos muy
abiertos—. Me estás mintiendo. Cada palabra que ha salido de tu
boca ha sido una mentira. No hay ninguna granja Springfield por
aquí cerca. Lo he comprobado. La más cercana está en Gloucester.
Está casi a cincuenta kilómetros.

Su sonrisa vacila un poco, pero no desaparece. En su lugar, se
encoge de hombros ante el comentario. —Oh, bueno, quizás cambió
de nombre. No lo sé. Era la granja Springfield cuando me mudé
aquí.

—¿Te refieres a tres días antes que nosotros? —Por primera vez,
veo un destello en sus ojos. Está haciendo un gran trabajo
mintiendo, tengo que reconocérselo, pero sigue mintiendo.

—Lo sé, Maureen. Sé que te mudaste aquí justo antes que
nosotros. Que Donny no es policía —ni siquiera puedo creer que
pensara que lo era. Quiero decir, no me hizo ni una sola pregunta
relevante—. Tú fuiste quien provocó el incendio. Tú fuiste quien
encargó la corona. ¿También pinchaste las ruedas de mi bicicleta?
¿Cuánto de todo esto has sido tú, Maureen?

Aprieta los labios con fuerza mientras me mira.
—Tener un bebé es duro, lo entiendo. Mi hija lo pasó mal. Quiero

decir, el suyo fue un poco más complicado, pero lo comprendo.
Probablemente sean las hormonas las que te están haciendo esto,
querida. Quiero decir, si hubiera querido hacerte daño, podría haber
echado algo en tu té. ¿Y por qué habría apagado el fuego si quisiera
que te pasara algo? No estás bien, cariño. No lo estás. Es el
embarazo, estoy segura. Déjame adivinar, las náuseas matutinas han
sido tan malas que no has comido bien durante días. La falta de
comida te hará eso, sabes. Quizás estés viendo cosas. ¿Y ya tienes
acidez? Oh, eso era lo peor. Lo que pasamos con nuestros cuerpos...
Los hombres nunca lo entenderán. Y no termina con los hijos
tampoco. No, después viene la menopausia y todo eso. Vamos,
entremos en casa. Patrick llegará pronto.



Mientras se dirige hacia la casa, niego con la cabeza. Sé lo que
está haciendo —hablar constantemente, lanzando preguntas para
que no tenga oportunidad de ordenar mis pensamientos— pero
tengo que hacerlo. Tengo que bloquear todas sus palabras. Tengo
que concentrarme en lo que sé que es verdad. Y sé que no hay
ninguna granja Springfield. Yo misma miré el mapa. Maureen me
mintió y sigue mintiendo. Simplemente no entiendo por qué.

—¿Es por Orla? —digo—. ¿Es ella la razón por la que estás detrás
de todo esto?

—¿Orla? La mencionaste antes, ¿verdad? Es bueno que tengas
gente a tu alrededor. Necesitas eso. Ojalá mi hija hubiera tenido más
gente a su alrededor. Aunque ahora los tiene.

Es entonces cuando lo entiendo. Se me pone la piel de gallina.
—¿Tu hija? No tienes ninguna hija. Dijiste que no tenías hijos.
—Eso dije, ¿verdad? Es extraño, porque sí tengo. Y finalmente

voy a poder conseguir la justicia que merece.
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as sonrisas son una expresión extraña, ¿verdad? Son una de las
razones por las que solía disfrutar tanto pintando retratos: por las
sonrisas. La gente siempre asume que están limitadas a los labios,
quizás extendiéndose también a los ojos, pero hay mucho más en
ellas. La forma en que las mejillas se contraen o se elevan puede
decirte mucho sobre el verdadero significado detrás de la expresión.
Si es genuina. Si es cortés o sincera. Luego están los labios, la
cantidad de dientes visibles y la tensión alrededor de la mandíbula. Y
esto es antes de empezar a mirar los ojos y la manera en que la piel
alrededor de ellos se arruga o no. Una sonrisa puede transmitir mil
emociones diferentes, y la que estoy mirando ahora mismo está
haciendo exactamente eso.

El lado izquierdo de la boca de Maureen está inclinado mucho
más alto que el derecho. Es más una mueca de desprecio que una
sonrisa real, y esa pequeña franja de dientes expuestos solo lo
refuerza.

—¿Tu hija? —digo mientras un escalofrío me recorre la espalda—.
¿Crees que le hice algo a tu hija?

—Oh, no creo. Lo sé —dice, antes de darse la vuelta y dirigirse a
zancadas hacia su casa.

—Espera, ¿qué estás haciendo? —corro tras ella y la agarro por
el hombro, pero en el momento en que mi palma hace contacto,
Brutus gruñe. La saliva gotea por sus dientes al descubierto.



—Yo que tú te soltaría —dice Maureen—. No podrás pintar
ninguno de tus cuadros sin ese brazo, ¿verdad?

Miro a Brutus. El blanco de sus ojos resplandece mientras me
mira con furia, aunque en cuanto suelto a su dueña, los gruñidos
cesan.

—Me alegro de que hayas hecho lo sensato —dice Maureen,
dedicándome una sonrisa antes de continuar caminando hacia su
casa. Por un momento, me quedo allí mirándola, sin saber si debería
seguirla. Ella quiere que lo haga. Puedo notar eso. Quiere que la
siga dentro de la casa, a su propio terreno, y sé que es la única
forma en que voy a obtener respuestas. Antes de moverme, deslizo
el cuchillo de mi bolso al bolsillo, asegurándome de que esté al
alcance. Puede que haya subestimado a Maureen, pero ella también
me ha subestimado a mí, y si llega el caso, se lo demostraré.

—¿Galleta de pasas? —dice cuando entro en su cocina.
—No, lo que quiero son respuestas —digo.
—Ya lo veo. Eres bastante insistente, ¿no?
Avanza y llena la tetera antes de encenderla. Agua hirviendo:

otra arma que puede usar contra mí, o que yo puedo usar contra
ella si es necesario.

Se queda allí de espaldas a mí, mirando las paredes.
—¿Quién es tu hija, Maureen? —pregunto—. Porque sea lo que

sea que crees que le he hecho, no lo he hecho. No lo he hecho. Ni
siquiera sé quién es ella.

—Oh, ¿y eso debería mejorarlo, no? —dice, soltando una burla—.
Quizás si te hubieras tomado un poco de tiempo para conocerla, no
habrías hecho lo que hiciste.

—¡Pero no sé qué hice! Por favor, si pudieras decírmelo. Si
pudieras decírmelo para que lo entienda.

Mientras está allí de pie, saca dos tazas del armario. Otra arma
potencial, quizás. ¿Arrojar el té? ¿O romper la taza para tener algún
tipo de objeto punzante que usar? Ambas son posibilidades.

—¿Crees... crees que quizás te has equivocado? —digo. Me doy
cuenta de que probablemente no es lo más sensato para decirle a
una mujer loca, pero no me está dando ninguna respuesta y no sé
qué hacer. Si no hay otra opción, necesito mantenerla hablando



hasta que Patrick llegue aquí y pueda intervenir. Ojalá le hubiera
dicho que llamara a la policía cuando hablamos. O haberlos llamado
yo misma antes de venir aquí, pero ya es demasiado tarde para eso.
Habrá tiempo de sobra para la policía una vez que tenga respuestas.

—Maureen, sea lo que sea de lo que crees que soy responsable,
estoy segura de que es una confusión.

Cuando se gira para mirarme, sus ojos no son más que estrechas
rendijas.

—No hay ninguna confusión. La destruiste cuando mataste a su
hijo y luego...

—¿De qué estás hablando? —espeto. En circunstancias normales,
no hay posibilidad de que interrumpiera a alguien que está sufriendo
delirios claramente peligrosos, pero si puedo hacer que vea que está
muy equivocada, tal vez pueda hacer que retroceda.

—No sé de qué estás hablando. Te lo prometo, nunca he matado
a nadie. Ni a un niño. Ni a un adulto. A nadie. —Sé que hubo ese
lapsus cuando murió mi madre, pero aparte de eso, he tenido pleno
control de mis facultades durante toda mi vida. Matar a alguien no
es algo que habría olvidado. Está loca. Esa es la única explicación.
Me ha estado aterrorizando por algún delirio de que de alguna
manera dañé a su hija.

—Maureen, lo siento. —Mi tono es suave por primera vez desde
que llegué aquí exigiendo respuestas. Claro, está loca e intentó
arruinar mi vida, pero es obvio que ha pasado por cosas difíciles—.
Sea lo que sea por lo que tú y tu hija habéis pasado, suena terrible,
pero te has equivocado de persona.

Una risa fría y afilada brota de la garganta de Maureen y resuena
en mis huesos.

—¿En serio? ¿Ahora es cuando me dices esto? —se burla—. Si
estoy equivocada, entonces, ¿por qué no me dices quién, hace
veintidós años, llamó a las autoridades e hizo que se llevaran a un
adorable nietecito?

Mientras sus ojos se fijan en los míos, siento que todo el calor
abandona mi cuerpo. Tiene razón. Yo soy a quien busca.
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o entiendo —susurro. Mi voz tiembla mientras fuerzo las
palabras a través de mi garganta, que ahora está completamente
seca—. Yo... yo estaba ayudando.

—¿Ayudando? —Maureen se ríe, una carcajada nasal y aguda
que raspa mis oídos como uñas sobre una pizarra—. Se la llevaron.
Está muerta por tu culpa.

—No. No. La madre estaba abandonando a la niña. Dejándola
llorar sola toda la noche.

—¡Un par de horas! —me grita Maureen—. La dejó un par de
horas como mucho. Necesitaba espacio. Un poco de aire, nada más.
No tienes ni idea de lo difícil que es criar a un hijo.

Intento tragar, pero mi cuerpo no responde a nada de lo que le
pido. Todo lo que puedo conseguir es un tartamudeo de protesta. —
No, pero... pero...

—¿Pero qué? —escupe Maureen—. No preguntaste. Igual que
ellos no se molestaron en preguntar. No. Le quitaron la niña a mi
hija, como si supieran qué era mejor, pero no sabían nada de sus
alergias. No sabían que la leche le sentaba mal. Se llevaron a esa
diminuta bebé lejos de mi hija y le dieron un biberón de fórmula
normal, y luego la dejaron pensando que simplemente se dormiría.
Esa pobre niñita nunca volvió a despertar.

Siento como si el contenido de mi estómago se hubiera cuajado.
Como si mi propio centro se volviera cada vez más podrido con cada
aliento rancio.



—Maureen... no podía saberlo. Tenía... tenía diez años. Yo...
—¡Eso no es excusa! —chilla—. Vas por la vida pintando tus

bonitas imágenes, ajena a lo que el resto pasamos. Mi pobre
pequeña Ella. Y luego, como si eso no fuera suficiente, destrozaste
su vida otra vez.

—¿Qué...?
Mi cabeza da vueltas. Mi visión se nubla.
—¿De qué estás hablando?
Espero a que me responda, pero antes de que lo haga, alguien

golpea fuertemente la puerta.
—Maureen, soy Patrick. Déjame entrar.
Mi corazón se encoge en mi pecho temiendo que ella pueda decir

que no. Después de todo, en su cabeza, soy responsable de matar a
su nieta. Pero no lo hace. En su lugar, sonríe ampliamente.

—Bueno, eso es llegar en el momento perfecto, ¿no crees? —
pregunta, antes de dirigirse a la puerta principal.

Mientras me da la espalda, busco el cuchillo otra vez. Sé que no
puede haber desaparecido, y todavía no sé cómo pienso utilizarlo,
pero necesito sentirlo ahí.

En el segundo en que la puerta se abre, Patrick empuja a
Maureen a un lado y corre hacia mí.

—Gracias a Dios que estás bien —dice. Me derrumbo en sus
brazos. Un sollozo que había mantenido contenido dentro de mí sale
a la superficie. Pero antes de que pueda decir algo, me ha soltado y
está enfrentándose a Maureen.

—¿Qué demonios estabas haciendo, Mo? —exige, con el rostro
como una tormenta.

Considerando que Patrick es un hombre adulto furioso, esperaba
que la pequeña mujer pareciera algo asustada, o al menos
intimidada. Pero no es así. En cambio, solo le mira con absoluta
calma.

—Se lo he contado, Patrick —dice, con una sonrisa demente
brillando en sus ojos.

—Mo... —dice, por segunda vez. Nunca le había oído llamarla así
antes, y hace que mi piel se erice inexplicablemente. Sin embargo,



es la absoluta tranquilidad de Maureen lo que me pone aún más
nerviosa.

—Se lo he contado —dice de nuevo, asintiendo mientras habla—.
Le he contado lo que le hizo a la hija de Arabella.
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atrick me está mirando fijamente, mientras Maureen se inclina y
acaricia a Brutus. Estoy paralizada, intentando dar sentido a lo que
acaba de decirme.

¿El hijo de Arabella? Seguramente está equivocada. Debe estar
hablando de otra Arabella, ¿verdad? Es lo único que se me ocurre.

Dirijo la mirada de Patrick a Maureen y viceversa, sin saber
dónde fijarla. En cualquier momento, estoy segura de que Patrick le
dirá que está loca. Que necesita ayuda, como yo sé que la necesita.
Pero no lo hace. En cambio, sus labios se entreabren ligeramente,
como si le costara pronunciar palabra. Cuando finalmente lo hace, es
suficiente para partirme el corazón en dos.

—Lo siento, Imogen —susurra.
Es como si hubieran extraído todo el aire de la habitación. Mis

pulmones luchan por conseguir una sola bocanada. Mi pecho está
tan oprimido que parece atado. Y mi mente. Hay tantas preguntas
llenando mi cabeza, pero un pensamiento da vueltas una y otra y
otra vez.

Finalmente, mi garganta lo expulsa.
—¿Sabías que me estaba haciendo esto? —digo, alejándome

poco a poco de él hacia la ventana—. ¿Sabías que me estaba
haciendo esto... Tú... Tú...

—Imogen, por favor... —Avanza, intentando agarrar mis manos,
pero le aparto.

—Tú también estabas haciendo esto. Estabas metido en ello.



—¡No! ¡No! —dice, negando frenéticamente con la cabeza—. Por
favor. Tienes que escucharme. Tienes que entender.

Mis piernas y manos tiemblan tanto que tengo que apoyarme
contra la puerta solo para mantenerme en pie. Incluso cuando supe
lo que Maureen había hecho, y por qué, todavía había esperanza.
Porque Patrick venía. Volvía a casa. E iba a asegurarse de que yo
estuviera a salvo. Ahora veo que no podría haber estado más
equivocada. Me muevo para irme, pero Patrick me agarra del brazo.

—Por favor, Imogen. Necesito que me escuches. Te prometo que
no lo sabía. Solo cuando vine aquí y vi a Maureen aquel primer día.
Y he estado intentando detenerla. De verdad.

Me mira como si esperara que le contestara, pero no sé cómo. Mi
respiración se entrecorta y se quiebra.

—Todo... Todo ha sido una mentira —digo finalmente.
—No todo —dice Patrick rápidamente—. Por favor, te lo prometo,

no todo.
Maureen permanece al fondo de la habitación, con esa misma

sonrisa torcida retorciendo aún su cara.
—Duele, ¿verdad? —dice—. Duele descubrir cuánto poder puede

tener una sola persona para destruir toda tu vida.
—Mo, cállate —espeta Patrick antes de volver a dirigirse a mí—.

Imogen, te quiero. Y siento no haberte contado lo de Arabella, lo del
bebé. Pero no veía qué bien podría hacer, ¿sabes? Esto no cambia
nada entre nosotros. Nada en absoluto.

—¡Claro que sí! ¿Me está tomando el pelo, verdad? No hay forma
de que pueda pensar que alguna vez me dejaría estar a solas con él
de nuevo. Permitió que ella me aterrorizara. Me dejó pensar que me
estaba volviendo loca. ¿Quién demonios hace eso, y menos a
alguien con quien va a tener un hijo?

—Por favor, vuelve a casa conmigo —suplica—. Podemos
hablarlo. Todo tendrá sentido.

—No voy a ir a ninguna parte contigo —digo.
Se estremece, como si mis palabras realmente le dolieran. Como

si hubiera algo que yo pudiera decir que le hiciera daño después de
lo que él me había hecho a mí.



—¿Podemos simplemente... sentarnos? —pregunta—. ¿Hablar de
ello?

—Me voy —digo—. Me voy y voy a ir a la policía. Por lo que
respecta a vosotros dos. Por toda vuestra jodida familia.

Me vuelvo hacia la puerta, pero antes de que pueda moverme,
Maureen se interpone en mi camino, bloqueándolo. Brutus está a su
lado. Tengo la sensación de que una palabra equivocada por mi
parte y lo lanzará contra mí. Sospecho que la mitad de ella en
realidad espera que eso ocurra.

—No vas a ir a ninguna parte —dice.
Patrick me agarra por el hombro y me aparta a un lado para

quedar frente a Maureen.
—Mo, ya basta. Ella lo sabe. Sabe lo que hizo. La has asustado

hasta la médula. Es suficiente.
—¿Suficiente? —Se ríe—. Oh, ni de lejos he terminado. ¿Tienes

idea de cuánto tiempo he esperado esto? —Sus ojos brillan con
furia, aunque esta vez su veneno va dirigido a él, no a mí—. Se
suponía que tú nos ibas a ayudar —sisea—. Si hubieras hecho lo que
se suponía que debías hacer, nunca estaríamos aquí. —Vuelve a
dirigir su mirada hacia mí—. Creo que deberíamos sentarnos.
Sentaos para que puedas oír cómo el hombre que amas solo entró
en tu vida para engañarte. Y luego, al final, yo decidiré cuál de los
dos, si es que alguno, dejaré vivir.

Entonces desliza la mano sobre el alféizar de la ventana y saca la
pistola.
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atrick? —digo, apenas capaz de pronunciar su nombre. Ni
siquiera sé por qué lo estoy llamando. ¿Para que me ayude?

No, no quiero que ese hombre me ayude con nada nunca más, pero
tampoco quiero morir y ahora mismo sé que hay más posibilidades
de salir con vida si trabajamos juntos. Sin embargo, ahora parece
ser él quien está paralizado, incapaz de moverse.

—Vamos, vosotros dos —dice Maureen, con un tono aterrador de
alegría—. Sentémonos. Así podrás contarle a Imogen tu papel en
todo esto. Cómo nunca fue casualidad que fueras a sus
exposiciones. ¿Cómo nunca fue casualidad que acabaras en la cama
con ella?

—¡Basta! —grita él, pero cuando sus ojos se encuentran con los
míos, puedo verlo. La culpa. La vergüenza. La verdad en las palabras
de Maureen.

—Empezó así —admite, con voz baja y temblorosa.
—Todavía no. Sentémonos primero. —Maureen agita la pistola

frente a nosotros y esta vez, me muevo. Una cosa era pensar que
podría tener alguna posibilidad contra ella y Brutus con mi cuchillo
de cocina y con Patrick de mi lado. Ahora que he visto que tiene una
pistola, no estoy segura de que ni siquiera los dos juntos podríamos
hacer algo.

Siguiendo las órdenes de Maureen, Patrick se sienta a mi lado, y
observo cómo su mano se mueve hacia mí, solo para que cambie de
opinión. En su lugar, exhala temblorosamente.



—Cuéntaselo —dice Maureen—. Cuéntaselo todo.
Su nuez de Adán sube y baja mientras asiente con la cabeza. Ese

leve movimiento hace que una lágrima fugitiva se escape y ruede
por sus mejillas, pero no siento ni el más leve indicio de lástima por
él. No puedo. Ni siquiera creo que conozca al hombre sentado frente
a mí.

—Conocí a Arabella justo después de que se llevaran a su bebé
—comienza—. Se suponía que sería algo casual. Y lo fue. Pero
entonces ella se quedó embarazada de Prim. No me entusiasmaba
convertirme en padre, pero ella me contó lo que le había pasado al
otro bebé, y yo... —Traga saliva con dificultad—. Hice lo correcto.
Hice lo correcto al quedarme con ella. —Hace una pausa para sorber
y limpiarse las lágrimas, y creo que tal vez está esperando que yo
también diga algo. Cuando no lo hago, continúa—. Tuvimos buenos
momentos —dice—. Realmente buenos momentos, pero todo era
esporádico. Cada vez que pensaba que las cosas se habían
estabilizado, cuando creía que sabía cómo hacerla feliz, ella
cambiaba de nuevo. Se hundía en sí misma y se perdía en el pasado.
Lo entiendo. Estaba traumatizada. Necesitaba ayuda profesional,
pero se negaba a buscarla. Por eso envié a Prim a un internado.
Porque estaba llegando a una edad en la que vería cosas, entendería
cosas, y no quería eso para ella. —Su cabeza se levanta
bruscamente y mira a Maureen, una extraña expresión cruza su
rostro.

—Prim —dice—. Imogen no le hizo nada a Prim, ¿verdad?
La risa de Maureen es seca y venenosa.
—Oh no, mi querida Primrose. Una chica tan encantadora. Tan

afortunada de tener una abuela como yo. —Me lanzó una sonrisa
burlona—. Le dije a Arabella que quería contarle lo que estaba
haciendo, desde que contacté con el granjero para alquilar esta
casa. Pero Arabella quería proteger a su hija. Como haría cualquier
buena madre. Porque es una madre maravillosa, aunque tú le
quitaste esa oportunidad una vez. —Mis ojos bajan para mirar la
pistola en su mano. La sostiene despreocupadamente sobre su
rodilla, como si no tuviera el poder de matar a todos en esta
habitación. Su indiferencia es casi tan aterradora como la pistola.



Aun así, intento no mostrar mi miedo mientras ella continúa—.
Habría mantenido mi palabra a Arabella y habría dejado a Prim fuera
de esto, pero entonces apareció el otro día cuando Donny estaba
aquí. Su tío Donny, y él se fue de la lengua.

—¿Donny es tu hijo? —dije.
Su sonrisa es demencial. —Es ex-policía. Un chico muy bueno.

Así es como tenía los contactos para conseguirme esto.
Golpea suavemente la pistola contra su muslo, y esta vez no

puedo evitar estremecerme.
—Y fue muy útil poder hablar con Prim sobre ciertas cosas. Como

cuando le dije que sospechabas de tu amiga Orla. Pensamos que
podríamos usar eso, por eso hice que te llamara —dice, mirando a
Patrick—. Por lo que he oído, nuestra Prim hizo un trabajo
maravilloso fingiendo ser una agente de arte, o lo que sea que haga.

—¿Esa era Prim? —Patrick se frota la frente mientras habla, como
si estuviera tratando de asimilar sus palabras y darles sentido—. Me
hiciste creer que Imogen realmente se estaba volviendo loca. Que
realmente había enfermado de nuevo.

—Y tú le hiciste creer que realmente te gustaba su arte.
Un sonido gutural escapa de su garganta mientras todo su

cuerpo tiembla. Nunca le había oído sonar tan enfadado antes.
—Le dije a Imogen que debería interrumpir el embarazo —grita

—. Y tú involucraste a mi hija en todo esto. Siempre pensé que
estabas un poco loca, pero no lo estás en absoluto, ¿verdad? Eres
malvada.

Maureen se burla y pone los ojos en blanco como si Patrick
estuviera exagerando completamente lo que está pasando aquí.

—De todos modos, no estamos hablando de Prim y Donny,
¿verdad, Patrick? Estamos hablando de ti. De cómo sedujiste a una
joven con la intención de arruinarla... solo para echarte atrás. Como
el cobarde que eres. Después de todo, si hubieras tenido agallas le
habrías dicho a Imogen quién era yo desde el principio, ¿no? Pero
no, no lo hiciste, porque tenías miedo de lo que haría cuando lo
descubriera. Pero apuesto a que ahora desearías habérselo dicho,
¿verdad?

Patrick no le responde. En cambio, me está mirando a mí.



—Lo siento. Lo siento muchísimo, Im —dice. Las lágrimas ahora
caen libremente por sus mejillas, pero solo cuando miro hacia abajo
y veo los círculos oscuros en mis vaqueros me doy cuenta de que no
es el único que está llorando. Apresuradamente, intento borrar la
evidencia de mi emoción.

—¿Está Arabella realmente enferma? —digo, dirigiendo mi
pregunta a ambos. Patrick va a responder, solo para detenerse y
mirar a su ex suegra. La ceja izquierda de Maureen se arquea.

—Puede que le haya sugerido a Arabella que tejiera esa pequeña
red para mantenerte alejado de la casa. Ya sabes, para poder
conocer un poco más a Imogen.

Por la forma en que la cabeza de Patrick cae, puedo ver que no
lo sabía. Realmente creyó que Arabella estaba enferma, y le
engañaron. Bueno, más tonto él. Debería haberlo sabido mejor,
considerando que estaba en medio del nido de víboras cuando todo
esto comenzó.

—Si querías matarme, ¿por qué no lo has hecho ya? —digo,
mirando la pistola—. Podrías haberme dejado quemar en el incendio.
Acabar con todo entonces. ¿Por qué todo esto?

Maureen asiente y se rasca la cabeza, como si estuviera
considerando la pregunta.

—Lo pensé —dice—. Estuve muy cerca, de hecho, escuchándote
gritar, sabiendo que estabas atrapada sin salida. Pero ese nunca
había sido el plan. Necesitaba destrozarte primero. Necesitaba que
entendieras la consecuencia que tus acciones habían tenido. No se
trata solo de la muerte, ¿sabes? No se trata solo de cómo asesinaste
a mi nieta. Se trata de cómo destrozaste a mi querida Arabella. Y de
hacerle pagar a él también.

Mira a Patrick, y no hay nada más que puro veneno en sus ojos.
—Ella confiaba en ti. Todos confiábamos. Y traicionaste esa
confianza. Ahora es hora de que cosechéis lo que sembrasteis.
Ambos.

Ese es el momento en que lo veo. Su mano aprieta el agarre en
la pistola. Los músculos de su hombro se tensan como si estuviera a
punto de levantar el brazo. Mi boca se abre, lista para dejar escapar
un grito, pero antes de que pueda hacerlo, Patrick se lanza a través



de la habitación, directamente hacia Maureen. Un latido después,
escucho el disparo.
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urante una fracción de segundo, el tiempo se ralentiza tanto que
parece haberse detenido por completo.

Mientras Patrick se abalanza hacia delante, su espalda bloquea la
visión de la pistola, de modo que lo único que puedo ver es la
mueca virulenta de Maureen, que se tensa aún más cuando suena el
disparo. Luego, en ese espacio de tiempo ralentizado, observo cómo
un pequeño círculo rojo se extiende por la espalda de Patrick.

Yo compré esa camisa, pienso. Compré esa camisa y ahora está
arruinada. No sé por qué ese es el primer pensamiento que me
viene a la mente, pero no dura mucho, ya que en el mismo instante,
el cuerpo de Patrick se desploma, cayendo directamente sobre
Maureen.

Mientras ella deja escapar un alarido, Brutus salta hacia delante
intentando ayudar a su dueña. Yo me muevo para hacer lo mismo.
No para ayudar a Maureen, sino para levantar a Patrick de encima
de ella y ver si hay alguna forma de salvarlo, pero antes de que
llegue siquiera a tocarle el hombro, me detengo.

Casi toda la parte trasera de la camisa está ahora empapada de
sangre. Aunque no lo moviera, aunque por algún milagro todavía
respirase, no hay manera de mantenerlo con vida hasta que llegue la
ambulancia, y aunque pudiera, ahora mismo Patrick no es mi
prioridad. Lo soy yo.

La anciana está inmovilizada, con el brazo atrapado bajo el
cuerpo de Patrick. Forcejea, intentando quitárselo de encima, y



suena otro disparo. No sé adónde va, pero no me alcanza, y eso es
lo que me importa. No puede dispararme así. Atrapada bajo Patrick.
No puede hacerme daño así.

—Lo has matado —digo en voz baja, mientras la realidad de lo
que acabo de presenciar me invade.

—A ti también te mataré. Recuerda mis palabras —escupe
Maureen—. Brutus, ¿me oyes? ¡Tiene que pagar! ¡Tiene que pagar!

El perro no está escuchando. Solo se concentra en conseguir
para su dueña la ayuda que cree que necesita, empujando a Patrick,
tratando de quitárselo de encima. Pero incluso con toda su fuerza
animal, el ángulo es demasiado difícil.

Me doy cuenta de que esta es mi única oportunidad. Saco el
cuchillo de mi bolsillo y, por un momento, considero clavárselo al
animal. Pero cambio de opinión. Brutus no va a abandonarla.
Matarlo no serviría de nada excepto ponerme más cerca de
Maureen, y eso es lo último que quiero. Necesito salvarme. Necesito
salir de aquí.

Sin embargo, antes de poder moverme, otro pensamiento cruza
mi mente. Podría poner el cuchillo en la garganta de Maureen y
asegurarme de que nunca más pueda hacerme daño a mí ni a nadie
que me importe. Puedo mostrarle a ella y al resto de su retorcida
familia lo que pasa si vienen por mí. Puedo acabar con esto. Eso es
lo que pienso. Solo que, una vez más, cambio de opinión. A pesar de
lo que ella pueda creer, no soy una asesina. Y no dejaré que me
convierta en una. En su lugar, salgo corriendo hacia la puerta
principal y la cierro de un portazo.

—Vamos a estar bien. Vamos a estar bien —digo, sin saber si le
hablo al bebé o a mí misma. Probablemente a ambos. En cualquier
caso, las palabras ayudan a ahogar los latidos de mi corazón.

Acabo de llegar a la verja de Maureen cuando oigo un fuerte
golpe desde el interior de la casa. Mi corazón da un vuelco. Si eso es
lo que creo —si acaba de quitarse a Patrick de encima— entonces
vendrá a por mí. Y no importa lo rápida que sea yo en comparación
con la anciana. Lo que importa es lo rápida que sea en comparación
con las balas de su pistola. Lo que significa que necesito salir de
aquí.



Con cada pizca de fuerza que me queda, corro hacia mi coche,
con las llaves en la mano, pulsando el mando repetidamente para
asegurarme de que las puertas estén desbloqueadas. Salto dentro y
cierro la puerta, solo para que un estruendo reverbere por el coche,
tan fuerte que me hace pitar los oídos.

Jadeo ante el ruido, aunque por una fracción de segundo pienso
que es solo el sonido de la puerta al cerrarla, hasta que veo que la
luna trasera se ha hecho añicos. Maureen está allí de pie. Con la
pistola en la mano. Inmediatamente, suena otro disparo. Este
acompañado por el tintineo del metal, indicándome que ha
alcanzado otro lugar del coche. No va a dejar de disparar. Y basta
con que una de esas balas acabe con la vida de mi bebé y la mía.

Sin darme la oportunidad de dudarlo, pongo el pie en el
embrague, meto la marcha atrás y piso a fondo el acelerador.

La observo en el retrovisor todo el tiempo. Veo cómo su imagen
se hace cada vez más grande. Está tan concentrada en mí, tan
centrada en dispararme, que ni siquiera se da cuenta de que voy a
por ella. No hasta que estoy a solo metros de distancia. Solo
entonces veo el horror asomar en su rostro.

Se lanza hacia un lado, pero giro el volante y la parte trasera del
coche se balancea para chocar contra su hombro. Un fuerte grito
resuena en la noche. Un grito que me dice que sigue viva, y si está
viva, todavía puede venir a por mí y mi hijo por nacer. Muevo el
coche hacia delante unos metros, lo justo para ver dónde está.
Luego doy marcha atrás de nuevo en el ángulo exacto que necesito
para que las ruedas hagan contacto completo con su cuerpo
tendido.

Esto no es asesinato. Es autodefensa.
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olo cuando estoy segura de que Maureen no se va a levantar e
intentar dispararme de nuevo, mis piernas finalmente encuentran el
impulso para marcharse. Saco mi coche del camino. Mi plan era
conducir hasta el pueblo, encontrar la comisaría y realmente hablar
con alguien allí. Pero mi cuerpo tiembla tanto que me cuesta
mantener las ruedas en la carretera. Lo último que quiero, después
de todo lo que he pasado, es acabar estrellando el coche.

Cuando llego al pueblo, aparco en la plaza y llamo a la puerta
más cercana.

—Necesito que me lleve con Leroy —digo en cuanto se abre.
—¿Estás bien, cariño? —pregunta la mujer. No sé qué hora es,

pero ya lleva puesta una bata y parece más que un poco confundida
al verme en su puerta. Pero no tengo tiempo para que la gente esté
confundida.

—¡Leroy! —grito esta vez—. ¿Sabe dónde está? —Me doy la
vuelta sobre el sitio, gritando hacia la plaza del pueblo—. ¡Leroy!
¡Leroy!

En un lugar tan pequeño, estoy segura de que alguien me oirá, y
sin embargo, antes de que se abran las otras puertas, la mujer me
conduce hacia una pequeña casa casi en frente de la suya.

—Está justo aquí. Vamos. Te llevo ahora mismo.
Minutos después estoy entrando en otra casa.
—Siéntate —dice la mujer de Leroy, Barbara, llevándome hasta

un sillón—. Te traeré algo de beber, no te preocupes.



—Alfred y algunos de los muchachos han ido a la casa —dice
Leroy cuando se une a nosotras unos minutos después. Había
desaparecido tan pronto como terminé de contarle sobre Patrick y
Maureen. O al menos, contarle tanto como pude con mi tartamudeo,
de manera apenas coherente. Muerto. Pistola. Sé que pronuncié
esas palabras varias veces. Junto con peligrosa y mentirosa. Más allá
de eso, no puedo estar segura de lo que dije.

La parte temerosa de mí temía que hubiera ido a la casa y fuera
la siguiente víctima de Maureen, así que verlo aquí me provocó un
breve alivio.

—Van a asegurarse de que todo esté protegido para cuando
llegue la policía —continúa—. Puedo ir también, o puedo quedarme
aquí contigo. Lo que tú quieras.

—Yo... yo...
—Tú calla —dice Barbara con suavidad. A diferencia de su

marido, ella parece entender que no estoy en condiciones de tomar
ninguna decisión—. Todo irá bien. Ya lo verás.

No pasa mucho tiempo antes de que oiga las sirenas aullando en
la distancia, sabiendo que se dirigen al lugar que, durante unos días,
había llamado hogar. Sabiendo que van a encontrar a mi marido,
muerto por un disparo, y a una anciana con el arma homicida en su
mano, con los huesos rotos mientras yace aplastada hasta la muerte
en su camino de entrada.

También encontrarán a Brutus, pienso. Mientras el resto de mi
mente se niega a centrarse en nada de lo que me ha sucedido, no
puedo evitar preguntarme qué pasará ahora con el animal, después
de quererla tan profundamente.

Cuando pienso en los tres en esa cabaña —Patrick, Maureen y
Brutus—, es por Brutus por quien siento más lástima.

Él no sabía en qué tipo de familia estaba entrando. Igual que no
entenderá por qué ahora está sin la persona que amaba. Y de
alguna manera extraña, sé exactamente cómo se siente.
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na copa de champán, señora? —pregunta la camarera,
antes de que sus mejillas se sonrojen al notar mi barriga—.

Perdone, ¿un zumo de naranja?
—No, gracias. —Pero ella no se marcha inmediatamente. En

cambio, se queda observando la escena. Los cuadros colgados en las
paredes blancas. Los hombres y mujeres elegantemente vestidos
que deambulan, bebiendo y contemplando una obra de arte tras
otra.

—Son preciosos, ¿verdad? —dice—. ¿Sabe? Leí un artículo sobre
los cuadros. Bueno, sobre la artista. La familia anterior de su marido
intentó matarla por algo que hizo cuando era niña. Fue bastante
turbio, en realidad.

—¿Ah sí? —Evito su mirada mientras hablo.
—Sí, es increíble, ¿no cree? Quiero decir, miro estos cuadros y

hay tanta luz en ellos. No pensaría que alguien que ha pasado por
todo eso aún conservaría ese tipo de luz, ¿verdad?

Miro uno de los cuadros. Uno de mis favoritos. La mayoría del
lienzo es gris, pero ahí en la esquina hay los trazos de luz más
brillantes, como el sol, atravesando las nubes. Aunque esas
pinceladas ocupan una zona minúscula de toda la obra, es lo único
en lo que puedo centrarme. Es lo único en lo que cualquiera puede
centrarse.

—Supongo que la luz está donde la buscamos —dije, apoyando
las manos en mi vientre. Un momento después, ella se aleja.



—Veinte minutos.
Me giro para ver a Orla de pie a mi lado.
—¿Perdona? —digo.
—Veinte minutos. Es lo que has tardado en vender todo.

Supongo que me equivocaba. Todos tus cuadros tienen mercado.
No es tan sencillo, y tanto ella como yo lo sabemos.
—Seamos sinceras —digo—. Estos tienen mercado por el artículo

de la revista.
Orla sonríe.
—Quizás el artículo haya tenido algo que ver, pero se habrían

vendido todos de todas formas.
Por un momento, se queda allí, de pie contemplando el cuadro.
—Entonces, ¿ya te has instalado bien?
—Sí, todo está en su sitio. Pensé que quizás podrías venir a

tomar algo más adelante en la semana. Algo sin alcohol, claro. No sé
cuándo tendré muchas oportunidades de socializar después de que
llegue esta pequeña. Y en realidad... en realidad, estoy pensando en
mudarme. Con suerte, antes de que ella nazca.

—¿Otra vez? Acabas de recuperar tu antiguo piso.
—Lo sé, y lo mantendré para cuando esté en Londres. Pero me

apetece probar algo diferente. Como el sur de Francia.
Mientras Orla arquea las cejas, un aleteo de miedo se agita

dentro de mí. Estos últimos seis meses han sido confusos. Patrick se
ha ido. Arabella y Prim recibieron sentencias suspendidas, y hay
órdenes de alejamiento contra ellas que mantendré vigentes para
siempre.

—¿Es una buena idea? —dice.
Me encojo de hombros. Creo que sí.
Mentalmente, estoy bien. Vale, bien es un poco exagerado. Todo

lo que pasé definitivamente ha dejado huella y hay algo de paranoia,
pero la psiquiatra dice que es de esperar. Y la veo dos veces por
semana, tres cuando las cosas se ponen difíciles. Ella fue quien
sugirió que Orla y yo reconectáramos, y también recomendó que
hiciera el artículo.

—Bueno entonces —dice—. Sur de Francia será. Y te prometo
que también te ayudaré a montar tu estudio esta vez. Y hasta



podemos hacer una foto, para que tengas la evidencia de que está
ahí.

Suelto una ligera risa. Está bien. Poder hablar de esto así.
Tomarse las cosas con ligereza. Estoy bastante segura de que es la
única manera en que voy a poder seguir adelante, y esta niña será
la razón por la que nunca miraré atrás de nuevo.



LA DIRECTORA

Cuanto más alto subas, mayor será la caída.
Nunca me habrían contratado si hubieran sabido lo que hice. Mi pasado.

St Anne's es un entorno estricto, y después de un año en el codiciado puesto de
directora, sé que no puedo dar un paso en falso.

Algunos no creen que me merezca esto. Otros están desesperados por conseguir
el puesto ellos mismos.

Y una de esas personas quiere hundirme.Quien sea esta persona, sabe cosas
sobre mí. Secretos que apenas he contado a nadie.

Y tengo miedo de lo que puedan descubrir si indagan un poco más.
Y lo que podrían hacerme a mí y a mi familia si no los descubro primero...

Cómpralo ahora

https://alsoby.me/r/amazon/B0FHF4FW2X?fc=gb&ds=1


LA ESTUDIANTE

Algunos secretos nunca deberían compartirse...
Llevo años huyendo de mi pasado.Después de lo que les sucedió a mis padres,
necesitaba empezar de cero, lejos de los susurros y las miradas. Ahora, como

estudiante universitaria con dificultades, apenas logro sobrevivir, viviendo en una
nueva ciudad donde nadie me conoce ni conoce la tragedia que he intentado

olvidar.
Para llegar a fin de mes, acepto un trabajo como escritora fantasma para un

cliente de alto perfil. Pero el acuerdo tiene una extraña condición: su identidad
debe permanecer en secreto. Su única comunicación es a través de una voz

distorsionada en una aplicación.
Al principio, parece un trabajo más. Pero a medida que trabajo con esta persona

misteriosa, sus ideas se acercan demasiado a mi vida. Es como si lo supieran todo
sobre mí, incluso las partes más oscuras de mi pasado.

Cuando mi amiga más antigua desaparece, me doy cuenta de que no puedo
confiar en este cliente. Pero no puedo escapar de su control sobre mí.Porque
saben cómo termina esta historia. Sobreviví una vez, ¿pero podré sobrevivir a

esto?
Un thriller psicológico oscuro y adictivo que te dejará sin aliento,

perfecto para los fans de Freida McFadden y K.L. Slater

Cómpralo ahora

https://alsoby.me/r/amazon/B0FHDSTHL1?fc=gb&ds=1




NOTA DE LA AUTORA

Ante todo, gracias por tomarte el tiempo de leer La Casa Silenciosa.

Si te ha gustado el libro, ¡no dudes en contárselo a tus amigos! Si dejas una
reseña en Amazon, Goodreads o incluso en tu blog o redes sociales, me encantaría

verla y compartirla. Puedes enviarme el enlace por correo electrónico a
Hannah@hannahlynnauthor.com.

https://alsoby.me/r/amazon/B0FHDRWHT5?fc=gb&ds=1
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