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A Mercedes, porque me ensefiaste que Ulises y
Penélope pueden viajar juntos



«En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccién que el mapa de una sola Provincia
ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas
Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartégrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenia
el tamafio del Imperio y coincidia puntualmente con él».

JORGE LUIS BORGES, «Del rigor en la ciencia»









«En estos desiertos
hay espiritus que engafian
a los viandantes y les hacen correr peligro».



De mapas desmesurados

El rey se encerraba durante horas en la gran sala del palacio. Alli nadie lo interrumpia. No
existian Lutero, ni América, ni Roma, ni Ttinez. Despachaba los asuntos que tenian al orbe en
vilo y corria por los pasillos de marmol hasta desaparecer detras de la puerta. Los consejeros
esperaban preocupados al pie de la escalera. Crecian los rumores sobre ese aislamiento
autoimpuesto. Algunos decian que se trataba de melancolia, un mal que no tenia cura. Otros
rumoreaban que el joven monarca no podia soportar la presion, que dos coronas eran demasiadas
para una sola cabeza.

Fue Alonso de Santa Cruz el que descubrié qué hacia el rey en la soledad de aquel salén. El
monarca lo habia contratado como cosmoégrafo de la corte. Habia viajado a Ameérica y ahora
escribia un atlas sobre todas las islas que flotaban en este planeta apenas circunnavegado. Carlos
V ley6 su Islario en las noches de insomnio. Entre ellos se forjé una extrafia amistad no basada
en la politica, ni en la religién ni en la guerra. Pasaban las tardes charlando sobre geografia,
sobre lugares lejanos a los que el rey nunca podria llegar. Santa Cruz le hablaba de las estrellas,
de la posicion de los cuerpos celestes y de cémo los marineros se orientan en plena noche para
despistar las tormentas. EI Habsburgo cerraba los ojos y se dejaba transportar por su verbo agil.
Aquel era un viajero que habia visto las nuevas tierras. Su voz sonaba a una expedicién de
palabras.

Alonso de Santa Cruz le recomendd al emperador viajar a través de los mapamundis dibujados
con esmero en las paredes de la gran sala. Los frescos describian ciudades extranjeras, puertos
italianos abiertos a las flotas espafiolas, burgos alemanes con catedrales goticas hechas de arena y
ensenadas americanas, caudalosas como un rio primitivo. A primera vista, el mundo entero se
mostraba con colores acuaticos. El rey intentaba callejear por el trazado urbano de una ciudad
desconocida, la memoria que el pintor habia retenido de un viaje anterior. Asi pasaba sus horas el
duefio de la mayoria de esas ciudades. A todas ellas quiso llegar como viajero, pero se conformé
con la mirada atenta de un simple observador, como quien abre un atlas moderno.

Después llegaron los ataques de gota, la muerte de la reina, Isabel de Portugal, y la melancolia
se instalo sobre sus hombros. Pero el rey nunca se despegd de sus mapas, incluso en el otofio de
Yuste. Acudié puntual a su cita con la geografia, con los viajes pretendidos que se iban formando
en su cabeza y que existian solamente en la intimidad de la tarde. Viajar es un ejercicio de
transparente imaginacion. Empieza en los libros. Termina en un jardin extranjero. Entre ambos el
ser humano aspira a vivir en la huella de los caminos que recorren el mundo.

Robert Burton escribié en 1621 un tratado sobre la melancolia. Fue un libro revolucionario sobre
un mal que atacaba por igual a hombres y mujeres, a ricos y pobres. Anatomia de la melancolia
exponia algunos remedios contra ese mal. Uno de ellos, por muy extravagante que suene, solia
funcionar con ciertos pacientes. Se trataba de observar mapas. Exactamente el método empleado
por Carlos V en sus retiros taciturnos en Toledo o Yuste.



La idea de escribir este libro surgié en una cafeteria de via Zamboni, en Bolonia. Se trataba de
saldar una cuenta pendiente con los viajes y las ciudades que me han acogido a lo largo de mi
vida. Contemplando el ir y venir incesante de turistas y estudiantes por las calles rosadas, se
iluminé en mi un libro que aspirase reunir a todos los viajeros leidos y emulados. En Ferrara me
habia comprado unos cuadernos donde anotar anécdotas de mi ruta, una especie de bitacora para
no olvidar el perfil de una plaza o el gesto de un transetinte. Emborroné las primeras paginas con
destinos posibles y sin darme cuenta llené una decena de paginas con lugares y viajeros sobre los
que escribir. El resto es un ejercicio de memoria, propia y ajena.

Siempre me han fascinado los mapamundis. Acudo a ellos desde la infancia como una especie
de refugio contra la soledad. A través de las curvas que forman la costa y las montafias
imaginaba un viajero de tiempos inmemoriales que habia atravesado con fortuna esos territorios
que yo apreciaba desde la distancia. Mi dedo se convertia en una carabela que arribaba a las
playas del Caribe, para ser recibido por indios desnudos, antes de despuntar el alba. Como en
«La nifia rosa, sentada», de Rafael Alberti, yo practicaba con mis manos una suerte de viaje, cada
dia diferente: unas veces me inmiscuia tras las lineas amarillentas del Sahara, otras veces
calculaba el nimero de dias necesarios para llegar a Estambul a pie, las noches en vela hasta que
el casco del barco golpeara el hielo antartico. Luego, la ciencia hizo que los mapas se adaptasen a
mis deseos. Ya no es necesario el papel para poder emprender un viaje imaginario. Adn hoy,
absorto por la infinitud de caminos, persigo el trazado de una carretera a través de Google Maps
o la silueta de la costa que envuelve Africa.

Los viajes siempre han formado parte de mi vida. Son la mejor referencia de la educacion
sentimental que albergo. Me han ensefiado que existen otros mundos, que el dolor y la alegria se
pueden compartir. También me han ayudado a valorar el punto de partida de cada expedicion,
eso que llamamos hogar y que es una especie de ftaca que nunca decepciona. He estado en cuatro
continentes y son todavia multitud los paises que me faltan por visitar. Me he bafiado en tres
océanos, pero no cabrian en esta pagina los mares en cuyas costas ain no me he sumergido.
Aspiro a contemplarlos todos, a visitar cada uno de los lugares en los que el ser humano y la
naturaleza han jugado a esconderse.

Sin embargo, cuando no he podido salir al mundo, recorrer sus caminos, los libros han estado
ahi para rescatarme. A ellos he acudido como simulacro. Ellos han sido mis ojos ante una ciudad
desconocida, mi voz al entrar en un palacio real, mis manos para sentir el tacto del agua de un rio
profundo y mis oidos cuando un almuédano llamaba a la oracién. A través de los libros el viaje
ha sido también una expedicion temporal. Gracias a la lectura miles de viajeros han puesto en pie
los grandes monumentos de Egipto, de Grecia, de Roma, sin necesidad de revivir en otro siglo. A
la grandeza de los hechos pasados se accede por la puerta de las palabras.

A cada uno de los viajeros que menciono en Homo viator le debo un fragmento de vida.
Gracias a sus testimonios he logrado evocar una expedicion que se ha hecho posible en mi
mente. Son muchos los que faltan. No he pretendido hacer una catalogacion académica de ellos.
No aspiro a tanto. Estan aquellos «compafieros de viaje» con los que me he topado alguna vez,
en largas horas de lectura, calmando las ansias por descubrir nuevos paises. Por eso lo que
pretenden las siguientes paginas es una vision del mundo, personal y parcial, pero también
compartida. Homo viator analiza y describe el descubrimiento de diferentes territorios a través de
exploradores que, a lo largo de la historia, se atrevieron a romper las barreras de lo desconocido.



Si los viajes forman parte de lo que soy, es justo que dedique este libro a hablar sobre viajeros y
territorios que algin dia fueron nuevos para unos ojos inexpertos.

Siempre he sofiado con un mapa lo suficientemente extenso y preciso como para visitar todos los
lugares del mundo en un solo golpe de vista. Como imagina Borges en «Del rigor en la ciencia»,
la ficcién de esta geografia particular desbordaria la propia realidad. Viajar es lo contrario a
observar mapas: significa vivirlos.

El hombre viaj6 por necesidad en los albores de la historia. Su supervivencia dependia de ello.
Sali6 a la sabana, al campo abierto, y dejé atras los arboles, el refugio de un tiempo pasado. Solo
de esta forma cambi6 el paradigma y rein6 sobre el planeta. Inspeccioné el medio a su alrededor,
se atrevid a atravesar enormes territorios en busca de comida. Hizo de los caminos su hogar y
conquisto todos los continentes. El éxito de nuestra especie se baso en la capacidad de viajar, de
extender el anhelo de conocimiento hacia tierras ignotas. El ser humano aprendi6 a serlo
viajando, desde sus primeros pasos, en el centro de Africa, hasta la huella de Buzz Aldrin en el
suelo lunar.

La expresion Homo viator es un topico que ha acompafiado a la cultura universal desde sus
inicios. Estuvo presente en Roma, que enarbol6 un sistema de vias tan complejo como
fascinante, convirtiendo al simple ciudadano en un viajero universal. Después irrumpié el
cristianismo y en la Europa medieval el Homo viator se vistidé con ropajes religiosos. El hombre
que viajaba era el peregrino que caminaba para buscar un hueco en el paraiso. La religion, alla
donde haya hecho crecer la fe, ha convertido a sus fieles en viajeros. Incluso hoy, que vivimos en
un mundo desacralizado, el propio viaje se ha convertido en una religion laica. Viajamos para
evadirnos, para encontrarnos, para huir o para regresar, pero forma parte de nuestra idiosincrasia
de la misma manera que amamos o respiramos.

El Homo viator se presenta en dos direcciones: por un lado, la de entender la vida como un
viaje; por otro, la de hacer del viaje una forma de vida. Las dos se unen en este libro. En las
siguientes paginas toman la palabra hombres y mujeres que comprendieron que la esencia vital
consistia en viajar. La premisa asume que siempre hay un destino mas alejado que espera al
visitante. Lo sintetizé a la perfeccion el arquitecto espafiol del siglo xvi, Cristobal de Rojas, al
afirmar que tenia libros, caminos y dias. Y no hace falta mas. Si hay un hecho que ha conectado
a la humanidad a lo largo de la historia ha sido esta necesidad por conocer tierras extrafias. Este
libro se debe al viaje y se postula como un viaje. Ahora solo falta encontrar el mapa adecuado.

A medida que iba tomando forma el libro, que se acumulaban los testimonios y los mapas
encima de la mesa, me planteé la posibilidad de reflejar en una sola imagen todas las rutas que
queria transmitir. La forma mas exacta de traducir las ansias de descubrir del ser humano a través
de la geografia son los mapas. A través de ellos se le da nombre a la realidad que nos rodea. Son
una guia segura por los océanos, la linea clara de los caminos que llegan a la ciudad deseada. He
pasado los ultimos afios observando cientos de ellos. Desde el mapamundi de Ptolomeo,
reconstruido en la Edad Media, hasta el Civitates Orbis Terrarum, de Georg Braun y Franz
Hogenberg, donde se describen ciudades con una exactitud cientifica. Cada mapa me ha aportado



una vision diferente de los viajes que aspiro a hacer. Hasta que llegue al de Monti.

Urbano Monti fue un cartégrafo milanés del siglo xvi. No conocia nada de él hasta que me topé
con su Trattato Universale. Ocurrio de casualidad, navegando por la red como quien viaja sin
destino. Vi su planisferio reconstruido, como si a la esfera en la que vivimos la hubiesen vestido
con ropajes renacentistas. Descrittione et sito de tutta la Terra sin qui conosciuta es una obra
monumental dividida en sesenta tablas donde se perfila con detallismo extremo el mundo de
finales del siglo xvi. Monti cred un atlas donde se retinen todos los territorios descubiertos hasta
ese momento, incluyendo la Antartida, presentida aunque no vista. Sittia en el centro de su
planisferio el territorio Artico. Es el niicleo de su geografia, y a partir de ahi los continentes
crecen sobre los océanos.

El mapa de Monti se esfuerza por ser exhaustivo. De esta forma, podemos ver como una barca
atraviesa el océano Pacifico, portando las ultimas noticias de la expedicion de Magallanes. El
interior de Africa es un espacio mitico plagado de seres monstruosos. Animales de los que Monti
ha leido o escuchado en boca de comerciantes en las ciudades italianas y que sirven de aviso para
futuros navegantes. Su precisién a veces es analitica. En otras responde mds al ambito de la
fabula.

Hoy en dia, en Google Earth el viajero cibernético puede girar en torno a un globo terraqueo
como el que Urbano Monti dibujé hace cuatro siglos. Este libro ha girado demasiadas veces
nuestro planeta antes de llegar al punto y final. Por eso, tomo como referencia el planisferio del
cartografo italiano. Es mi mapa en los territorios ignotos. El astrolabio y el compas. El puerto
seguro hecho de papel.

No hay constancia de que Urbano Monti fuese un Homo viator. Tal vez nunca salié de Milan,
de sus bibliotecas e iglesias. Sin embargo, su obra inspira un viaje sin descanso. La geografia al
alcance de la mano, como en el cuento de Borges, aludido anteriormente. Si el animo de Monti
fue escuchar a los viajeros y plasmar en su atlas una geografia universal, el espiritu que asume
este libro es idéntico. Viajar a través de otros viajeros. Visitar lugares a través de otros lugares.
De esta forma, contemplar el arco de Caracalla en Volubilis, cerca de Meknes, me permitio
caminar por el corazon de la via Sacra de Roma. O navegar las orillas del Nilo a los pies de la
fuente de los Cuatro Rios, de Bernini, en la Piazza Navona. El jardin etnobotanico de Oaxaca, a
un lado del claustro de Santo Domingo, me transport6 con sus aromas a las selvas filipinas, en
los territorios donde nace el sol, a pesar de no haber estado nunca en Filipinas.

Homo viator es un viaje de viajes. Por sus paginas discurren miles de caminos transitados,
propios y ajenos. Lugares que he recorrido, otros que solamente he imaginado o leido en
crénicas. Este libro aspira a que el lector haga de estas palabras un mapa con el que guiarse en
futuras expediciones. Y que Itaca se mantenga alejada de nuestra ruta.
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La geografia es un viaje anticipado. Una manera de pensar en los lugares en los que se quiere
estar, de intuir el destino antes de llegar a él. Pocos cuadros como El gedgrafo, de Johannes
Vermeer, nos acercan tanto al sentido mismo del viaje. El hombre tiene la mirada abstraida.
Nadie sabe qué caminos esta recorriendo con su imaginacién, qué desiertos atraviesa a lomos de
un camello o a qué puertos arriba tras una tormenta. En su mano derecha sostiene un compas con
el que traza lineas y calcula las distancias. La mano izquierda se apoya en un libro. También se
viaja leyendo, nos dice Vermeer. Bajo su cuerpo, a la altura de la cintura, un mapa esta a punto
de ser disefiado.

Fue en 1669 cuando Vermeer pint6 el cuadro. Urbano Monti hacia ochenta afios que habia
publicado su Trattato Universale. Cuando Monti murid, en 1613, al mundo le quedaban atin
muchos siglos de mapas para ser representado en su totalidad. El ni siquiera pudo contemplar EI
geografo. Sin embargo, ambos comparten estrechos lazos de semejanza. El hombre del cuadro va
vestido con una tunica japonesa. A esa hora del atardecer, con la luz anaranjada impactando
sobre el papel, se atreveria a intuir una costa ignota. Mezclaria su intuicién con las historias de
los comerciantes, que pasaban media vida de puerto en puerto, coleccionando recuerdos de
lenguas extranjeras.

Algo similar le ocurrié a Urbano Monti. Fue el 25 de julio de 1585, en las calles de Milan. La
ciudad se habia engalanado para recibir a cuatro jovenes japoneses. El primero se llamaba
Mancio Ito, cabeza principal de la Embajada Tensho, encargada de establecer contacto
diplomatico entre Europa y Japon. Aquellos orientales de miradas rasgadas habian sido recibidos
por el papa en Roma y se dirigian a Génova, el final de su largo viaje. Lo recoge el gedgrafo
milanés en Delle cose piu notabili successe nella citta di Milano, publicado en 1589. De aquella
experiencia nacié una descripcion acalorada, la de un viajero que quiere ir mas alla de lo que el
tiempo y los medios a su alcance le permitian. Tras las conversaciones con los cuatro jovenes,
Monti dibujaria uno de los primeros mapas europeos de Japon. Descrittione e sito del Giappone
es una xilografia de un territorio desconocido, pero ya pensado por la cartografia.

Urbano Monti nunca estuvo en el lugar donde nace el sol, pero si lo pint6 con precision ficticia.
Son los caminos del este, con los que el comercio empezaba a empapar sus albaranes. Ahora
observo el planisferio del Trattato Universale. Atravieso una superficie colorida bajo la que se
esconden desiertos, lagos y ciudades memorables. La India es una piramide invertida, casi toda
ella verde. También hay templos y ciudades en llamas. Es un lugar destinado a los dioses, parece
indicar el cartégrafo. A ambos lados, el mar de la India y el golfo de Bengala estan repletos de
barcos que llegan a la costa. Un poco mas al norte, la geografia se distorsiona. Busco el
Himalaya pero no lo encuentro. La superficie del mapa se pliega, como si tuviese arrugas. Mi
dedo se desplaza por territorios desolados y advertencias, anotadas al lado de demonios y seres
monstruosos. Al este queda China, a una distancia insalvable de la India. Es atravesada por
varios rios caudalosos. Monti anota el nombre de muchas de sus ciudades que ha debido de



escuchar en boca de mercaderes en Milan. La isla de Japon es aun mas grande que China. Esta
llena de canales, de ensenadas que se abren al océano. La gran isla esta circundada por una
langosta gigante que recorre la linea del «Circolo di Cancro». Anota que ahi los dias son mas
largos y las noches mas cortas. Sobre ella hay un astro sonriente, con grandes colmillos, del color
del fuego, portando una corona de puntas. Ahi, mi dedo se detiene. Es el lugar donde nace el sol.



Capitulo primero

La India, el castigo de los dioses

Un dios de ojos almendrados
en Elefanta

Las aguas del mar Arabigo son oscuras, de un color que se parece a la barriga de los peces. En el
interior de la bahia de Bombay, el cielo plomizo convierte el océano en una estela metalica.
Brillan los rayos de sol al contacto con los barcos y se agitan las velas. El monzon esta cerca y
cuando descargue lo hara con una intensidad nunca vista en Europa. En la India no llueve, se cae
el cielo. Son los afios cincuenta y a la vez 2016. El trayecto dura al menos una hora. He esperado
pacientemente el ferri en la Puerta de la India, un arco del triunfo exético que asusta a los turistas
y pasa desapercibido para los indios. Hasta aqui llega Roma. Para la mayoria de los viajeros es
su primera vision de un pais poderoso, multitudinario en la miseria y exagerado en la belleza. El
mundo llega a la India por esta puerta que da al mar, antes de introducirse en un dédalo de calles
sin orden ni concierto, donde los nifios piden limosnas con los ojos vendados y el olor de las
flores percute en la memoria hasta conmoverla.

Octavio Paz tom6 ese mismo ferri —estoy seguro— en el que yo emprendi una peregrinacion
silenciosa. Lo habia leido antes en Vislumbres de la India, mi guia de primeros auxilios para
sobrevivir en el pais. Lo imagino vestido de lino, con una camara fotografica bajo el brazo y una
libreta en la que anota insinuaciones de versos. Su primer destino de los muchos posibles seria la
isla de Elefanta. Para mi signific6 la despedida. A unas millas del puerto de Bombay, Elefanta se
despereza como una isla olvidada, casi sin vegetacion, rodeada de plasticos y barcas varadas por
las tormentas.

Octavio Paz desembarco alli en 1951. Tal vez un afio después. Camin6 unos cientos de metros
y encontro, sin esperar colas, sin la molestia de los humanos cuando es la hora de los dioses, el
rito de la piedra: cientos de estatuas demacradas, con los rostros desfigurados pero que
mantenian aun la nobleza de sus formas. Me refiero a las grutas dedicadas al dios Shiva, la
divinidad regeneradora que destruye y hace renacer el universo cada dia. No hay nada mas
humano que la vida y la muerte. Artesanos indios esculpieron directamente en las cuevas
himedas mil formas diversas de representar al dios. Los portugueses, en el siglo xvi, destruyeron
sus 0jos, sus labios y sus pechos disparando a la piedra en practicas de tiro.

Paz visito6 las grutas de Shiva sin apenas conocimiento de la India, recién salido de un despacho
de Paris. Diecisiete afios después, utilizé sus ultimas horas en el pais para repetir la
peregrinacion, esta vez con Marie-José Tramini. Yo no recuerdo que estuviera enamorado en
aquella época y eso me permitié dedicarle mas tiempo al viaje. Poco tenia que me esperase en
casa, asi que accedi a las cuevas de Elefanta como si cumpliese una promesa conmigo mismo.
Era el final del viaje, la despedida a dos meses intensos en la India. Con el inicio del monzén,
cientos de templos quedan abandonados por los creyentes, y los mendigos vuelven a Bombay
con los bolsillos vacios de limosnas. Elefanta no es el lugar mas bello, pero si uno de los que me



es mas dificil despegarme. No habia nada especial aquella mafiana de luces opacas. Ni la tierra,
ni el cielo, ni el mar. Pero en la cueva me quedé a oscuras, como Octavio Paz —estoy seguro—,
setenta afios antes. Miré al dios Shiva. Sus ojos de almendra los intui ya en mi adolescencia,
leyendo a Hermann Hesse y escuchando a George Harrison. Paz también miraria a la divinidad.
Fue una conversacion breve entre los tres (el dios, el mexicano y yo). Sentia que habia cumplido
mi cometido, que el viaje se habia completado y que ya podia volver a casa. Paz, en cambio,
siete décadas antes, acababa de empezar el suyo. Solo Shiva permanecia en su sitio, con el rostro
percutido por el plomo portugués, resguardado del cielo y la llanura del mar.

Es el tnico lugar del que no conservo fotografias. Decidi no hacerlas. Guardar para mis
adentros lo que senti frente a los ojos cargados de humedad de las esculturas de Shiva. Paz lo
inmortaliz6 en un poema. Escribié que Shiva y Parvati hacen el amor frente a él, ante las olas del
mar: «Todo tu ser es una fuente / y en ella se bafia la linda Parvati». El poema se titula
«Domingo en la isla de Elefanta», incluido en Hacia el comienzo, escrito en 1964.

Cerré el libro. En el camino de vuelta rompio6 a llover. Habia llegado el monzén. Eso me quedo
de Elefanta, la ultima huella de mi paso en la India. Y un poema no escrito por mi pero que
hablaba de lo que vivi frente a Shiva.

El pais del loto, del pavo real
y de los tigres rayados

La India no es un continente, sino algo que trasciende lo meramente fisico. El viajero se
desprende de los mapas, que son intitiles en sus ciudades populosas, y se deja llevar por un caos
abundante, una encrucijada vital que mezcla el dolor y la belleza. No hay monumentos en la
India capaces de impresionar al visitante, salvo los construidos por el azar de la naturaleza: los
amaneceres en el rio Yamuna, en el jardin de las viudas; un fuego de tibias y sandalo crepitando,
en las orillas del Ganges; la destruccién monzonica en las playas de Goa; la mirada pobre de una
muchacha pidiendo limosna en las calles de Calcuta; esa misma muchacha (misma mirada,
mismos labios) en un tren que hace su entrada en Bombay y que viene de Jaipur. En todas las
ocasiones crei sucumbir con un sentimiento que mezclaba la tristeza y el placer estético.

La belleza india tiene un precio elevado: la hipocresia. Todos los viajeros han tenido que
convivir con la exuberancia de una tierra magica repleta de miseria. Lo que hace al pais doloroso
es la multitud, el denigrante sistema de pobreza extrema perpetuada. Las calles de Calcuta,
setenta afios después, se despiertan cada mafiana como si los ingleses se acabaran de ir: palacios
decrépitos con fracturas en las fachadas por donde crecen los banianos, un rio que transporta
cadaveres de vacas y las vias del tren entrando en las chabolas, convirtiendo sus camas en
espinas de hierro.

Celebro el testimonio de todos aquellos viajeros que regresan de la India con la mochila
cargada de experiencias, la cAmara fotografica a rebosar y panfletos en la garganta que anuncian
un giro en sus vidas. La India los ha cambiado y han aprendido a valorar sus aticos en Madrid o
sus buhardillas parisinas. En los meses que pasé de viaje en la India no pude desprenderme jamas
del sentimiento de culpa ante aquellas calles de polvo y charcos por las que vagaban miles de
personas poniendo caras tristes para conseguir un trozo de pan o unas cuantas rupias. No me



encontré a mi mismo como tantos afortunados. Peregriné a decenas de templos del saber. Cerré
los ojos y me llené de incienso, por dentro y por fuera, para intentar transportarme hacia lugares
nunca imaginados, mas alla de mi consciencia. Incluso me sumergi en las aguas de varios rios,
los que dan la vida y la muerte, lagos como el de Pichola en Udaipur, pero salvo un olor
trascendental, no hallé mas que un fétido sentimiento de culpabilidad: viajar para ver la agonia
de un pais.

Esta circunstancia ha sido decisiva en todos y cada uno de los viajeros mencionados en este
libro, ya fuesen britanicos con uniformes beis o exploradores recién salidos de la Edad Media. La
India siempre ha estado alli, y no a la manera de Egipto (otro lugar ancestral y pobre). Lo que
conocemos como el continente indio fue el extremo del mundo durante la mayor parte de la
historia de la humanidad. Y sigue siendo uno de sus bordes ideoldgicos. Tierra de limites, la
India era aquello de lo que los griegos no se atrevian a hablar por el misterio de sus formas. Fue
la frontera final de muchos imperios. Los ejércitos macedonios avanzaron sobre el terreno a
lomos de caballos y aquellas gentes menudas, de piel cetrina, aparecieron subidos a elefantes.
Ofreci6 el sabor de las riquezas que reclamaban los palacios en Europa y las conquistas en
América, en forma de especias, por eso Colén sofié que llegaba a sus playas tras una travesia
llena de engafios y sed. También resulto el culmen de un mundo aplastado bajo el pufio britanico.

La India, ante todo, es el reino de la naturaleza. El Indo y el Ganges crean los contornos de un
mundo inmenso donde las ciudades se construyen de barro y las serpientes bailan al anochecer.
Las montafias mas altas del planeta se agrupan en el norte. Alli nace la vida y desciende con
violencia hacia el sur, en nticleos populosos que dan a la costa, en el mar Arabigo o en el golfo
de Bengala. El océano Indico sale al encuentro de los desiertos y pacta las estaciones de lluvias
salvajes, el monzén que sepulta regiones enteras y promete cosechas para el resto del afio.

En la India se encuentra todo lo que el ser humano ha buscado en la vida desde que aprendio a
adorar a los dioses de piedra. Todo existio en la India antes que en el resto del mundo. En sus
aguas se posa la flor del loto, simbolo de la resurreccion, porque alli los hombres no mueren,
sino que se dan otra oportunidad, enfangados en la miseria, para comprobar la paciencia de los
pobres. Hasta alli se fue Hera, la diosa consorte de los griegos, para mostrar su belleza en forma
de pavo real. Borges encontro entre las selvas de libros al tigre y en sus rayas intuyo el abismo.
En ellas estan los limites de este viaje, lleno de caminos consumados por millones de pisadas.
Que el viajero sea benévolo y no se pierda. Es dificil encontrar la ruta segura cuando uno pisa la
India.

El banista de Pichola

La religion en la India se esconde bajo la piel de los hombres. No hay gesto humano que no
responda al dictado de una creencia, una de tantas que pueblan sus ciudades y campos. Fruto de
ellas es el sistema de castas, uno de los mayores espantos de la India. La casta es la sumision, las
cadenas invisibles que determinan cada momento de la vida. Millones de hombres y mujeres son
arrojados a una existencia llena de penurias sencillamente por su nacimiento, cuyo destino vital
no se puede resolver. Quien nace pobre no solo muere pobre, sino que no tiene derecho ni razén
de ser en otro espacio que no sea la pobreza.



Existen miles de castas que tejen la sociedad india con nudos invisibles. De todas ellas cinco
destacan como las principales, estructurando un sistema complejo y afincado en el tiempo como
el polvo. Los brahmanes son la casta superior, los privilegiados. Histéricamente, eran los
sacerdotes que servian de consejeros al rey. A diferencia de lo que pueda parecer, este grupo no
responde a la ostentacion de los ricos. Al contrario. Visten de forma austera, con tiinicas naranjas
que, anudadas en la cintura, salvan las vergiienzas. Caminan por la calle y oran frente a los
templos. Encienden las velas que alimentan a las divinidades. Es la imagen pintoresca con la que
se cruzan los viajeros. No ha habido ciudad en la que no me haya parado a observar a esos
delgados santones con grandes barbas azuladas y ojos llenos de niebla. A las afueras de Calcuta
se les suele ver en los jardines de Cossimbazar, frente a un palacio victoriano con estanques,
caminando en silencio como sombras despistadas.

Los chatrias también pertenecen a las castas privilegiadas. Son los antiguos guerreros y
gobernantes. Muchos de los regidores de las innumerables ciudades o regiones de la India
pertenecen a ella. Son mas dificiles de identificar; camuflados hoy en dia en un traje de chaqueta
y corbata, han cambiado la guerra por la burocracia, los castillos por los despachos ministeriales.
La tercera casta, también poderosa, es la de los vaishias, en la que se incluyen los que viven del
comercio. Saben de finanzas y constituyen el principal nicleo econémico del pais. Lo vi en
Nueva Delhi, que es en si un gran bazar de mas de veinte millones de almas. En sus calles se
compra y se vende hasta el propio ser.

Los shudras representan la casta inferior, la que apenas tiene derecho a existir. La componen
los esclavos y jornaleros pobres. Son multitud. Caminan cuando el calor se pega a sus pies
descalzos, en los arrozales y plantaciones de té. En los largos trayectos en tren que realicé,
cuando el ferrocarril se paraba en mitad de la nada, aparecia una turba sin rostro que dejaba sus
herramientas de faena y miraba fijamente las ventanillas. La mayoria de los pasajeros no
devolvia la mirada, como tampoco miran a los cientos de vacas que colapsan las aceras.

Los dalits o parias (los intocables) no son considerados ni siquiera personas. Infrahumanos,
vegetan en los trenes de largo recorrido pidiendo limosna con la mirada, sin atreverse a extender
el brazo, subiéndose en una estaciéon y bajando en otra, sin saber el lugar preciso al que han
llegado. En un tren que partié de Calcuta con destino a Varanasi subiéo un pobre diablo, con
apenas un taparrabos de habito. Se sent6 en nuestro compartimento y, con la mirada fija en el
suelo, estuvo casi veinte minutos en silencio. Un revisor lo ech6 a patadas ante la indiferencia
normalizada del resto de pasajeros. Cuando se levantd mientras lo golpeaban, no emitié ninguna
queja. En el asiento, justo a nuestro lado, habia dejado una estela de mierda color gris, como solo
puede producir un estdbmago poco acostumbrado a comer. Con el tren casi en marcha, le abrieron
las puertas y lo expulsaron. La vida sigui6 igual.

Me explicaron en Udaipur que atin existia una casta mas, al margen de cualquier sistema
establecido. Se trata de los invisibles, casi espectros que van desnudos y que solamente salen de
noche para no cruzarse con el resto de la humanidad. En el lago Pichola, frente a las casas
floridas de Udaipur, observé a lo lejos a un hombre completamente desnudo, buscando en la
basura y hablando en susurros. El hombre se sumergio6 en el lago y renové su cuerpo. Entendi
que en ese bafio se encerraba el mayor gesto de libertad posible. Alguien que solamente podia ser
hombre debajo del agua.



Buda, viajero
y fundador de viajes

Recuerdo que fue Siddhartha el primer libro sobre la India que me cay6 en las manos. Cuando
lei a Hermann Hesse yo no sabia quién era Buda. Lo que desprende la novela es un orientalismo
casi mistico, como un cristal transparente hecho a la medida del europeo, del viajero que,
pasando las paginas, suefia con visitar la India, toda ella resumida en un paisaje perfecto
(bosques frondosos y aguas azules por las que transcurre un rio) y un santén recitando aforismos
impecables.

El libro me dejo6 dos heridas: la de querer viajar a la India y la de conocer el destino de Buda.
Para lo segundo se necesita viajar al siglo vi a. C. En aquel tiempo las divinidades ya poblaban el
territorio indio. Vishnu, Brahma, Shiva, Krishna y hasta la terrible Kali, todos los dioses forman
una constelacion de historias de venganzas y secretos que arrastran a la civilizacion hacia el
progreso y la condena. Los dioses hinddes son apasionados e irascibles. Tienen formas humanas
y animalescas, combinandose de manera grotesca en un compendio anatomico que mas bien
parece el fruto de una pesadilla surrealista. Kali, por ejemplo, es una diosa de cuatro brazos con
la piel azul que saca la lengua y porta en el cuello un collar con las cabezas de sus victimas.
Ganesha adopta la forma de una mujer pero con la cabeza de un elefante. En sus colmillos, en los
altares que se levantan en las chabolas de los arrabales de las ciudades, los creyentes dejan velas
encendidas y enroscan mensajes en su trompa.

Pero Buda es distinto a los demas, y por eso me interes6. Como el personaje de Hesse, ese
hombre habia nacido rico, en Lumbini, en el antiguo reino de los Sakias, pero lo dej6 todo para
vagabundear. Durante su juventud recorrio el norte de la India, escuchando y observando la vida
tal cual era, y no como se la habian contado en su palacio de marmol. Pronto empez6 a predicar.
El mensaje de Buda era radicalmente nuevo con respecto a los dioses vengativos hindues. Buda
hablaba de paz, del encuentro espiritual con uno mismo y de la reflexibn como método de
alcanzar la verdad. Y sus huellas pronto fueron veneradas por sus discipulos, pobres gentes que
escucharon una palabra por fin limpia, una filosofia que ponia al ser humano en el centro de la
vida y que rechazaba el sistema de castas.

El lugar preciso en el que el principe Siddhartha encontré la iluminacién y se convirtié en Buda
es Bodh Gaya, una pequefia ciudad entre Benarés y Calcuta. Nuestro viajero ya llevaba décadas
de un lado para otro, seguido por una ristra de discipulos coloridos. Se sent6 debajo de un arbol,
un ficus religiosa, uno de esos que crecen de forma desmesurada y se van multiplicando entre los
edificios. Pas6 semanas bajo su sombra, aguantando el calor y las tormentas. Hasta que alcanzo
la iluminacion espiritual y se despojo del linaje de su sangre. Habia nacido Buda y el arbol seria
lugar de veneracion a lo largo de la historia. Hoy en dia, millones de budistas emprenden viaje
hasta él y se construyen monasterios alla donde los frutos de la higuera caen.

Los viajes de Buda no acaban aqui. Junto a sus discipulos recorre el Ganges, rio que toma
como via de peregrinacion mistica. Ensefia en el parque de los Ciervos, en la ciudad de Sarnath,
a las afueras de Benarés, lugar en el que hoy se alza una estatua gigante de Buda de aspecto
soviético. En la colina de Brahmayoni, en el centro de Gaya, sobre el rio Falgu, Buda dio su
sermoén del fuego, otro lugar que ha cristalizado en las costumbres de los viajeros, una pequefia



ladera a la que ascienden los peregrinos para ver el atardecer. Finalmente, el hilo de lugares
tocados por Buda finaliza en Kushinagar, cerca de Nepal, donde el hombre muri6, porque Buda
no es una divinidad y solo los dioses tienen derecho a la inmortalidad. El budismo reniega del
concepto de dios creador, lo que hace el legado de Buda mas humano y a sus peregrinos mas
silenciosos.

Griegos en una estacion
en Jaisalmer

En la estacion de tren de Jaisalmer pensé que, en un oscuro origen, lo griego y lo indio partian de
la misma sustancia. Se llama indoeuropeo a esa protocultura que existi6 a lo largo y ancho de la
meseta irania y que abasteciéo de cimientos a la civilizacion mesopotamica, rebasando ambos
lados de la geografia, llegando a Grecia y al subcontinente indio. Ambas son cimas de la accion
humana, cada una por sus propios motivos, pero las dos han estado separadas por una barrera
geografica e ideoldgica que pocas veces se ha superado en la historia.

La India siempre fue para los griegos el borde de su cosmos, el punto extremo desde el que no
se atrevieron a mirar. Los helenos sabian de la existencia de un rio caudaloso que acotaba el
desierto iranio. Un rio cuya forma solamente intuian por las voces que los persas lanzaban al
aire, y que les hizo imaginar un pais fantastico llamado India, pero en el que no se adentraron
hasta bien asentado el helenismo. Un ejemplo palmario lo encontramos en el siglo v a. C., de la
mano del viajero Ctesias. Como médico de Artajerjes II, pudo recorrer todos los caminos de
Persia, visitar las provincias de un imperio vastisimo que anhelaba absorber las ciudades-Estado
de Grecia, pero que apenas mantenia contactos comerciales con la India. A su vuelta a Grecia,
Ctesias escribié una obra que pretendia ser una descripciéon de aquellas tierras lejanas. Se llamd
Indica, una historia de la India, pero result6 ser una fabula, porque el viajero griego jamas pis6
la region. Su relato mezcla las leyendas que escuchd en los templos persas y una imaginacion
desbordante. Habla de los «mantichoras», leones con cabezas humanas y cola de escorpion; de
los esciapodos, hombres cuyo pie es mas grande que el resto de su cuerpo (como los patagones
que dijo encontrar Magallanes en el sur de América), y los cinocéfalos, seres mitad perro, mitad
humano.

El pie en el mapa lo plant6 el ejército de Alejandro Magno. El rey macedonio, en su afan por
conquistar el mundo, lleg6 a las riberas del Indo, tras haber atravesado el Hindi Kush. Fue el
limite de las conquistas de Alejandro, la batalla de Hidaspes, fechada en el 326 a. C., donde los
caballos griegos se enfrentaron a los elefantes indios. En ella, Bucéfalo, el caballo de Alejandro,
perdi6 la vida y con ella las fuerzas del conquistador se desvanecieron. Ante él se extendia un
pais inmenso, pero habia llegado el momento de marchar. El limite de Grecia fue la India.

Los contactos tras la muerte de Alejandro continuaron al menos doscientos afios mas de
manera oficial, gracias al reino indogriego. Megastenes, por ejemplo, escribié una obra (hoy
perdida) donde describi6 de forma exhaustiva la India, desde la cordillera del Himalaya hasta la
isla de Sri Lanka, haciendo especial mencion a la ciudad de Madurai y al sistema de castas que
su religion imponia.

Esperando el tren en la estacion de Jaisalmer, la puerta del desierto del Thar, que separa la



India de Pakistan, imaginaba a Megastenes con un caballo y unos cuantos viveres. Nada de lo
que se respiraba en aquella estacion podia inspirarme los recuerdos de un viajero griego, uno de
los méas espléndidos del Mundo Antiguo, fuente de gedgrafos como Estrabon. Tal vez el papiro
que contenia su obra fue pasto de los insectos, en la travesia de regreso a Grecia, o se quemo en
Alejandria, ciudad que, al igual que la India, esta sellada por el nombre de un general que se
creia un dios. Megastenes sobrevivié al olvido pero su crénica no. Paso6 a la historia como un
viajero empedernido, alguien que merece la pena recordar mientras se acerca un tren con destino
a Jaipur. Es una manera de compartir la soledad tan lejos de casa.

La cruz en un barrio de Calcuta

He repetido varias veces que la India es un pais de dioses. Lo que uno no podria esperar es la
presencia de otras divinidades diferentes a las orientales en el laberinto de sus ciudades. En
Calcuta, a pocos metros de la mezquita de Ripon Street, se encuentra un edificio desconchado
que intenta mantener los tonos grises. Es el convento de las Misioneras de la Caridad, la orden
fundada por la madre Teresa de Calcuta. La monja nacida en Albania se pas6 media vida en las
miseras calles de Calcuta, recogiendo nifios huérfanos, asistiendo a los enfermos y
proporcionandoles una muerte digna. Busqué el convento por el enjambre urbano de la ciudad
decrépita, movido por una sensacién agridulce. Habia leido en la prensa que la madre Teresa, en
muchos casos, desconfiaba de la medicina para curar a los enfermos y basaba el tratamiento en la
fe. Lleno de escepticismo, recorri los caminos de tierra de las barriadas y me perdi en ellas. Vi a
hombres y mujeres tirados en las baldosas, a pleno sol, con los labios agrietados de sed y
hambre. Entendi que no habia lugar a debate, al menos en esas calles. Desconozco la verdad de
los hechos, pero sé que aquella mujer pas6 cincuenta afios de su vida dando agua a esos nifios
que yo habia visto al borde de la muerte. Hoy, el convento guarda su tumba, humilde y llena de
flores naranjas, como una divinidad mas del panteén hindd, una Ganesha de manos arrugadas y
sonrisa blanca.

No fue el unico rincén catélico que encontré en la India. Uno no puede huir de sus raices,
pensé cuando en Goa la Vieja, en el oeste de la India (clima tropical, playas paradisiacas y
cabafias de madera para turistas), entré en la basilica del Buen Jesus, una construccion de piedra
ennegrecida entre palmeras y banianos. Alli contemplé, rodeado de velas sudorosas, un epitafio
de un nombre que me resultaba familiar. Estaba escrito en espafiol. Me acerqué y lei con
asombro que se trataba de san Francisco Javier. Yo sabia que habia muerto en China, pero no
que su cadaver habia sido llevado hasta Goa. Alli se habla portugués, que es una forma sublime
de escuchar espafiol, sobre todo cuando uno se encuentra a miles de kilémetros de casa. Los
jesuitas son una orden tan fascinante que incluso tienen su propia mitologia. Ellos también
trasladaron el cuerpo de un hombre hecho santo, como Santiago en la Hispania romana, y lo
enterraron en un lugar de veneracion.

Todo parti6 de un discipulo de Cristo (que en la religion hindu seria algo similar a un dios
menor, y de esos hay muchos en la India). Santo Tomas conoci6 a Jesus y la tradicion cuenta que
caminé hasta la India, donde evangeliz6 a varias comunidades en el sur del pais. Cierto o no, la
realidad es que, en Chennai, una ciudad grande que da a la costa del golfo de Bengala, se alza la



catedral de Santo Tomas, que custodia, ademas, los restos del viajero. Alli y en otras partes del
sur se encuentra una comunidad de nasranis, primitivos cristianos de las primeras
evangelizaciones. Tratandose del primer siglo de nuestra era, resulta curioso pensar que el
cristianismo llegé a la India incluso antes que a la peninsula ibérica. La religion, sea esta o
aquella, es una de las formas mas insistentes de viajar. De recorrer el mundo bajo la forma de la
peregrinacion.

Galtaji, templos vacios,
hombres olvidados

Galtaji dejo de ser un lugar para los hombres. Desde hace siglos, en él solo viven los monos, esa
especie de nostalgia humana. Son una docena de templos a las afueras de Jaipur, rodeados de
colinas pedregosas. Un remanso de paz desde donde no se escucha el claxon de los coches ni se
respira el polvo de la ciudad. No existen los hombres porque se fueron de alli, dejando los
templos vacios, con los dioses en los altares y sin velas que encender. Entre las calles de Galtaji
(selectas y arboladas de forma natural) aparecen escalinatas que desembocan en un estanque. Las
cascadas de agua limpia confluyen también en el centro de una plaza. Un refugio para el viajero.

Conoci Galtaji gracias a Octavio Paz. El escritor mexicano dedicé un libro al santuario simio,
El mono gramdtico, una mezcla de ensayo, poesia y cronica de viajes. Los monos se han
habituado a los viajeros y esperan de ellos una fruta, una chocolatina o jugar con los
teleobjetivos de sus camaras fotograficas. Durante las tormentas, se refugian en los templos y
ven caer la lluvia como los ancianos, con reflexion y parsimonia, como si pronto fueran a ser
parte de esa lluvia.

Salgo de Galtaji justo antes del anochecer. Los monos siguen observando desde la distancia.
Abandono su territorio. Durante unas horas, hemos hecho un pacto tacito en el que yo los
alimento y ellos se dejan fotografiar. Subiendo la escalinata que da la espalda a Galtaji,
contemplo Jaipur a lo lejos, inmersa en una nube de cotidianidad. Dos bandas de monos
empiezan a lanzarse piedras y palos. Los simios, pobres dioses imperfectos, también cometen los
mismos errores que los humanos. Adoptan la guerra como religién. Pronto ellos también
abandonaran a sus dioses.

Vasco da Gama llega tarde
a su cita

El mundo ya habia cambiado cuando Vasco da Gama decidi6é partir desde Lisboa en busca de
Calicut, esa ciudad donde se comerciaba con el clavo y la canela. No era el mismo porque Col6n
habia tocado tierra al otro lado del Atlantico, y esto trastocaba los planes de Portugal, un reino
que habia dominado los mares. Constantinopla hacia décadas que habia sido sometida al poder
otomano, bloqueando asi la ruta de las especias por via terrestre. Y a pesar de que Vasco da
Gama habia llegado tarde a la historia, no le importé cumplir con su cita.

El marinero bordeé todo el continente africano antes de llegar a la India. Superé el cabo de las



Tormentas, bautizado como de Buena Esperanza, y se dirigié por el océano Indico directamente
hacia la tierra prometida. Lo suyo fue la perseverancia. Vasco da Gama navegd contra Marco
Polo, que hizo del polvo del camino su medio de subsistencia, y contra Colén, en la direccion
opuesta al éxito.

Fue un 20 de mayo de 1498 cuando vislumbro las costas de Kerala. Pienso en el marinero
cansado pero satisfecho. Ha tardado diez meses en arribar a Calicut. Su puerto esta atestado de
comerciantes arabes que recelan de los europeos. Habiles en el trueque, desprecian a esos
marineros que llegan ostentando riquezas y compran la voluntad de las gentes con plata y oro.
Calicut es un poblado de cafias que apenas resiste las embestidas de los monzones. Desde sus
selvas se cultivan las especias mas valiosas de la tierra. Vasco da Gama tal vez sabe que acaba de
unir Portugal con la India, un negocio de enorme éxito para el pais luso, que llenara su geografia
de palacios e iglesias gracias a la nuez moscada, la vainilla, el clavo y la canela. Mercancia que
luego vendera a treinta veces su precio.

Los barcos portugueses rebosaran de especias indias en una procesion maritima que se iniciara
en Kerala hasta las costas paradisiacas de Goa, y que pronto se extendera hacia Mozambique, el
Africa negra, hasta entrar en la desembocadura del Tajo, en la Lisboa del suelo de ceramica. En
los emporios, los portugueses fundaron ciudades y llevaron el cristianismo a las playas
tropicales. Hoy en Goa se habla portugués con acento triste.

La expedicion de Vasco da Gama supuso un cambio de paradigma en los viajes oceanicos.
También el campo abierto para que miles de misioneros espafioles y portugueses mirasen a la
India como una segunda Roma, el lugar donde llegan todos los caminos, los que salen de Japon,
de China, de Indonesia, de Arabia, Etiopia, y los que llegan a Europa. Y todo por un marino que
llego tarde a su cita con la historia.

Amanecer en el jardin
de las viudas

El jardin de las viudas se encuentra al otro lado del rio Yamuna. Es una ribera sin urbanizar, con
huertas y barcas de pescadores pobres. Se accede a través de un barrio tumultuoso, plagado de
bazares y carreteras sin asfaltar. Los tuc-tucs forman grandes atascos a la espera de encontrar
turistas. Ofertan un precio especial: entradas para el Taj Mahal sin colas y guias en inglés. Yo me
levanté temprano, antes de que amaneciese. Queria ver el jardin de las viudas. Sabia de este lugar
por una conversacién entre dos viajeros. Las mejores vistas del Taj Mahal, dijeron en la mesa de
al lado el dia anterior.

Aun no habia salido el sol. Al jardin de las viudas se accede cruzando el rio. Es un espacio
desolado. Al salir de un pequefio bosque, vi la ctipula blanca del Taj Mahal suspendida en el aire,
como un barco flota en el océano. No habia pescadores en la orilla ni turistas rodeando el gran
mausoleo del amor, construido a mediados del siglo xvil y que sirve como sepulcro a la mujer
favorita del sultan. Muchos viajeros no saben que el Taj Mahal corresponde a la época de
dominacion del Imperio mogol, un Estado que sobrevivio hasta el siglo xix, con la llegada de los
ingleses, y que profesaba la religion musulmana. Sus formas, de hecho, tienen mas que ver con
un iwan persa que con los templos multicolores hindues.



No pudo contemplar el mausoleo Ibn Battuta, como yo lo hice aquella mafiana de mayo. No lo
hizo porque cuando el viajero tangerino pisé suelo indio, faltaban unos cuantos siglos para que se
construyese el Taj Mahal. Sin embargo, el monumento y el viajero comparten el impulso del
islam en un pais abierto a las creencias, pero de dificil convivencia en cuanto los dioses son
multitud. La historia reciente de la India estd marcada por los conflictos religiosos entre hindies
y musulmanes. De hecho, la particién llevada a cabo en 1948 (con migraciones masivas) supuso
la creacion de tres paises que responden a una misma realidad geografica y cultural: por un lado
la India, pais de mayoria hindd, ubicado en el centro del territorio; por otro lado Pakistan y
Bangladés, en los extremos, de mayoria musulmana.

Ibn Battuta no llegd, sin embargo, a un territorio extrafio para la fe musulmana. Desde el siglo
v las tropas arabes habian realizado incursiones en el subcontinente indio, formando Estados de
creencia musulmana hasta la creacion del Imperio mogol. La ciudad mas importante que visité el
viajero magrebi fue Delhi, la actual capital del pais, una urbe desbordada por la humanidad, en la
que los coches, la contaminacién y las colas han convertido la vida en un dificil transito
cotidiano. Sin embargo, la vida en Delhi se abre camino en sus jardines, con mezquitas que
llaman a la oracion por las tardes, extendiendo sus mercados durante todas las horas del dia y de
la noche. Delhi es una ciudad de contrastes en la que también hay espacio para las grandes
avenidas y las casas sefioriales, en el barrio de India Gate, un trasunto de los Campos Eliseos
parisinos donde vivio durante afios Octavio Paz.

Tras visitar la ciudad, Ibn Battuta viajo al sur hasta Calicut. Se embarco en los puertos de
Kerala y coste6 la punta geografica del subcontinente, hasta llegar a Sri Lanka, antes de marchar
de la India hacia otros destinos. Yo no descendi tan al sur. Aun contemplo la otra ribera del
Yamuna, a punto de amanecer. El jardin de las viudas es silencioso. No llegan hasta alli los
rumores de la ciudad ni el olor a especias. El Taj Mahal retrasa su aparicion en la mafiana. El
marmol blanco se oscurece entre las sombras de la noche, con los vapores que emanan del rio
por el contraste de temperatura.

Recuerdo que me senté en el centro de una explanada. El jardin esta constituido por una parte
arbolada, un prado, una especie de playa donde las mujeres lavan la ropa por las mafianas y un
huerto privado. Tras contemplar el mausoleo musulman, me detuve en un arbol majestuoso que
habia al otro lado. Nunca he sabido distinguir con certeza los diferentes tipos de arboles. La
exuberancia vegetal de la India complica atin mas su distincion. Supe después, por fotografias,
que se trataba de un laurel de la India. Cubrian parte del cielo sus ramas, poderosas y muiltiples.
Debajo de su sombra, sentada con las rodillas en el pecho, se encontraba una mujer vestida de
blanco. Quien haya visto Agua de Deepa Mehta sabra que el blanco es el color asignado a las
viudas. Aquella mujer parecia joven. Respiraba de forma tranquila, dandole la espalda al Taj
Mahal. La vida de las viudas se suma a la miseria general de la India. No son nada. Un objeto
abandonado por su duefio. Me quedé mirandola un buen rato. Hasta que amanecio.

Kipling en el reino
de Alejandro

El mendigo que pedia limosna en Nasirabad tenia la piel blanca. Eso fue lo que llamo la atencion



a Rudyard Kipling, mientras ojeaba un periédico al punto que el tren se detenia en la estacién. El
aun no habia escrito El libro de la selva ni habia recibido el Premio Nobel. Trabajaba como
periodista en el pais que lo vio nacer, porque Kipling, para que nos entendamos bien, fue toda su
vida un indio al que por genética le toco ser inglés.

La historia de cémo Kipling escribié EI hombre que pudo reinar, una obra maestra del género
de aventuras, se remonta hasta un viajero empedernido del que ya hemos hablado en estas
paginas. Alejandro habia vencido al Imperio persa. El cadaver de Dario III flotaba en un rio con
las huellas de la traicion en su espalda. El ejército macedonio lleg6 a la region de Bactria, el
limite oriental con la India. Se identifica con el actual Afganistan y el Punjab pakistani e indio.
Alli, Alejandro Magno entr6 en negocios con Oxiartes, un gobernante local. El trato era sencillo:
el rey macedonio se casaria con su hija, Roxana. Para ello, debia asediar la Roca Sogdiana,
situada al norte, en los limites de Tayikistan y Uzbekistan.

Al parecer, un buen nimero de soldados decidieron desertar y quedarse a vivir en aquellas
tierras. Probablemente, nadie los esperase al otro lado del mundo. Esa porcion del ejército se
asentd en la regién del Hindi Kush y se mezcl6 con la poblacién local, formando una historia
legendaria que, con los siglos, intenta explicar por qué los kalash tienen los ojos azules y la piel
mas blanca que la del resto de habitantes de la zona.

Dejemos a los habitantes de Kafiristan con sus costumbres. Viajemos en el tiempo hasta el
siglo x1x, para conocer a dos personajes propios de una novela de aventuras. El primero se llama
James Brooke, un comerciante inglés nacido en la India que dedic6 media vida a viajar de
Inglaterra a las costas tropicales del Indico y el Pacifico, vendiendo y comprando especias. El
ilustre inglés, por piruetas del destino, acab6 siendo Raja de Sarawak, un estado perteneciente a
Borneo, en Malasia. Rey extranjero en un pais extrafio, la noticia alcanzé una enorme
popularidad en las cafeterias y clubs selectos de la India, donde Kipling la escuché.

Ya tenia el escritor inglés la idea: contaria una historia de ingleses que se hacen con un reino
mitico. Pero sen donde? Encontramos en este punto una segunda referencia. Se trata de Josiah
Harlan, un aventurero estadounidense con delirios de grandeza que, tras recorrer a pie
Afganistan, el Punjab y la India occidental, decidi6 construir su propio reino. Lo hizo de una
forma sutil y efectiva. Se acercé como un comerciante inofensivo a los pueblos de Gaur, al oeste
de Kabul. Entabl6 amistad con ellos, se gan6 su confianza y los ayud6 a vencer en guerras
tribales. Tras unos afios, consiguié ser nombrado principe de Gaur, soliviantando sus problemas
de gobernanza con la guerra britanico-afgana que ya asomaba en el horizonte.

Esta mezcla de aventura y colonialismo radical inspir6 a Kipling definitivamente. EI hombre
que pudo reinar combina elementos referidos anteriormente de la mano de dos jovenes
aventureros con sed de grandeza. Daniel Dravot y Peachey Carnehan sobreviven en la India
britanica haciendo trabajos ocasionales, hasta que deciden conquistar un territorio. Su mundo es
el de los trenes, ciudades ambulantes donde se respira la vida y la muerte en cada estacion.
Abarrotados de suefios, se dirigen hacia Kafiristan. Alli, los dos aventureros se familiarizan con
las costumbres locales y consiguen unir los pueblos bajo su mandato. Pero su proyecto de ser
nombrados reyes va mucho mas alla. Los habitantes de las montafias los consideran dioses y les
rinden pleitesia. Daniel Dravot es la mismisima encarnacion de Alejandro Magno. El pacto entre
los amigos estaba claro: nada de mujeres. Pero el Alejandro Magno inglés quiso su Roxana. Y
ahi empezaron los problemas.



La chica, que se negaba a casarse con ese hombre blanco que la atemorizaba, lo hiere en la cara
y lo hace sangrar ostensiblemente delante de todos los sacerdotes y consejeros. Al dios se le
habia caido la careta. La herida lo rebajaba a la condicion de simple mortal. Un dios que miente
no puede llegar a ser rey. El desenlace del cuento lo tendran que desvelar los lectores que deseen
aventurarse durante unas pocas paginas por Kafiristan, atentos, por supuesto, a los mensajes
masonicos que Kipling introdujo entre cada parrafo. O tal vez, ver la maravillosa adaptacion al
cine que realizo6 John Huston en 1975 y en la que Sean Connery y Michael Caine logran
mimetizarse tanto con los personajes que representan que parecen sacados de la propia
imaginacion de Kipling.

La India del escritor britanico es fascinante y misteriosa, un pais ocioso donde la naturaleza
apabulla a los hombres y los somete. Parte de la mejor literatura inglesa se escribio en India,
como demuestran los casos de Forster, Lawrence Durrell (que naci6 en Jalandhar) y George
Orwell. La huella britanica, sin embargo, se resiste hoy en dia a recordar los afios dorados del
dominio colonial. Los ingleses abandonaron India como quien acaba de expoliar un barco a la
deriva. Espera que se hunda cuando ha sacado todo lo que podia aprovechar de él. Kipling es una
noble excepcidn a ese naufragio.

Benarés:
viaje a los infiernos

¢Quién fue el primero que decidié6 sumergirse en sus aguas? ;Quién inici6 esta tradicién de
milenios, despojandose de sus ropas, desnudo, como vienen los hombres al mundo, y se hundié
durante unos segundos en lo mas profundo del Ganges? Nada de lo que sucede en Benarés es
casual. Varanasi, ciudad de agua y fuego, es la mas antigua de todas las ciudades del mundo.
Dicen que cuando en Occidente aun se corria tras las fieras en los bosques, en Benarés ya
existian los ghat, esas escalinatas inmensas que nacen del mismo lecho del rio y ascienden hasta
las moradas de los dioses.

Benarés es una avenida larga, decorada con baldosas viejas y rotas. El Ganges es lo tinico que
importa, lo que sitda a sus habitantes en el centro de la vida. La urbe no conoce el ajetreo de los
tuc-tucs. Sus calles estan hechas a la medida de los peregrinos. Son pequefias, llenas de
comercios de telas naranjas (los sudarios de los muertos) y especias para alifiar los tés. Es la
ciudad sagrada para los hindues, una de tantas. La tradicion quiere que millones de hombres y
mujeres caminen por la ribera del Ganges hasta el Manikarnika Ghat, un lugar sombrio, sin luz
eléctrica, solamente iluminado por las fogatas avivadas por el sandalo. Es el espacio reservado
para la cremacién de cuerpos, aquellos pocos humanos que decidieron romper el ciclo de
reencarnaciones y alcanzar su paz. Son los que no esperan mejorar en sucesivas vidas, temerosos
de verse despojados de la dignidad al convertirse en moscas o perros callejeros, tras haber
conocido los goces terrenales.

Hay mas de ochenta ghats en Benarés. Cada uno es una puerta de entrada al mas alla. A cada
uno de ellos le corresponde una hora determinada. Recuerdo que pasaba las noches, en mi visita
a la ciudad, justo antes de volver al hostal, sentado en un escaléon del Manikarnika Ghat,
participando con mi silencio y desde la distancia de esos canticos familiares con los que los seres



queridos ven arder a su muerto. Contemplar un cuerpo convertirse en ceniza es un escandalo
visual, pero no deja de ser hermoso. Tras unas horas, con las gargantas entumecidas por el fresco
de la noche y los mosquitos apelotonados buscando pieles sensibles, los familiares finalizan el
ritual. La ceniza y los huesos que no se han terminado de consumir se tiran al rio. E1 Ganges
culminara el ciclo. Todas las noches igual, desde hace miles de afios.

El Assi Ghat se encuentra unos kilémetros rio arriba. Es un camino agradable lleno de santones
que recitan versos, mendigos confundidos y turistas que prueban a fotografiar los muertos,
quebrantando las leyes de la decencia y quince decretos hindudes. Pero el Assi Ghat es diferente.
No celebra la muerte, sino que espera la vida. Cuenta Sanchez Drag0, un viajero impregnado de
Oriente, que una de sus mayores experiencias como nomada fue la de presenciar la procesion de
la salida del sol. Debia de levantarse a las cuatro de la mafiana para llegar a la escalinata aun en
penumbra. Junto a él caminaban leprosos y princesas, las potencias de la sociedad unidas bajo un
mismo techo. Alli vio la salida del sol, surgiendo de las aguas del Ganges como un nifio
despojado de maldad, desnudo, y con la forma de los dioses. Aquel ritual lo presencié Drag6 a
mediados de los afios sesenta y en poco habia cambiado cincuenta afios después, cuando yo
participé de él, atn con el recuerdo de las sabanas del suefio recién abandonado, intentando
apartar de mi memoria los muertos de la noche anterior. Amanecié y la ciudad se puso en
marcha, cambiando su vestido de ritual por las simplezas del comerciante, del viajero y del
vendedor de almas. Me acompafiaba en aquel viaje El camino del corazén, una peregrinacion
dragoniana por los lugares que yo también estaba visitando. Entendi que se cumplia el ciclo vital
imitando el destino de otros viajeros pasados. En Benarés nadie hace otra cosa que pisar sobre
las huellas de otros.

Khajuraho
y el amor hecho piedra

Shiva y Parvati se casaron en un tiempo cosmico y cuando hacian el amor se derramaba el
mundo bajo el cielo. Los dioses hindties son, como todos los de raiz indoeuropea, promiscuos y
sedientos de cuerpos. Asi es también el arte hindi, una multiplicacién barroca (siglos antes de
Trento) de piernas y brazos, de pechos rebosantes de leche, de cabezas que buscan orificios en la
piedra, insuflar vida a los recovecos que los escultores dejaron sin pulir. Sexos desparramados,
una multitud fornicadora que se alza en el amanecer y produce una musica triste y sentida.

Khajuraho seria insignificante sin los dioses. Pequefia, casi inexistente, en medio de Madhya
Pradesh, los viajeros alli apenas hacen un alto en el camino, seducidos por destinos mas
llamativos como Benarés o Agra. Pero sigue en pie, resistiendo al paso de los siglos, con un
mercado humilde que apenas abastece a sus habitantes, con calles de polvo que se encharcan
cuando llueve y las vacas orinan, ante la mirada impasible de los vendedores ambulantes. Sin
embargo, en Khajuraho se hace el amor a todas horas. Es una copula eterna, multiplicada,
sofocante. No hay extenuacion en la accion erética de juntar dos cuerpos desnudos si el viajero
duerme en Khajuraho. Alli los dioses procrean una musica que late en el interior de los hogares.
Cada ser humano lleva dentro de si un fragmento de amor divino.

No es misticismo. A principios del siglo xI, se construyeron en Khajuraho una treintena de



templos dedicados a diferentes dioses, revestidos de esculturas de arenisca con una misma
tematica: son divinidades que hacen el amor, que exploran los cuerpos hasta el extremo mas
erético posible. Es una cépula infinita. Mil afios de templos asombran al viajero, todos juntos, en
un bosque de sauces dulces y estanques donde los mosquitos posan sus diminutas alas en los
nenufares de flores rosadas. Detenerse en sus fachadas es una tarea dificil. Abruma el amor, la
relacion imposible de los cuerpos en una sintaxis apasionada. Hay dioses que copulan con
caballos. Hay hombres que buscan el calor de otros hombres. Mujeres que abren sus muslos con
dignidad ante una procesion de amantes desenfrenados. El tiempo se detiene en la piedra y el
viajero comprueba con asombro que el sexo es el elemento fundamental de la vida, lo que
hilvana la respiracion, las fotografias, los rumores de los habitantes, que contemplan con picardia
la cara de asombro de los espectadores.

Dicen que Khajuraho cay6 en el olvido hasta que un viajero y militar inglés lo redescubri6 en
1838. Los templos del amor de esta ciudad nunca sucumbieron a las modas occidentales. Estaban
antes que las catedrales goticas. Un tiempo demasiado anterior a Notre Dame de Paris, a la
catedral de Santiago de Compostela o la Alhambra, que sigue petrificando el amor.

La visita a Khajuraho me recordé otro de los libros que habia leido sobre la India. Las lecturas
se fueron depositando en mi imaginacién, adquiriendo una forma fosilizada de lo que yo creia
que podia ser el pais. Un cuadro desdibujado que sobre el terreno adquiere formas diferentes a
las pensadas. Pier Paolo Pasolini no estuvo en Khajuraho. Al menos no queda constancia de ello
leyendo EI olor de la India, un recorrido mistico y amoroso que el genio italiano realiz6 a
mediados de los afios sesenta. Su viaje estuvo plagado de experiencias intimas. Su vision es la de
un intelectual desarmado por las visiones que encuentra en la India. Lo acompafiaban Alberto
Moravia y su mujer. En algiin momento de su cronica, la sensualidad pasoliniana se me antoja
similar a la de las piedras de los templos de Khajuraho. Me gusta pensar que Pasolini camind
entre las escenas, protegido por sus gafas de sol, una camisa blanca y una camara fotogréafica al
hombro. Quiero creer que parte de su Decameron o Las mil y una noches tomaron sentido
gracias a las esculturas de piedra hechas hace mas de mil afios, como la de aquella escena en la
que un hombre dispara una flecha con la punta en forma de falo contra una mujer abierta de
piernas. Es el fragmento mds indio en toda su filmografia. Una visiéon pasajera de Khajuraho
encerrada en un cine de Roma. La piedra revelada en 24 fotogramas por segundo.

Kapuscinski descubre el castigo
de los dioses.

El primer destino como corresponsal lo encontr6 Ryszard Kapuscinski en la India. No hablaba
inglés (ni una palabra de hindi, bengali o los miles de dialectos que se difunden en el pais como
frutas recién nacidas). Iba vestido a la manera polaca, preparado para los rigores del invierno.
Junto a su equipaje, llevaba un libro que el estalinismo no habia podido purgar. Historias de
Herddoto. Habia visto, antes de tomar el avion desde Varsovia con escala en Roma, a algunos
prisioneros volver de los gulags. Tal vez esas pobres gentes llevaban décadas de reclusion,
aguantando un frio polar que es peor que el hierro de las prisiones. Nueva Delhi lo recibio, sin
embargo, con un verano pegajoso y perenne. Un calor que se inmiscuia en el cuerpo del viajero y



no lo soltaba hasta el final de su estancia. En Nueva Delhi, la capital de un pais joven de miles de
afios, nadie lo reconoceria. En términos estrictos, no era nadie. Todo el mundo es nadie en la
India. Si le sumamos su juventud, la inexperiencia, la falta de conocimiento del terreno y unas
cuantas imprevisiones mas, encontraremos al viajero perfecto.

El Ryszard Kapuscinski de la India no es muy distinto al viajero ocasional. Camara fotografica
y asombro. Templos dedicados a Shiva, a Ganesha y a Kali. Moscas a la hora de la siesta entre
vacas y puestos callejeros de zumo de cafia de azucar. Partidos de criquet en un parque publico al
que le crecen los arbustos como forestas tropicales, mosquitos del tamafio de helicépteros
(mascotas voladoras) y una multitud informe que se arrastra por las calles hasta desfigurarlas.
Sube a los trenes, se detiene en la ribera del Ganges, come pan de chapati untado con salsa de
garbanzos, la ambrosia de los pobres. Explora los palacios de los rajas, intuye una Calcuta
inglesa sin estado de demolicién. Vive muchas vidas dentro de una vision humilde, la de un
viajero solitario que se siente desbordado por un pais en llamas. Tal vez emula a un poeta
mexicano que se acuerda de otro poeta argentino. Esa es la noche de la India, la que «va abriendo
como ramas las calles», la que habla «la dialéctica de los monos», la que un viajero europeo lee
antes de visitar y visita antes de leer a la vuelta. Siempre cambiante. Dolorosa y profunda. Una
gran noche que nunca acaba. El pais que los dioses dieron como castigo a los hombres.



Capitulo segundo

China y Japon, los caminos del este

Tango del viudo en Rangtin

Una de las primeras visiones que tuve del Lejano Oriente fue la de Rangin. Neruda escribio
Tango del viudo a finales de los afios veinte. Es un poema que respira melancolia. El poeta
extrafia sus dias de consul en Birmania. Alli conoci6 a una nativa con la que entabl6 una relacion
amorosa. Se casaron, sin saber muy bien por qué rito o bajo qué jurisdiccion. En el poema, el
sujeto ha huido y ha dejado la casa vacia. Es una cabafia (asi la imagino yo), con una vegetacion
salvaje invadiendo el hogar como si reclamase una victoria sobre el ser humano. La mujer
(llamada «Maligna» en el poema) se ha despertado y ha encontrado la cama vacia. El poeta ha
enterrado el cuchillo en el jardin, temeroso de que su mujer lo asesine en un ataque de celos. Ha
huido, pero la extrafia. No se sabe cuanto tiempo ha pasado. Tal vez el suficiente como para
olvidar su nombre. Incluso su rostro. Recuerda como en la noche la mujer orinaba a oscuras,
confundiendo el sonido del monzon tropical con el liquido que caia entre sus piernas. La mujer
convertida en una extension del mundo alli vivido.

Cada vez que cerraba el libro sofiaba con ser ese hombre que regresa, arrepentido, que atraviesa
los manglares y las ciudades atestadas de taxis y pipas de fumar y vuelve con la Maligna.
Maldecia a Neruda por haber dejado su Residencia en la Tierra por una Europa que estaba a
punto de entrar en multitud de guerras. Hubiese dado media vida por protagonizar esos versos.
Creia en la Maligna, cuyo nombre se supo después, Josie Bliss. Queria despertar un dia y
contemplarla en la oscuridad orinando, mientras la lluvia agitaba la cabafia de bambu y los
cocoteros arreciaban su baile tropical. Asi empecé yo a recorrer los caminos hacia el este.

Bar Sauma contempla
la erupcion del Vesubio

La China de Rabban Bar Sauma estaba ocupada por los mongoles. Sus ojos rasgados, su piel
fina, su pelo lacio delataban que aquella persona que entraba en las cortes europeas con una
solemnidad pesada era oriental. Poco sabian los embajadores vaticanos de la naturaleza de
aquellos pueblos que se amontonaban en ciudades populosas. China, Mongolia, Japon y tantos
otros territorios no significaban mas que un vacio en los bordes del mundo, un mapa inacabado
que conducia hacia tierras inexploradas.

Cae el afio 1287 en el calendario. En China es el 3983, mas antiguo y de nimeros mas sabios.
Bar Sauma ha llegado en barco a la bahia de Napoles. Lleva afios viajando a pie, en camello. Ha
cruzado tantos desiertos que ha olvidado el nombre de todos ellos. Es de noche. La bahia esta
presidida por una montafia de la que sale un humo esponjoso. Parece una especie de bandada de
pajaros con el vientre negro, pero las alas blancas. Nunca ha visto arder una ladera de esa forma.



La tierra tiembla alrededor. Los dioses de esta parte del mundo, piensa, se enfadan a menudo.

De entre todas las maravillas que ha presenciado en el viaje de su vida esta es la mas
extraordinaria de todas. No sabe Bar Sauma que esta viendo un volcan. Ha llegado a la ciudad
mas poblada de toda Italia, en aquel siglo xii1 un conjunto de Estados en guerra. En comparacion
con las poblaciones chinas, Napoles apenas parece un barrio. Un castillo pegado a la costa con
mucha suciedad en las calles. Espera impaciente encaminarse hacia Roma, la capital de
Occidente, como le han dicho, para entrevistarse con el papa, un hombre vestido de rojo al que
llaman Honorio IV. Pero el embajador mongol, nacido en Pekin, no cumplird su cometido,
porque el papa acaba de morir en el trono de San Pedro.

El viaje de Bar Sauma es apasionante. Cuando Europa apenas conocia nada del este, China ya
ponia rostro a los reyes de Occidente, nombraba sus calles y trazaba las lineas de la costa de su
geografia. Al mismo tiempo que Marco Polo, Bar Sauma logrd ir mas alla de su propdsito.
Bordeo la cordillera del Himalaya, entr6 en la ciudad de Talas, en la actual Kirguistan, donde los
arabes derrotaron a los chinos muchos siglos atras. Después, se desplazé en las caravanas que
llevaban la seda hacia los mercados europeos. Visito una Bagdad destruida por el nieto de
Gengis Kan.

Pero sigui6 su camino. Mosul, en el norte. Armenia, tierra de viejos cristianos. Entré en
Constantinopla, la capital del Imperio bizantino, la ciudad mas hermosa del mundo. Cerr6 los
ojos antes de entrar en Santa Sofia y sinti6 flotar la piedra sobre su cabeza. Cruzé el Bésforo y
escucho de fondo el sonido de la historia azotada por las olas. Era el Imperio romano vivo, ese
esqueleto de poder del que hablaban los eunucos que sabian leer. Tras Italia, cruzo6 los Alpes y se
dirigi6 hacia Paris, una ciudad a la que le quedaban muchos siglos para salir de la oscuridad.
Contempl6 el océano Atlantico en Burdeos (un hombre nacido en Pekin, qué proeza), a diez mil
kiléometros de su cuna. Vio guerrear a los reyes de Francia e Inglaterra, observé la corona del
emperador del Sacro Imperio Romano Germanico y la del emperador de Bizancio, tan similares
y tan distintas. Comprendio lo largo que resultaba un camino, la cantidad de rostros diversos que
se acercaban a saludarlo, a ofrecerle agua o vino. Volvié a China habiendo descubierto para los
suyos lo que habia mas alla de Jerusalén. Europa, en cambio, tendria que esperar siglos para
recorrer los caminos del este.

¢Hacia donde se dirigen los caminos del este?

Para que algo exista hay que nombrarlo. Durante mucho tiempo, los europeos no pudieron
escribir el nombre de aquellas tierras que intuian pero que jamas habian visto. Los mapas
quedaban incompletos. Mdas alld de la India, los humildes geégrafos dibujaban terrorificos
monstruos marinos que flotaban en las aguas. No habia viajeros que se atrevieran a cruzar la
linea de sombras.

Las primeras noticias de un pais populoso, con habitantes de ojos rasgados, llegaron en la Edad
Antigua. Las leyendas invocaron una legion misteriosa de Roma que se perdio en las montafias y
nunca volvio. Un embajador mandado por Marco Aurelio accedi6 a visitar la corte de Huan de
Han. Noticias difuminadas por el mito, un material demasiado incierto para ser historia.

Poco a poco, los europeos fueron bautizando aquellos territorios ignotos. Marco Polo escribio



que la tierra que visité se llamaba Catay. Probablemente fuese China, y aunque nunca realizase
dicho viaje, el nombre triunfd. Catay era el este, el mas alla de las caravanas, de donde procedia
la seda, el hilo mas hermoso de cuantos genera la naturaleza. De alli también provenia la polvora,
esa tierra grisacea que hace arder las barbas del enemigo.

A Catay se sumaron otros nombres. Cipango tuvo cierto éxito entre los exploradores mas
aventajados. Decian que habia unas islas mas alla del continente donde se podian hallar oro y
perlas. Un paraiso perdido en las regiones mas extremas del mundo. Era un pais montafioso.
Cristébal Coldn creyd encontrar Cipango entre la bruma de una mafiana de octubre de 1492, y
probablemente muriera creyendo que la habia hallado, ciego de cataratas en un monasterio de
Valladolid. Pero a Cipango todavia le quedaban muchos siglos para ser Japon, el pais prohibido
para los extranjeros.

Asi pasaron los siglos. Los mongoles, que también tenian los ojos rasgados y venian del este,
habian destruido Bagdad, arrasado Kiev, Cracovia, y habian puesto cerco a Viena. El corazon de
Europa en jaque por unos guerreros que hablaban con los caballos una lengua imposible de
reproducir. Venian del pais del Gran Kan, al norte del Hinddi Kush, en las estepas. Cada vez mas
viajeros rompian el cerco del desconocimiento y atravesaban la linea de Persia. «El territorio del
Gran Tamerlan», asi llamo Clavijo al inicio de aquella ruta que desembocaba en el este y que el
testimonio de Marco Polo habia ayudado a conformar.

Luego, los viajeros prefirieron el barco, una vez descubierta América, y el este, el llamado
Extremo Oriente, fue delimitando un mundo lleno de islas, de multitud de lenguas y dioses de
madera, de tonos bronceados de piel y tifones al final del verano. Los nombres siguieron
componiendo una mitologia lingiiistica, solamente al alcance de los viajeros mas expertos, los
que combinaban la necesidad comercial con la aventura. Siam, Cochinchina en el suroeste,
Malaca, las islas de las Especias y una red de territorios islefios con los que Europa sofiaba
inundar de riquezas sus ciudades.

El invento de Marco Polo

Tras una vida dedicada a viajar, aquellas paredes tuvieron que ser una muerte anticipada para el
comerciante veneciano. Marco Polo habia nacido en una familia de habiles exploradores que
sabian que el mayor invento humano era la plata hecha moneda. Asi habia crecido en Venecia,
una joya acuatica que no servia a los expertos caminantes. Por eso salid de la Serenisima y se
perdidé por un mundo encantado. Corria el siglo xii1 y Europa ardia.

Fue en Génova donde narr6 su viaje. Lo hizo en voz alta, mirando por la ventana de una celda,
en los s6tanos del palacio de San Giorgio. Habia perdido una guerra y ahora sufria una reclusién
que parecia eterna. Rustichello, un trovador que sabia leer y escribir, natural de Pisa, lo
acompafaba en las noches de insomnio. Privados de libertad, todo es noche, pensarian, asi que
combatieron las horas contando historias.

Marco Polo hablé mucho. Tanto, que iluminé una época. Le conté a su compafiero el viaje que
todo hombre aspira a hacer en la vida. Rustichello tomaba nota. El veneciano lo habia vivido, era
justo que fuese otro el que se tomase la molestia de escribirlo. Asi pasaron meses. Uno,
escarbando en su memoria, recorriendo de nuevo los desiertos ondulados, las caravanas llenas de



arabes avidos de dinero, las cortes chinas, con sefiores poderosos de bigotes finos y manos
huesudas; el otro, sonriendo ante los excesos de una prosa facil, anotando sin convencimiento los
pasajes donde los hombres nacian de la tierra.

El fruto de aquellos meses fue Il Milione, el libro que cuenta el viaje de Marco Polo hasta la
corte de Kublai Kan, en China. ¢Fue verdad? ¢ Acaso todo lo que se refleja en el libro alcanza la
veracidad de un viaje emblematico? ¢Por qué ninguna crénica oriental recoge el paso de un
comerciante veneciano y, sin embargo, Occidente conoce China gracias a su relato? Tal vez, la
mayor paradoja del viaje de Marco Polo sea que estamos ante el testimonio de alguien que nunca
estuvo alli. Son numerosos los motivos que nos incitan a pensar que el comerciante veneciano
fue un impostor, un fabulador con una imaginacién poderosa que jamas se separ6 de su casa
pegada al Gran Canal. ;Puede la historia de Europa haberse cimentado sobre una mentira
semejante?

Marco Polo sale de Venecia para pasar los siguientes veinticinco afios como un viajero
empedernido. Asumiremos, al menos de momento, que su relato es verdadero, sobre todo por el
placer de desplazarnos hacia el maravilloso Oriente. Ve alejarse Venecia y recorre las venas de
su imperio maritimo hasta Acre, en Tierra Santa, el puerto de llegada que tantos cruzados habian
sofiado con contemplar cuando preparaban sus espadas y cruces en la lejana Francia. Desde alli
camina hasta la ciudad de Tabriz, en el norte de Iran, lindando con el mar Caspio. Se pierde por
el bazar, por sus calles que huelen a cuero, a incienso derretido en las tardes de oracion. Persia
no es un lugar alejado de la imaginacion europea. Son muchos los viajeros que se han aventurado
en sus ciudades, con turbante y los labios secos. Atraviesa el desierto irani. En Ormuz contempla
la punta de la peninsula arabiga, la franja de tierra que parte el golfo Pérsico y el de Oman.
Luego se encamina rumbo noroeste, en una diagonal perfecta, atravesando el actual Afganistan,
pais de tribus de ojos azules y adoradores de dioses antiguos. Deja atras Kashgar, visita Lanzhou,
uno de los pasos necesarios en la ruta de caravanas que lleva el nombre de la poderosa seda,
hasta llegar a Pekin, el destino sin mapas.

En Pekin conoce a Kublai Kan, el quinto y tltimo gran kan de la dinastia Yuan, un heredero de
Gengis Kan, el hombre que pocos afios antes habia puesto en jaque a las ciudades europeas. Se
sorprende Marco Polo al ver como las generaciones mejoran en cuanto a los modales. El
antepasado glorioso de Kublai Kan jamas habia conocido las comodidades de una cama y decian
que dormia encima de sus caballos. Sus nietos ya dilapidaban su herencia de nuevos ricos por los
palacios de Pekin, ocultando tras los jarrones de ceramica blanca y dorada un pasado de estepario
destripador de imperios. El viajero veneciano se sienta por las tardes y habla con el gran kan en
una lengua que mezcla los caminos y los gestos con las manos. Pero se entienden. Un pobre
hombre adinerado por el comercio junto a un rico hombre empobrecido por lo poco que conocia
de su imperio. Marco Polo se convierte, durante mas de quince afios, en una especie de
mensajero y diplomatico que recorre las rutas de toda China representando al emperador.

Durante sus viajes ve las maravillas que daran titulo al relato de viajes: el rio Amarillo, tan
caudaloso como un océano, serpientes gigantes que enroscan a toda una poblacion, selvas tan
primigenias y frondosas como las del paraiso biblico, chamanes que practican exorcismo a los
enfermos, montafias tan altas como el cielo (era el Himalaya), asi como ejércitos de hombres
amarillos matandose por un trozo de tierra, en Birmania. También contempla una Venecia
enloquecida y multiplicada, un canal tan grande como un suefio por el que la humanidad remaba



de orilla a orilla.

En el Libro de las maravillas o Milione (con su voz, con la mano de Rustichello) describe
ciudades coronadas por torres de oro, que cuando el viento las agita suenan como campanas
dulces y profundas, asi como seres solamente posibles en la imaginacion de los mas sagaces. Los
dias de Marco Polo en China estan llenos de fantasia. Pertenecen a un mundo que todavia no
podia ser nombrado con la experiencia cientifica del humanismo. El viajero italiano reina en un
espacio mitico y, aunque el hombre se haya alzado por encima de la supersticion y el encanto,
atn conserva mucho del espiritu de Marco Polo. Uno de los autores que mas se han aproximado
a él, muchos siglos después, fue Italo Calvino en sus Ciudades invisibles, un libro lleno de
seduccion por Oriente que hubiese podido firmar el mismisimo comerciante italiano, cuando al
declinar la tarde, conversa con Kublai Kan y le cuenta todas las ciudades en las que ha estado.
Todas ellas inventadas. Todas ellas tan posibles como las paginas que leemos, como los viajes
que ha impulsado el viajero del Gran Canal.

Poco importa si Marco Polo estuvo en China o no. No interesa reconocer la veracidad de su
relato, si la China que cuenta es cierta o ficticia. Durante siglos fue la palabra sagrada de miles
de viajeros que sofaron con ir a Pekin, a la sombra del emperador. Fue la forma exacta de un
pais inabarcable, la geografia precisa de un dialecto onirico. Para Marco Polo, que volvié y
conoci6 la carcel, el viaje existio en tanto que verdad posible. Hoy sus huesos descansan en la
iglesia de San Lorenzo, en Venecia. Su tumba sefiala al este, los caminos que cruzo a pie, que
invento con los ojos anhelantes de luz en una celda genovesa.

El camino de la seda

Pongamos que un comerciante chino lleva semanas recibiendo mercancias de toda la costa del
Pacifico: telas de Pekin, especias de Canton, piedras preciosas de Fuzhou y figurillas de cera de
Ningbo. Parte antes de que despunte el alba de la ciudad de Luoyang. Se marcha de sus recintos
budistas y se encamina hacia el oeste. Lo hace primero andando. Esta acostumbrado, porque los
comerciantes nacen con predisposicion a los kilémetros.

Deja atras la ciudad de Jiayuguan y su fuerte préximo a las montafias nevadas. Apenas se para
en Dunhuang, con su templo salido de las dunas del desierto, un oasis cristalino entre la arena.
Las ciudades se van acumulando en su memoria: Urumgqi, Kashgar, Torugart y Bishkek. Ya ha
abandonado China. Ha hecho mil veces esa ruta y sabe que ya es extranjero porque apenas
escucha hablar su idioma materno. Se adentra en las estepas y presiente los primeros cantos a la
oracion. Lo que ve a lo lejos no es un fragmento del cielo sobre la tierra. Es la mezquita de Bibi
Khanum, que anuncia que ha llegado a Samarcanda. Desde alli, Bujara rivaliza con sus maidanes
por ser la ciudad mas fiel al profeta. Merv, Mashad y Teheran proclaman que ya ha entrado en
Persia, el territorio de Las mil y una noches.

El comerciante sigue su camino y se adentra en Iraq. Visita la capital del califato arabe,
Bagdad, sus zocos y mezquitas abiertas como plazas soleadas. De alli hasta el Mediterraneo
solamente hay un paso. Jerusalén, Acre, Tripoli, Beirut..., hasta que alcanza en barco
Constantinopla. Ha llegado a Occidente. Tras la segunda Roma, su mercancia se vendera a un
precio multiplicado por la codicia de los hombres. De Constantinopla a Venecia. De Venecia



hacia los mercados de Alemania, de Flandes, a Les Halles de Paris, la lonja de Valencia,
Zocodover de Toledo y la plaza de Yamaa el Fna de Marrakech. No vera esos destinos con sus
ojos. Escuchara la belleza de los lugares a través de las palabras de otros comerciantes, viajeros a
la fuerza, conductores de la riqueza del mundo. Su camino de vuelta lo esta esperando. Hasta
Luoyang hay miles de kilometros, desiertos, selvas, bazares, emboscadas y noches de vino bajo
una tienda de campafia.

Es el destino de los viajeros, repetir hasta el paroxismo ese mismo camino. La Ruta de la Seda
es una necesidad antropolégica. Un acercamiento timido pero continuo de los humanos
separados por miles de kilometros. El camino de tierra por el que Occidente y Oriente se han
dado la mano (una mano delgada, casi invisible) y por el que han circulado saberes,
conocimientos, miedos lejanos y secretos para vencer a los enemigos.

La Ruta de la Seda se establecié unos siglos antes del nacimiento de Cristo. Con seguridad, en
el final de la Reptblica romana ya habia comerciantes chinos acercandose al Mediterraneo a
través de un camino trazado. Del este al oeste, los que participaban de ese intercambio llevaban
consigo jade, minerales y piedras preciosas, clavo, pimienta y canela, que servia para estimular
las noches solitarias de los patricios. En el camino inverso, del oeste al este, los romanos
mandaban en sus vasijas y anforas aceite, cereales imperecederos, figurillas de barro y fino
marmol con la representaciéon de un dios. No eran mundos ajenos, aunque si distantes.

Pero incluso las aventuras mas hermosas caducan en contacto con los hombres. La Ruta de la
Seda muri6 el 7 de abril de 1453, en el mismo momento en el que el sultan Mehmet II entraba
por la puerta de San Romano de Constantinopla. La interrupcion del comercio mundial obligo a
suspender el intercambio de viajeros, desde China a Espafia. Otros viajeros como Cristébal
Colon y Vasco da Gama dieron la puntilla final a un viaje mitico. Descubrieron que el mundo
podia conectarse por el agua y que otros caminos resultaban mas seguros. Las ciudades de la
Ruta se fueron olvidando poco a poco. De Samarcanda solo quedaba un destello azul. De
Jiayuguan, un tejado nevado. Sobre las huellas se posé el polvo y la lluvia confundi6 los pasos.
Ya hace siglos que la Ruta de la Seda vive en los libros de los viajeros que la recorrieron.
Perdura en las bibliotecas. Viejos comerciantes que ahora, con el paso del tiempo, se han
convertido en lectores.

Diego de Pantoja
toca el clavicordio en Pekin

Juan Gonzalez de Mendoza no pisé nunca China. Desde las Indias Occidentales, en las viejas y
nuevas ciudades de Chiapas y Popayan, conversaba con los viajeros que acababan de atravesar el
Pacifico desde el extremo del Imperio espafol. Filipinas habia confundido las bridjulas. El oeste
se habia convertido en el este de los aventureros. Gonzalez de Mendoza salia a la plaza publica
en los dias de mercado y preguntaba quién habia estado en China. Aquella tierra se encontraba
lejos. Habia escuchado que era de dificil acceso, incluso con los calculos matematicos que
auguraban el éxito del tornaviaje, aquella férmula que conectaba Manila con Acapulco. Tomaba
nota de todo lo que le iban contando los comerciantes. Asi escribi6 su Historia de China, el
primer libro en espafiol que hablaba del pais oriental.



Al menos Juan Gonzalez de Mendoza no engafi6 en sus propositos. Nunca habia pisado China
y lo reconoci6. El libro del obispo de Chiapas lo ley6 Diego de Pantoja cuando se preparaba para
ingresar en la orden jesuita. Eran tiempos de aventuras, de sotanas negras sumergidas en los
lodos de la fe, y en los que se mezclaban las ganas de convencer a los extranjeros de las
bondades de Cristo con el riesgo de morir quemado en un pais lejano. Pantoja lo tuvo claro. No
importaba la distancia. Queria oir hablar esa lengua dificil como la noche, escrita con dibujos
imposibles, como huellas de ave sobre la playa.

El viaje de Diego de Pantoja no se redujo a la religion. La dinastia Ming gobernaba el pais de
forma severa. Los contactos con culturas foraneas no estaban bien vistos en la corte de la Ciudad
Prohibida. A pesar de ello, Matteo Ricci, un jesuita que se desplegd6 por el mundo como un
viajero habil y experto, llevaba varias décadas en el pais de incognito. La evangelizacion
cristiana tendria que hacerse en silencio en aquellas tierras de pagodas.

Parti6é Diego de Pantoja de Lisboa en 1596, ciudad que servia como lanzadera hacia las Indias
Orientales. En aquel tiempo, Lisboa formaba parte del entramado imperial de Felipe II gracias a
sus derechos dindsticos. Marineros portugueses y espafioles unian sus fuerzas para surcar las
aguas de todo el mundo. El misionero jesuita, tras pasar por Goa, logré entrar en China. Lo hizo
en la ciudad de Nankin disfrazado de comerciante portugués, para evitar los recelos de las
autoridades. Paradojica la historia del cristianismo en China, que comenzo6 con un mercader del
templo que escondia una sotana. Una religion que se inicio, sin embargo, echando a los
mercaderes del templo.

La union de estos dos viajeros, Ricci y Pantoja, supondra el mayor acercamiento del
cristianismo al pais, pero también el ejemplo mas soberbio de entendimiento entre culturas
diferentes. Los jesuitas consiguieron acceder a Pekin, el suefio de Oriente reflejado en un
estanque. A pesar de las prohibiciones, lograron una audiencia con los burdcratas imperiales,
puesto que la visién del emperador estaba reservada solamente para funcionarios cercanos y
familiares. Diego de Pantoja le mostr6 regalos que hablaban de las bondades del rey de Espafia,
de la colaboracién entre las dos partes del mundo geograficamente opuestas. Entre los obsequios,
un clavicordio se despleg6 en la sala de audiencias. Aquel instrumento jamas habia hecho un
viaje tan largo. Sus teclas blancas emiten un sonido riguroso cuando se pulsa sobre ellas. El
emperador quedo satisfecho con el regalo, iniciandose de esta forma una ruta comercial que unia
Lisboa con Pekin, Sevilla con Cantén. El mundo pasaba a estar globalizado, via Manila,
haciendo parada en Acapulco, saliendo del puerto de Veracruz con destino de nuevo a Lisboa o
Cadiz.

Matteo Ricci, por su parte, habia elaborado el primer mapamundi hecho en China que incluia
todos los continentes (también el supuesto continente austral, que él llama Magallanica). Supuso
el culmen del viajero, dibujar la forma exacta de la tierra no desde el estudio de un hogar, una
vez que se ha llevado a cabo el viaje, sino en el centro de la expedicion. Su obra, titulada Kunyu
Wanguo Quantu (Mapa completo de todos los paises del mundo), respondié a la necesidad
europea de conocer el mundo, de absorber la geografia lejana en los libros, esos que se
guardaban en las bibliotecas de El Escorial, Roma o Paris.

A Ricci y Pantoja les fue otorgado el privilegio de ser los tnicos extranjeros de la época en
acceder a la Ciudad Prohibida. Se adentraron por la Puerta del Sur, después atravesaron la Puerta
de la Suprema Armonia. Dejaron a los lados el Sal6n de la Eminencia Militar y el de la Gloria



Literaria. A través de la alta escalinata, ascendieron al pabellén de la Suprema Armonia, el
coraz6n de la Ciudad Prohibida. De alli, direccién norte, se dirigieron al Palacio de la Pureza
Celeste y vagaron como extranjeros maravillados, conteniendo la emocion y la sorpresa, a través
del Jardin Imperial, observando plantas y flores que jamas antes habian visto.

Otros jesuitas también viajaron a China movidos por su fe y necesidad de experiencias.
Probablemente escuchasen el sonido metalico del clavicordio, como una vajilla de porcelana
estrellandose contra un suelo de marmol. Con las ventanas abiertas, en las ciudades de madera y
papel, la memoria de los viajeros europeos guard6 el color de la ropa oscura, el de las sotanas.
China lleg6 a Europa de la mano de gente que habia huido en su juventud de ella, precisamente
para encontrar a Cristo. Un Dios de ojos rasgados, barba fina y pelo lacio. La musica fue el
elemento que unio las dos partes mas alejadas del mundo.

Mancio Ito posa para Tintoretto

El primer rostro japonés que vieron los europeos en el siglo xvi probablemente fue el que
Tintoretto pinté en 1585, por encargo de la Republica de Venecia. Se trataba de Mancio Ito, la
prueba irrefutable de que el cristianismo se estaba asentando en Japén. Hoy, los viajeros,
paseando por el Museo Nacional de Artes Occidentales en Tokio, disefiado por Le Corbusier, tal
vez se sorprendan al encontrarse con el cuadro tan lejos de su Venecia natal. Pero todo tiene una
explicacion y basta un viaje para hallarla.

A Mancio Ito apenas se le notan los rasgos orientales en el rostro. Tiene los ojos muy abiertos.
Tan diferentes a los de los jovenes que se ven por el puerto de Nagasaki que mas parece un nifio
de Sevilla, uno de esos que se gana la vida sirviendo a un noble y que pinta Murillo. Su tez es
morena. Al papa de Roma le dijeron que en Japén los hombres suelen ser palidos como la leche.
Lo ha mandado Alessandro Valignano, el padre jesuita que desde 1579 ha abierto una mision
evangelizadora en aquel pais tan lejano. La Embajada Tensho la conforman cuatro jovenes.
Surcaron el mar de China hasta Malaca. Después efectuaron una parada obligatoria en Goa, la
Oporto tropical. Ante ellos, se extendia el océano Indico. Lo surcaron con preocupacién. Al
menos asi se sintieron los cuatro muchachos. A pesar de proceder de un pais volcado al océano
(una tierra arrasada de tanto en tanto por olas gigantes, «tsunamis» las llaman ellos), tanta
extension de agua no podia augurar nada bueno. Pero llegaron al cabo de Buena Esperanza.
Fueron los primeros japoneses en viajar tan al sur. Sintieron el viraje del barco, el crujir de la
madera. Pusieron rumbo al norte, costeando todo el continente africano. Tras meses de
navegacion, vislumbraron una ciudad blanca partida por una ria inmensa. Era Lisboa, el final de
su travesia. Nunca habian visto una ciudad con los edificios tan altos, hechos de piedra y musgo.
Al bajar se sintieron mareados. Les pesaban las piernas tras tanto tiempo sin pisar tierra firme.
Alli los esperaba el rey de la otra parte del mundo. Felipe II no vestia con sedas orientales, sino
con un jubén negro, el mismo color que la sotana de los padres jesuitas que deambulaban por su
pais. Tras la audiencia con Felipe II, visitaron otras ciudades. En Roma los recibio el papa
Gregorio XIII, el hombre mas poderoso en la tierra. Japon tenia forma de adolescencia, de
hambre y de timidez en la mirada.

En 1582, la Embajada Tensho llevo a cabo uno de los primeros encuentros entre japoneses y



europeos de los que se tiene constancia en territorio occidental. La formaban cuatro jovenes de
linaje noble, una embajada que serviria para testimoniar los buenos trabajos que los jesuitas
estaban llevando a cabo en Japdén, pero también para alertar a Roma de que atin quedaba mucho
por hacer. Desconocemos qué pensaron aquellos muchachos japoneses, qué sentimiento despertd
en ellos la grandeza al ver la Piazza della Signoria, el Gran Canal de Venecia o la cupula de San
Pedro del Vaticano, recién estrenada. Durante los ocho afios que duré la mision diplomatica, los
japoneses pudieron conocer de cerca el saléon de mandos de los paises que dominaban el mundo o
pasear por El Escorial (o tal vez asistir a su inauguracion) mientras Felipe II organizaba una
nueva expedicion a Filipinas.

En el siglo xvi el mundo se estaba conociendo a si mismo. A los viajeros ya no les servian las
fronteras como destino final de sus expediciones. Los barcos surcaban los océanos y en todo el
planeta se hablaba el idioma del comercio. Japén existia y la prueba evidente la representaban
cuatro jévenes que se habian hecho hombres durante su misién diplomatica. Pero para el final de
su viaje, en aquellas tierras lejanas ya habian empezado a perseguir a los cristianos. La historia
de Roma se repetia, pero esta vez, los primeros creyentes tenian los ojos rasgados y la ciudad se
llamaba Nagasaki.

Francisco Javier desembarca
en Kagoshima

Los europeos llegaron a Japon cuarenta afios antes de que Mancio Ito posara para Tintoretto en
su estudio junto al Gran Canal. Fueron marinos portugueses, mucho mas interesados en las
costas asiaticas que los espafioles. Como en la mayoria de los casos, el encuentro con Japén se
produjo de una manera azarosa. Un navio portugués sale de China cargado de especias. El mar
embravecido, con olas tan afiladas como lanzas, lo hace zozobrar. Un naufragio que no pudo
haberse evitado y un superviviente: Ferndao Mendes Pinto, luchando por sobrevivir, nadando
hasta una playa an6nima en algtn lugar de Japén. La leyenda fundacional de los portugueses en
el pais nipén es heroica, aunque tal vez no demasiado real. Pero hasta 1641, afio en el que las
autoridades del pais decretaron la expulsion de todos los extranjeros, la mayoria de viajeros que
llegaron a las costas de Japon hablaban portugués.

Normalmente, quienes acudian a Japon lo hacian en busca de dinero o de Dios. Ambos
negocios eran arriesgados, pero el intercambio monetario dejaba satisfaccion en las dos partes.
Las misiones jesuitas solian terminar, tras una peregrinacion por tierras himedas, en un martirio.
Pero los caminos de la fe carecian de obstaculos, sobre todo para la compaiiia de la sotana negra.

Cuando los jesuitas salieron a conquistar el mundo a través de la predicacion, la compafiia
acababa de crearse. Francisco Javier habia estado presente aquella mafiana del 15 de agosto de
1534 en la colina de Montmartre, a las afueras de Paris, cuando un grupo de amigos decidié
fundar una orden combativa y espiritual. Poco mas de veinte afios distan entre el origen parisino
de la orden y el momento en el que Francisco Javier llegd a Kagoshima, la punta meridional de
la isla, en 1549. Entré en la ciudad y contempl6 el volcan dominando la bahia, como una
Napoles oriental. Frente a él tenia una geografia desconocida. Un idioma dificil de interpretar y
unas gentes que no entendian por qué esos extranjeros torturaban a su dios y le infligian tales



penas, clavandolo a un madero como hacen los ganaderos con las reses. Pero el jesuita navarro
logroé adaptarse a las primeras dificultades y obtener de sus viajes conversiones. Visitd los
monasterios budistas y debatié con los bonzos en un idioma gesticulante. Se hosped6 en varias
ciudades y se sumergi6 en la cultura lejana, los cerezos en flor que solamente despiertan algunas
mafianas escogidas del afio. En 1551 abandon6 Japon rumbo a otras tierras, sin saber que moriria
de camino a China. Hoy en dia, Francisco Javier no es solamente el santo de Japén, un personaje
amado por los cristianos que atn quedan en el pais. Simboliza también uno de los primeros
viajeros europeos que atravesaron las fronteras de aquel pais cerrado en si mismo. Sus dos afios
en Japon son un ejemplo de las aventuras y el riesgo que estaba dispuesta a correr Europa para
conocer el mundo a su alrededor.

Alessandro Valignano
en la ciudad herida

Nagasaki es la ciudad mas importante de Kyushu, la tercera isla de Japon. Hoy es una urbe de
recuerdo herido, tras la caida de la segunda bomba atémica (unos dias antes habia ocurrido la
hecatombe de Hiroshima), aunque se ha recuperado con soberbia belleza. Los puentes unen las
dos partes de la bahia y los edificios escalan las colinas verdes. Parece un lugar apacible, el
punto mas occidental del pais, al que llegaban todos los portugueses para hacer negocios.

La ciudad fue fundada en 1571 como un enclave comercial para comprar y vender productos de
toda la region. Los portugueses intuyeron que la mejor manera de conocer el pais seria convertir
una pequefia porcion de tierra en su propio dominio, como ya habian hecho en la India y en
China. Pero al puerto de Nagasaki no solamente llegaban carracas comerciales, sino también
navios en donde se leia la Biblia en silencio. La ciudad significé un punto de anclaje para los
jesuitas, una morada que les permitia expandirse hacia el norte y asi evangelizar todo el pais.

Desde ese momento, los jesuitas intentaron convertir Japon en un territorio donde se rezase a
Cristo. Llevaron sus viajes hasta el extremo oriental del mundo y predicaron a la vez que
conocian ciudades. Alessandro Valignano lleg6 en 1579 y se convirtio en el europeo de su época
que mejor conocio6 Japon. Su prédica se extendié por Nagasaki, fundando seminarios y reuniendo
una base fuerte de habitantes nativos dispuestos a predicar en nombre de Roma. No se puede
entender la historia de los viajeros en Japon sin la figura de Valignano.

Pero su viaje placido se torné en amargura y pronto lleg6 a Japén la prohibicion de rendir culto
cristiano. Fue un proceso rapido y lleno de violencia que desembocé en el rechazo a las misiones
jesuitas. Uno de sus puntos algidos fue en 1597: el martirio de Nagasaki. El carguero San Felipe
fue detenido a su llegada al puerto por orden de las autoridades. Sufrieron torturas durante
meses. El saldo final dejé veintiséis componentes de la expedicion crucificados y traspasados
con lanzas. Entre ellos, murieron doce creyentes nativos, tres jesuitas (también japoneses) y seis
franciscanos. Esta matanza se encuadra en la persecucion promulgada por Toyotomi Hideyoshi,
el gobernante que logr6 unificar Japon. En 1614, Tokugawa Ieyasu (sogtn de Japon) decidio
expulsar definitivamente a los jesuitas del pais, asesorado por William Adams, un mercader
inglés que aprovecho sus viajes a Japon para enriquecerse (logro ser consejero de la autoridad
nipona) y de paso boicotear los intereses hispanoportugueses en los siete mares.



Las persecuciones a cristianos continuaron durante todo el siglo xvii, hasta que la religion
catolica no fue mas que el recuerdo lejano de aquellos viajeros que una vez desembarcaron en
Kagoshima. Martin Scorsese lo cuenta con maestria en su pelicula Silencio, un acercamiento a la
historia de Japon a través del cristianismo, un relato que reflexiona sobre los limites de la fe. En
Japon, algunos viajeros jesuitas vivieron su particular martirio. Una prueba ausente en las
crénicas europeas. Pero su dolor fue real. El pais permanecio siglos en silencio.

Hervé Joncour compra seda
en el pais prohibido

Hervé Joncour recorrié el mundo en busca de seda porque en Francia las plagas habian acabado
con todos los gusanos. Y lo hizo, afios antes de que a Paris llegase la luz eléctrica, atravesando el
mundo en todo medio de transporte posible. Hasta Viena en tren. Luego en caravana, a caballo.
Después el lago Baikal, que cambiaba de forma cada vez, hasta llegar a la costa, en el abismo de
la geografia. De alli, un carguero se ofrecié a pasarlo de polizén. Un viajero que nunca existio.
Pero lo que no existe también cobra vida. Hervé Joncour desembarcé en Japon, le vendaron los
0jos, recorrié caminos a pie, entr6 en ciudades cuyo bullicio parecia el aleteo de mil mariposas vy,
finalmente, lleg6 a la patria de la seda, donde un sefior vestia con una ttinica rica y una mujer, sin
rasgos orientales, se desvestia por las noches.

El viaje de Hervé Joncour naci6 de la imaginacion de Alessandro Baricco. Su inspiracion para
escribir Seda pudo basarse en los relatos de cientos de marineros que, al bordear Japén, saliendo
de China, escuchaban las historias de los viajeros que se atrevian a romper las rigidas normas y
se aventuraban tierra adentro.

Real o no, el Japon de Baricco esta hecho de cristal puro. Es delicado, hermoso, pero
tremendamente fragil. Un pais que se rige por normas severas, cuyos pueblos, elegantes como el
papel, escuchan el silencio como melodia rutinaria, hasta que las bandadas de pajaros rompen la
monotonia. Un territorio mitico, en donde las mujeres beben té de rodillas y en los arroyos mana
un agua caliente y pacificadora. También es el pais de la guerra, en cuyos bosques cuelgan los
cuerpos de los traidores. Una nacion ancestral atrapada en su tela de arafia que lucha por
cambiar. La era Edo declinaba y con ella el fin del aislamiento.

Matthew Perry si existio, y atravesé el mundo para llegar a Japon en busca de armas y dinero.
Fue en uno de los llamados «barcos negros», la forma poética con la que el pais nipén nombraba
a todo barco extranjero. Perry era un marino estadounidense y su tierra natal se enorgullecia de
ser un pais hecho a su vez de viajeros. Perry incluso contaba entre sus antepasados con pasajeros
del Mayflower.

Todo empezé (y todo acabd para el Japon ensimismado) en la bahia de Tokio, cuando en el
verano de 1853 aparecieron varios buques de la armada norteamericana. A su mando, Matthew
Perry desembarcé en el puerto, siendo el primer extranjero (sin contar chinos y holandeses) que
ponia pie en tierra nipona. Aquello supuso una conmocién para los dirigentes de un pais
balcanizado, fragmentado en islas gubernativas con tentaciones constantes de sublevaciones
militares. Japon acepto recibir visitas de extranjeros, sobre todo para tratados comerciales, pero
la accion de Perry habia desembocado en un punto de no retorno en la historia japonesa. A los



tratados de comercio y amistad entre ambos paises les sucedio el asesinato indiscriminado de
extranjeros (como en los tiempos de los misioneros jesuitas) hasta que Estados Unidos intervino
militarmente en 1863, a lo que se sucedieron las nuevas operaciones militares de Francia e
Inglaterra.

El Jap6n que habia conocido el ficticio Hervé Joncourt moria. La era Meiji ponia fin a mas de
dos siglos de aislamiento y el pais se abria al mundo con el dolor de una guerra civil y el sabor
de las armas como método para alcanzar la modernidad. El mundo, por fin, podia viajar a aquel
pais oriental del que apenas tenia referencias.

Isabella Bird toma un tren
en Tokio

Corria el afio 1878 cuando Isabella Bird se subi6 en un tren que partia de Tokio con destino a
Yokohama. Apenas llevaba seis afios la via en servicio. Para el resto del pais, el tren debia de ser
algo parecido a una magia oscura. Tokio en el siglo Xix era una ciudad llena de canales. Las
fotografias que han sobrevivido a los avatares del tiempo muestran una estampa de ensuefio
donde las casitas de madera y papel quedan a un lado ante las construcciones modernas, pagodas
de hierro, un material mas resistente que la madera. Isabella Bird pudo disfrutar de los primeros
parques publicos, bosques sumergidos en la ciudad que afloraron con el color rosado de los
cerezos. Observo los caballos de tiro, paseando a los aristécratas, que empezaban a utilizar la
corbata y el traje unidos a los vestidos sugerentes de las esposas, adornadas con sedas coloridas.

Aquel Tokio era la viva imagen de un pais que se modernizaba a la fuerza, tras siglos de
mirarse al espejo. Tuvo que resultar impactante para la viajera la aventura de explorar el Japon
profundo. De aquellas experiencias naci6 una crénica de viajes que en espafiol se public6 con el
titulo de Japon inexplorado y que suscita al lector una distancia insalvable entre los ojos de la
escritora y la realidad japonesa. Su primera visita fue a Nikko, una de las ciudades mas
tradicionales del pais. De aspecto ancestral, Nikko se enorgullece de albergar los templos mas
antiguos de todo Japoén. El de Shinryuji fue el primero, una reliquia de un tiempo extinto, aunque
la mayoria se construy6 en el siglo xvii. Tal vez Isabella Bird pudiera contemplar las figuras
endemoniadas en el templo de Niomon que dan la bienvenida al visitante.

El Japén rural es el que mas la sorprende. Visita Fujihara, Yamagata, Tsugawa, Niigata y
Akita, de donde es originaria la raza canina de aspecto leonado. Complet6 la viajera mil
kiléometros en su camino hacia el norte, hasta Hakodate, en la isla de Hokkaido, la segunda mas
grande de Japon, el lugar donde casi siempre es invierno.

La experiencia de Isabella Bird incit6 a otros viajeros a tomar la ruta del sol naciente. A finales
del siglo x1x, muchos eran los viajeros que, partiendo de la India o China, alargaron su estancia
en Oriente. Ya no solamente buscaban en Japén una forma de ganar dinero con el comercio, sino
la experiencia personal, el ansia por descubrir un mundo nuevo. En Paris, las galerias de arte se
llenaban de cuadros que mostraban difusamente esos paisajes nipones. Apenas una intuicion en
el pincel de Manet, de Monet o de Van Gogh. Europa queria Jap6n, aunque fuese de una manera
superficial, como un elemento de decoracion. Y el pais estaba preparado para ofrecerles todo eso.



El pais de los cerezos

Sakura es una palabra con una textura ligera. Se escapa de la boca formando una bandada de
pajaros. Combina el sonido sibilante de la s con la dureza oclusiva de la k. Desemboca, justo al
final, en una «r» que queda temblando en los labios. A partir de ese momento, la palabra fluye y
sobrevive en la cancién que los demas adoptan de ella, una forma noble de perdurar, como los
ecos de las voces perdidas en las montafias. La primera vez que vi la palabra sakura fue en un
libro que hablaba sobre Japén. No la escuché en la voz de alguien, sino como reflejo de mi
propia lectura. Luego el término se hizo familiar. Lo buscaba en las guias de viajes sobre el pais
nipén, en las cronicas. Lo encontraba en las cartas mandadas por los exploradores y en los
carteles de los restaurantes japoneses de las ciudades en las que he vivido.

Sakura quiere decir «cerezo en flor», pero es mucho mas que un arbol, mucho mas que una
flor. Los cerezos en Japon son un emblema, una entidad nacional. Un estado de animo frente al
pesimismo comun y mitémano que los occidentales asociamos a los orientales, mas por
desconfianza que por conocimiento. Los cerezos florecen en primavera, pero es un hecho
efimero. En Japon, a este evento se le conoce como «hanami». Las familias se retinen en los
parques y las oficinas cierran las persianas. La gente sale a las calles, abarrota los jardines y
espera el momento en el que estos arboles encienden sus luces blancas que se tornan rosadas.

Es un ritual de resurreccion, similar al cristiano. En Europa, la tradicion quiso que Jesus
resucitase de entre los muertos, y el florecimiento del cerezo evoca exactamente la misma
intuicién por la vida, tal vez de una forma mas velada. El invierno queda atras. Llega el
renacimiento, la oportunidad dada a la vida. Las calles de todas las ciudades de Japon realizan el
ritual cuando los cerezos despiden sus ropajes duros, regalando estampas maravillosas, como la
del monte Yoshino efervescente de cerezos o la postal de los templos en Nara, un lugar en el que
los ciervos disputan a las flores la memoria del pais.

A la sakura dedic6 su vida un inglés llamado Collingwood Ingram. Botanico que vivié casi
tanto como el siglo xX, hizo de sus viajes una manera recurrente de encontrarse con las plantas y
las flores. Viajo a Japén al poco de finalizar la Primera Guerra Mundial, en 1926, y exploro el
mundo de los pajaros. Observd los miles de especies sobrevolar los bosques nipones con la
ternura de un creador, con la paciencia de un cientifico.

Pero Japdn estaba cambiando a pasos agigantados. El rearme de una nacion que pasaba de ser
medieval a potencia militar en pocas décadas sorprendio al viajero que habia ido hasta alli para
contemplar pdjaros y flores y se quedd estupefacto por el devenir de los acontecimientos. No
habia visto en su vida nada tan hermoso como un cerezo en flor, la sakura a la que dedicaria
buena parte de su vida. Las autoridades apostaron por una variedad de cerezo clonada, olvidando
el taihaku, una especie mucho mas grande, predominantemente blanca y tradicional. Ingram
procur6 preservar la especie a través de injertos y cultivos. Potenci6 la salvacion del taihaku, el
orgullo que representa hoy en dia Japén, y de un centenar mas de especies de cerezos, que
gracias a la labor de Ingram decoran hoy en dia jardines de todos los rincones del mundo.

Su viaje lo cuenta con altas dosis de lirismo Naoko Abe en EI hombre que salvo los cerezos. Es
la historia de un viajero que eligi6é Jap6on no por sus gentes y su historia, sino por los pajaros que
se posaban en la flora de los cerezos algunos dias escogidos de abril. Ingram fue uno de esos



viajeros ocasionales cuya huella se percibe mas en el pais de destino que en las bibliotecas del
propio. Un japonés nacido por error en Inglaterra. Un japonés sin ojos rasgados y con perfecto
acento inglés, lo que no le impidié conocer Japén mucho mds en profundidad que la mayoria de
japoneses.

André Malraux roba
en un templo de Angkor Wat

Los caminos del este se bifurcan como un jardin del que es imposible salir. Tras un seto se
esconde otro sendero. Al cruzar una frontera es un nuevo pais el que espera, con su lenguaje
cifrado, con dibujos de pajaros volando escritos en los cristales y las pagodas de madera
escalando el cielo, todas tan semejantes, todas tan diferentes. André Malraux conoci6 el Extremo
Oriente gracias a la arqueologia. Fue en Indochina, el territorio que Francia colonizo, un reducto
de burocracia parisina bajo la lluvia tropical y cabafias de bambu. A la metropoli su paraiso
colonial le costd varias guerras, muchas muertes y una reputacién que ni las banderas ni los
himnos pueden ocultar.

En su interior se hallaba Angkor Wat, un conjunto de edificaciones de un tiempo muerto. En el
siglo X, el dios Shiva habia llegado a ese territorio monzonico con tanto éxito que se
construyeron templos de insondable belleza. El de Banteay Srei tiene las formas del agua
oxidada. La piedra con la que se edificé adolece de antigiiedad. Su color y su posicién junto a los
arboles hacen indicar que es uno de esos lugares en el mundo escogidos por la delicadeza.
Imperecederos, el viajero se asombra de que los hombres hayan podido abandonar un sitio
semejante. Pero se olvido. Angkor Wat estuvo ausente de la historia desde el siglo xv, hasta que
los arqueologos franceses recuperaron la memoria de sus esculturas. Hablaban el lenguaje del
hinduismo, el mismo que el de los templos de la India.

André Malraux no fue arqueélogo. Y tal vez nunca desed ser contrabandista. Del templo de
Banteay Srei extrajo algunos relieves en los que Shiva realizaba hazafias, planeaba victorias y
dictaba su vida. Robo el arte de la piedra y fue descubierto cuando intentaba salir del pais. Fue
procesado y condenado en 1924 a prision, pero no lleg6 a cumplir la pena impuesta y se marchd
a China, hacia otras guerras y otras revoluciones.

El viaje de Malraux demuestra el espiritu aventurero de una época que estaba a punto de
finalizar, pero también los excesos de un dominio colonial que pensaba las colonias como
granjas economicas y subastas de patrimonio. El museo Guimet de Paris, situado a pocos metros
de Trocadero, recoge miles de piezas y figuras de arte oriental, un recuerdo estatico no solamente
de las civilizaciones del Lejano Oriente, sino del interés mercantilista con el que Europa puso sus
manos en el otro lado del mundo. He paseado muchas veces por sus salas, perfectamente
iluminadas, pensando en la historia detras de cada figurilla de barro de un Buda, o de cada plato
de porcelana con el dibujo dorado de un samurdi, las flores de piedra de un jarrén chino. Me he
preguntado miles de veces si André Malraux es responsable del destino de esa pieza, la narrativa
de ese viaje de ida hacia Europa y si tiene sentido un viaje de vuelta. En Paris, como en
Valladolid, como en Corfy, en la mayoria de casos, los museos de arte oriental son ventanas
abiertas al conocimiento, una especie de viaje circular donde a través de las salas de un palacio



del siglo xix florecen los cerezos, cantan las grullas y se vislumbra el jardin de la Ciudad
Prohibida. Es el Extremo Oriente de los que no pueden ir mas alla. El anhelo de los que suefian
con descubrir que todas las historias son verdaderas.



Capitulo tercero

El Himalaya, la cima del mundo

El viaje vertical

Lei la historia en Fantasmas, de Paul Auster. Un hombre queda sepultado por la nieve en una
avalancha. Habia ido a esquiar a los Alpes junto a su hijo pequefio. Una postal familiar rota por
una desgracia. La montafia siempre condiciona el viaje, lo llena de peligros. Tras la avalancha, el
paisaje ha cambiado. No hay rastro del padre. En las primeras horas se mantiene la esperanza.
Después, se asume la tragedia. El cuerpo no se puede recuperar y la vida se impone con sus
horarios. Décadas después, el nifio se ha convertido en un adulto. Su padre ya es un recuerdo
difuso, un fin de semana en los Alpes. El también se ha hecho esquiador. La montafia es una
religion para quien la conoce, una creencia para quien la respeta. El nifio, ya adulto, viaja de
nuevo a los Alpes para esquiar. No recuerda la orografia del paisaje. Las cimas cambian
constantemente. Estan vivas. Al poco, encuentra un bulto sobresaliendo en la nieve. Es un
cadaver. Se asoma con temor y observa su cara. Se queda de piedra. El rostro del muerto
enterrado en la nieve se parece al suyo. Son casi iguales. Esta mirando un espejo. Es incluso unos
afios mas joven que él. No tarda en acordarse de aquel afio, perdido en la memoria. Esta ante el
cadaver de su padre. La montafia ha unido ambos extremos de la vida. Padre e hijo, tras décadas
de ausencia.

El relato me resulta perturbador y bello a la vez. Una historia que apenas ocupa una pagina de
la novela pero que rescata con toda la intensidad posible la esencia del montafiismo. Porque el
hombre no puede vivir sin escalar las cumbres mas altas del mundo. Coronar la cima significa
para el ser humano una realizacion espiritual como pocas. La naturaleza es incontrolable, asusta
y presume de poder. Desde los inicios de la historia, el ser humano ha creido que eran las
moradas de los dioses. Luego, el hombre alcanzé sus cotas y con intrepidez las escald. Y
descubri6 que ahi, alejados del mundanal ruido, de las ciudades y las estaciones, los dioses se
habian marchado para siempre.

Este capitulo es un viaje vertical. Si viajar siempre fue un oficio peligroso, hacerlo hacia las
alturas multiplica los riesgos. La totalidad de los expedicionarios que aparecen en estas paginas
sufrieron. Caminaron sobre el hielo descalzos y durmieron al raso en una noche sin estrellas.
Muchos de ellos no sobrevivieron al dia siguiente. Nunca se recuperaron sus cuerpos.

Sin embargo, las montafias siempre vuelven. El dolor sucede a una satisfaccién plena.
Representa la certeza de estar vivo en la cumbre del mundo. Significa bajar a los valles, donde se
desperdiga la humanidad, para narrar lo experimentado alla arriba. El hombre vivié en lo alto de
las montafias toda su vida. Alli se protegié de los peligros, construyd sus templos y esquivo las
inundaciones. En lo alto de una montafia un Dios hebreo dict6 sus leyes y en otra montafia
naciente encallé el barco en el que iban las esperanzas del mundo. A bordo, Gilgamesh, Noé,
Filemén y Baucis. Los dioses griegos disputaban sus amores y bebian ambrosia en el monte
Olimpo. Jesus murid en el monte Calvario. Mahoma recitd los tltimos mandatos de Ala en el



monte Arafat. Las pirdmides no son sino, a ambos lados del Atlantico, simulacros de montafias.

Pero el hombre ain no ha aprendido a bajar de ellas. Ahi, entre las nubes, desaparecen los
caminos. Las rutas no estan marcadas y se camina con el corazon en la garganta, sin oxigeno
apenas para engafiar a los pulmones. Aparecen entonces las cimas del mundo, celosas de su
intimidad, dispuestas a cobrarse el peaje por haberles robado un instante de belleza.

Marie Paradis escucha
a Henriette d’Angeville

En 1644 las montafias aun representaban el hogar de los dioses. Incluso en Europa, el continente
que presumia de haber domesticado la naturaleza, las alturas seguian sugiriendo tal dosis de
misterio que el hombre palidecia ante ellas. Sucedi6 en un pequefio pueblo de Suiza. Se organizo
una procesion ante el Mont Blanc. Un obispo suizo realizé un exorcismo frente a la llamada
«Montafia maldita», porque el hombre demoniza lo que desconoce.

Al Mont Blanc le duraria al menos un siglo aquel hechizo que engullia a los hombres. Es una
montafia que sirve de ombligo para Europa. Divide en dos el continente: el sur, con sus tardes
soleadas de vino y aceite; y el norte, con su frio secular de iglesias oscuras. La reina de los
Alpes, una cordillera majestuosa que funde sus aguas a través de los rios mas elegantes del
mundo, alcanza los 4810 metros de altura. La mitad del Everest. Un coloso para el viejo
continente.

La primera expedicion que alcanzé la cima con éxito partio de una apuesta. Horace-Bénédict
de Saussure, un ricachon suizo, se sentia perturbado por el reto de la montafia inalcanzable.
Observaba la cima entre las brumas y charlaba con paseantes que, tras horas de borrasca, volvian
con los pies congelados y el miedo dentro del cuerpo. Hasta que encontré a dos personajes a la
altura del reto. Se llamaban Jacques Balmat y Michel-Gabriel Paccard. Corria el verano 1786.
Balmat se dedicaba a pastorear cabras y Paccard a la medicina. Su intento dio resultado,
poniendo fin a la maldiciéon del Mont Blanc, haciendo mas alta la estima de los hombres, mas
baja la cima del mundo. Horace-Bénédict de Saussure, sin embargo, acometio su apuesta con un
afan cientifico inaudito. Al afio siguiente, acompafado de Balmat y otros diecisiete sirvientes,
corond la montafia para medir su altura. E1 Mont Blanc habia sido vencido, pero no por un
obispo, sino por un pastor de cabras y un cientifico.

Poco tardaron los Alpes en convertirse en una atraccion turistica. A medio camino del Grand
Tour, los viajeros ingleses, franceses y alemanes se desviaban unas jornadas, antes de entrar en
Italia, para contemplar las maravillas de la alta montafia. El siglo XixX trajo la vision romantica de
la naturaleza. La montafia era un misterio. En ella vivian seres extrafios, inclasificables para el
ojo de la razon.

Marie Paradis era una sefiora achacosa cuando en 1838 acudié a una conferencia pronunciada
por Henriette d’Angeville. La joven aristocrata acababa de ascender al Mont Blanc. Habia escrito
unos diarios titulados Carnet Vert, donde contaba las vicisitudes de su hazafia, las palpitaciones
de su pecho unos cientos de metros antes de ascender y la botella de champan que descorcharon
al coronar la cima, contemplando Italia a sus pies. Alli entendié que el Mediterraneo era una
extension azulada de la perfeccion de la tierra.



Marie Paradis sonrié con cierta sorpresa ante las palabras de euforia de aquella joven
aventurera. Treinta afios antes, junto a Jacques Balmat (el montafiista cabrero que habia subido
por primera vez al cielo alpino), Paradis habia escalado la misma montafia, aunque prescindi6 de
la publicidad de su hazafia. La maldicion también se habia roto por la parte femenina. Henriette
d’Angeville demostr6 que en el alpinismo la rivalidad solamente conlleva a la muerte y acepto
que su ascension habia llegado treinta afios tarde.

La vida de Marie Paradis gana en humildad conforme nos acercamos a ella. Vivi6 siempre en
una cabafia de madera, soportando los estragos del invierno. Con ese espiritu continu6 hasta el
final de sus dias. No ascendié el Mont Blanc por puro pasatiempo aristécrata, ni por el
cumplimiento de una apuesta. E1 Mont Blanc formaba parte del paisaje cotidiano de su vida. Lo
observaba cada dia desde su ventana, como quien bebe un café. El alpinismo naci6 entre gente
humilde.

Los viajeros que hoy en dia culminan las cimas del mundo poco tienen a lo que agarrarse en el
momento crucial. El alpinista camina en soledad, a merced de las fuerzas de la naturaleza:
aprecia los cambios de temperaturas, las tormentas escondidas en los picos, los vientos que
arrastran piedras y las sefiales luminosas de la noche, disfrazadas de estrellas. Siglos después, los
viajeros aun siguen preguntandose qué ser extrafio habita entre los riscos, que se lleva a los
mejor preparados y aun necesita que los que triunfaron vuelvan a recorrer sus alturas.

Michel Peissel
en el reino de Mustang

Para que un extranjero llegase al reino de Mustang tuvieron que pasar miles de afios. Se ubicaba
en la cordillera del Himalaya. Sin embargo, este pequefio Estado fosilizado sera nuestra entrada
al mundo de las alturas. Su capital, una pequefia villa llamada Lo Manthang, no alcanza los dos
mil habitantes. Apenas unas casas de adobe y ladrillos viejos nos reciben, rodeadas de colinas
encrespadas, mientras al fondo, amenazantes, se vislumbran las cimas mas altas del mundo.
Caminar por Lo Manthang produce una rara impresion. Las calles son de tierra. Las casas
parecen una extension del barro de la lluvia y los habitantes salen a la puerta a mirar con
asombro. Es un caminante, un aventurero de los que ya no quedan en el mundo. Ha llegado al
interior del reino de Mustang y se dispone a pasar la noche al raso.

El viajero existi6 y se llamaba Michel Peissel, un francés que desde su juventud quiso ser
explorador. Se present6 en la frontera del reino de Mustang sin hablar el idioma, pero eso no lo
frend. Llegd a entrevistarse con el rey y este le dejé transitar su pequefio reino de apenas veinte
pueblos. Escribi6 un decreto con ceniza donde le daba permiso para consultar sus libros
milenarios y entrar en los monasterios. Eran los afios sesenta del siglo xX y a la rareza del
Himalaya le quedaba poco de existencia. A principios del siglo xxi, fue absorbido por Nepal,
convirtiéndose en una regiéon mas de ese pais.

Michel Peissel puede considerarse el viajero que mejor conoci6 el Himalaya y todos los reinos
que lo conforman. Su entrada en Mustang es propia de los relatos de Salgari: un reino olvidado
entre las montafias, un explorador solitario frente al peligro, un hallazgo arqueolégico entre las
nieves perpetuas... Pero no se conformé con el descubrimiento de una reliquia. Piessel también



entr6 en Butan, otro reino milenario vetado para los extranjeros. Se especializd en el Tibet, la
tierra que recorrio de norte a sur, visitando sus monasterios y hablando con sus gentes.

De su experiencia nacio uno de los libros de viajes mas apasionantes que se hayan escrito sobre
las alturas. En Mustang, el reino perdido del Himalaya todo es tan real que uno solamente puede
experimentar envidia por esa vida que nunca tendra. Su dominio, el Himalaya, le hizo visitar
todos los paises que lo conforman. Desde Butan a Pakistan, de China a la India y Nepal en el
centro, como el gran corazon que late a mas de ocho mil metros de altura.

Porque viajar al Himalaya es una tarea dificil, en muchos casos extremadamente peligrosa. Es
la region donde la naturaleza manda sus constantes advertencias de impiedad. La de los
monzones en forma de nieve y granizo, la de los vientos que cambian las montafias de lugar, la
de los paises cerrados a los extranjeros y la de las dictaduras medievales, donde los habitantes
siguen utilizando el silencio como mejor forma de comunicarse.

Una mujer y un hombre
en Lhasa

Ella era cantante de 6pera y orientalista en sus ratos libres. El, esquiador olimpico, afiliado a las
SS desde 1933. Ambos buscaron un lugar en el mundo. Estaria muy lejos de su Francia natal, la
de ella, y de su Austria alpina, la de él, muy lejos de un mundo que se desmoronaba en dos
tiempos similares. La Primera Guerra Mundial pill6 a Alexandra David-Néel en la India, en el
primer viaje de lo que conformaria el sentido de su existencia. A Heinrich Harrer, la Segunda
Guerra Mundial lo sorprendi6 a punto de iniciar la ascension al Nanga Parbat, en Pakistan.

Probablemente, nunca hubieran llegado a imaginar que sus vidas estuvieron a punto de tocarse.
Si las fibras del tiempo se pudiesen estirar, los dos viajeros habrian compartido visita a un
templo budista, o el descenso del rio Brahmaputra. Pasaron a la historia de los viajes por haber
visitado la ciudad sagrada de Lhasa, no como simples viajeros o exploradores de fortuna, sino
como habitantes de propio derecho. Conocieron un Tibet anterior a la invasion China y
conversaron con los lugarefios, como uno puede charlar con el panadero de su barrio sin pensar
que se trata del Dalai Lama. Distintos lamas, claro, pero el mismo espiritu.

Alexandra David-Néel llevaba muchos afios viajando por la India y el Himalaya cuando se
atrevio a entrar en Lhasa. Se visti6 de mendiga y emprendi6 su viaje al norte. Ocho meses dur6
aquella odisea hasta el interior del pais, acompafiada por un monje budista. Fue una mujer la que
rompié los candados culturales en una época, 1924, en la que la escalada de violencia en la
region parecia no tener fin. Los paises de alrededor del Himalaya se armaban y disputaban sus
revoluciones comunistas y coloniales, pero David-Néel consiguié entrar en la ciudad, habiendo
dejado atrds su antigua vida de aristdcrata. Se ha conservado una fotografia del momento en el
que la viajera accede al interior de Lhasa. Esta sentada en el suelo, junto a un hombre de aspecto
monjil y una nifia. Nadie sonrie a la camara. Ella tiene el rostro manchado de carb6on para
disimular su palidez de francesa que habia cumplido mas de cincuenta afios. Al fondo, la ciudad
sagrada se perfila con el templo de Potala, las escalinatas que ascienden hacia el interior de la
urbe y el tejado de una construccién que se remonta al siglo vii.

La exploradora charl6 con el Dalai Lama, aprendi6 la filosofia budista tibetana y el sonido de



las campanas doradas anunciando nuevos ciclos de tormenta en el cielo. Después se marcho. Del
recuerdo de aquella estancia en el Tibet publicé Vigje de una parisina en Lhasa, un libro
conmovedor, descrito por una aventurera inteligente y sensible. Durante el resto de su vida,
afincada en los Alpes, sigui6 plasmando sus experiencias en la montafia a través de la escritura.

¢Leeria Heinrich Harrer el libro en el que una parisina accedia a los misterios de Lhasa? El
olimpico esquiador austriaco se dirigi6 hacia lo que hoy es Pakistan con apenas veintisiete afios.
El no lo sabia, pero en unas semanas Alemania invadiria Polonia. La fiesta europea saltaba por
los aires. El escalador alpino no contaba con este pequefio contratiempo politico. Todo se
complic6 aun mas, porque el Nanga Parbat se ubicaba en terreno colonial inglés. Dias después de
estallar la guerra, fue detenido junto a sus compafieros y llevado a un campo de prisioneros en
Dehradun, a pocos kilémetros de Chandigarh.

La expedicion de Harrer se convirtio en casi cinco afos de reclusién en una carcel de la
Commonwealth. Tal vez si no hubiera existido el Nanga Parbat habria tenido que echarse un
fusil al hombro y morir en el asedio de Stalingrado. El destino adopta formas imprevistas. Harrer
huy6 del campo de prisioneros meses antes del final de la guerra. Atravesé miles de kilémetros
por escarpadas laderas, cruzo rios enloquecidos y llegd, moribundo, junto a otro recluso, Peter
Aufschnaiter, a las puertas de Lhasa. Seria la ciudad sagrada del Tibet el tinico lugar en el mundo
a salvo del espanto de la guerra, de los Auschwitz y Kolima, de los Hiroshimas que estaban por
llegar. Su viaje hacia la salvacion acabo siendo un refugio existencial, una nueva vida con siete
afios de duracion donde se comportd, comié y vio el mismo amanecer que todos los tibetanos.
Incluso lleg6 a actuar de tutor del Dalai Lama, el mismo que en el momento que escribo estas
lineas atin sigue dando conferencias por el mundo, fruto de un largo exilio.

Heinrich Harrer presencio la invasion de la China comunista en el Tibet, iniciada en 1950. El
pais de las montafias habia quedado al margen de la barbarie mundial pero se encontraba, en
cambio, con un largo confinamiento militar en donde los soldados comunistas quemaron los
templos budistas, destruyeron sus libros e intentaron acabar con las huellas del Tibet en el
Himalaya. Siete afios en el Tibet es un libro emocionante que recrea las peripecias del viajero en
Lhasa. Tras la invasion China, las autoridades controlan el acceso al pais con pufio de hierro. A
Harrer y David-Néel les dio tiempo a visitar la ciudad sagrada. A nosotros nos queda la lectura.

La ciudad que mira al Everest

Katmandu es la otra gran capital de las alturas. Politicamente menos aislada que Lhasa, la ciudad
de Nepal es un trasiego continuo de viajeros que encuentran en sus calles un pasaje a otro
tiempo. Surcada por ocho rios, Katmandu sobrevive en un fragil equilibrio entre la belleza y las
necesidades de una naturaleza caprichosa. Asolada por terremotos constantemente, por la
estacion de lluvias y una altura que dificulta la respiracién de los viajeros, la ciudad es un
manojo de calles laberinticas, unidas entre ellas por banderitas de colores, anunciando las puertas
de un templo budista o de una teteria en cuya buhardilla los hippies fuman sustancias
psicotropicas. El sismo de 2015 borr6é del mapa su trazado urbano cuando me encontraba a punto
de cruzar la frontera desde la India.

A cambio de la maldicion de las fallas geoldgicas, la ciudad ofrece unas vistas maravillosas al



monte Everest, el pico mas alto del planeta. Junto a él, en direccion noroeste, el macizo de los
Annapurnas asciende imponente como una pared de hielo. El valle de Katmandu es una meta
para todos aquellos montafieros que se inician en la division de honor del Himalaya. El kilometro
cero desde el que parten los ochomiles. Una cadena de agujas que divide el continente asiatico en
dos mitades.

Georges Everest nunca contempl6 el monte que lleva su nombre. Ni siquiera de lejos, como un
punto en el horizonte. Fue un cartégrafo inglés que a mediados del siglo xix se dedic6 a
descubrir sobre un papel los valles, rios y montafias de la India. Probablemente, un occidental
que escuche hablar del pico de Sagarmatha no sepa ubicarlo en el mapa. Pero si viaja a Nepal,
sonreira al descubrir lo familiar que le resulta ese nombre escondido. Lo mismo sucede con el
Chomolungma, a través de las estepas del Tibet. Todos son denominaciones de la montafia mas
alta del mundo.

La historia de como el ser humano logré escalar los 8848 metros hasta la cima esta plagada de
dolor, heroismo y pérdidas. En el camino, tantas expediciones como ambiciones fueron
desbancadas por el frio. Pero antes de escalarlo, el alpinista tuvo que pensarlo. Fue Clinton
Thomas Dent quien formul6 la hipotesis de que el Everest era una montafia posible de ascender.
Inglaterra entenderia el Everest como un asunto de orgullo nacional. Querian ser los primeros,
dominados los mares y la tierra, en conquistar el cielo.

La tragedia por la que es recordado el Everest nos acerca al afio 1924. Es la tercera vez que
George Mallory intenta su ascenso, junto a Andrew Irvine. El grupo se dividi6 en varias
avanzadillas. La primera de ellas logré alcanzar los 8550 metros de altura. A la mafiana
siguiente, les tocaria el turno a Mallory e Irvine. Subieron por la cara norte, desde el lado del
Tibet, pero al final del dia el tiempo cambio y se les perdi6 la pista. Mallory desaparecié dejando
en el camino uno de los mayores enigmas del alpinismo. ¢Lleg6 a la cima George Mallory antes
de morir? La pregunta queda latente por los caminos de la montafia. La leyenda de Mallory ha
conformado también la idiosincrasia del Everest, una cima que se ha tragado a mas de doscientos
escaladores. En expediciones posteriores, se han encontrado huellas de su paso: un piolet, una
botella de oxigeno, como si de tanto en tanto la montafia dejara mensajes a los futuros
escaladores que pretenden desafiar su altura. Al igual que en algunos cementerios, cuando en las
lapidas se lee un mensaje dirigido al viajero, el Everest responde a la curiosidad del explorador
con advertencias. A finales del siglo xx, en 1999, un grupo de alpinistas organiz6 una misiéon de
rescate. Lograron encontrar un cuerpo, atrapado en la nieve. Respondia, segun los indicios, al de
Mallory, que ochenta afios después volvia a salir a la luz. El de Irvine nunca fue hallado. El
entierro definitivo se produjo en el mismo lugar que perecieron, sin resolver el misterio de si
realmente lograron pisar la cima o no.

A pesar de las expediciones posteriores organizadas tanto por britanicos como por chinos, los
nombres del neozelandés Edmund Hillary y de su sherpa, el nepali Tenzing Norgay, estan
escritos en la cresta del Everest como los primeros que consiguieron su ascenso. Lo lograron el
29 de mayo de 1953, atacando la cara sur, la que parte desde Katmandu. Tras ellos, la ascension
al Everest se convirtio en un reto normalizado por el montafiismo. Hoy en dia, mas de cinco mil
personas han logrado subir hasta la cima, despojando al Everest de su aura de montafia
intransigente, orgullosa de su soledad. Los tiempos de George Mallory han cambiado y en
muchos casos los caminos del Everest se colapsan por el trasiego de turistas, que no de



escaladores. En 1996, doce personas fallecieron en las inmediaciones de la cima tras ser
sorprendidas por una tormenta y no disponer de oxigeno suficiente. La mayoria de victimas no
eran escaladores profesionales, sino personas que habian confundido su amor por la naturaleza
con la vanidad. Por unos miles de ddlares, hay empresas que se encargan de la ascension de
grandes grupos turisticos, convirtiendo el Everest en una especie de Vaticano helado. El hombre
también es tinico en rebajar la calidad de los dioses hasta tratarlos como simples mortales.

El principe que huyo
de los palacios

El K2 es una montafia fascinante. Su perfil se recorta como una piramide perfecta, enclavada a
mas de tres mil metros desde la llanura del Karakorum. Una pared que asciende hasta los 8611
metros, convirtiéndose en la segunda en altitud de todo el planeta. Sin embargo, en sus pistas de
ascenso se esconden muchos relatos tragicos que han hecho del K2 una de las montafias mas
mortiferas de todas las que el ser humano ha ascendido. El pico mas alto de la cordillera del
Karakérum se ha convertido en un desafio constante. Cada cierto tiempo, los noticiarios abren
con una sintonia de marcha finebre, anunciando el nimero de escaladores que se han quedado
atrapados en sus caminos de nieve.

Uno de los factores que convierte la ascension a la montafia en una expedicion de alto riesgo es
su mal clima. La mayor parte de los dias el tiempo se muestra tormentoso, con vientos que
arrastran grandes masas de piedra o que forman avalanchas. Estas son el peor enemigo de los
alpinistas, no solamente por el evidente peligro, sino porque cambian la orografia al instante.

Pero también protege bajo su sombra a una serie de nombres. El primero de ellos fue un
principe nacido en Madrid, capital de un reino que no lo queria como rey. Hablamos de Luis
Amadeo de Saboya, el duque de los Abruzos, un personaje peculiar que cambi6 los palacios por
descubrir el mundo. Asi lo hizo, recorriendo el globo a bordo de la fragata Amerigo Vespucci,
visitando la Etiopia italiana, América y el Polo Norte. Su infancia la habia pasado a los pies del
Mont Blanc y el monte Rosa. Criado en Turin, la cuna y el refugio de los Saboyas que nunca
reinaron, cultivo la pasion por la montafia como manera de escapar de la monotonia de sus dias.
Su primer gran reto fue el monte San Elias, un pico helado que alcanza los 5489 metros, entre
Canada y Alaska.

En este momento se une el nombre del duque y el del K2. Ocurri6 en 1909. El Karakérum era
una cordillera inexplorada por los aventureros. Luis Amadeo de Saboya reunié a un equipo de
escalada e intent6 el ascenso por la parte sudoeste. Las fotografias de aquella hazafia nos
muestran a un grupo de hombres caminando sobre la nieve, ocultos bajo un sombrero de safari,
con pantalones poco efectivos contra el frio. Y sin embargo, lograron ascender hasta los 6666
metros, coronando un espolon que la posteridad ha llamado el de «los Abruzzi», en su honor. El
duque abrié camino en un pico tan desconocido como inquietante. Y sobrevivio al primer intento
serio de escalada. Sobrevivio, si, pero no lo consigui6. Atn le esperarian al K2 muchas muertes,
hombres atrapados en la nieve, sepultados en avalanchas o simplemente desaparecidos, como si
dejaran de existir de repente, tragados por la montafia. Le quedaria mucho tiempo hasta que, en
el verano de 1954, una expedicion italiana (porque la historia a veces es justa y otorga victorias a



pesar de los afios transcurridos) logré coronar la cima. Los escaladores fueron Lino Lacedelli y
Achille Compagnoni, comandados por Ardito Desio. Alcanzaron el suefio del duque de Saboya,
que en aquel afio llevaba ya unas décadas muerto.

Sin embargo, Luis Amadeo de Saboya no se rindid en su intento de escalar la cima del mundo.
Lo volvi6 a probar unos meses después en el Chogolisa, montafia vecina al K2. Mismos medios
y mismos resultados. No pudo coronar la cima, pero ascendi6 hasta los 7498 (el Chogolisa mide
7665), siendo el primer hombre en escalar por encima de los siete mil metros. El resto de su vida
la pasé buscando nuevas aventuras. Renuncio a su sangre real yéndose a Somalia, para perseguir
las fuentes del rio Shebelle, casandose con Faduma Ali, una somali que pasaba por ser una de las
mujeres mas guapas de su tiempo. Pero sin sangre real. Aquel matrimonio despojo al duque de
sus titulos. En el mundo de las aventuras de poco sirven las medallas, las tazas de té de
porcelana, por eso el duque huyo de esa vida anclada en el pasado que le habia tocado por
nacimiento.

Reinhold Messner
se venga del Nanga Parbat

Desde los 8125 metros de altura que mide el Nanga Parbat se ve un manto blanco. Son las nubes,
que habitan por debajo de donde alcanza la vista. En la tierra, a decenas de kilémetros de
distancia, la mirada inversa es desconcertante. En la montafia siempre hace mal tiempo. Una
borrasca continua azota la cima y cambia la orografia del terreno.

En 1970, Reinhold Messner ascendia su primer ochomil junto a su hermano Giinther. Desde los
afios veinte, decenas de expediciones habian intentado alcanzar la cima con un resultado funesto.
Messner lo acababa de conseguir, aunque no era el primero. Lo que tal vez no sospechaba es que,
en la montafia, tras hacer cima, la parte mas dificil aparece en el descenso. Y sucedi6 tal y como
se escribe en las tragedias. Una avalancha se llevo por delante a su hermano, el pequefio
Glinther, un alpinista con toda la carrera por delante. Aquel dia en la cima amanecié con dos
Messner en la montafia y al poco uno acompafaba el cadaver de su hermano. No lo era aun, pero
acabaria por convertirse en uno de los mejores escaladores de la tierra.

Reinhold Messner fue el primer alpinista en completar la ascensién de los catorce ochomiles.
Desde su primera cima, en el Nanga Parbat, hasta la tltima, el Lhotse, en 1986, paso dieciséis
afios en las alturas del mundo, entre el Karakorum y el Himalaya, clavando la bandera en honor a
su hermano en el Everest, en el K2, en el Annapurna, en muchas ocasiones sin oxigeno y
abriendo nuevas vias. Un auténtico depredador de montafias que no se saciaba nunca, que desde
la cima coronada contemplaba la siguiente, como si hubiese una liana en el cielo.

Ocho afios después del accidente, Messner quiso volver a enfrentarse al Nanga Parbat. Lo hizo
solo, abriéndose camino en una variante diferente, una que ningtn alpinista habia probado antes.
De las tres caras de la montafia, escogio la ruta que ascendia por la cara Diamir, la misma que
Heinrich Harrer habia iniciado antes de que la invasion de Polonia por parte de las tropas nazis
abortara su expedicién. Messner escalaria en estilo alpino, es decir, una forma autosuficiente de
ascender la montafia, sin sherpas ni apoyo. Seria el primer ochomil coronado con esa técnica.
Imagino lo que tuvo que suponer para el escalador italiano enfrentarse con los fantasmas de



aquella ascensién de 1970, las huellas que su hermano Giinther habia dejado en la nieve y en su
conciencia. Messner pudo coronar por segunda vez el Nanga Parbat, demostrando que al
alpinismo €l habia llegado para hacer historia. La montafia desnuda es una declaracion de amor a
las alturas y unas memorias tragicas de aquellos dias en los que el Nanga Parbat puso a prueba el
apellido Messner.

Desde principios del siglo xx hasta 1953, todos los intentos de escalar el Nanga Parbat habian
fracasado. El primero en llegar con éxito a la cima fue el austriaco Hermann Buhl, quien en 1953
logro, tras un camino accidentado que le oblig6 a pasar la noche refugiado en una grieta, coronar
el Nanga Parbat, cumpliendo asi el objetivo de tantos montafiistas que se habian quedado en el
camino. Para probar su hazafia, dejé su piolet en la cima, descendiendo solamente con los
bastones, tentando a la montafia, de la que se habia salvado por muy poco en el ascenso. Pero en
el mundo de los ochomiles escalar significa tentar a la suerte. Si en el Nanga Parbat le habia
sonreido la fortuna, a pesar de los imprevistos, en el Chogolisa (un pico cercano, también en el
Karakorum) Buhl cay6 de una cornisa al vacio. Su cuerpo nunca se ha encontrado. Un fragmento
desperdigado mas de la montafia, que servira de aviso para otro alpinista en el futuro.

El pentagrama del Annapurna

Son diez los picos que se vislumbran desde el refugio de montafia, situado en una planicie en el
noroeste del Annapurna. Diez picos que describen a la perfeccién el macizo, desde el Lamjung
Himal, que roza los siete mil metros, hasta el Tilicho Peak, que asciende a los 7134. En medio,
una sucesion de crestas escarpadas, de paredes verticales que se quiebran y vuelven a remontar el
vuelo, como el pentagrama mads perfecto que la naturaleza haya podido componer. Resulta
extrafio pensar que el ser humano, de tanto en tanto, camina por esos riscos y respira ese aire
congelado que en las cumbres circula.

La region del Annapurna se encuentra en el centro de Nepal, haciendo frontera con el Tibet. En
sus dominios se combinan las planicies, los picos antes aludidos, la selva y los campos donde los
bueyes peludos pastan impasibles, a mas de tres mil metros de altura. Un oasis donde la
naturaleza encuentra el equilibrio, con poblados encaramados a lagos, glaciares de kilometros de
extension y refugios de montafia fabricados con madera donde los aficionados al senderismo
descansan tras recorrer sus rutas entre bosques y cumbres. Dos veces me ha sido vedado el viaje
hacia el valle del Annapurna. La primera vez a causa del terremoto que devasto el pais, pasaporte
en mano, a punto de cruzar la frontera entre Nepal e India. La segunda vez por la pandemia que
trastoco los planes de todo el mundo. El Himalaya se ha convertido en una especie de maldicién
viajera para mi, que, ansioso por descubrir las montafias mas alla de los libros, paseo entre los
estantes de mi biblioteca como entre picos peligrosos.

Desde la Roca Negra, a 7485 metros de altura, la cima mas alta del Annapurna se puede casi
tocar. Si se observa bien, se apreciara el macizo escarpado como una pared impracticable,
vertical, a la que le nacen pliegues, como si fuera un trozo de diamante sin pulir. Su belleza es tal
que parece inofensiva. A la derecha, la Gran Barrera sirve como pasarela entre las nubes, hasta
llegar al Tilicho Peak. Estamos ya en un extremo de los Annapurnas. Desde alli, el resto de picos
sobresalen y se agarran al cielo antes de que estalle la tormenta.



Pero el Annapurna adquiere también el rostro siniestro de la montafia. Es el pico con mayor
indice de siniestralidad de entre todos los ochomiles. Por encima del K2 y el Nanga Parbat, uno
de cada tres alpinistas que intenta coronarlo fallece, bien en la ascensién (la mayoria) o en el
descenso. Fue en 1950 cuando la primera expedicion alcanz6 con éxito su cima.
Paradédjicamente, el ochomil mas letal de todos fue el primero en ser coronado. Lo logr6 una
expedicién francesa comandada por Maurice Herzog, un capitan que se habia pasado los afios de
la guerra luchando contra los alemanes en la region alpina. Lo acompafié Louis Lachenal, que
moriria en un accidente en los Alpes, junto al pico que hoy lleva su nombre.

Tras ellos, numerosos montafistas se han quedado por el camino, muriendo de paradas
cardiacas, por congelacion o sorprendidos por una avalancha. Entre ellos, el caso de Ifiaki Ochoa
de Olza resulta especialmente traumatico. El montafiero espafiol habia logrado ascender doce
ochomiles. El Annapurna hubiese sido su decimotercero. Podia tocar con la punta de los dedos la
gesta de los catorce. Pero a mas de siete mil metros de altura su organismo no soporté las duras
condiciones del terreno y sufrié un ictus. El escalador rumano Horia Colibasanu se qued6 72
horas al lado de su cuerpo inconsciente, hasta que otro alpinista le pudo dar el relevo.

No sobrevivié Ifiaki Ochoa de Olza al Annapurna, como tantos otros. Y como tantos otros, su
cuerpo descansa bajo la nieve, en el lugar donde perdi6 la vida, a mas de siete mil metros de
altura. Su muerte se retransmitié en directo, en los telediarios vespertinos y en las noches de
radio, en las que los programas deportivos se alejaron del flitbol y viajaron a las faldas del
Annapurna, con llamadas de madrugada a escaladores que se encontraban en el campo base,
haciendo un cronograma exacto de una tragedia que, a medida que pasaban las horas, se iba
perfilando en la ladera de aquel macizo majestuoso.

En una de esas noches tomo para mi forma la pasiéon por la montafia. Una pasién callada,
repleta de libros, de testimonios de viajeros, de personas sepultadas por la nieve, piolets
olvidados en las cimas y pueblos de alta montafia donde las campanas de oro suenan al amanecer
para llamar a la meditacion. Un suefio vivido en el testimonio de los demas.

El Shisha Pangma
frente a Edurne Pasaban

El Shisha Pangma se sienta en el club de los ochomiles por tan solo doce metros. Es la mas baja
de las catorce cimas. Enclavada en la meseta del Tibet, la montafia aparece imponente desde las
llanuras tibetanas, disputadas por militares chinos y perros salvajes. No es baladi que los
primeros controlen el territorio, normalmente vetado a los extranjeros. El papeleo suele demorar
las expediciones y muchas se deben cancelar, posponiendo la ascension para el otofio e invierno,
cuando la peligrosidad se multiplica. Esto ocasion6 que el Shisha Pangma fuese el tltimo de los
catorce ochomiles en ser escalado. Pura burocracia. No es una montafia mas peligrosa que otras.
A su lado, el Annapurna se agiganta en mortalidad. Pero tampoco es un paseo campestre, a pesar
de que se pueda acceder a su campo base en todoterreno.

De todos los escaladores que han pisado la cima del Shisha Pangma, sigo de cerca a Edurne
Pasaban. No fue la primera ni ha sido la ultima. Probablemente otros nombres guarden mayor
relacion con la montafia, pero en 2010, la alpinista vasca logré culminar la hazafia de ser la



primera mujer en escalar los catorce ochomiles. El Shisha Pangma fue su decimocuarta cima,
pero hasta el momento en el que se arrodill6 en la nieve, llorando de emocion, hubo de fracasar
cuatro veces. El fracaso es una constante del alpinista. La capacidad de conjugarlo es la clave de
su supervivencia. A medio camino de su objetivo, tras haber sobrevivido al Nanga Parbat, hubo
de parar la proyeccion de escalada impuesta y marcharse a casa. Fueron los momentos mas duros
de Pasaban, precisamente alejada de la montafia. Una depresién estuvo a punto de obligarla a
abandonar el proyecto.

Resulta curioso como estos gigantes de la escalada son capaces de sobrevivir a la peor de las
ventiscas, a la congelacion de sus miembros y la muerte, acechando el campamento,
arrebatandole a compafieros. Y a su vez, el lado humano los espera siempre en la parte llana de
sus vidas. Edurne Pasaban superé la depresién y pudo volver a las alturas. Habia sufrido
situaciones limite. Una de ellas sucedi6 tras coronar el K2 en 2004. En el descenso, el
agotamiento y el frio le impidieron caminar. Protegida apenas por un refugio de tela, aguanto
varios dias intentando recuperar la movilidad de los pies. Los tenia congelados. Un alpinista que
no puede andar, a ocho mil metros, es un hombre muerto. Pero Pasaban se sobrepuso y sali6 de
ese infierno. Las cuentas pendientes de la montafia le costaron la amputacion de varios dedos. A
Juanito Oiarzabal, su compafiero de expedicion, le privaron de todos los dedos de los pies.

Cuatro veces intent6 la escaladora espafiola subir a lo mas alto de Shisha Pangma y en todas
ellas fracasé. El tiempo atmosférico, esa medida salomoénica que no entiende de aliados por
encima de los cinco mil metros, se empefié en bloquear todas las expediciones. La dltima, en
2010, suponia también enfrentarse con la fortuna adversa, vencer a la burocracia china y a las
borrascas, ambas tenaces y mortales. Se convirti6 Pasaban en la primera mujer en escalar los
catorce ochomiles, en disputa con la surcoreana Oh Eun-Sun, de quien se sospecha que no llegd
a coronar el Kanchenjunga. La carrera salt6 a los medios de comunicacién. Durante unos meses,
el alpinismo, deporte noble y solitario, se convirti6 en una tertulia mas propia del fitbol y
muchos amantes de la montafa criticaron la mediatizacion que estaba sufriendo el alpinismo.
Finalmente, Oh Eun-Sun no pudo testimoniar fehacientemente las catorce cimas.

Pero para ver coronado por primera vez el Shisha Pangma hay que viajar hasta los afios
sesenta. Rusos y americanos pugnaban por llegar a la Luna. El hombre sentia la necesidad de
salir al espacio exterior sin haber terminado de explorar su propio planeta. Hasta el Shisha
Pangma acudié Hsu Ching en 1964 con una expedicién formada exclusivamente por alpinistas
chinos. Ascendieron a la cumbre por el norte, y celebraron la llegada a la cima como una gesta
patriotica. China dominaba las alturas. Sus alturas, puesto que la region del Tibet esta controlada
por el pais comunista desde la invasion de 1950. Imagino que, desde tan alto, por encima de ocho
mil metros, el color de las banderas se difumina al contacto con el viento.

Jerzy Kukuczka, el dios del Lhotse

Hubo quien entendi6 los afios ochenta del alpinismo como una competicion para ver quién sufria
mas en la montafia. Se institucionalizd la escalada sin oxigeno adicional, en solitario, durante el
invierno, por las caras mas inaccesibles de las cimas. El hombre parecia haberse habituado al
sufrimiento de las alturas y buscaba nuevos retos. Uno de ellos fue escalar por primera vez los



catorce ochomiles. A un lado estaba el italiano Reinhold Messner. Al otro lado, nacido en la
Polonia comunista, Jerzy Kukuczka, el nifio de Katowice que se subia a las fabricas para
escalarlas a falta de cimas mas sofisticadas.

Una anécdota demostrara la pasién que sentia Kukuczka por las montafias. Ya habia escalado
trece ochomiles, pero le faltaba uno. Se trataba del Shisha Pangma. Nuestro viajero habia tenido
problemas con la documentacién necesaria para entrar en el Tibet. Pero la diplomacia acudi6 a su
rescate. La diplomacia y la pilleria. Una delegacién del pais asiatico fue en mision diplomatica
hasta Katowice. El ya era un emblema nacional. El hombre de las alturas de un pais de
trabajadores. Se col6 en la visita cultural de las autoridades locales con el ministro chino y le
ofrecio costear los dias de estancia en Katowice. Tras aquello, Kukuzcka recibi6 el permiso para
iniciar su ascenso al Shisha Pangma, con todos los gastos pagados. En septiembre de 1987
corono la cima de la montafia tibetana. Se habia convertido en el segundo hombre en conseguir
los catorce picos. El alpinista polaco tardo la mitad de tiempo que Messner, aunque el italiano
habia empezado antes a pisar las cimas del mundo.

Para un hombre que se dedica a pasar el mayor tiempo posible en las alturas no existe la
retirada. Jerzy Kukuczka no supo dejarlo. Embarcando en el avién para su ascension al Lhotse
por la cara sur, un periodista polaco le pregunt6 por qué seguia arriesgando su vida. Kukuczka
mira a la camara y sonrie. «Se me da bien hacer esto». Una respuesta tranquila, como la de un
frutero que ordena las manzanas en el cesto o la de un librero que coloca los libros por géneros.

Precisamente el Lhotse fue su primer ochomil. Lo escal6 por la variante noroeste, la ruta
habitual de los escaladores. El Lhotse se sitia en la frontera entre Nepal y China. Mide 8516
metros de altura y es el cuarto de todos los picos del Himalaya. Los suizos Fritz Luchsinger y
Ernst Reiss lo coronaron por primera vez en 1956. Jurek, el apelativo carifioso por el que se
conocia a Kukuczka, acababa de cumplir ocho afios. Desconocia su aspecto vertical en la cara
sur, una pared de roca donde resulta imposible anclar piolets y cuerdas, donde los crampones
resbalan al contacto con el hielo.

Jurek viajé a Nepal para ascenderlo. Esta vez por la cara sur. Su primer ochomil. Su tultimo. La
ruta sur del Lhotse es uno de los retos mas dificiles del alpinismo. Algunos lo consideran una
locura. Un suicidio. El alpinista polaco llegé al campamento base con un equipo de television.
Ya era un héroe en la Polonia de la transicion hacia la democracia. Y Polonia era un pais en
busca de mitos vivientes. Los testimonios afirman que la expedicién se prepar6 demasiado
deprisa, improvisando, sin contar con gente experimentada. Se prescindi6 de verdaderos
alpinistas.

El 24 de octubre de 1989, el alpinista que se hizo su propia ropa en los primeros ascensos,
porque el dinero ganado en las fabricas no cubria los gastos a tanta altura, salié para escalar la
pared sur del Lhotse. Asegurd las cuerdas con pistones y clavé el metal en la roca. Pero el primer
y segundo piston no soportaron el peso de su cuerpo y Jerzy Kukuczka se cayo al vacio. Su
cuerpo se golped durante cientos de metros hasta detenerse. La cuerda se habia partido en dos.
La misma que habia comprado en un mercadillo de Katmandu. El escalador muri6 en las alturas,
donde fue sepultado, en una grieta que sus compafieros tuvieron que sortear, que todos los
alpinistas que encaran la ruta sur deben medir antes de saltar hacia el otro lado. Jurek quiso mas,
una vez que habia coronado los catorce ochomiles. Fue un alpinista insaciable. Un viajero
empedernido que cuando volvia a Katowice se miraba las manos y afioraba las heridas de la



escalada, temeroso de que no cicatrizaran pronto.

Wanda Rutkiewicz quiso abrazar
el Kanchenjunga

Nunca sabremos qué sucedié en las ultimas horas de vida de Wanda Rutkiewicz. El
Kanchenjunga se recorta en el horizonte con dos crestas escarpadas. La cima se encuentra entre
ellas. La montafia se eleva hasta 8586 metros de altitud, compartiendo el espacio entre India y
Nepal. Aquella siempre ha sido una tierra de exploradores, muchas décadas antes (incluso siglos)
de que Wanda Rutkiewicz se perdiese para siempre en una noche de mayo de 1992.

Vino a nacer la escaladora en un pueblo de Lituania, en 1943. A aquellas alturas del siglo la
Union Soviética y la Alemania nazi se disputaban el territorio con una barbarie extrema. Pronto
se mudo Wanda Rutkiewicz a Polonia, pais en el que estudi6 y aprendi6 a caminar por las
montafias. Su nombre estaba llamado a guardarse en la memoria como la mejor escaladora del
siglo xX. Y a pesar de su muerte, aquella noche en el Kanchenjunga, lo es.

El primer ochomil que escal6 fue el Everest. Se estren6 con la cota mas alta, probablemente
para ir descendiendo en su regreso hacia el suelo. Lo hizo en 1978. Después llegaron otros, de
sobra conocidos por los que completan este viaje: el Nanga Parbat, el K2 (fue la primera mujer
en ascender hasta su cumbre), el Shisha Pangma, el Gasherbrum I y el II (tan cerca que parecen
gemelos), el Cho Oyu y el Annapurna. Todos en orden, con una elegancia abrumadora, en
apenas trece afios, con el pelo largo sin recoger, como si el esfuerzo fisico que supone subir ocho
mil metros no minase demasiado los habitos de aquella mujer tenaz.

Pero lleg6 el Kanchenjunga. Ingleses y alemanes habian estado merodeando sus laderas
durante el ultimo tercio del siglo xix. Fue a partir de los afios veinte cuando los alpinistas
intentaron llegar a la cima. Lograron subir por encima de los siete mil metros, una cifra infinita
para el resto de los mortales. Pero no para George Band y Joe Brown, dos britanicos que se
impusieron sobrevivir a la cima y asi la coronaron, en 1955. Acababan de romper una tradicion
hindi que amenazaba de muerte mediante maleficios a quien se atreviera a subir a la cumbre. El
Kanchenjunga es la tercera cima mas alta del planeta. Tras arriesgar la vida a mas de 8500
metros de altura, es probable que sirvan de poco las leyendas.

Volvamos a ese lugar exacto del Kanchenjunga. Desciende por una pared casi vertical Carlos
Carsolio. Viene solo. Se ha adelantado en la mafiana para hacer cumbre. Cuando lleva unos
cientos de metros, encuentra a Wanda Rutkiewicz dentro de su tienda. Es el tltimo campamento
improvisado antes de atacar la cima. Ha estado escalando durante doce horas. Esta agotada.
Quiere caminar un poco mas pero se lo impiden las fuerzas. Discuten. Los debates a ocho mil
metros de altura no son agradables. Los labios estan agrietados. El sol quema tanto en su reflejo
con la nieve que sin gafas de sol no es posible ver nada. Carlos Carsolio intenta convencer a la
escaladora de que es una locura continuar en ese estado. Pero ella es terca. Conoce el peligro. Ha
nacido para estar en la montafia. El mexicano desciende. Sus fuerzas también flaquean. Sabe que
todo ira mal alla arriba, pero la dialéctica de las alturas es asi. No se decide sobre los demas. El
testamento que cada uno lleva a cuestas es intransferible.

Sera la ultima vez que se vea con vida a Wanda Rutkiewicz. Intentaria reposar un poco y



probaria a alcanzar la cima a las pocas horas. Apenas quedaban quinientos metros. ;Qué son
quinientos metros en la vida de una persona? Un paseo de media mafiana. El trayecto entre la
cafeteria y el portal de su casa. Pero en las alturas los metros pesan como viajes solares.

El cadaver de Rutkiewicz, como tantas otras veces en el alpinismo, no se encontrd. El
Kanchenjunga, montafia hermosa, de flecos recortados por la nieve y el viento, se llevé a una
escaladora aun joven, directa a alcanzar los catorce ochomiles. Se la llevd consigo y no la dejo
volver al mundo de los vivos, a la planicie donde los hombres construyen sus ciudades. La mejor
escaladora del siglo xx no supo retirarse a tiempo. Aceptar que la montafia vence siempre. Que
los seres humanos no somos mas que elementos supeditados a la naturaleza. Fragiles y capaces
de elevarnos, solo algunas veces, por encima de ella.

Otros cielos, el mismo cielo

Goethe nunca subié un ochomil, pero probablemente entendi6 lo que significaba sentirse en las
alturas, en el territorio de la naturaleza. Sabia que ascender a lugares escarpados sitia al hombre
en el mismo plano de la trascendencia. El1 hombre siempre ha anhelado superar la linea del
horizonte, donde se juntan el cielo y el mar.

Las alturas van mas alla del Himalaya. Otros cielos aguardan al explorador que esté dispuesto a
subir montafias. En el Kilimanjaro, en el Aconcagua, en el Pichincha, en el San Elias, en el Mont
Blanc, en el monte Lenin o en el monte Fuji, el hombre siempre ha buscado cobijo en las
montafias. Eso que Leopardi llamé el infinito y que sorprende al que contempla el atardecer en
una posicion elevada. Asi me imaginaba yo ascender un ochomil, mientras escuchaba a
Sebastian Alvaro en las noches de radio y por las mafianas veia Al filo de lo imposible de RTVE,
una manera noble de viajar para todos aquellos que debemos conformarnos con las crestas de las
montafias desde la television o la lectura, un resquicio de la imaginacion.

Este viaje a las alturas concluye en el Machapuchare, un pico de 6993, en las faldas del
Annapurna. Sin embargo, es la Uinica montafia de la tierra que no ha sido profanada por los
hombres. La leyenda cubre, tal vez, la veracidad de su territorio virgen. En los afios cincuenta
una expedicion britdnica fracas6 en su intento de ascender hasta su cima. Tras aquella comitiva,
el Gobierno de Nepal declaré la montafia inaccesible. Ningun escalador tiene permiso para
coronar su cima. Sin embargo, los rumores apuntan a que Bill Denz lo hizo desobedeciendo a las
autoridades. Su cima es de una belleza paralizante. Se abre como un abanico de flores, cubierta
de nieve, cayendo durante cientos de metros hasta una ladera que va suavizando sus contornos.
Una montafia que al mirarla transmite la fuerza de su ascenso.

Denz muri6é en 1983 en el Manaslu, a causa de una avalancha. Si realmente pudo coronar el
Machapuchare forma parte del imaginario alpinista, al igual que la cima de George Mallory en el
Everest, la de Wanda Rutkiewicz en el Kanchenjunga, la cuerda rota de Jerzy Kukuczka en el
Lhotse y tantos y tantos escaladores a los que les cubre la nieve, a ocho mil metros de altura. Es
posible que, pasado el tiempo, otro montafista halle en el hielo, como en el cuento de Paul
Auster, ese cuerpo intacto que, décadas después, responde a la necesidad del ser humano de
llegar mas lejos, de resolver las cuestiones del pasado ascendiendo hasta la cima del mundo.
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La senda hacia Oriente






Las calles de Paris hoy recuerdan sus nombres. Todos guardan un aire aristocratico: apellidos
compuestos, barones, marqueses e hijos de la buena fortuna que dejaron las tabernas de Margot
para viajar a Oriente. Solia detenerme en ellos, como si formasen parte de mi cotidianidad. Hoy
evocan paradas de metro o alas del museo del Louvre.

Asisti durante un afio a clases en la ENS, una Grande Ecole fundada por Napoleén. Es un
reducto del pasado revolucionario de la ciudad. En ella me sentia abrumado. En su biblioteca, las
paredes estaban decoradas con bustos de viajeros que acompafiaron al general a Egipto y
Oriente. Junto a sus rostros, una leyenda anotaba sus gestas, sus descubrimientos, el calor de una
vida dedicada a la arqueologia, cuando nadie sabia alin qué era esa noble tarea de desenterrar
mundos perdidos. Alli pasaba las horas, sintiéndome en una sucursal del pasado, imaginando que
todos esos cientificos se habian sentado en la misma silla que yo y que bajo los pies intuyeron el
primer cosquilleo al sumergirse en el Nilo, en el Tigris, contemplando a lo lejos las ruinas de
Babilonia o entrando, ocultos, por la puerta de la mezquita Masjid al-Haram.

Urbano Monti tampoco viajo a los lugares que representd en sus obras. El Trattato Universale
es un compendio de expediciones ajenas, de exploradores que volvieron a casa y anotaron la
suerte de sus pasos. Imagino a Monti pasando los dias enteros en las bibliotecas de los Sforza y
de los Visconti, sefiores de Milan, consultando manuscritos que contaban un mundo posible,
imaginario a veces pero siempre deseado. En los mapas antiguos se fijé también para descubrir
qué habia en el interior de las ciudades del Levante y Oriente, el perfil de las estatuas antiguas,
antes de que Grecia y Roma fundasen el mundo en el que vivimos.

Para disefiar su planisferio, Monti delegd sus viajes en favor del testimonio de otros. Lo
observo leyendo Il Milione de Marco Polo, trazando con una pluma la figura de un demonio en el
desierto de Lop, advirtiendo de que en ese lugar los espiritus engafian al viajero. U hojeando las
cronicas de los cruzados, de camino a Tierra Santa, el testimonio de los sarracenos, conversos
que paseaban por Milan, tan exoticos como pavos reales. A todos ellos entrevisto Monti para
dibujar su mundo, que ahora es el nuestro. A misioneros, comerciantes, exploradores, militares y
lectores, para crear un universo con la forma de un mapa. El primero del planeta en toda la
redondez de sus tierras.

Busco en el planisferio la senda hacia Oriente. El Nilo se va diseminando en caminos, como
una concha, conforme avanzo hacia el sur. En Alejandria, un enorme faro pinta el horizonte de
matices anaranjados. Arde auin la ciudad de barcos que llegan desde todas las partes del
Mediterraneo. El Cairo es grande, inscrito en un circulo perfecto. Dentro se oye el rumor de los
bazares. Jerusalén se pierde en un hormiguero de ciudades rosadas. Todas traen un recuerdo
biblico. Luego el mar Muerto. De ahi las montafias que dan paso al desierto. La Meca, para
Monti, no es mas que un castillo con tres torres, como tantas ciudades desperdigadas en una
peninsula arabiga deformada, con aspecto de cornucopia. Hacia el norte se ve Damasco,
sobrevolando desiertos y lagartos. En los Dardanelos aparece Constantinopla, queriendo ocupar



las dos orillas, los dos continentes. L.os dos mundos.



Capitulo cuarto

Egipto, el pais del Nilo

Los limites del Nilo

El Nilo no es un rio, sino un milagro. Su curso se pierde por las aguas de la historia y se retuerce
entre la sencillez de los juncos al atardecer. Tiene nombre de dios primitivo. Es inconmensurable
y crece hacia el norte. Busca el Mediterraneo desde el centro de Africa. Un agua fresca que va
recorriendo las estaciones del afio, que sumerge la tierra a su paso y la llena de barro. Tan
acostumbrados estamos los europeos a navegar por rios austeros que la grandeza del Nilo la
hemos llevado a las plazas de nuestras ciudades. Asi la observamos en la plaza Navona de Roma,
esculpida por Bernini, imitando su curso en la flexion de sus musculos.

Es también un rio que alumbro los primeros pasos de la humanidad. Nuestra especie siempre
ha buscado el amparo fluvial para construir sus hogares. Un rio es una fuente de agua potable y
la salida mas rapida para huir del peligro. Solo el Tigris y el Eufrates compiten con el Nilo en la
antigliedad de sus moradores. Cuando en Europa se cazaban mamuts y la nieve cubria los
bosques, en Egipto se construian los primeros mausoleos con forma piramidal. Fueron ensayos
ingeniosos que se iniciaron con las mastabas, grandes complejos funerarios, y que en poco
tiempo se alzaron como piramides escalonadas, como la de Zoser en Saqqgara.

En el mapa de Monti intento buscar el recorrido exacto del rio. Con la punta del dedo indice
trazo un itinerario riguroso, pormenorizado, en el que el tacto del papel detiene el curso del viaje
en las riberas. A uno y otro lado visito ciudades con nombres arabizados. Me pierdo en los miles
de caminos que forman el delta e intento anticiparme a las cataratas que anuncian el acceso al
sur. Yo también experimento, con los libros abiertos y un lapiz en la mano, las sensaciones de
aquellos viajeros que descubrieron por primera vez los limites del Nilo. A todos ellos invoco en
este capitulo y los invito a navegar en esta barca que explora el mayor don que la naturaleza les
dio a los hombres.

El primero es Alejandro Magno. He pensado muchas veces en esta escena. Es el afio 331 a. C.
El rey de Macedonia lleva meses caminando por Oriente. Las tropas de Dario III lo esperan al
otro lado de Asia, pero él se toma un tiempo para conocer el pais del Nilo, desde donde dicen
que su linaje proviene. Alli funda una ciudad con salida al mar. Esta en la desembocadura, en un
extremo del delta, una enorme extension de agua dividida en multitud de islas. La llamara
Alejandria, la primera de todas las ciudades que adopten ese nombre. La urbe se hara grande.
Sobrevivira a la memoria de su fundador y en poco tiempo se convertira en la capital del Nilo,
desbancando a otros lugares con una historia compleja, dejando a Luxor como una ruina
arqueologica. Vivira del éxito y la sabiduria hasta que El Cairo le arrebate ese perfil predilecto.

Alejandria es el extremo del viaje, el inicio, pero no el desenlace de este camino de agua. En
las ruinas de su faro y su biblioteca muere el Nilo. Visitar la ciudad, hoy decadente aunque con
cierto gusto melancélico (una pequefia Grecia en Egipto), supone un ejercicio de memoria para el
viajero. El final de la expedicion, en cambio, corresponde al inicio de su caudal. Hacia las



fuentes del Nilo viaja el hombre, intentando descifrar uno de los mayores enigmas de la
naturaleza. El lugar donde nace ese dios hecho agua. Pero el viaje se divide en dos trayectorias.
En la ciudad de Jartum, capital de Sudan, se separa el Nilo hacia un doble nacimiento. Cambia de
color y adopta la tonalidad de la espuma y el mar. El Nilo Azul gira hacia el este y nace en el
lago Tana, en Etiopia. Hasta alli acudio Pedro Paez, un jesuita espafiol que a inicios del siglo xvii
se asomo a la placidez del lago, consciente de que era el primer viajero en contemplar las fuentes
del rio. El Nilo Blanco asciende hacia el sur con pequefios requiebros hasta el lago Victoria,
entre Uganda, Kenia y Tanzania. Su descubrimiento fue una carrera extenuante. John Hanning
Speke jur6 haber visto, en 1858, la cascada por la que se despefiaba uno de los rios mas extensos
de la tierra. Le puso al lago el nombre de su reina britanica y durante décadas las sociedades
geograficas discutieron sobre la veracidad de su viaje.

Alejandro, Pedro Paez y John Hanning Speke son los extremos de este viaje regresivo por las
aguas del Nilo. Sus experiencias pertenecen a tiempos distintos y geografias distantes, pero
igualmente iluminadoras para conocer la historia de este rio. Un viaje que dura miles de afios y
que aun nos sorprende en cada crecida, despertando la vida enterrada en el desierto.

La Akhetaton de Sinuhé

La civilizacion egipcia nace del agua. Tebas, Alejandria, Avaris, Guiza, Menfis, Heliopolis y
Siwa son ejemplos de ciudades fundadas a un lado del Nilo, condenadas todas a la respiracion de
su caudal. De entre todas las ciudades que se multiplican de norte a sur me detengo en Amarna.
Es el nombre arabizado de lo que un dia fue Akhetatén, la nueva capital a mediados del siglo xiv
a. C. Su historia es efimera pero nos sugiere un viaje imprescindible. El faraén Akenatén quiso
construir un lugar que llevase el nombre de Aton, el dios Sol. En pocos afos erigié una urbe
formada por quince avenidas longitudinales, dispuestas en damero, poblada de templos que
celebraban a la estrella reina, y de hipogeos, tumbas excavadas en roca. Dur6 poco. Apenas unos
afios después, muertos Akenatén y Nefertiti (cuyo busto en el museo Neues de Berlin es lo
suficientemente evocador para rescatar la grandeza de Amarna), sus descendientes borraron de la
faz de la tierra la ciudad.

Lo cuenta de forma magistral Mika Waltari en Sinuhé, el egipcio, una novela ambientada en un
mundo fascinante, como lo son todos los que atraviesan una crisis. Sinuhé es un médico en la
corte de Akenaton que tras la muerte del faradn debe exiliarse. Comienza para él un viaje
extraordinario que lo llevara hasta Creta, en el esplendor de la civilizacion minoica; a Babilonia,
tan orgullosa de sus zigurats; y a Hattusa, la capital de los hititas. La novela de Waltari ocupa un
puesto privilegiado en mi biblioteca porque atina a la perfeccién la historia, el viaje y la ficcion.
Se basa el escritor finlandés en un cuento egipcio, recogido en dos papiros que se custodian en
Berlin. Trata sobre una conspiracion palaciega y las desventuras de un funcionario que debe huir
a Siria para salvar la vida. La historia sucede con varios siglos de antelacion con respecto a la de
Waltari. El escritor aporta, sin embargo, un cariz de modernidad a su personaje. Sinuhé responde
a muchas cuestiones que todo amante del antiguo Egipto se pregunta. ;Cémo veia un egipcio a
los reyes babilonicos? ;Qué sentiria entrando en el palacio de Cnosos? ;Se asustaria al
contemplar las murallas de Hattusa?



Son escasos los testimonios de viajeros egipcios por su propio territorio. El pais del Nilo es una
geografia inabarcable cuyos confines modernos se trazaron de forma aleatoria, con lineas rectas,
por la necesidad de los hombres de crear fronteras sin atender a las indicaciones de la naturaleza.
Nuestro viaje salta por encima de esas lineas invisibles. El Nilo atraviesa los paises y los siglos
como si no fueran mas que escenarios de su curso.

Herddoto encalla en Elefantina

«Egipto es un regalo del Nilo», afirma un emocionado Herédoto recordando aquellos dias en los
que visito la tierra de los faraones. Estamos en el siglo v a. C. y el padre de la historia viaja a
Egipto para conocer de primera mano la civilizacion al sur del Mediterraneo. Pocos viajeros
abordaron de una forma tan exacta las dimensiones culturales y geograficas del pais,
inmiscuyéndose en su historia, hablando con sus gentes y navegando a contracorriente por el
Nilo, vertebrador de todos los mitos y cuentos que a su paso iban guardando la memoria de la
humanidad.

Herddoto le dedica unas cien paginas de su Historia a la descripcion de Egipto, en aquel
momento supeditado al poder persa desde la conquista de Psamético. El Libro II engloba todo el
logos egipcio. En €l se hace un recorrido que pretende reunir todos los aspectos de la civilizacion
egipcia. El viajero griego visita sus ciudades milenarias y se sienta a escuchar las historias que en
ellas cuentan. Camina por los pdrticos, conversa con los sacerdotes y entra en los templos con
una actitud conciliadora, debatiendo, anotando a cada instante los rasgos especiales que hacen de
Egipto un territorio mitico.

Lo primero que considera Herddoto es el medio fisico en el que se desarrolla el pais. Fija la
costa mediterranea, la longitud del delta del Nilo y el ancho de su curso, afirmando que a medida
que se remonta se vuelve estrecho y dificil de navegar. Intenta buscar una explicacién légica a
las crecidas del rio, la causa de la destruccion de muchas de sus ciudades. Intuye que el Nilo
proviene «del pais de los etiopes» veinte siglos antes de que Pedro Péez visite las fuentes del rio
en el lago Tana.

Precisamente en Elefantina Herédoto reconoce sus propios limites viajeros, en busca de las
fuentes que originan el caudal. Es la ciudad a la que llega remontando el curso del Nilo y de la
que no puede pasar. Alli encuentra la primera catarata, lo que le obliga a amarrar la barca en la
orilla «como a un buey» y a continuar a pie. El resto de lo que describe es pura intuicion o
testimonio basado en terceras personas, puesto que €l no lleg6 a verlo. Habla de islas grandes
como la de Tacompso o de la ciudad de Meroe, pero no se identifican con ninguna realidad
existente. Es una geografia irreconocible la que emerge de este testimonio, aunque no deja de ser
un esfuerzo encomiable. De Elefantina al Mediterraneo apenas se completa un cuarto de todo el
curso del Nilo, pero Her6doto quiere llegar hasta sus fuentes, aunque sea con la fuerza de la voz
de los demas. Y el resultado es mas literario que cientifico.

En el Mundo Antiguo ningun viajero conocido pudo superar la barrera del Sudd, en el actual
Sudan. Son tierras pantanosas en donde la navegacion se estanca. No hubo griego o romano que
se aventurara mas alld. Ante la incapacidad geografica, autores latinos, como Plinio el Viejo,
contemplaron la posibilidad de que el Nilo naciese en Mauritania, region apenas explorada por



las legiones romanas pero algo mdas conocida que Sudan. De esta forma, el Nilo formaria un hilo
que envolveria el continente de oeste a este, marcando probablemente el contorno de Africa. Y
no es el caso.

Pero el viaje de Herdodoto no se suscribe solamente al Nilo. Visita las principales ciudades
egipcias. Viaja a Menfis, Tebas, Megaldpolis, Heliopolis..., incluso acude al Oraculo de Amon,
en el desierto, y al lago Meris, bordeado de templos. En todas ellas es testigo de los rituales de
una religion antigua. Describe el procedimiento de embalsamamiento, relatando cémo en la
superficie del rio llegd a ver momias de gatos en el cortejo de un entierro noble. También expone
que los egipcios son los primeros en reconocer la inmortalidad del alma.

Imagino a Herédoto pasando dias y dias a la vera de los sacerdotes calvos, buscando el refugio
de los pérticos para paliar el sol cenital entre debates existenciales sobre cocodrilos y halcones.
Y del alma a la piedra. Una de sus descripciones mas interesantes es la que cuenta la
construccién de la pirdmide de Keops, de quien dice que fue un tirano que llevé a su pueblo a la
esclavitud. El viajero griego logré visitarla sin turistas ni contaminacién. Produce vértigo pensar
que el tiempo transcurrido entre Keops y Herodoto es similar a la distancia temporal entre sus
viajes y el lector moderno. El punto intermedio es su Historia. Leerla es también descubrir unas
pirdmides sin colas. Una esfinge con nariz.

Un suefio llamado Alejandria

La leyenda dice que Alejandro Magno descansaba en el campamento macedonio, a orillas del
Mediterraneo, cuando un anciano lo visité en suefios. Este lo acompafi6 fuera de la tienda y le
mostro todo el horizonte a sus pies: una lengua de tierra que protege la costa, una region
pantanosa que bafa el trigo y el Nilo descendiendo tranquilo hacia las aguas del mar. El anciano
le recit6 unos versos de la Odisea que hablaban de una isla de nombre «Faros». El suefio se
desvaneci6. Alejandro fundaria la ciudad mas importante del helenismo.

La Alejandria dorada se corresponde con la ciudad de los Ptolomeos. Su plano urbanistico
consiste en una sucesion de calles perpendiculares, dispuestas en damero y rodeadas por un
perimetro de murallas con sus respectivas puertas. La ciudad quedaba resguardada del mar por
un puerto natural al que se le afiadieron espigones. Uno de ellos conectaba el continente con la
isla de Faros. Alli colocaron una torre en cuya parte mas alta no ces6 de arder la llama que
guiaba los barcos. Era el faro de Alejandria, una de las maravillas del Mundo Antiguo, sello de
identidad de la ciudad. El suefio cumplido.

El viajero de la época que entrase a Alejandria probablemente se detendria en el teatro, en el
Emporium y en el Mausoleo de Alejandro Magno, la tumba real que mandé construir Ptolomeo,
después de trasladar los restos mortales del monarca desde Babilonia. Justo en frente de la isla de
Faro, se alzaba resplandeciente el museo, con su biblioteca, donde se guard6 la memoria de la
Antigiiedad clasica. El viajero se emocionaria al contemplar la vieja biblioteca, consciente de
presenciar el testimonio de la humanidad. Sabe de la fragilidad del mundo, que sin escritura esta
condenado a la destruccién, y recorre los pasillos palpando los papiros y entendiendo que el
mejor de los tiempos posibles no es el de los sabios, sino el que permite leerlos.

Alejandria paso a ser la capital sentimental de Grecia cuando Atenas decayd. Se convirti6 en el



refugio del mundo griego, aplastado por las fuerzas de otros imperios mas fuertes y menos
dispuestos a reflexionar. El viajero que se detuviese en Alejandria entenderia que la urbe
contenia a su vez tantas ciudades como acentos tenian sus calles. Naci6 cosmopolita. En su agora
convivian todas las religiones, cuando el Mediterraneo era un crisol de dioses y lenguas. En
pocas ciudades se podia sentir el viajero tan identificado, tan libre como para quedarse a vivir
para siempre en sus terrazas acuaticas. Metropolis de encuentros, que necesitaba al extranjero
para seguir existiendo, permanece en el recuerdo de la historia como un anhelo de diversidad e
inteligencia. Porque naci6 de un suefio de grandeza de un joven lector de Homero, fue
Macedonia, Grecia, Roma y Egipto. Alli murié asesinado Pompeyo, en las guerras civiles
romanas. En su puerto se enamord César de la tltima reina ptolemaica. En sus palacios Marco
Antonio bebié un vino agrio mientras Roma aclamaba al joven Octavio. Alejandria fue el revivir
de Grecia y una nueva oportunidad para Egipto. Su grandeza sobrevivié a su creador, al pueblo
que la hizo grande y a la civilizacion que construy6 su leyenda.

«Dile adiés a Alejandria, que se aleja»

«Dile adiés a Alejandria, que se aleja», escribio el poeta sentado en una cafeteria, pensando en
que los dioses abandonaban a Marco Antonio. Asi la ciudad también contemplé como la mayor
parte de sus monumentos fueron destruidos. Se quemé la biblioteca, del faro hoy no quedan ni
los cimientos y las calles han retorcido su fisonomia hasta quedar irreconocibles. Otras culturas
llegaron con nuevas ideas y transformaron el sentido de la ciudad, construyendo una Alejandria
diferente a la antigua. El islam la orientalizd, hizo de sus iglesias mezquitas y el canto de los
almuédanos marco el ritmo de las horas desde la toma arabe.

Es la Alejandria actual, alejada del pasado helenistico, como el resto de Egipto. Pero en el
interior de su casba surgié una segunda patria para los griegos exiliados durante las disputas con
el Imperio otomano. Alejandria llegé a ser para el mundo occidental en el siglo Xix y buena parte
del xx una isla familiar. Como una especie de territorio sentimental unido a Londres, Paris y
Atenas donde miles de apatridas se sentaban a esperar la tarde en el café Al Togariya.

La ciudad actué como un foco cultural de primer orden en el Mediterraneo. Se elevd por
encima de los extremismos religiosos y fue fiel a su historia de progreso. Una urbe dada a los
negocios, al mercadeo de todo tipo de géneros, con sus zocos siempre a disposicion de los
compradores asiduos. El mayor ejemplo de lo cosmopolita que llegd a ser Alejandria lo muestra
Constantino Cavafis, el dltimo poeta griego de la Antigliedad, aunque naciera en 1863. El
escritor hizo de Alejandria su refugio contra la soledad, en el exilio interior en el que vivid. De
alli partieron sus ftacas. Sus versos estan impregnados de esa delicadeza alejandrina, de la
sinuosidad de la juventud perdida. Los poemas de Cavafis siempre me han sugerido un tiempo de
luz entornada, una sustancia solamente habilitada en los suefios, como un mundo resplandeciente
pero extinto. En muchas ocasiones me dejo llevar por el anacronismo latente y leo a Cavafis para
echar de menos el mundo clasico. Nadie mejor que él para recoger toda una herencia casi
olvidada, tras siglos de dominacién turca. Grecia le debe a este poeta alejandrino un rescate
identitario, el aroma de los mercados del Atica, los efebos desnudos de bronce y las charlas de
los filésofos en el agora, instantes antes de que los barbaros asolen la cultura que los cobija.

En aquella Alejandria de principios de siglo hasta la irrupcion de la Segunda Guerra Mundial



desfilaron autores tan diversos como Lawrence Durrell, escritor de El cuarteto de Alejandria,
cuatro novelas que ponen la ciudad en el centro del universo literario. También E. M. Forster, un
viajero empedernido que pas6 media vida tratando de rescatar la grandeza de Alejandria. Y
Ungaretti, uno de los maximos representantes de la literatura italiana de la primera parte del siglo
XX.

Todos ellos retrataron una Alejandria colonial, que el Imperio britanico se afanaba en mantener
viva, a costa probablemente de otras regiones de Egipto. Es la ciudad de los cafés en el barrio de
la Corniche, donde los viajeros se sientan a disfrutar del aroma de un liquido espeso y de la
tertulia en varios idiomas, ayer, hoy y mafiana. Sus terrazas son un refugio. «Dile adi6s...». Un
género literario que reclamar.

La isla de Filé despide
a los dioses egipcios

Mandulis es un dios nubio helenizado que adquirié hace siglos la forma de Horus. Un halcon
petrificado en un lateral del templo de Isis que, entre faraones griegos y emperadores romanos,
ha sobrevivido a los tiempos y los cambios de lenguas. El lugar se conoce como «Puerta de
Adriano» y contiene una inscripcion en jeroglificos fechada el 24 de agosto del 394 de nuestra
era. La mayoria de los viajeros ya han olvidado el significado de las marcas que resisten en la
pared. Su sentido es cotidiano, porque los egipcios gustaban también de celebrar lo
insignificante. Mandulis recuerda el cumpleafios de Osiris y testimonia que es amable con él. La
fecha inscrita sigue la cronologia de Diocleciano.

Pero el tiempo se detiene. El calendario marca el 537. Justiniano reina en el Imperio romano de
Oriente. Ha llenado Constantinopla de riquezas. Santa Sofia es la iglesia en donde se mira toda la
cristiandad. Ha coloreado los mosaicos de su abside y la ctpula flota en el cielo sujeta por
angeles. En Filé, al sur de Egipto, el Nilo transcurre de forma impasible. Justiniano no tolera que
en sus dominios se honren otros dioses, puesto que Dios no hay mas que uno. Afios antes ya
habia ordenado el cierre de la Escuela de Atenas. En el viejo agora ya no se escuchan los
recuerdos de Platon. Iconos y cruces deben presidir las plazas. Ahora, los sacerdotes abandonan
los templos de la isla de Filé. Quedaran vacios, a merced de las crecidas de un rio caprichoso, sin
velas que alumbren los altares, sin plegarias que escuchar. Las columnas de los porticos se
llenaran de mosquitos y el incienso ya no espantara la sombra de los cocodrilos. Pasaran los
afios, juntos y constantes, y ya nadie recordara aquel lugar llamado Filé. La inscripcion de
Mandulis sera la dltima escrita en jeroglifico, el aliento final de una civilizaciéon que abarcé mas
de tres mil afios. Filé se sumergira en las aguas, muchos siglos después, cuando se construya la
presa de Asuan. El mundo debera esperar a que otros viajeros aprendan el lenguaje de esos
dioses olvidados para hacerlos volver con nosotros.

Mansa Musa bebe oro del Nilo

Mansa Musa es llamado «el hijo de Kankou» y ha aprendido de su madre la religién y el fervor



con el que abrazarla. Ha llenado Mali de mezquitas construidas con barro y tapial. Es
inmensamente rico porque el pais tiene minas de oro, pero las riquezas no son nada ante la
palabra de Dios. Mansa Musa organiza una peregrinacion multitudinaria. 60.000 hombres y
12.000 mujeres atraviesan en caravana el desierto del Sahara. No hay calor suficiente que se
resista a la emocion por llegar a La Meca. Mali es un imperio en movimiento que aguarda
ponerse de rodillas ante la Piedra Negra. Vistos desde lo alto de la montafia, parecen un ejército
de hormigas que emerge de la arena. Asi se lo describen al sultan An-Nassir Muhammad, que
espera con temor la llegada de la caravana.

Siglos atras, el Mediterraneo Oriental cambi6 para siempre con la presencia de los arabes, que
portaban una nueva fe, mas combativa y estimulante que la de Roma. En el 642, las tropas de
Amr ibn al-As entraron en Egipto conquistando todo el territorio. El Imperio bizantino perdié
una region rica y estratégica. Fuera de la orbita cristiana, Egipto se convirtié para los viajeros
occidentales en un pais peligroso, y para los musulmanes, en un territorio de paso.

En el mapamundi de Monti la distancia entre Mali y Egipto es inmensa. Inabarcable y llena de
animales monstruosos. Mansa Musa entra en El Cairo en el afio 1324. Sus camellos portan cofres
llenos de oro. El emperador de Mali es el viajero perfecto que llena de riquezas la tierra que pisa.
Financia la construccién de mezquitas y palacios. El Cairo es tan diferente a su pais de origen
que parecen dos mundos distintos. Geograficamente, representan los dos puntos extremos del
continente. De un lado se pone el sol y empieza el abismo en forma de mar. Por otro, en Egipto
nace el sol y la vista promete nuevas tierras a las que arribar, tal vez otros desiertos. Nada teme
Mansa Musa, que ha atravesado el Sahara sin beber una gota de agua.

El rey negro entra en las mezquitas y se arrodilla delante de la quibla. Se queda en silencio
mientras su pueblo, su ejército, su gente, espera tras las murallas, orando también, en un susurro
tan sonoro que se escucha hasta en el interior de las piramides. Le gustaria quedarse en El Cairo,
pero prosigue su marcha hacia un destino mas elevado. Las crénicas hablaron durante siglos del
hombre mas poderoso de la tierra. El eco de su viaje llegé a todos los rincones conocidos hasta el
punto de que el Atlas Cataldn, el mayor esfuerzo de delimitacion geografica que se hizo en la
Edad Media europea, representaria al rey de Mali con una corona de oro, tan negro como la
noche. Creian las cortes europeas que bebia riquezas. Durante su peregrinacion a Egipto, se dijo
que lavo las monedas de oro en el Nilo. El rio adquirié entonces el color del sol.

Ibn Battuta y el perfil
de la mezquita de Al-Azhar

Ibn Battuta es la antitesis de Mansa Musa. La individualidad frente a la multitud. El viajero
frente al turista. Su territorio es islam, pero su sed de conocimiento hace que desaparezcan los
limites de su viaje y que traspase las barreras de la religion. Muchas veces se le ha comparado
con Marco Polo, afiadiéndole el adjetivo «arabe», dotando a su historia de cierto caracter
secundario.

Los relatos de Ibn Battuta son verosimiles, ademas de ciertos, al contrario que los del viajero
veneciano. Una delgada linea separa a ambos hombres: el afan por contar la verdad, por escribir
lo que contemplaron sus ojos. En eso, el tangerino es imbatible, pero piense usted cuantas



ediciones hay del libro de Marco Polo en la biblioteca publica de su ciudad y cuantas de Ibn
Battuta. Eso sin contar que el nimero de ciudades, puertos, desiertos y bosques atravesados por
el viajero musulman duplica a los del veneciano. En estas paginas disfrutaremos de los dos, se
viaje a caballo o en camello.

Uno de esos rebafios de camellos se observa desde la distancia. Es una fina hilera de
mercaderes que sale de Tanger. En él va Ibn Battuta. Su camino hasta Egipto costea el continente
por el Mediterraneo. Su puerta de entrada es Alejandria, una ciudad que vive momentos politicos
confusos pero que describe como «una perla resplandeciente y luminosa». Visita el mitico faro y
se lamenta de que en uno de sus lados todo sean ruinas. Son las ultimas noticias que tenemos de
esta maravilla del Mundo Antiguo.

En El Cairo, la mirada del viajero se detiene en el entramado laberintico de sus calles. Solo hay
una avenida ancha en toda la ciudad. Es el Nilo. Lo que Alejandria fue para Grecia, El Cairo es
para el islam: una ciudad hecha a imagen y semejanza de la religion. Ibn Battuta afirma que
necesitara un mes para recorrerla. Describe la mezquita de Al-Azhar y el rezo del viernes noche.
Tras caminar alrededor de miles de tumbas en el cementerio, se refiere con minuciosidad el Nilo,
del que dice que «aventaja a todos los rios de la Tierra en dulzura y sabor», y cuenta una leyenda
islamica en la que Mahoma originé su cauce a partir del paraiso.

Solamente al final de su estancia en El Cairo nos habla de las piramides como un enigma del
ingenio humano y expone las dudas del califa sobre la pertinencia de destruir el monumento.
Aqui la humanidad contiene la respiracion. La voluntad de un gobernante decide que miles de
generaciones posteriores puedan contemplar la belleza de la piramide de Keops o la sinuosidad
de las formas de la esfinge, ardiente de sol. ;Cuantos tiranos de la belleza arrancaron los
testimonios pasados de otros pueblos? A veces considero que el desierto es otro don que la
naturaleza le ha dado a Egipto, porque ha permitido cubrir de arena su patrimonio durante
milenios, a la espera de que los arquedlogos encuentren las huellas de los antepasados que
poblaron esta tierra fértil.

Pero volvamos a Ibn Battuta. No se detiene mas en esas construcciones que encierran la cultura
milenaria de los egipcios. Su mundo es el islam y, a pesar de contemplar la vida con ojos atentos,
se siente mas seducido ante las formas de una mezquita que con el perfil de un templo dedicado a
un dios antiguo. ;Por qué? Me siento obligado a traer de nuevo a estas paginas a Herédoto. El
historiador griego se emociona ante las piramides. Las toca con la palma de la mano y conversa a
sus pies con los lugarefios que las custodian. Algo que no encontramos en Ibn Battuta. Hay un
hilo conductor entre Herddoto y los demas viajeros de la Antigiiedad que los hace estremecerse
ante las veleidades de su mundo (las piramides, el Partendn, el Coliseo...). Un disfrute estético,
como si el espiritu clasico envolviera a los viajeros que, tras atravesar el desierto, ven la sombra
recortada de las piramides.

De igual manera, cuando en los ultimos tres siglos los viajeros han visitado Grecia, han
reconocido las ruinas de los templos como algo propio. No es una sensacién que solamente esté
en Pausanias. Hablamos de viajeros que han nacido bajo otro paradigma cultural y religioso y
que se sienten atraidos de igual manera. Lord Byron se emociona al ver el templo de Poseidon en
el cabo Sunion porque aprecia en esas columnas la misma patria ideoldgica en la que nacieron
Homero y la abadia de Newstead. Lo mismo sucede con los viajeros medievales cristianos en su
marcha hacia Tierra Santa. Hay una linea sentimental que conecta a Occidente y que, a pesar de



los avatares histdricos, permite mantener vivo el recuerdo de Grecia. Algo bien distinto a lo que
encontramos en el mundo arabe con los restos del Mundo Antiguo. El islam parece sentir como
extrafia la pervivencia cultural de otras civilizaciones ancestrales. Ibn Battuta contempla las
piramides con escepticismo, aunque haya curiosidad en él. Bien diferente a Napoledn, que, cinco
siglos después, apenas podia mantener la emocion de sentirse parte de esa historia.

Napoledn pasa una noche
en la piramide de Keops

Es la noche del 12 al 13 de agosto de 1798. Ha pasado un afio desde que los franceses entraran
en Egipto. Napoleon se dirige hacia la piramide de Keops, a las afueras de El Cairo. La cubre un
cielo azul oscuro que no termina de ser negro. Las estrellas alumbran apenas el resplandor de la
piedra caliza, llena de grafitis escritos con puntas de lanzas. El soldado entra en la piramide
despojado de sus galones. Recorre un pasillo oscuro. Huele a historia. No se da cuenta pero
desciende el nivel del suelo. Llega a una camara ancha. Es la del rey. Apenas una pileta en un
extremo justifica que en el pasado hubo un faraén ahi depositado, una momia con joyas y vasos
canopos. Ahora ya no queda nada de eso. El tiempo es infame incluso con los poderosos, piensa
Napole6n, que pasard la noche en vela en la Camara del Rey, enfrentdndose a su destino o
escondido de las tropas inglesas, a quienes enfrentara en pocos dias y vencera. En el interior de
la piramide, piensa, siempre es de noche.

La primera vez que Napoleon se fijo en la piramide de Keops fue en una publicaciéon editada en
1788 por Volney, un erudito y agitador politico. El libro se titul6 Viaje por Egipto y Siria y
prevenia a los viajeros de los males que podian encontrarse por el camino, aunque alababa la
belleza de las piramides y el caos de El Cairo. Se basaba a su vez en los diarios de Richard
Pococke, un britanico que a principios del siglo xvii visit6 y dibujé las tumbas de Saqqgara.

Napoleon recordé los dias pasados en Alejandria. Su ejército agotado y sediento. Le esperaria
una campafia durisima. La revuelta de la ciudad de El Cairo, hostigados por el iman de la
mezquita de Al-Azhar. Las tropas inglesas, mejor equipadas, mas rapidas, como si estuviesen
hechas de arena, le ensefiaron la salida. Napole6n claudicé. Francia perdié la guerra en Egipto,
pero gandé un emperador. Y también un pais que descubrir. Francia encontr6 a Egipto en el
interior de la piramide.

En busca de una civilizacion perdida

Y Francia se encapriché con Egipto y llen6 sus bibliotecas de antiguos papiros. Dominique
Vivant, el baron Denon, era una de las mentes mas destacadas de los 150 expertos que viajaron
al pais del Nilo con las tropas francesas. No eran soldados. Tal vez ni les interesaban las armas,
pero supieron desde el inicio del viaje que aquello representaba una oportunidad unica para
explorar el pais. Cuando la guerra se estabilizo, lleg6 el momento de la ciencia. Los viajeros
salieron de las tiendas de campafia para recorrer el pais.

Sus nombres titulan hoy las salas de los principales museos del mundo, las galerias de las



bibliotecas més prestigiosas: Gaspard Monge, Etienne-Louis Malus, Claude Louis Berthollet,
Jean Baptiste Fourier y tantos hombres de ciencia que acompafaron a Vivant hacia el sur del
pais, en un viaje que se interrumpio a la altura de la primera catarata (veintitrés siglos después,
los viajeros atin no eran capaces de pasar de aquel salto de agua). Pero consiguieron visitar mas
de ochocientos kilometros de ribera del Nilo, contemplando el templo de Hathor en Dendera, a
las afueras de Luxor. De ahi marcharon a Tebas, Hieracompolis, Edfu y Asuéan, donde
embarcaron hasta la isla fluvial de Elefantina. Una de sus ultimas paradas fue Antino6polis, la
ciudad que Adriano habia mandado construir para su amante. Al poco volvieron a El Cairo para
retomar la marcha. Alli los esperaban los bocetos sin acabar y los templos semienterrados donde
los gatos dormian la siesta.

Ya en Francia, recopilaron los hallazgos descubiertos en una obra magna de la sabiduria
universal. Descripcion de Egipto represent6 el despertar del mundo de los faraones, su
transposicion a las bibliotecas de toda Europa. Una estela que habian encontrado en Rashid, en el
delta del Nilo, fue trasladada a Francia. Napoleén ya habia sido capturado en Elba, se habia
escapado y habia vuelto a caer en desgracia en Santa Helena. El mundo avanzaba hacia una
nueva era basada en la industria, pero los ecos de aquella expedicion a Egipto ain seguian
sonando en los centros del saber de Europa. Champollion descifré los caracteres de aquella
inscripcién esculpida en granodiorita. Un decreto rutinario, burocratico, de la época de los
Ptolomeos, que hizo resucitar el lenguaje de los faraones. La Piedra Rosetta supuso otro
nacimiento del Antiguo Egipto, empefiado en no sucumbir al olvido, en resistir a la historia y
permanecer, aunque fuese a través de un mensaje cifrado. Una lengua que pas6 siglos sin nadie
que la leyera.

Un ruso perdido en El Cairo

Eran las tres de la tarde y los tabanos le picaban el cuello. El calor le mareaba, asi como el olor a
caballo y bestia moribunda. A esa hora, en una primavera que ya ardia de verano, el ruso de ojos
claros sali6 a echar un vistazo al puesto en el que no habia podido detenerse esa mafiana. Corria
el afio 1890 y eran pocos los hombres que sabian leer el hieratico, la lengua egipcia simplificada
por escribas y burécratas. El, nostélgico del vodka, era uno de ellos.

Vladimir Golenishchev mir6 a aquel comerciante de ojos color café. Le pregunté por los
papiros que durante la mafiana apenas habia tenido tiempo de hojear. E1 mercader juraba que los
documentos eran auténticos. Del antiguo Egipto, dijo, poniendo pausa a las silabas para
demostrar su veracidad. El ruso palp6 la superficie. Estaba arrugada, casi volatilizada al contacto
con su dedo indice. Los desenroll6 con cuidado. Resultaba imposible que un texto tan antiguo
hubiese resistido a los envites del tiempo. A los bichos les encanta el papiro. Es falso, anuncié en
voz alta.

El mercader protestd. Solian venderse falsificaciones por todas partes. En las calles se ofrecian
cocodrilos disecados con carteles que mostraban un pasado regio. «Pertenecieron a Ramseés 1I».
Incluso se observaban momias colgadas con cuerdas y con el precio pegado al pecho. El ruso
habia visto demasiados objetos estrambéticos como para fiarse. Pero aquel papiro le produjo un
escalofrio. Al tocarlo crey6 sumergir su dedo en arena.



Lo compré por un precio justo. Al menos eso pensaba el mercader. Si resultaba un timo,
solamente perderia algunas monedas. Cuando volvio a su habitacién para descansar, puso sobre
la mesa de madera los documentos. Los ley6. Contaban la historia de Unamon, un sacerdote del
dios Amon que es mandado a Biblos, la ciudad del Levante, para comprar madera. Querian
construir con ella la barca sagrada del dios, para poder completar la procesién anual. En los
tiempos de Ramsés XI nadie producia madera de mejor calidad que los fenicios. El papiro
desarrolla la historia de este viajero, pasando de Egipto a Fenicia, y de alli a Chipre, tras ser
arrastrado por una tormenta. Su viaje continda por diferentes puertos del Mediterraneo oriental
durante el siglo x1 a. C.

La historia sonaba demasiado perfecta para ser cierta. Pero el ruso dudaba de que una
falsificacién tan buena se hubiese hecho con un material tan pobre. Enroll6 de nuevo el papiro y
lo guardo en su equipaje para llevarlo consigo de vuelta a San Petersburgo. Antes de marcharse,
paso por el puesto del mercado para visitar al hombre que le habia vendido el documento. Lo
buscé con ahinco durante mas de dos horas. Otra vez, puntuales, volvieron los tabanos y el calor.
El mercader se habia marchado. No aparecio6 a pesar de preguntar por su paradero. Se dej6 guiar
de nuevo por el olor a caballo y bestia moribunda. Se guardé en el bolsillo la moneda con la que
queria agradar la buena venta efectuada. No tard6 en volver al restaurante del hotel y gastar el
dinero en vodka de contrabando. Unos meses después, Los viajes de Unamon se traducira a todas
las lenguas posibles. En Paris, en Londres, en Nueva York y en El Cairo se hablara sobre las
peripecias de este egipcio y del milagro de haber rescatado su historia en un bazar, justo a la hora
de la siesta, cuando todo Egipto duerme. Pero no un ruso.

Mark Twain espanta a los turistas

La fascinacién por Egipto cautivé de nuevo a miles de viajeros. Desde que volvié a aparecer en
los mapas, su historia atrajo tanto que Europa construyé un pais propio con el que decorar sus
salones y llenar sus museos. El orientalismo se reflej6 a principios del siglo xix en pintores
franceses que entendian la sinuosidad de los harenes como una forma de escapar a su rutina
burguesa. La gran odalisca de Ingres es el paradigma de lo que el artista pensaba de Egipto: algo
estilizado, electrizante, bello como una diosa y a la vez inalcanzable. Verdi le puso musica a la
inauguracion del canal de Suez y «La marcha triunfal» de Aida son6 en el imaginario colectivo
como una victoria sobre las arenas del tiempo.

El contrapunto a esta melodia lo escribi6 Mark Twain en su Guia para viajeros inocentes, un
viaje realizado en 1867. Constituye, tal vez, uno de los primeros cruceros de la historia. Parti6 de
Nueva York y recorrio toda Europa, Tierra Santa, Arabia y Egipto. La primera imagen con la que
despierta el escritor estadounidense de este suefio nilico es la de cientos de nifios desnudos,
harapientos, pidiendo limosna en el puerto de Alejandria. Es un recibimiento mucho mas amargo
que el que disfruté6 Marco Antonio al bajar del barco, pero no tan tragico como el de Pompeyo, a
quien le cortaron el cuello en esa misma darsena.

Twain no se queda mucho tiempo en Alejandria, de la que se cansa por ser «demasiado
europea». Remonta el Nilo y llega a El Cairo, una ciudad empobrecida, marginal, y percibe que
en medio del curso del rio emerge un sofisticado sistema de medida que él llama «nilometro»,



capaz de prever los meses de crecidas y hambrunas. Al visitar la piramide de Keops se siente
fatigado por la cantidad de gente que se agolpa en las escaleras de piedra. No se emociona. No
trasluce una especial felicidad el contacto con la tumba del faraén. Al contrario, rezuma tristeza
al no poder contemplar el monumento con la soledad necesaria. Estamos a mediados del siglo
x1x y el turismo ya habia entrado en el territorio del viajero para uniformar los sentimientos y
anestesiar sus experiencias. ;Nostalgia de Herddoto?

El viaje de Mark Twain es la otra cara de la moneda de un pais de ensuefio. Pero su testimonio
inteligente nos sirve también para apreciar una civilizacion que se abria al mundo mostrando sus
riquezas. Los viajeros de principios de siglo xx ya estaban advertidos de lo que daba y quitaba el
pais del Nilo si el viajero habia pasado demasiado tiempo contemplando los cuadros de Gérome
en el Louvre. En efecto, Paris no era una profecia de Egipto.

Dorothy Eady frente a una figurilla
en el Museo Britanico

Egipto se hizo ciencia de la mano de un pufiado de estudiosos que desde las principales
universidades europeas viajaban para explorar el Mundo Antiguo. No solamente eran ratas de
biblioteca. Se necesitaba mucha valentia para sumergirse en el Egipto de entre siglos. La tarea
fue ardua pero apasionante. Estaba naciendo la arqueologia como ciencia seria. Se debia
examinar el terreno, catalogar lo hallado, dibujar y analizar el material que habia resistido a duras
penas el paso del tiempo.

Los testimonios de sus dias en Egipto se recogen en los diarios de viajes escritos a posteriori,
pero también en las salas de los museos que por toda Europa prodigan la cultura egipcia. Los
sarcofagos, las figurillas de hipopétamos a punto de ser bendecidos por el sol, los vasos de
terracota pintados de negro y los simulacros de barcas hechas con esparto son los restos de un
rescate que ellos efectuaron con sus propias manos, y que, descontextualizados, el publico
observa en los tours museisticos. Cuando visito a mi hermano Julio en Turin, siempre sacamos
tiempo para ir al Museo Egipcio. Alli, nos quedamos contemplando largo rato alguna pieza sin
mayor relevancia estética. No escogemos los grandes sarcéfagos, sino figurillas de barro. A
través de ellas imaginamos el proceso de busqueda y traslado hasta esa sala precisa del museo.
En ellas aspiro a vivir otra vida distinta a la mia.

Como le sucedi6 a Dorothy Eady. Su historia sorprende por su extravagancia. Britanica de
nacimiento, estuvo a punto de fallecer de nifia. Los médicos la declararon muerta, pero logrd
sobrevivir. Al poco, visité el Museo Britanico. Se detuvo delante de una figurilla egipcia. Tal vez
una vasija de ceramica. La nifia juraba saber de quién era ese objeto (de quién habia sido, tantos
siglos atras), porque le habia pertenecido en otra vida. Sufri6 de metempsicosis, un proceso por
el cual el cuerpo adquiere recuerdos de otras personas. En este punto los caminos de la ciencia y
la creencia se separan. Soy demasiado escéptico para creer en otros mundos. Tal vez, la frase que
resuma mi pensamiento sea la de Paul Eluard. Dijo que existen otros mundos, pero estan en este.
Sin embargo, un toque de misterio es necesario en este viaje.

Dorothy Eady decia ser la reencarnacion de Omm Seti, sirvienta y amante del faraén Seti I.
Dedicé toda su vida a la egiptologia. Aprendio6 a leer los jeroglificos y participd, a partir de la



década de los cuarenta del siglo xx, en muchas expediciones arqueoldgicas en Egipto. Afirmaba
saber el lugar exacto en el que se encontraba el templo de Seti I, en Abidos, y describid el jardin
que supuestamente amenizaba las horas de calor, alla por el segundo milenio a. C. Nada del
templo se habia descubierto atin, pero Eady profetizé el tinel subterrdaneo que comunicaba las
estancias y la forma de la cdmara. Afios después de la tierra surgié un templo que respondia a las
pautas predichas por la arquedloga, punto por punto. Dorothy Eady se cambié el nombre y se
trasladéo permanentemente a Egipto. Se llamé Omm Seti y vivié junto al desierto, en Abidos,
donde esta enterrada hoy en dia, aunando en su vida (en sus vidas) todo lo que el viajero desearia
encontrar en su destino: historia, aventuras y alguna que otra puerta abierta al mas alla.

En busca de las fuentes del Nilo

Que se detenga un instante el viajero. ;Donde quedaron las fuentes del Nilo? Apuntamos algunos
nombres al principio del capitulo, pero se han difuminado en las aguas del rio de la historia.
Descubrir cuales son los origenes de este caudal ha sido una obsesion a lo largo de la humanidad.
Asi fue durante muchos siglos, cuando multitud de expediciones encallaron en las sucesivas
cataratas o en las regiones pantanosas del Sudd, en el actual Sudan.

La historiografia cada vez tiene menos dudas al respecto de quién fue el primer europeo que
conocié las fuentes del Nilo Azul, ubicadas en Etiopia. Evidentemente, los pueblos locales
frecuentaron el lago Tana y organizaron sus vidas en torno a él como los suizos hacen la suya
alrededor del lago Leman. No deja de mancharse la cuestion de cierto eurocentrismo pero a estas
alturas del rio poco importa.

En el caso del Nilo Azul, el jesuita espafiol Pedro Paez tuvo la conciencia de ser el primero de
cuantos viajeros buscaron el origen del rio. No fue su viaje el de un explorador, sino el de un
hombre de fe. Llevaba media vida haciendo del océano Indico una balsa de predicacién. Conocia
la costa de la India como la palma de su mano gracias a los afios pasados en Goa.

Etiopia, a principios del siglo xvii, era un reino mitico. Gentes de piel oscura, de una tonalidad
mas suave que los habitantes de la costa atlantica de Africa, mantenian una fe hibrida entre
elementos cristianos, judios y locales. Los etiopes se enorgullecian de pertenecer a una tribu de
Israel (la unica no perdida en los albores de la historia) y de conservar, segtin la leyenda, el Arca
de Alianza.

Y aqui aparece Pedro Paez. Desembarca en Massawa, en el mar Rojo. Etiopia vivia un periodo
de inestabilidad y crisis econémica. El jesuita mantiene contactos con el emperador, Za Dengel,
y lo convence para convertirse al catolicismo. No fue una decision facil. Se origin6 una guerra
civil en la que los jesuitas intentaron quedar al margen. Pedro Péez se refugié en Fremona, en el
interior del pais. Za Dengel muri6 y subid al poder Susinios Segued III, que entendi6 la valia de
Pedro Paez y lo llamo a su corte. A esas alturas, el viajero espafiol ya conocia de sobra el pais.
Habia aprendido amarico, el idioma mas extendido de Etiopia y con el que evangelizaria las
tierras del interior. Le fue concedido un territorio donde asentarse, en Gorgora. Desde alli, la
salida al lago Tana era cuestion de dias. Pedro Paez fij6 su hazafia como el primer europeo en ver
las fuentes del Nilo y fue tan consciente de ese hito que en sus diarios de viajes se acord6 de
todos los grandes gobernantes que lo habian intentado antes, desde Ciro a César pasando por



Alejandro Magno.

150 afios después, el britanico James Bruce de Kinnaird aseguré haber sido el primero en
conocer las fuentes del Nilo Azul. Lo habia conseguido en una expediciéon que habia partido de
Abisinia y asi se lo reconocieron en su pais. Hasta que la historiografia contemporanea reviso
con honestidad las expediciones anteriores y dejo el viaje del britanico en un honroso segundo
puesto en esta carrera que solo los europeos entienden.

Tampoco se albergan muchas dudas con respecto al descubrimiento del Nilo Blanco, situado en
la actual Uganda, en el lago Victoria. Si algo habia demostrado la experiencia de los viajeros
anteriores es que para llegar al origen del Nilo de poco servia remontar el rio. Habia que intentar
buscar sus inicios partiendo desde el Indico y adentrandose por la sabana a través de Kenia o
Tanzania. Un factor que no tuvo en cuenta el belga Adolphe Linant, un egiptélogo tocado por la
fiebre faradnica que en 1827 remont6 250 kilometros del Nilo Blanco, superando Jartum pero
estancandose de nuevo en la region del Sudd. EI hombre volvia a tropezar de nuevo en el mismo
punto que hacia veintitrés siglos.

El tiempo de las expediciones habia comenzado. La Real Sociedad Geografica de Londres se
habia impuesto en 1857 descubrir el origen del Nilo. Para ello, conté con dos viajeros que
compitieron hasta la extenuacion por alcanzar la gloria. La posteridad guardaria el nombre de los
dos, como el del resto de aventureros que en aquellos afios apostaron su vida y la de sus
compaiieros por lograr ser el primer hombre en ver las fuentes del Nilo. El primero de esos
viajeros fue Richard Burton. El segundo John H. Speke.

Ambos conocian Africa y el limite de sus egos. Desembarcaron en Bagamoya, Tanzania, y se
adentraron al oeste hacia Dodoma y Tabora. El viaje se convirtié en un infierno. Acribillados por
los mosquitos y el calor intenso, enfermaron. Speke habia perdido la vista y Burton apenas podia
caminar. Llegaron a duras penas a Ujiji, una aldea que se asoma a un lago. Acababan de
descubrir el lago Tanganica, pero aquellas no eran las fuentes del Nilo. En el viaje de vuelta,
Burton empeor6 y Speke recupero la vista, un hecho decisivo en el devenir de la historia. Speke
continuo el viaje por cuenta propia y vir6 hacia el norte. En unos dias llego6 al lago Victoria, en
Mwanza, una extension de agua tan grande que no se distinguia tierra al otro lado.

Fue Speke quien lo consiguid, el que rompio6 el maleficio viajero por antonomasia y despojé de
misterio al Nilo. Se habia consumado el conocimiento exacto del rio mas poderoso del
Mediterraneo, desde Alejandria al corazén de Africa. Speke bordearia afios después el lago
Victoria junto a Grant, otro naturalista britanico. Pero Burton no acept6 la victoria de su
compafiero de expedicion e impugno el descubrimiento. Los salones de té ingleses se llenaron de
partidarios y detractores del viaje de Speke. Las sociedades y universidades inglesas debatieron
durante afios sobre la veracidad del viaje. En 1877, Henry Morton Stanley inclin6 la balanza a
favor de Speke, proclamando que habia sido el verdadero descubridor del lago Victoria.

El Egipto encerrado en los museos
Pocos paises como Egipto han sido tan expoliados. Sin embargo, en muchos de estos expolios se

esconde el secreto de su supervivencia. ;Qué hubiera sucedido con el busto de Nefertiti,
actualmente en pleno centro de Berlin, si no lo hubiese adquirido el coleccionista James Simon?



¢Se hubiese descifrado el lenguaje jeroglifico sin la invasiéon napoleénica? ¢Sin las trampas
administrativas de Carter, se hubiese desenterrado la Mascara de Tutankamén?

El Antiguo Egipto es una civilizacion que llena los museos de las principales ciudades del
mundo. Desde el Vaticano hasta el Louvre, en Madrid, Turin y Londres, saltando el charco hasta
Nueva York, el viajero puede contemplar una tablilla egipcia o una vasija con inscripciones del
dios Amoén. Durante los siglos de silencio Egipto sobrevivio en los demas paises. Los papas se
hicieron traer obeliscos para adornar las plazas mas hermosas de Roma, como sucede en la plaza
de San Pedro del Vaticano, en la plaza Navona o a las puertas del Pantedn. Pero también estan
presentes en Paris. La huella egipcia marca la historia de los paises europeos como testimonio de
grandeza y desmesura del poder. No hubo monarca que en la cima de su gobierno no se sintiese
un faraén egipcio. Incluso en el siglo xx, muchas ciudades como Madrid se ofrecieron a proteger
el patrimonio que el Gobierno egipcio era incapaz de mantener, con la construccién de la presa
de Asuan. Hablamos, claro, del templo de Debod, ya tan faraénico como chulapo.

El ansia de poseer la civilizacion egipcia lleg6 a tanto que en los bazares de Alejandria y El
Cairo se vendian momias a bajo precio. No habia viajero que no quisiese llevarse en su camino
de vuelta a casa un ejemplar de sacerdote, burdcrata, soldado o quién sabe si ministro de un
faradn importante. Las estafas no tardaron en aparecer y en Londres desenterraron a muertos de
los cementerios para momificarlos y hacerlos pasar por momias egipcias.

Visitar en nuestros dias el Museo Egipcio de Turin, el Museo Arqueoldgico de Madrid, el
Louvre o el Neues de Berlin es pasear durante unos instantes por Abidos, por la Tebas antigua,
por las riberas de Amarna, antes de su destruccién. Son fragmentos del pasado que vuelven a la
vida durante el tiempo en el que posamos la mirada en ellos, a través del vidrio. Lo egipcio atrae
y se desvanece con la misma intensidad con la que nos llama. Las salas de los museos se llenan
de momias y sarcofagos, de estatuillas de barro y los visitantes caminan alrededor sin apenas
prestarles atencion. Se pierden en las miradas como antes se perdieron en la inmensidad del
desierto. Pero ahi estan, resistiendo al tiempo, a las modas, al turismo de masas y a las guerras.
Como El escriba sentado del Louvre, en medio de una sala sin demasiada afluencia de gente.
Alli pasaba las tardes enteras, huyendo de los grupos, sentado en un banco, observando la
fisionomia cetrina de su piel, los pechos ligeramente caidos, como un bafiista mediterraneo de
edad madura, en la posicién del loto y dispuesto a escribir, con la mirada al frente, impertérrita.
Junto a él yo me imaginaba visitando cada templo, sumergiéndome en las aguas del Nilo y
apareciendo en la isla de Elefantina o en otra, de tantas que se esparcen por el rio, en otro tiempo,
justo en el momento en el que los sacerdotes del templo de Isis en Filé encendieron la tltima
antorcha. Y viajando en los viajes de los demas. Comandando cada expedicién hasta encontrar
las fuentes del Nilo. Tal vez con un barco pequefio, desde Alejandria hasta el lago Tana, hasta el
lago Victoria, sin mas aspiraciones que no dejar de remar. Todo eso me imaginaba frente a El
escriba sentado del Louvre. Hacer mio el pais del Nilo. Visitarlo y conocerlo con la humildad de
Herddoto, pero sin caer en la primera catarata.



Capitulo quinto

Mesopotamia y Oriente, polvo de estatuas

Layard descubre la biblioteca
de Asurbanipal

La historia del mundo comienza con una biblioteca. Y probablemente, mientras estas existan,
nuestro planeta merecera ser habitado. En mis viajes siempre las he buscado, descubriendo la
ciudad como un preambulo de los libros que he leido. Cuando encuentro una biblioteca, no dudo
en adentrarme en ella. Recorro sus salas en silencio, tanteo el lomo de los libros y abro al azar
algunos. Intento toparme con autores conocidos, familiares, de esos que custodian la libreria de
mi casa y, como un arqueodlogo, arrastro el dedo indice por las paginas, escritas en una lengua
extrafia, hasta adivinar un pasaje célebre. Es como hablar en susurros con el autor, un viejo
amigo.

Me gusta imaginar como fueron las bibliotecas en la Antigiiedad. No solo me refiero a
Alejandria, cuya historia supo resucitar a la perfeccién Irene Vallejo en El infinito en un junco.
En el mundo clasico hubo viajeros que se dedicaron a recorrer estos centros de saber en busca de
manuscritos. Compradores de papiros que aspiraron a la tarea mas dificil de todas: encerrar en
una sala el saber humano. Una de mis frustraciones es no haberme dedicado a la arqueologia,
otra forma de leer, pero en la piedra antigua. Ningin lugar como Mesopotamia para entender que
las bibliotecas, como los hombres y sus obras, también perecen. Mas de veinte mil tablillas de
barro, con historias, cuentas, cuentos y decretos sacerdotales arrasaron los babilonios en su
conquista de Ninive. Aquella fue una de las primeras bibliotecas de la historia, la de Asurbanipal.
Si un lector como yo siente cierto temor al prestar un libro y mira el vacio en su estanteria con
una punzada en el estémago hasta que es devuelto, qué tuvieron que pensar los custodios de la
biblioteca de Asurbanipal cuando los soldados babilonios hicieron afiicos todas tablillas, los
antepasados de los libros.

Austen Henry Layard le devolvié la voz a la biblioteca del rey asirio. Tantas horas expuesto al
sol intentando interpretar lenguas imposibles de aprender dieron sus frutos. Su intuicién le obligo
a detenerse en una pequefia colina a las afueras de Mosul. Antes de ir a Iraq ley6 libros sobre
Asiria y sus reyes barbados que aparecian en la Biblia como seres poderosos, mitad hombres,
mitad demonios. Mesopotamia no era Egipto. Alli todo parecia mas complicado. Un arabe grit6
algo incomprensible. Con la punta metalica de su pala habia tocado el extremo de un bloque de
piedra. Tuvo la certeza de que su vida estaba a punto de cambiar. También de que aquel lugar iba
a tener su segunda oportunidad sobre la tierra. Rescatar ciudades, descubrir abismos, devolverle
la vida perdida a los hombres que compusieron la historia, esa era la noble tarea de Layard
cuando llegé a Mosul.

La excavacion duré varias temporadas. Primero encontraron unas vasijas de barro que
contenian tablillas del mismo material. Se habian salvado del fuego y los saqueos. Analiz6 su
contenido. La superficie plana estaba salpicada por pequefias hendiduras en forma de cufia. Era



el idioma de los asirios. Estudié sus formas y ley6 la historia que en ellas se contaba. Gilgamesh
inicia un viaje hacia el pais de los cedros (que puede ser el Libano). Recorre toda la region de
Mesopotamia y se enfrenta a un diluvio universal. Toda una epopeya cifrada en escritura
cuneiforme, en las manos de Layard, un inglés de aspecto erudito. Un viaje milenario en la
palma de la mano.

Durante semanas siguieron rescatando tablillas de barro. Layard supo muy pronto que acababa
de descubrir la biblioteca del rey Asurbanipal, gobernador de Ninive en el siglo vii a. C. Una
biblioteca es un testimonio dulce de las preferencias de los hombres. En vasijas de barro los
asirios de un tiempo quisieron preservar su memoria, sus poemas épicos, las cuentas de sus
negocios y los ritos de alabanza a sus dioses. Caydé Ninive. Fue destruida por los fuegos de los
ejércitos invasores, pero su biblioteca permanecio oculta. La mas antigua de todas las excavadas
y rescatadas por la arqueologia. Polvo de la tierra para conservar la memoria de un pueblo.

Donde la historia nunca descansa

Sin escritura no hay historia, y esto pretende ser un libro de viajes, si, pero también de historia.
Extiendo el mapa de Monti sobre la mesa. Lo miro e interrogo sus laminas coloridas. Le
pregunto qué es Oriente, entre una geografia difusa por la que se cruzan rios, montafias y
desiertos. Acudo al latin como auxilio. Oriente proviene de la lengua madre, oriens, forma del
participio del verbo oriri, cuyo significado es «aparecer» y, en ultima instancia, «nacer». El
Oriente es el lugar donde se nace. ;Quién? Evidentemente, el sol. Pero no solamente el astro rey,
sino también la escritura y con ella la historia. Fue en Oriente donde el hombre dejé de viajar
(qué paradoja en un libro de viajes) y se asent6 en pequefios poblados junto a un rio. Alli crecié
la primera civilizacién que convirti6 el barro sobrante de su ribera en una casa o en una tablilla
donde escribir sus pensamientos. Incluso en un arma.

Asumo que esta es una vision tremendamente occidental. O griega, que aporta mas clase al
asunto. Y yo siempre quise ser un griego antiguo. El descubrimiento del otro esta detras de esta
cuestion. Los griegos miraban al cielo y definian el otro lado del Egeo, donde nacia el sol, como
Asia. Pronto ellos mismos poblaron las tierras de la peninsula de Anatolia, e incluso llegaron a la
India, pero quedo en el imaginario occidental esa delimitacién geografica y cultural que ha
dividido al mundo desde la guerra de Troya (el primer enfrentamiento entre los de aqui y los de
alli, los de un lado y de otro) hasta la retirada de las tropas estadounidenses de Afganistan, hecho
que acompafia la escritura de este capitulo.

No ha cambiado tanto el mundo en tres mil afios. La herida geografica despierta cada cierto
tiempo en forma de conflicto bélico, como si el hombre no fuese capaz de dejar de repetir el
gesto de Aquiles, arrastrando el cadaver de Héctor en las puertas de Troya, la primera ciudad
oriental de todas, desde la que se ve Occidente. La conclusion es clara: Oriente es ese territorio
que abarca desde el Levante del Mediterraneo hasta la frontera que marca el rio Indo, entre
Pakistan y la India.

Todo empezd, desde luego, en Mesopotamia, otra piedra en el camino. Para simplificar la
historia, llamaremos Mesopotamia a un conjunto de pueblos y civilizaciones que nacieron en el
Creciente Fértil, esto es, entre los rios Tigris y Eufrates. Aquella zona es como una carretera un



tanto desmejorada, llena de baches y polvo, pero muy transitada, donde se forman atascos
histéricos. Alli aparecen los sumerios (los primeros en organizar burocraticamente un imperio),
los acadios, los babilonios, los asirios, los hititas y los persas, siendo selectivos. Los pueblos se
multiplican como genealogias biblicas. Todos ellos adoraban a dioses diversos pero similares,
construian enormes edificios que ganaban el cielo —recibieron el nombre de zigurats— y se
perdieron para siempre bajo las arenas de los desiertos. Esos son los primeros pasos de este viaje
y uno de los tres lados que componen este capitulo.

El segundo es mas pequefio y mucho mas complejo, aunque pueda parecer imposible. Se trata
de Tierra Santa, a la que dedico un espacio importante por ser el destino del peregrinaje que tres
religiones emprenden hacia un mismo Dios. El lugar donde Cristo sufrié la Pasion ha resultado
trascendental, el viaje de millones de cristianos a lo largo de la historia. Como los musulmanes,
que acuden a la mezquita de la Cdpula de la Roca, donde Abraham estuvo a punto de degollar a
su hijo Isaac y Mahoma ascendio a los cielos.

El tercer lado del tridangulo es la Sublime Puerta, el punto de entrada a Oriente para los
europeos, Bizancio para los eruditos, Constantinopla para los nostalgicos y Estambul para los
complacientes. La ciudad mas europea de Asia y la mas asiatica de Europa, un trasiego de
viajeros y de espias que ha escrito parte de la historia del mundo, tendiendo puentes entre las dos
orillas, pero también, las mas de las veces, llevando las espadas como pasaporte.

Esto es Oriente y este es un viaje de palabras, las de aquellos viajeros que dirigieron sus pasos
hacia ese lugar del mundo, y también los anhelos de muchos otros que lo imaginaron, al borde de
un sendero, en otro tiempo. Desplazarse a Oriente también supone un reto: el de construir
caminos hacia otras épocas, porque su historia nunca descansa.

El pastor Sheikh Ibrahim
descubre Petra

Sheikh Ibrahim ya habia recorrido muchos caminos bajo el sol cuando se aproximé a Wadi
Musa. Llevaba unos cuantos afios afincado entre Alepo y Damasco. Segtin habia escuchado, muy
cerca de alli se encontraba la tumba de Hartn, la voz a la que Musa habia confiado las
negociaciones con el faraén de Egipto para liberar a su pueblo del cautiverio, segin el Coran.
Sheikh Ibrahim cargaba con una cabra sobre los hombros y llevaba un turbante que lo protegia
del calor. Se cruzo con varias caravanas por el camino que sospecharon de él. Tras llegar a Wadi
Musa, apenas un pueblo olvidado, el peregrino se desvié de su ruta y eligié otro camino sin ser
visto. Alli encontrd Petra, la antigua capital de los nabateos.

Ibrahim Ibn Abdallah no era arabe. Tenia los ojos claros y habia nacido en Suiza. No se trataba
de un peregrino musulman que anhelase sacrificar un cordero frente a la tumba del Aarén
biblico, sino de uno de los viajeros mas habiles de los que tenemos testimonio. Ese que él mismo
escribié. Johann Ludwig Burckhardt fue el primer occidental en ver las ruinas de Petra y dar
noticia al mundo de su hallazgo. Su periplo hasta encontrar la piedra tostada del Tesoro de Jazné
dur6 casi treinta dias. Descubri6 un territorio plagado de ruinas romanas y griegas, hechizadas
por el olvido. Una vez dentro de las gargantas del valle, la belleza se abrié paso entre la tierra y
vio la fachada de doce metros que habia mandado construir el rey Aretas III en el siglo 1a. C.



Contempl6 las seis columnas de inspiracion corintia, el frontén elevado sobre ellas y el segundo
nivel con tres franjas verticales, donde se reproduce en piedra a Castor y Pélux como guardianes
del tesoro. Aquello probaba la grandeza de la Antigiiedad clasica, hasta qué punto Grecia y
Roma (el helenismo, en este caso) habian entrado en el desierto, en un lugar alejado de todo
rastro de civilizacion.

El descubrimiento de Burckhardt despert6 la curiosidad de los viajeros, que eligieron esa parte
de Oriente como destino, a pocos kilémetros de Tierra Santa. Pero el camino del aventurero
suizo fue largo. El suefio de su vida no estaba en el Levante, sino en las fuentes del rio Niger.
Ingresé en Cambridge siendo ain adolescente para estudiar la lengua arabe y formar parte de una
expedicién inglesa, cancelada por problemas logisticos. Entonces, Burckhardt se mudé a Alepo,
se vistio a la manera otomana y adopto6 el nombre de Ibrahim Ibn Abdallah. En unos pocos afios,
las caravanas de comerciantes rumoreaban sobre un viajero arabe de mirada inquieta. Su
mimetismo fue tal que incluso logro visitar La Meca, territorio prohibido para todo aquel que no
sea musulman.

Tras Petra, sigui6é su camino hacia Egipto. En ruta visité el templo de Debod, bien conocido en
Espafia por encontrarse actualmente en el centro de Madrid, desnudo ante el frio mesetario y la
lluvia, cuando no la nieve. Burckhardt murié con treinta y tres afios pero sus viajes ayudaron a
expandir el conocimiento que Occidente tuvo de Oriente. Ese pasado a veces olvidado y que
demuestra que Roma también posé sus ojos en esa parte del mundo. Tras Burckhardt, Petra se
convirtié en un destino concurrido. En su Vida y viajes de John Lewis Burckhardt, dio pistas
sobre la localizacion del lugar, una descripcion mas certera que los mapas del momento. Viajero,
espia o fiel visitante, su nombre estara ligado siempre al de Petra, la ciudad nacida en el desierto
conocida solamente por los pastores de cabras cuando una de ellas, despistada, se extraviaba de
la ruta.

Santa Helena
y un sepulcro vacio

Siempre la he imaginado asi: una calle estrecha que se eleva y se retuerce conforme asciende
hacia un monte; la colina, fuera de las murallas de la ciudad vieja (ya vieja por aquel entonces,
ancestral), rodeada de olivos que se estremecen con la llegada de la noche; fragmentos de un
madero multiplicado, una sabana mortuoria con las huellas sanguineas de un hombre, los clavos
atin goteantes (a pesar de los siglos), una esponja con vinagre; una tumba vacia; una piedra sobre
el mundo. Es Jerusalén en un siglo de cambios.

Todo eso anhelaban encontrar los peregrinos que desde todas las partes de la geografia acudian
a su encuentro. Buscaban los tltimos pasos de Cristo, el mesias que habia llegado a la tierra para
redimir a la humanidad. Seguian con devocion el escenario de una pasion estremecedora, al calor
del desierto cercano y con los ojos llenos de lagrimas por una fe recibida en rincones soleados.

Pero la Jerusalén de los peregrinos no era la misma que la de los tiempos en los que Jesus
muri6 crucificado. Por lo pronto, antes de que el cristianismo triunfase y se convirtiese en la
religion oficial del Imperio romano, la ciudad habia sufrido varias catastrofes: la mas letal de
ellas fue provocada por el levantamiento judio en el afio 66. Cuatro afios después, las legiones



romanas mandadas por Tito asolaron el Templo de Salomén y desfiguraron su urbanismo
cadtico. Roma quiso romanizar Jerusalén y acab6 siendo cristianizada. Quien se acerque a los
Foros Imperiales en la capital italiana observara en un relieve interior del Arco de Tito a un
grupo de romanos portando la menord, el candelabro de siete brazos expoliado junto a otras
reliquias de la cultura judia. Una escena de resonancias histéricas y con la que concluye El
ultimo de los injustos, un sobrecogedor documental de Claude Lanzmann sobre el Holocausto
que vi en un cine de barrio parisino y que me ayudo a conectar la historia de los ultimos dos mil
afios en apenas unas escenas.

Me quedé en ese momento en el que Jerusalén vuelve a ser atractiva para cientos de viajeros.
Constantino ha reconocido que el cristianismo no es una secta maligna y ha permitido su culto
gracias al Edicto de Milan en el 313. Eso significo que los cristianos dejasen de ser perseguidos
por el Estado y que pudiesen expresar libremente su fe. Pronto el Mediterraneo se convirtié en
un cruce de caminos que buscaba la palabra de Dios. Pero para mirar al futuro, el cristianismo
tenia que buscar sus origenes. Y estos no estaban en Roma.

Santa Helena lo sabia, devota de esta nueva religion. Tanto que se habia esmerado en hacer ver
a su hijo, Constantino, que la palabra de Cristo debia prevalecer. Le mostré el signo de la cruz
antes de la batalla de Ponte Milvio contra Majencio (porque la religion cristiana también
necesitaba su mitologia oficial, al igual que Troya y los gemelos amamantados por una loba) y
los vientos cambiaron a favor de los cristianos. Fue santa Helena la que, leyendo los textos
sagrados que el Concilio de Nicea habia formalizado afios antes, viajo hasta Tierra Santa para
cerciorarse de que aquella historia de Jests habia sido cierta. Y lo hizo con una fuerza
irreductible, a pesar de haber cumplido los setenta afios. En Jerusalén, Helena quiso descubrir el
lugar exacto de la tumba de Jestis. Mando destruir un templo dedicado a Venus y descubrio que
bajo el amor se extendia el reinado de la muerte. Era el Santo Sepulcro, no habia duda. Junto a
él, la considerada madre de la arqueologia encontro tres cruces (una de ellas la de Cristo), la
esponja con la que los romanos habian empapado la sed del condenado con vinagre y el titulus
crucis. Por ultimo, mandé edificar la primera basilica del Santo Sepulcro (la primera de tantas de
las que se compone en la actualidad, unas dentro de otras como una matrioska).

El Mundo Antiguo empez6 con una Helena y con otra los dioses de la Antigiiedad se ocultaron
tras la figura de Cristo. La madre de Constantino puso Jerusalén en el mapa de los viajeros. Estos
recorrerian miles de kilébmetros, por mar y tierra, para encontrar consuelo en una fe nueva. Tras
Helena, habia nacido un nuevo concepto de viaje que sumergia sus raices en la devocién: el
peregrinaje cristiano. La vida de Jesus de Nazaret se habia convertido en una estela de lugares
dignos de visitar. Todos adquirieron el nombre de Tierra Santa, por la que tantos hombres y
mujeres lo dejaron todo.

Egeria busca una estatua de sal

Egeria es un milagro del Mundo Antiguo. Y sin embargo, como esas estirpes macondianas,
espera a hacer su aparicion casi en el instante final, cuando ya Roma estaba dejando de serlo.
Conoci su historia en un concierto. Se celebr6 en el Carmen de los Martires de Granada.
Llevados a la viola de gamba, el musico interpretaba los viajes de Egeria a través de la musica.



Posteriormente, un profesor explicé con detalle quién fue y qué hizo esta mujer maravillosa.

La chispa de la peregrinacion a Tierra Santa habia prendido entre los creyentes. Los lugares
visitados no se limitaban a Jerusalén. Los peregrinos acudian también a Belén, a los
emplazamientos donde Jesus habia conocido a sus discipulos, como Cafarnatiim, en el mar de
Galilea, Nazaret, y otros espacios biblicos como el monte Sinai, donde Moisés recibi6 los Diez
Mandamientos. Alli se habia fundado, para alivio del peregrino, el monasterio de Santa Catalina.
También se visitaban los llamados «martyria», lugares donde los discipulos de Jests o los santos
habian recibido castigo y muerte a causa de su fe.

Estas peregrinaciones, que llegaron a ser moda en el Imperio, sorprenden por la cantidad de
mujeres que participaron en ellas. Se han conservado algunos nombres: Marthana, Marana Cira,
Maria de Amida, Melania, una romana patricia que llegé a fundar un monasterio en el monte de
los Olivos, y Paula, seguidora de san Jer6nimo, que fundé un hospital de peregrinos en Jerusalén.

Pero la historia que mas me fascina es la de Egeria, una monja del siglo 1v nacida en Hispania
(en la provincia romana de la Gallaecia). Egeria dejo los muros de su convento para peregrinar a
Tierra Santa. Su legado se perdio en el tiempo hasta que en el siglo xix se rescaté entre los tomos
malgastados de una biblioteca de Arezzo. El manuscrito recuperado no llevaba firma y se supuso
que su autoria se debia a un varén. Pero pronto comprobaron los lectores que quien hablaba era
una mujer. El nombre de Silvia de Aquitania se elucubré como posible autora del viaje, hasta que
hace unas décadas, gracias a una carta, se probé que Egeria era la responsable de uno de los
libros de viajes mas asombrosos que jamas se han escrito.

Egeria cuenta, con una prosa llena de ilusion, un viaje de fe no exento de racionalidad.
Tomando la via Domitia, la monja atraviesa la peninsula itdlica, se embarca rumbo a
Constantinopla y completa a pie la peninsula de Anatolia hasta Palestina. Lleva una biblia en la
mano Y lee la geografia en las paginas de los Evangelios. Y encuentra un mundo mitol6gico en el
interior de las murallas de Jerusalén, se embarca en excursiones a los alrededores, visita Belén,
Nazaret, Cafarnaum, cruza las fronteras de Palestina y se adentra en Egipto (el monte Sinai y
quién sabe si Alejandria) hasta Mesopotamia. El manuscrito que nos ha llegado esta incompleto
y su itinerario solamente puede ser reconstruido mediante especulaciones.

Su vision del viaje esta llena de inteligencia, como demuestra su desencanto en el monte Nebo,
cuando busca la estatua de sal en la que se convirtié la mujer de Lot a causa de la ira de Dios en
los dias de Sodoma y Gomorra. Contempla cada una de las piedras en el ardiente desierto y se da
cuenta de que la historia no es mas que una fabula.

El Itinerarium de Egeria supone la culminacion de un género de viajes que se extendi6 por
todo el Imperio, unas vivencias que mezclan la fe, la sed de conocimiento y la expectacion del
viajero ante lo desconocido. Surgi6 en un tiempo concreto en el que el cristianismo estaba
saliendo de la oscuridad de las catacumbas, oficializandose en la jerarquia romana, en un
momento en que en el Mediterraneo disfrutaba de una paz que no duraria mucho. En efecto, los
itinerata contaban la resurreccion de una religion que se habia mantenido en las sombras y que
ahora dominaba el mundo conocido. Las peregrinaciones a Tierra Santa continuaron su flujo
populoso, incluso en los siglos que siguieron a la toma de Jerusalén por parte del Califato
Ortodoxo en el 637, poniendo sobre el tablero de juego una religion mas, multiplicando las
piedras sagradas en las mismas calles estrechas. Pero la paz (o la coexistencia, mejor dicho) no
iba a ser eterna en la ciudad que promulgaba la vida eterna. El equilibrio se rompio6 precisamente



cuando los cristianos del Occidente prometieron defender las caravanas de peregrinos hostigadas
por los bandidos arabes. Habian empezado las Cruzadas. El cristianismo decidié que era el
momento de recuperar la tierra que santa Helena habia iluminado con sus viajes.

Federico Barbarroja coge la espada,
Ramon Llull toma la palabra

Hay algo en las Cruzadas que me atrae. No es solamente el momento historico, la complejidad de
los actos y el desenlace. No. Me refiero al viaje en si. He hecho muchas veces el ejercicio exotico
de ponerme en la piel de un segundo6n, hijo menor de un noble francés. Los caminos que me
hubiese deparado la vida hubiesen sido dos: o el monasterio o recuperar Jerusalén. Dejando a un
lado la crueldad, las matanzas y toda esa sangre que compone la historia, como en el poema de
Angel Gonzalez, un cruzado experimentaba un hecho insélito en la época: recorrer medio mundo
para encontrar al otro lado Tierra Santa. En unos siglos en los que los hombres nacian y morian
sin haber atravesado el bosque mas cercano, las Cruzadas supusieron también un viaje
apasionante.

Las Cruzadas simbolizan una ruptura insalvable en las dificiles relaciones entre Occidente y
Oriente. Mas de dos mil afios después, una armada surcaba el Mediterraneo para conquistar una
ciudad cercana al mar, por el lado por donde se levanta el sol. En esta ocasion, la ciudadela, que
también disponia de grandes murallas, no adoraba al dios Apolo, sino a un unico Dios llamado
de tres formas diferentes. El intento de invasion cristiana respondia a la llamada de auxilio del
emperador bizantino, Alejo I, para defender a los cristianos que estaban siendo agredidos en
Palestina. Era el momento de liberar el lugar donde Cristo habia vivido y muerto, por eso el papa
Urbano II invito6 a la cristiandad a tomar Tierra Santa.

A las Cruzadas se alistaron campesinos y nobles. Federico Barbarroja, el emperador del Sacro
Imperio Romano Germanico, participé en la Tercera Cruzada a los mandos de un ejército
numeroso. Atraveso los Balcanes a pie, salud6 las murallas de Constantinopla y se adentro en la
peninsula de Anatolia. No pudo cumplir su objetivo piadoso (y guerrero) de llegar a Jerusalén
porque muri6 ahogado en el rio Goksu, a las puertas del Libano. Su viaje demuestra lo riguroso
del camino, la fatalidad de unos tiempos en los que nadie estaba a salvo viajando a Tierra Santa.
También otros reyes, como Ricardo Corazén de Ledn (en esta misma Tercera Cruzada), Federico
IT Hohenstaufen (en la Sexta Cruzada) o San Luis de Francia (en la Séptima), emprendieron viaje
hacia Palestina.

Pero no solamente la sangre real se movilizo. Ejemplos como el de Ramoén Llull son
clarividentes para demostrar hasta qué punto la cristiandad estaba imbuida de la idea de
recuperar los santos lugares. Probablemente Llull fue uno de los hombres mads inteligentes de su
tiempo. Su vastisima cultura, aprendida en sus multiples viajes por el Mediterraneo, le inspird
una cruzada personal por Africa y Tierra Santa. Una cruzada que dejaba a un lado las armas y
empleaba la palabra como forma de vencer a sus rivales. El debate lo llevé Llull hasta las
sinagogas y las mezquitas, en Jerusalén y en Ttinez, donde en mas de una ocasion fue apedreado
hasta que, en una de esas refriegas, perdio la vida.

Las Cruzadas son una cuestion compleja dentro de la historiografia, un enfrentamiento brutal



entre dos maneras de entender el mundo que todavia hoy nos sacude con tragicas consecuencias,
segun las conclusiones de Amin Maalouf en Las Cruzadas vistas por los drabes, un libro
imprescindible para entender la contienda desde el otro punto vista del Mediterraneo. Para el
autor libanés, los arabes no lograron superar el conflicto. A pesar de su victoria, un poso de
sospecha se quedo grabado en sus ciudades. Todo lo que venia de Europa resultaba peligroso. La
desconfianza de Oriente con respecto a Occidente no ha hecho mas que incrementarse con el
devenir de los siglos.

Mas alla de la guerra, el asalto de Occidente a Oriente signific6 también una nueva generacion
de viajeros y la separacion definitiva entre ambos mundos, a la vista irreconciliables. Una vision
que Occidente ha estereotipado y que en cada siglo suma nuevos mitos y leyendas. Tal vez es el
momento de acercarnos a la version musulmana de aquel territorio inmenso que empieza con las
huellas de Mahoma y que se pierde en el desierto hasta la salida del sol.

Ibn Battuta camina hacia Damasco

El islam es una religion a la que se le quedo6 pequefio el desierto. A partir de la hégira, la huida
de Mahoma de La Meca a Medina, no par6 de crecer. Las tribus némadas pronto contaron con un
territorio extenso en el que constituir su califato. Fue una religion nacida en Oriente pero que
pronto se expandié hacia otras regiones. La peninsula ibérica, tierra de finales de caminos,
significo una sublimacién de la cultura que produjo las cotas mas altas de las artes islamicas.
Cérdoba poco tenia que envidiarle a Damasco. El viajero que visitase Granada bajo los
Abencerrajes olvidaria tranquilamente las noches de Bagdad. Pero en Oriente estaba la cuna, los
primeros pasos, la voz hallada de Mahoma. Y hacia alli se dirigian los pasos de los creyentes.
Muchas veces, perdido en el encanto morisco de Granada, me imaginaba estar caminando por
otras ciudades de Oriente. Veia en la Alcaiceria, con sus calles estrechas llenas de puestos, un
trasunto de Damasco. O las hiedras que escalan las paredes en el Realejo como la Bagdad leida
en Las mil y una noches. Granada es la mas oriental de todas las ciudades europeas y en sus
rincones los ocho siglos de dominacion arabe flotan, como las flores en los estanques.

En aquellos tiempos, los ojos de todo el mundo islamico miraban hacia La Meca. Y en el
camino quedaba Oriente. El testimonio de los viajeros musulmanes se convirtié en un género
literario exitoso llamado «rihla». Una de las obras maestras de los viajes se la debemos a Ibn
Battuta, a quien vimos pasear por El Cairo en otras paradas de este viaje. Desde Tanger hasta
China, los pasos de Ibn Battuta iluminaron a millones de hombres hacia el conocimiento, a través
de una religion que se apoderaba del alma, que permitia al creyente avanzar hacia lo
desconocido, al encuentro con el otro. Una fe propia de un viajero sin prejuicios, muy por
encima de cualquier tipo de creencia.

Ahora me interesa acercarme a los dias de Ibn Battuta en Oriente. Unas revueltas locales le
impiden el paso a Arabia. El viajero tangerino se adentra en Jerusalén, una ciudad que lleva dos
siglos rechazando a los ejércitos famélicos que llegan de Europa. Visita Damasco, la primera
piedra del arte musulman, el que se export6 a las pequefias mezquitas de su Tanger natal, todas
similares a la Gran Mezquita de los Omeya, con su sugerente patio, la pila de las abluciones y la
tumba de Saladino y san Juan Bautista.



Tras cumplir como musulman en La Meca, viaja a Iraq y Persia. Se detiene en Samarra, donde
aprecia los minaretes circulares y esquiva la cita con la muerte, como en la fabula oriental. En
Mosul y Bagdad descubre otra forma de representar el arte islamico y se pierde en las llanuras
persas hasta llegar al Kurdistan. Sus pasos son un incesante ir y venir de ciudades e imperios, del
oeste al este, con una necesidad abrumadora de recorrer kilémetros. Su diario nos sitda en
Anatolia, en las estepas rusas, luego desciende hacia el sur, por Samarcanda, la ciudad azulada, y
de ahi a la India hasta China. Su recorrido fue el éxito de una mente despierta, y los astros se
alinearon en su viaje de retorno a casa.

Cada vez que visito Tanger me siento obligado a subir a lo mas alto de la casba. Tanger es una
ciudad que vivi6 mejores momentos pero que lucha por no perder ese aire de cosmopolitismo
que alguna vez tuvo en los afios sesenta del siglo xx. A pesar del aspecto abandonado de muchas
de sus calles, la urbe de los dos mares logra descubrirme en cada ocasién nuevos motivos para
quedarme una larga temporada: las vistas al café Haffa, las tumbas ptnicas azotadas por los
vientos de Tarifa, el Cinema Rif en la plaza del 9 de Abril y una casa abandonada en el punto
mas alto de la ciudadela. En su interior, protegida solamente por una verja, siempre hay una vela
encendida y algunos tiques de ferri que los viajeros dejan como homenaje. Es la tumba de Ibn
Battuta, ajada por el olvido institucional, pero visitada por el caminante, que guardara silencio
para homenajear a uno de los mayores viajeros que ha dado el mundo. Es mi peregrinacion
particular a este santuario religioso de los viajeros.

Clavijo observa el cielo
en una cupula

Parecia que el cielo se habia pegado a la ctpula. Era de un azul turquesa, brillante como el de las
escamas de los peces. Los siervos abanicaban de cerca al viajero ante el temor de que perdiese
las fuerzas. Esperaba la entrada del Gran Tamerlan, aquel hombre por el que habia recorrido
miles de kilémetros a pie, atravesando paises en guerra y lugares desolados. Habia merecido la
pena llegar hasta esa mezquita. El centro del mundo en mitad de un desierto. ;Como una ciudad
tan hermosa habia sido construida en un sitio tan inhdspito? ;Acaso la belleza merece ser
arrinconada en una geografia tan abrupta? Samarcanda recibia los dones del dios arabe. La suya
era una arquitectura sinuosa, plagada de curvas esbeltas. Un mundo acuatico figurado en las
cubiertas de los edificios. En Samarcanda, pensé Clavijo, al cielo se accedia a través de la
mirada.

La expedicion de Clavijo se circunscribe dentro de las relaciones diplomaticas existentes entre
dos reinos lejanos. El viajero castellano fue mandado por Enrique III hacia la corte del Gran
Tamerlan. El objetivo era defenderse de los turcos, quienes ya habian sido vencidos en Ankara
por ese rey desconocido al que algunos llamaban mongol, y otros, tartaro. El viaje de Clavijo
partio desde El Puerto de Santa Maria y costeando lleg6 hasta Constantinopla. De alli, siguio el
recorrido tradicional hacia Oriente, virando al norte a la altura de Teheran y entrando en un
territorio poco conocido en las cortes europeas. Se trataba de las estepas del Turquestan,
avanzando en el interior del Hindi Kush, hasta la ciudad azul que tantas veces habia leido en las
crénicas.



Clavijo pudo contemplar las cupulas de cristal turquesa sobre las mezquitas, su iwan
majestuoso construido con la piel del mar, tan lejano, y el mausoleo que debia conservar los
restos del Tarmelan, al que no le quedaba mucho de vida. También visit6 las madrasas, donde los
nifios de aspecto achinado aprendian los preceptos del Coran. En ellas, Clavijo se dio cuenta de
hasta qué punto se habia extendido la religion islamica en el mundo, tan cercana en su dia a dia,
siendo él vecino del Reino Nazari de Granada. Todo lo relat6 el viajero en su cronica, titulada
Embajada a Tamerldn, una lectura amena y alejada de la fantasia presente en Marco Polo.

A la vuelta pasé por Constantinopla. Era el afio 1406 y el mundo estaba a punto de cambiar.
Las tropas otomanas se apostaban cada vez mas cerca de las murallas de la ciudad inexpugnable,
la que se habia salvado durante tantos siglos de las conquistas. Clavijo visité la capital del
Imperio bizantino cuando ya estaba moribunda. Su tiempo en la historia ya se habia cumplido.
Ahora, otra religion debia convertir sus calles en el simbolo de un nuevo imperio que amenazaba
con conquistar Europa. A su vuelta a Castilla, Enrique III habia muerto, y los esfuerzos de su
viaje resultaron indtiles. Unas décadas después, caeria también Constantinopla, como atestigud
un médico y viajero veneciano llamado Niccold Barbaro. El vio cémo la ciudad dorada se
convertia en la Puerta de Oriente.

Bizancio, Constantinopla, Estambul...

Bizancio, Constantinopla y Estambul son realidades distintas bajo una misma tela urbana. Hasta
el momento, a los viajeros que habian paseado por sus calles los cubria la sombra de la cruz, una
ciudad que simbolizaba la punta de lanza del cristianismo, esa segunda Roma que habia resistido
las invasiones barbaras. En sus calles se agolpaban santos y mendigos, cruzados en busca de
fortuna, comerciantes heridos por la belleza de las sedas y pescadores poco dispuestos a faenar
en alta mar por miedo a no volver a verla nunca. Pero en Constantinopla la herida entre Oriente y
Occidente volvio a sangrar. No es casualidad que Troya, con milenios de distancia, se encuentre
a trescientos kilometros. Disputada por todos los imperios y credos, los arabes intentaron
conquistarla desde el siglo vii. Entonces, el fuego griego impidi6 a sus barcos tocar tierra.

Pero en 1453 la historia par6 su reloj. Giovanni Longo no pudo resistir el asalto del ejército
turco y la ciudad cay6 para conmociéon del mundo cristiano. La caida de Constantinopla fue
narrada por Niccolo Barbaro, quien acusa a Longo de huir en mitad de la batalla y abrir las
puertas al enemigo. Su testimonio marca el fin de una estirpe de viajeros que conocieron la
Constantinopla cristiana, la de los iconos y las velas, la de los popes barbados y las carreras de
caballos en el hipodromo. La Constantinopla musulmana se mantendra oculta para muchos
viajeros occidentales que, entre el miedo y el misticismo, descubriran la grandeza de una ciudad
poderosamente bella, enemiga por genética bélica, pero no por mandato de los sentidos.

Uno de los primeros viajeros en visitarla tras la caida y conversion al islam fue Ledn el
Africano, un hombre que siempre dispuso de una doble vertiente identitaria, musulman en tierras
cristianas, cristiano en tierras musulmanas, y que sintetiza a la perfeccién lo que es el
Mediterraneo. Pero no hubo tanto transito de viajeros europeos, que solian ser tomados como
espias cuando se adentraban en los Balcanes, en una época, los siglos xvi y xvii, en la que el
Imperio otomano amenazaba con arrasar Viena.



El siglo xviir supuso cierto descubrimiento de Occidente con respecto a Constantinopla. Lo
hizo de forma paulatina y con viajeros selectos. El caso mas llamativo es el de Mary Montagu,
en cuya correspondencia, Cartas desde Estambul, narra su vida de aristocrata britanica en las
calles de la capital otomana. El suyo es un relato sugerente, un conocimiento progresivo que se
llena de sorpresa. Estambul se va transformando en una ciudad extraordinaria, llena de secretos
por descubrir. Mary Montagu, velada hasta los ojos, visita los hammanes, el gran zoco donde se
vende hasta la puesta del sol, el Palacio de Topkapi (con los dientes y pelos de barba de
Mahoma) y los mosaicos de la mezquita de Santa Sofia, los tultimos vestigios cristianos en la
ciudad, imborrables, aunque los nuevos tiempos se empefien en contradecir el mandato de la
tolerancia. Lady Montagu incluso se cuela en el harén del sultdn y contempla los juegos de
seduccion del hombre mas importante de la ciudad.

El viaje de Mary Montagu corrié como la pélvora por toda Europa en forma de libro. Su
experiencia ayudé a normalizar una ruta viajera que se habia detenido hacia dos siglos pero que
volveria a recobrar su fuerza. Porque el viajero siempre ha considerado Estambul como una
ciudad bisagra, una urbe de final de camino pero también de inicio. Europa y Asia dandose la
mano.

A partir del siglo xix, la lista de viajeros es tan numerosa que la historia parece olvidar que la
ciudad un dia dividi6 el mundo en dos. Sin duda, el ferrocarril cumpli6é un papel primordial en el
acercamiento de Estambul a Europa, con la linea de pasajeros Orient-Express, que unia Londres-
Paris con Estambul en unos cuantos dias. Un recorrido lleno de aventuras por el que la
aristocracia pagaba importantes sumas de dinero para contemplar el amanecer rayando la cipula
de Santa Sofia, como bien atestigua Mauricio Wiesenthal en su Orient-Express.

El tren histérico significé en si mismo un viaje. Los testimonios que nos han llegado hablan de
noches a la intemperie, de bandoleros bulgaros que robaban el equipaje de los lores ingleses, de
partisanos yugoslavos que se colaban por la cocina y nifios turcos que se escondian en las
maletas de las sefioras. Todo viajero se montaba en un vagon del Orient-Express con la
esperanza de encontrar a Hércules Poirot tomando notas, a Graham Green leyendo el periodico, o
anhelaban cenar con miembros de la realeza griega, infantes y damas despechados que buscaban
un trono donde sentarse.

Las multiples lecturas de la ciudad forman un mosaico en donde elegir la época que visitar.
Estambul es una de esas urbes selectas para contemplar la superposicion de la historia en cada
baldosa de empedrado. De todas las capas que la forman, tal vez me quedaria con la ultima, esa
que te recibe en la estacién del tren, llegando al Bésforo en un vagon del Orient-Express. No es
una eleccion facil, pero si comoda. La tltima Estambul es siempre la que engloba a todas, la que
parece estar siempre al borde de la catastrofe. Solo en el atardecer vuelve a serenarse. El
momento en el que el tren accede de nuevo a la estacion central, como una estampa de otros
tiempos.

Bizancio, Constantinopla o Estambul, griega o turca, europea o asiatica, occidental u oriental,
la ciudad de las cruces y las medias lunas, donde el mar Mediterraneo acaba y empieza, donde
los viajeros llegan o se van, siempre sera, se llame como se llame, la puerta de Oriente, la entrada
de Occidente, la ciudad de las gaviotas sobrevolando un cielo naranja, la que necesita viajeros
para extender su fama, acogedora, numerosa, maritima. El mundo en dos calles opuestas.



El té de Damasco del principe Ali Bey

El principe sirio Ali Bey el Abasi habia nacido en Londres, pero juraba ser descendiente directo
de los ultimos abasies asesinados en la invasion mongola que asedi6 Bagdad en 1258. Habian
pasado mas de quinientos afios, una cifra demasiado inexacta para que su historia resultase
creible. Ali Bey mostraba orgulloso, ante las dudas, su miembro circuncidado, a la manera arabe.
Nadie podia dudar entonces de su fe, aunque quedasen sospechas de su sangre real. Durante toda
su vida viajo por Oriente. Primero se introdujo en el Magreb, un recorrido obligatorio antes de
culminar su peregrinacion a La Meca, pasando por Egipto y desviandose hacia la cueva donde
san Juan tuvo las visiones del Apocalipsis, en la isla de Patmos.

Cumplidos los deberes religiosos, el viaje de Ali Bey por «la tierra de sus ancestros» le condujo
hacia Jerusalén, donde contempl6 la mezquita de la Cuipula de la Roca, y Belén, el lugar donde
habia nacido el profeta Isa, segun el Coran. Atravesd el desierto y se dirigio hacia Siria, la
Damasco que habian conocido sus antepasados y la Bagdad que habia puesto fin al califato mas
poderoso que jamas hubiese existido. Corria el afio 1805 y Ali Bey habia frecuentado las
mezquitas, las madrasas y los centros de poder musulman, pero una taza de té a media tarde en el
bazar de Damasco lo condend. El principe destronado de la dinastia Abasi muri6 envenenado,
entre gritos de dolor y ruegos de auxilio. Pero las palabras que salian de su boca en el fatal
momento, para sorpresa de todos, no fueron pronunciadas en lengua arabe.

Y no hablé en arabe en la muerte porque Ali Bey se llamaba, en realidad, Domingo Badia, y
habia nacido en Barcelona. No habia nada de sangre moruna en sus venas, pero si mucha intriga
y perspicacia. Badia habia trabajado al servicio de Godoy durante los afios anteriores a la
invasién napole6nica como espia en Marruecos y en Egipto, ante la posibilidad (la ensofiacién)
del ministro de Carlos IV de invadir el pais magrebi. Sus expediciones secretas lo llevaron a
conocer perfectamente el terreno, el idioma arabe y a disponer de una sabiduria mimética tan
abrumadora que incluso pasé desapercibido cuando visité La Meca.

Tras la caida en desgracia de Godoy, se puso al servicio de Napoleén, y encontré la muerte en
Damasco, al ser identificado por un oficial inglés. La vida de Domingo Badia sintetiza a la
perfeccion lo que significé Oriente para Europa durante buena parte de la Edad Moderna: un
lugar exotico plagado de intriga donde los imperios podian sacar tajada. Viajes de Ali Bey es una
crénica excepcional, una mirada hibrida de un espafiol que por fuerza mayor se hace pasar por
arabe, donde se confrontan dos estilos de vida, dos maneras de entender el mundo.

Como pequefias insinuaciones escritas, mezclando el encanto y la dureza de la travesia, los
testimonios de los viajeros sobre Oriente no cesaron de llegar a las bibliotecas de toda Europa. El
viejo continente estaba preparado para conocer un territorio mucho mas antiguo que sus palacios
y cortes. El siglo xix descubrira definitivamente Oriente, con viajeros dispuestos a profundizar
en territorios nunca antes vistos. Las circunstancias histéricas lo permitieron. Oriente iba a
convertirse en una colonia maltratada por los intereses franceses e ingleses. Un rio revuelto
donde nunca faltaban pescadores.

Burton y Las mil y una noches



Richard Burton llevaba varios meses en Damasco. Le gustaba sentarse en la puerta del Zoco de
Al-Hamidiyah, ante las ruinas del templo de Jupiter. Los viejos, los ciegos, los invalidos,
aquellos que no podian ganarse la vida mas que pidiendo limosnas, guardaban turno en una
arcada del zoco y se ponian a contar historias. Fue precisamente esa espontaneidad lo que llamod
la atencion del viajero inglés, mimetizado en el mundo arabe hasta tal punto que habia
conseguido entrar en La Meca haciéndose pasar por un peregrino.

A Burton me he referido ya, pero su biografia viajera es tan dilatada que no me resisto a
abandonarlo. El Burton de esta etapa esta sentado en un banquito y cae la tarde en Damasco. Ya
ha recorrido medio mundo y eso le ha hecho observar con mas destreza lo que le rodea. El ciego
apostado en el zoco cuenta una historia que €l cree haber escuchado antes. ;En donde? Intenta
hacer memoria de sus dias en Bombay. Tal vez no fuera alli, sino en El Cairo. En la ciudad del
Nilo también habia muchos enfermos que acostumbraban a recitar fabulas. Ahora sabe, con
absoluta certeza, que la historia que relata el ciego del zoco de Damasco ya la ha escuchado de
otros labios, en otro pais extranjero. Y como esa, multitud de relatos que amenizan las noches de
los noctambulos, de los nifios que tienen miedo a la oscuridad o de las mujeres que pasan las
tardes haciendo con esparto alpargatas para los caminantes del desierto.

Burton es consciente de que esos cuentos que ha escuchado desde Calcuta a Alejandria
comparten un hilo comun, que durante milenios han estado moviéndose de un lugar a otro,
entrando en las murallas de las ciudades y acompafiando a los ejércitos, a los refugiados y las
caravanas de comerciantes. Sabe que ya han sido recogidos previamente en un manuscrito
antiguo y los traduce. Se trata de Las mil y una noches, una de las cimas de la literatura arabe. En
ella se expresa la necesidad del ser humano por contar historias, por inventarlas, desde Esopo, en
la Grecia clasica, pasando por los confabulatores nocturni que en Persia entretenian el insomnio
de Alejandro Magno, hasta la fiebre de los sultanes de Bagdad por inventar genios y lamparas
maravillosas.

La traduccién de Burton no fue la primera en llegar a Europa (Antoine Galland tradujo la obra
al francés en la segunda década del siglo xvii), pero su éxito no tiene discusion. El viejo
continente descubria que sus literaturas hundian sus raices en relatos arabes mucho mas antiguos.
Que habia historias en El conde de Lucanor, Calila e Dimna, Le Roman de Renart, El
Decamerdn o Los cuentos de Canterbury que habian circulado siglos antes por los zocos de toda
Arabia. Definitivamente, Oriente habia estado siempre ahi, dentro de la cultura occidental, como
un liquido indisoluble. Palabra a palabra, en un cantar de ciegos.

Fallaci entrevista a Jomeini

Un dia de septiembre de 1979, el ayatola Jomeini miraba por la ventana la ciudad de Qom, al sur
de Teheran, buscando la cipula de la mezquita que guarda los restos de Fatima. Puntual, la
periodista lleg6 con la grabadora en la mano y, rodeada de traductores y guardias de la
Revolucion, pulso el botén y empezd a preguntar. «;Cémo se nada con un chador?», le dijo
Oriana Fallaci al lider supremo de Iran, ante la pésima perspectiva de millones de mujeres iranies
enterradas en vida bajo un trozo de tela. La discusion derivé hacia la diferencia entre ser mujer



en Occidente y en Oriente, y la corresponsal italiana decidié quitarse el pafiuelo que le cubria la
cabeza. Fue el momento en el que se detuvo la entrevista. El ayatola Jomeini se levant6 y salié
de la sala.

La entrevista de Oriana Fallaci a Jomeini es un monumento a la libertad. Observo la fotografia
a menudo. Parece una pintura religiosa de tonos apagados. Ella se sitia a la izquierda de la
imagen. Viste el jilbab, obligada por un protocolo confeccionado por los hombres, solo para las
mujeres. Sostiene en la mano la grabadora justo en el momento en el que lanza una pregunta.
Jomeini, un profeta biblico, un Sean Connery de barba poblada, no quiere mirarla, pero la
escucha con atencion. Alrededor, un ejército de traductores, diplomaticos y escoltas observan
con asombro la tensa entrevista. Me gusta volver a la instantanea cada cierto tiempo. Siempre
descubro un nuevo detalle en el que detenerme. De esta forma, creo que Fallaci sigue haciendo
preguntas incomodas a un mundo siniestro.

Porque el mundo arabe cambié a partir de la década de los sesenta. Lejos quedaba aquel
Oriente de ensuefio de los viajeros del xix, forjado en las cafeterias de Paris y Londres. En el
momento de aquella entrevista que realizo Fallaci en Qom, la region se habia convertido en un
lugar inhdspito, una enorme extension machacada por las guerras, las revoluciones de corte
islamico, los conflictos por el petréleo, el neocolonialismo moderno, las invasiones soviéticas y
estadounidenses... Por eso los grandes viajes a Oriente los protagonizaron hombres y mujeres
que llevaban a cuestas una camara fotografica, un bloc de notas o un micréfono.

La segunda mitad del siglo xx fue la época de los grandes corresponsales de guerra, viajeros a
su pesar, que recorrian el mundo no buscando la belleza (aunque la hubiera), sino descubriendo
precisamente esa parte del conflicto que nadie quiere contar. El ejemplo de Oriana Fallaci es
paradigmatico, una mujer que visito Iran, Iraq, Pakistan, Israel, Siria, el Libano y Egipto siempre
en busca de la noticia. No fue la tnica, por supuesto. La lista es tan extensa que mencionarlos a
todos excede el propodsito de este viaje. Algunos de los miticos corresponsales de guerra han
llenado las librerias de nuestras ciudades de experiencias y cronicas. Ryszard Kapuscinski
escribio una docena de libros siempre bajo la mirada de la corresponsalia. Célebre es el pasaje de
Viajes con Herddoto donde cuenta la madrugada en la que fue a conocer las ruinas de Persépolis
desde Teheran, una ciudad que olia a guerra y martirio.

Sebastido Salgado, siempre con una camara por delante, viajé en la década de los noventa a
Iraq y Kuwait, cubriendo el conflicto bélico conocido como la primera guerra del Golfo. De
aquellos dias nacié una serie de instantaneas impactantes, hombres recubiertos de petrdleo, en
blanco y negro, ante una inmensidad negra, mientras un pozo petrolifero explota tras un
bombardeo.

Para los que como yo estamos privados de conocer ciertas partes de Oriente, viajar a través de
los corresponsales se ha convertido en una practica fabulosa. Gracias a estos fotoperiodistas, que
no han dudado en acudir donde los demas no llegan, hoy se puede visitar Damasco o Bagdad sin
que el corazén lata a mil. Son célebres los trabajos de Steve McCurry y la nifia afgana de los ojos
verdes, manteniendo una mirada poderosa al objetivo, sabiendo que en unos pocos afios le
esperaba el burka. Hay algo que en mi cabeza une estas dos fotografias, la que reta a Jomeini con
las preguntas de Fallaci y la de la chica afgana, como un principio y un fin de mi viaje sofiado a
Oriente. Belleza y brutalidad, aunque siempre esté descompensada la balanza.



La agonia de Palmira

Khaled Asaad fue decapitado en Palmira el 18 de agosto de 2015. La mayor parte de su vida la
habia pasado junto a esas ruinas, la capital del Imperio de Palmira, una reina que se atrevio a
desafiar a Roma en el siglo 11 d. C. y que extendi6 un reino efimero en el Levante. En sus
ultimos instantes, Assad contempl6 los numerosos templos, aquel santuario de la Antigiiedad en
una tierra rica en religiones y culturas. Palmira ha sido uno de los yacimientos arqueol6gicos de
mas fortuna en el Mediterraneo, un lugar de encuentro para los viajeros que durante siglos han
visitado sus ruinas, se han ocultado del sol bajo los olivos circundantes y han bebido agua de sus
fuentes. Pero todo eso cambi6 cuando el Estado Islamico iz6 la bandera negra del califato y
dinamit6 buena parte de sus restos. Sus piedras son el testimonio de un pasado infiel, una
religién y una cultura diferente a la del islam y, por lo tanto, peligrosa para su modelo de vida
arcaico.

El asesinato de Khaled Assad es especialmente aberrante, sobre todo en las tultimas décadas, en
las que el patrimonio histérico-artistico corre peligro en todo el extenso territorio que forma
Oriente. La guerra reclama su peaje. Mueren los hombres y desaparece su legado. La pdlvora, el
gas sarin, el napalm, cualquier instrumento sofisticado que el hombre ha inventado para acelerar
el ritmo de exterminio cobra su particular rédito en el patrimonio. Oriente se ha despejado de
viajeros, a la espera de mejores tiempos. De oeste a este, los conflictos se multiplican desde hace
décadas y las previsiones de paz son cada vez mas infimas: la guerra entre israelies y palestinos,
los conflictos armados en el Libano, la guerra civil en Siria, las guerras en Iraq, las tensiones con
Iran, la invasién de Afganistan y la tirania que, afio tras afio, se impone en cada uno de esos
paises bajo la bandera de la religion, una forma sutil e implacable de esclavizar al hombre, de
borrar a las mujeres.

Visitar hoy en dia Oriente es una tarea dificil. Imposible para muchos viajeros que ven
seriamente comprometida su integridad. Ciudades como Damasco, Beirut, Bagdad, Mosul,
Isfajan, Kabul o Teheran, que tantas veces han aparecido a lo largo de este capitulo, hoy son
impracticables para un occidental, aunque el grado de peligrosidad varia segun la ciudad y la
época. Oriente busca el equilibrio, mirar al futuro sin la condena del extremismo religioso, sin las
zarpas occidentales marcandole un camino envenenado. Como en un eterno retorno maligno, abri
los ojos a la actualidad en aquel septiembre de 2001, con el atentado a las Torres Gemelas.
Estados Unidos invadia Afganistan. En ese momento puse en el mapa aquel pais de montafias
agrestes y mujeres con burka, un mapa mucho mas actual que el de Monti. Yo apenas iba al
colegio. Veinte afios después, los talibanes vuelven a dominar el pais. Los mismos que han
esclavizado a su pueblo. Los que dinamitaron las estatuas de Buda en Bamiyan, en el afio 2001.
Si los hombres hacen eso con las estatuas, que son dioses antiguos, un recordatorio de los dioses
nuevos, qué no hardn con sus iguales. Pero tal vez sea la estirpe de Mesopotamia, imperios
incrustados en la arena, catastrofes biblicas y calles estrechas donde cantan los ciegos. Y siempre
viajeros que lo cuenten, para que nadie lo olvide. Una y otra vez y vuelta a empezar.



Capitulo sexto

La Meca, una tierra de fe

Peregrinar a la Kaaba

El peregrino ha llegado por fin a la Kaaba. Tiene los pies cansados, después de meses caminando
por el desierto. Ha atravesado un continente que desconoce. Ha encontrado peligros
innombrables, pero contemplando aquella piedra que vino de los cielos, cubierta por la kiswa,
reconoce que ha merecido la pena. Siente las huellas del arcangel Gabriel en sus manos. Le
lloran los ojos. A su alrededor, miles de peregrinos hacen cola para besar la reliquia. Van
vestidos de blanco. El sol decae por encima de los tejados. Como un murmullo, se acerca la hora
del rezo.

Esta escena se repite a lo largo de los siglos en los cientos de «rihlas» que se han conservado.
Un rihla es una crénica de viajes en la que los peregrinos cuentan cémo, movidos por su fe,
abandonan su hogar y parten hacia La Meca para cumplir los propdsitos del buen musulman. Los
peregrinos lograban, por lo tanto, una doble satisfaccion: por un lado, el viaje les permitia
conocer territorios alejados a los que jamas hubieran llegado por voluntad propia; por otro lado,
la vision de la kiswa les aseguraba un lugar en el paraiso tras su muerte. La escatologia es un
asunto muy importante en el mundo de las religiones. Millones de creyentes intentan vivir con la
prevision suficiente como para planificar su mas alla.

Todo viaje tiene un origen. Mucho mas los que se inician gracias a un sentimiento religioso.
Mahoma era un tipo normal, de esos que vivieron en la peninsula arabiga en el siglo vi.
Probablemente se dedicaria al pastoreo. Un ir y venir por el desierto que lo llevo a conocer a la
perfeccion el terreno y las tribus rivales que se disputaban el pais. Hablé con sus gentes, escuchd
las historias que le contaban. Mahoma aprendi6 el discurso de los dioses (por aquel tiempo,
Arabia practicaba una religion politeista, un conglomerado de divinidades némadas, como sus
fieles). Y de repente, escuché la voz de Ala. Fue en la cueva de Hira, a las afueras de La Meca.

Desde ese momento, la vida de Mahoma fue un viaje continuo. Segun la tradicion coranica, el
profeta realizé un viaje espiritual que lo llev6 de La Meca a Jerusalén (al centro de lo que seria
afios después la mezquita Al-Agsa) en una sola noche, a lomos de Buraq, una especie de caballo
con cabeza de hombre. La hazafia se llamé el «Isra» y «Miraj» fue su viaje psicodélico, con el
que pudo conocer al arcangel Gabriel, a Adan y otros padres genéticos perdidos en la Biblia.

Poco después, Mahoma tuvo que abandonar La Meca porque su vida corria peligro. Se dirigio a
Medina, y qued6 inaugurado el calendario islamico, en un viaje fundacional que se conoce como
la hégira. A partir de ese momento, la religion creada por Mahoma seria imparable. Conquista La
Meca y la peninsula arabiga. Mas tarde, las tropas recién convertidas a la nueva fe entran en
Oriente y toman, a uno y otro lado, aquellos territorios con tanta confusion de civilizaciones y
religiones. El islam llega a la peninsula ibérica, incluso hasta Poitiers, en el corazon de Francia.
Se adentra en China y triunfa entre los habitantes de Indonesia, hasta las playas tropicales de
Malasia.



Arabia es un territorio agreste dominado principalmente por los desiertos de Rub al-Jali y el de
An-Nafud. Entre ellos, la gran meseta de Nechd permite el pastoreo a las tribus de beduinos.
Tres de las cuatro entradas a la peninsula son a través del agua: el mar Rojo la separa de Africa al
oeste (viajes biblicos, como el de Moisés, se atrevieron a cruzarlo); al este, el golfo Pérsico la
aleja de Persia; al sur, el golfo de Adén y el océano Indico, en el punto en el que se hace
inmenso, completan su perfil. Solamente al norte se conecta con el continente asiatico, la region
de Oriente Medio, el paso natural de las caravanas que iban hacia la India, China, Turquia,
Egipto y Europa. Tierra de paso, Arabia siempre significo los limites del mundo conocido, ya
fuese a Oriente o0 a Occidente, hasta que Mahoma se subi6 a lomos de la historia. Fue entonces
cuando empez6 a ser lugar de destino para viajeros de todo el mundo.

Malraux sobrevuela un reino
con nombre de mujer

¢Pero qué era La Meca antes de ser La Meca? Antes de las escasas incursiones griegas y del
intento de burocratizar el polvo en el que se embarcaron los romanos, Arabia era una region
dominada por las tribus némadas. Reinos que idolatraban figuras de barro, los arabes se dejaron
influir por las diferentes civilizaciones mesopotamicas sin llegar a perder su identidad. Desde la
costa del mar Rojo la mitologia hebrea hablaba de dioses que se aparecian en zarzas ardientes,
que iluminaban a pastores en cuevas y mojaban la tierra seca con diluvios inmisericordes.

Precisamente, de la tradicion talmudica nos ha llegado uno de los primeros testimonios
conocidos de una cultura arraigada en la peninsula arabiga. Se trata de uno de los pasajes mas
bellos de toda la Tor4, el que describe la uniéon matrimonial entre el rey Salomén y la reina de
Saba. En el Antiguo Testamento se describe como la reina de Saba acude a Israel a presentarse
ante Salomon. El viaje de esta favorecio la entrada del monoteismo en Arabia. La reina de Saba
fue una soberana famosa por su belleza a la que siempre la rode6 la leyenda. Se duda incluso de
su existencia. La tradicion etiope quiere reconocer como suyo un hijo entre Salomoén y la reina,
Menelik, que, por supuesto, habit6 en el pais de los etiopes, de ahi que durante la visita de Pedro
Péez estos juraran al jesuita espafiol que descendian directamente del rey hebreo.

Pero la reina de Saba es util en este viaje porque nos acerca a una de las expediciones mas
romanticas y atrevidas de las que tenemos constancia en Arabia. Para conocerla debemos
situarnos en la rive gauche parisina. André Malraux acaba de volver de los trépicos. Ha
sobrevivido a la carcel de Indochina. Ahora camina por las calles de Paris, tras un breve periodo
de activismo politico en la Unién Soviética. Trabaja desde hace unos meses en L’Intransigeant.
Malraux recibe una llamada del director. Le propone una expedicion y un libro por escribir. Se
trata de viajar a Arabia para buscar evidencias arqueolégicas del antiguo reino de Saba. El se
habia pasado los ultimos afios en Angkor Wat desenterrando shivas. Sin embargo, el anuncio
exigia un requisito: saber volar. Dias atras, Saint-Exupéry habia rechazado la misma oferta.

Los sabeos fueron un pueblo que se asent6 en el golfo de Adén y el mar Rojo, en su parte mas
meridional, a principios del primer milenio a. C. La expedicion de Malraux contaba con todos los
elementos para acabar en fracaso: un reino oculto en el desierto, la desolacién geografica y la
improvisacion. Pero el resultado habla por si solo. Se llama La reina de Saba, un libro



excepcional que combina la erudicion histérica, la cronica de viajes y la fantasia de la que nunca
se pudo desprender Malraux. El viajero llegé hasta el Cuerno de Africa, por la antigua Somalia
francesa, y cruzo6 el mar Rojo entre Eritrea y Yemen. En avién sobrevolé el desierto de Rub al-
Jali, a pesar de no tener autorizacién de vuelo. Su «aventura geografica», como él mismo la
definio, describe un mundo encantador, encaminado hacia la devastacion de la Segunda Guerra
Mundial, pero donde atin era posible sofiar con territorios por descubrir.

Décadas después, la arqueologia encontré6 Mahram Bilgis, un conjunto de templos dedicados a
la Luna, ubicado en el antiguo reino de Saba, a poca distancia de Marib, la mayor joya histérica
que contiene Yemen, una poblacién antigua que lucha por no confundirse con la arena del
desierto. Atn no hay evidencias suficientes para afirmar que existio la reina del relato biblico.
Pero lo importante de la historia es la fuerza que genera alrededor. Aquel joven francés que llegd
a ministro de Cultura se subi6 a un avion para hacer revivir una leyenda, sin saber que su viaje se
componia de esa misma sustancia. Malraux no pudo rescatar a la soberana legendaria, pero su
libro condena a la regién entera a la curiosidad de los viajeros. Arabia, quiso decir Malraux, es
mucho mas que La Meca.

Elio Galo se pierde
en la Arabia Felix

Para los griegos, la peninsula arabiga quedaba al margen de su interés. Los pueblos que la
habitaban no constituian una amenaza, como los persas, y, por lo tanto, no se sintieron en la
obligacion de conocerla. Los exploradores griegos llegaron incluso a la India, en expediciones
contadas y con suerte dispar, pero suficientes como para recabar ciertos datos exéticos. De
Arabia, en cambio, las noticias viajeras son escuetas. Se han encontrado vasijas griegas, restos de
ceramica e incluso un front6n con inscripciones en lengua atica en ciudades de Arabia como
Hiyaz, la actual Yeda. Pero poco mas.

Sin embargo, a pesar de todo este silencio de siglos, ha llegado hasta nosotros el Periplo por el
mar Eritreo, un tratado de navegacién escrito en el siglo 1 que describe de forma exhaustiva la
geografia comercial desde Roma hasta la India. La ruta es milenaria y ain se sigue practicando:
desde el Mediterraneo occidental se llega hasta las costas de Egipto. De alli, se pasa al mar Rojo
y se navega rumbo al sur dejando en la orilla izquierda las ciudades de Leuke Kome, Muza y
Adén hasta Qana, la actual Bir Alj, en la costa sur de Yemen. Ese es el tltimo punto del Periplo
por Arabia. Posteriormente, por el océano Indico, el mar Eritreo de los antiguos, los barcos
izaban velas en alta mar hasta vislumbrar la costa.

Los romanos, en su afan por sistematizar todo su mundo conocido, dividieron Arabia en tres
partes. Sus nombres resuenan con delicadeza cuando posamos la mirada en el mapa de Monti, a
pesar de los siglos de distancia. Petrea, Deserta, Felice, leo entre palmeras dibujadas y dunas. La
parte mas cercana a Roma se llamo6 «Arabia Pétrea», que abarca el norte de la actual Arabia
Saudi, el reino de los nabateos (los constructores de Petra), un fragmento de Siria, otro de Israel,
parte de Jordania y la peninsula del Sinai. De las tres provincias, la Pétrea era la mas romanizada,
también por una situacion geografica privilegiada: su conexion terrestre con los puertos
mediterraneos de Palestina y Egipto le permitian estar en contacto con la metrépoli del Capitolio.



Pero los romanos no se fiaban demasiado del desierto y de los pueblos que vivian agazapados
en sus arenas. Construyeron un inmenso limes de mas de 1500 km de murallas y fortalezas, para
evitar cualquier tipo de invasion. Hoy en dia alguno ha resistido al tiempo, como el de Qasr
Bshir, en Jordania. Sin embargo, llegaron a establecer un puerto comercial llamado Leuke Kome,
no demasiado lejos de La Meca, aunque le quedase algun siglo que otro para ser La Meca.

La segunda provincia se llam6 «Arabia Deserta» y en esta ocasion el nombre tampoco
especula. Apenas contenia poblaciones y se consideraba una zona intransitable. Los romanos
preferian los valles verdes toscanos, las montafias griegas o los campos de trigo de Hispania
antes que los desiertos. La ultima region adopté el nombre de «Arabia Felix», en referencia a la
mejor predisposicion del clima. Se sitiia en el extremo sur de Arabia, en Yemen, donde las tribus
se multiplicaban pegadas a la costa. Se trata de una region rica en minerales (atin no se sabia de
la utilidad del petr6leo) y estratégicamente sugerente, en la ruta hacia la India.

Elio Galo protagoniz6 una expedicion desastrosa hacia esta parte de Arabia. Por mandato de
Augusto, en el afio 26 a. C. comand¢ la Legion XXII Deiotariana con el objetivo de romanizar la
zona. Partieron desde Egipto, 8.500 soldados, con una flota recién construida que los ayudaria a
cruzar el mar Rojo. Una vez en tierra firme, el desierto no se apiado6 de ellos. El ejército pronto
muri6 de sed, abrasado tras largas caminatas sin rumbo cierto. Llegaron por fin a la ciudad de
Marib y la sitiaron, pero la peste asold el campamento romano (como en Troya, la peste azota a
los sitiadores) y Elio Galo tuvo que volver a Egipto, mas pobre de lo que habia llegado. Sus
barcos, mientras tanto, habian atacado la antigua ciudad de Eudaemon.

Tras la experiencia, los viajeros romanos se desentendieron de Arabia. Durante los siglos
siguientes, la region vivié en una continua caravana de pueblos que iban y venian, que aportaban
sus dioses y se marchaban tras haber comerciado con sal a cambio de creencias poco exigentes.
Clanes tribales que luchaban por un palmo de desierto. A su alrededor, los imperios recorrian su
camino de ruina y éxito, pero Arabia se mantuvo al margen. Hasta que aquel profeta entr6 en la
cueva de Hira...

De Marruecos a la India,
un viaje de fe

Y al salir de la cueva de Hira cambi6 Arabia para siempre. El islam se apoderd del corazén de
los hombres y los llen6 de una fe joven, que no ponia limites geograficos al mundo. La
expansion del islam es uno de los acontecimientos mas trascendentales de la historia. La nueva
religibn ocup6 en pocas décadas Oriente Medio. El suelo de Persia, orgulloso y falto de
protagonismo, enseguida se amoldé al nuevo paradigma del islam. Lo mismo ocurri6 con el
Levante y la peninsula de Anatolia. El avance del credo de Mahoma no encontr6 apenas
resistencia en Egipto y en todo el norte de Africa. Incluso avanzé sin freno por la peninsula
ibérica, en un momento en el que las guerras civiles asolaban el reino visigodo. Una derrota
marco los limites geograficos del islam al oeste, definiendo asi su maxima extension. Hablamos
de la batalla de Poitiers, en el 732, a manos de Carlos Martel. Con respecto al este, el islam
penetr6 en la India al mismo tiempo que lo hacia en la peninsula ibérica. Durante toda la Edad
Media, la religion crecié hasta los tropicos, hacia Indonesia, el pais con mayor poblacion



musulmana del mundo en la actualidad.

Mas de quince mil kilometros de un extremo a otro del mundo conocido (antes de los viajes de
Colon), tres continentes, cordilleras, desiertos, valles, mares, lagos y un sinfin de caminos son los
que unen al islam, de Rabat a Yakarta. Y el punto original es una piedra que, segun la tradicion,
vino del cielo, situada en el centro de la ciudad de La Meca, el lugar al que todo musulman debe
peregrinar alguna vez en su vida, junto a los otros cuatro preceptos fundamentales: la profesion
de fe (la shahada), es decir, la asimilacién de que no hay mas dios que Ald y que Mahoma es su
profeta; la oracion cinco veces al dia mirando a La Meca (salat); dar limosnas al necesitado
(azaque); y el ayuno en el mes del Ramadan (swam). El primer precepto convierte a millones de
personas en peregrinos. Ergo, el islam es una religion viajera, que incita a sus fieles a viajar a
través de un camino que comparte el esfuerzo fisico y espiritual y que la tradicion coranica llama
«hach».

;Pero qué se encuentra el peregrino cuando arriba a La Meca tras un largo camino? Son seis los
lugares santos identificados por la religion, todos ellos ubicados en la ciudad de nacimiento de
Mahoma. El primero de ellos es la mezquita Masjid Al-Haram, un templo que estructura el resto
de etapas del peregrinaje. Es una de las mezquitas mas grandes del mundo la que acoge a los
millones de peregrinos que cada afio aguardan con los pies cansados a culminar su viaje.
Actualmente, la mezquita esta rodeada de rascacielos iluminados que, al atardecer, encienden el
patio central con una luz potente, como si nunca se hiciera de noche en su interior.

La Kaaba se sitta en el centro del patio de la mezquita Masjid Al-Haram. Adquiere forma de
prisma. Representa el corazén fisico y sentimental de la religion islamica. Marca la direccién del
rezo para todos los musulmanes, alld donde se encuentren en el momento de la oracion. Los
fieles deben rodear la Kaaba siete veces en sentido opuesto a las agujas del reloj. En su interior
se encuentra la Piedra Negra, un fragmento del paraiso al que se le ha asignado un origen
cosmico, debido a que es una parte de un cometa desgajado de su cuerpo principal. Extraterrestre
o indigena, la vision de la Piedra Negra supone el culmen para la peregrinacion de un musulman.
En realidad, la Piedra Negra ya era venerada por tribus nomadas antes de la aparicion de
Mahoma en la historia.

El pozo de Zamzam se encuentra a unos pocos metros de la Kaaba, en el interior de la
mezquita. Segun el relato coranico, cuando Abraham abandoné a su suerte en el desierto a su
sirvienta Agar y a su hijo Ismael, Dios hizo brotar milagrosamente una fuente con agua. Es el
pozo, que también es venerado por los peregrinos, del que recogen agua para el camino de vuelta
a casa. Los fieles debaten sobre el estado del agua: muchos son los que afirman que el agua tiene
facultades curativas, aunque otros peregrinos que comparten la vision cientifica del mundo se
preocupan por la gran cantidad de arsénico que contiene.

Mina se sitia entre La Meca y el monte Arafat. Es ahi donde se coloca el campamento para
alojar a los peregrinos. En sus inmediaciones se realiza la «Lapidacion del Diablo», un ritual que
consiste en arrojar piedras a un muro, recogidas del suelo durante la peregrinacion. En el monte
Arafat, los peregrinos finalizan su recorrido para conmemorar el viaje de Mahoma tras su huida
de La Meca. Hasta alli suben los fieles y contemplan la ciudad santa hasta que anochece. En el
monte Jabal al-Nour, algunos se detienen a contemplar la cueva donde a Mahoma le fue revelada
la verdad de Dios, una especie de Patmos arabigo.

Este es el recorrido que durante siglos han realizado con paciencia y fe millones de



musulmanes de todo el mundo. Lo hacian cuando los pies eran el tnico medio para recorrer los
caminos y lo hacen ahora cuando los aviones acortan las distancias, aunque debilitan la belleza
de la experiencia. Un viaje que muchos musulmanes han procurado reflejar en sus crénicas, para
dejar testimonio de los territorios ganados por sus ojos, para asi hacer que los hombres del
mundo puedan viajar con ellos, a lomos de un camello, en caravanas de oro, como Mansa Musa,
0 a pie, como el mas pobre de los creyentes, Ibn Battuta. La Meca es un lugar para elegidos. Solo
aquellos que son musulmanes pueden entrar en el recinto sagrado. A un paso del cielo, suefian
tocar la Piedra Negra, el viaje cosmico que la humanidad hace, segtin la creencia, desde que
Mahoma empez6 a recorrer por el mundo la ruta del islam.

De al-Andalus a La Meca...

El territorio del islam llegé a ser tan amplio que para el creyente que naciese en Granada,
Cordoba o Sevilla peregrinar a La Meca se convertia en un dilema existencial: cumplir con el
viaje religioso para no morir en pecado, pero no sobrevivir al intento. La peninsula siempre
resultd, desde el punto de vista geografico, una tierra de limites. Al-Andalus fue durante los
primeros siglos del segundo milenio de nuestra era un foco cultural predominante en el
Mediterraneo. Gracias a la labor de los viajeros que dejaron su tierra para peregrinar a La Meca,
surgié el género literario llamado «rihla», testimonios que a dia de hoy suponen una de las
fuentes mas ricas para conocer la geografia y las costumbres del mundo islamico durante la Edad
Media.

El viajero que partiese desde su casa de Cordoba tenia dos rutas en el horizonte. Ambas podian
ser funestas, si la suerte no acompafaba. Por un lado, el camino clésico y l6gico para un hombre
de fe islamica seria cruzar el estrecho de Gibraltar y recorrer el norte de Africa a pie. Atravesar el
Sahara de oeste a este se descartaba, salvo para viajes extremadamente iluminados, como el de
Mansa Musa, emulado en época moderna por el Rally Paris-Dakar. El peregrino, costeando
Africa, podia sentirse relativamente seguro, aunque los caminos de tierra nunca lo son, y menos
en esa época. Visitaria paises dominados por la misma religion, lo que, en tiempos de gresca,
auguraba un buen recibimiento. Al llegar a Egipto, atravesaria el Sinai para encaminarse rumbo
sur hasta La Meca. Pero los caminos no siempre estaban habilitados y Egipto era una region
enormemente conflictiva, entre Cruzadas y revueltas de indole local.

El segundo camino que podian tomar los viajeros era el mar, pero los riesgos se multiplicaban.
Si bien es cierto que el Mediterraneo sur estaba dominado por la media luna, en el norte las
cruces ondeaban en las velas de los barcos. La Edad Media fue una época en la que la
navegacion a mar abierto no estaba explorada. Costear suponia un riesgo incrementado por las
incursiones piratas y las refriegas entre campafias militares cristianas y berberiscas. La
navegacién también requeria unas fechas concretas. Se levaba el ancla a partir de primavera y en
otofio se recogian las velas para evitar las tormentas.

Uno de los primeros viajeros en partir de la peninsula ibérica y dejar testimonio en su rihla fue
el jurista Ibn Al Attar, que viajo a La Meca en el 990, y complet6 una crénica de viajes que
sirvi6 de guia a futuros viajeros. Ibn Al Qallas parti6, también en el siglo x, desde Malaga.
Escribi6 la primera rihla de la que tenemos constancia. Posteriormente, Ibn Rushaid emprendio



desde Almeria, en 1284, una peregrinacion de tres afios que lo llevaria no solamente a La Meca,
sino a Oriente. Optaria por la ruta del norte de Africa. Similar camino tomé Ibn Sacid al-Magribi
en el mismo siglo, completando dos veces la peregrinacion a los santos lugares. La perspectiva
viajera de Ibn Sacid al-Magribi se completa con otras obras que escribié sobre geografia, en las
que llega hasta Iran. Ibn Jubayr, en cambio, opt6 por la ruta maritima en el siglo xi1. Sus viajes
son un periplo maritimo por un mundo enfrentado entre cristianos y musulmanes, en pleno
apogeo de las Cruzadas. Pero su rihla tuvo tanto éxito que otros viajeros copiaron literalmente las
descripciones que hizo el cronista. Plagios kilométricos se han descubierto en las bibliotecas del
mundo arabe desde la escritura de sus Vigjes. El tltimo peregrino que citaré es Abi Hamid al-
Garnati, natural de Granada (de una Granada anterior al Reino Nazari), que desde su ciudad
partio a conocer Oriente, guardando para La Meca los momentos mas emotivos de su viaje.

En 1492, la peninsula ibérica alcanz6 la unidad religiosa gracias a la conquista de Granada por
parte de los Reyes Catolicos. Desde el 2 de enero de ese afio, el islam perdié6 uno de sus
territorios mas ricos. Pero al-Andalus también habia sido la regién que més viajeros (y por
viajeros entendemos cronica de viajes o rihla) habia proporcionado a La Meca. Curiosamente, el
lugar mas alejado también se habia descubierto como uno de los mas transitados. Los caminos
que unieron Cérdoba, Granada, Murcia, Sevilla, Barcelona o Toledo con La Meca y Medina se
volvieron intransitables. La historia actia por fracturas y al-Andalus pasé a ser Espafia, en
cualquiera de sus variantes o nombres con los que la historiografia gusta debatir. Pero la realidad
que nos interesa es que La Meca se alejo de Espafia. Las dos geografias se dieron la espalda.
Templos prohibidos y llenos de niebla, de polvo del desierto que se mete en los ojos y no deja
respirar. Ningun espafiol no musulman podria entrar nunca en la mezquita Masjid Al-Haram.
Aunque las normas estan, a veces, para saltarselas.

La treta de Ali Bey

¢Recuerdan aquel principe abasi nacido en Londres y envenenado en Damasco por un espia
inglés? Lo dejamos moribundo tras beber una taza de té, pero mucho antes, Domingo Badia, el
«Ali Bey» de los nacidos en Oriente, fue el primer espafiol no musulman en entrar en el recinto
sagrado de La Meca.

Fuera de toda duda queda la inteligencia y vision del mundo que tuvo Domingo Badia. Godoy,
con un ojo puesto en el sur y otro en el norte, quiso controlar el acceso a la peninsula por el
estrecho. Mand6 a Domingo Badia a la corte del Mulay Sulayman, el lider de Marruecos a
principios del siglo xix. Es el nacimiento de Ali Bey. Cuatro afios empleo el espia espafiol en
aprender las costumbres, en imitar los modos de vida, en perfeccionar el habla. Su mimetismo
fue tan real que los arabes lo tomaban por un igual. Pero la misién en Marruecos acabd y Ali Bey
se prepar6 para viajar por el norte de Africa hasta Oriente. Y alli estaba La Meca.

Utilizd, como tantos otros viajeros a lo largo de los siglos, el paso del mar Rojo para adentrarse
en Arabia. Visito la ciudad costera de Yanbu y la actual capital, Yeda. Después se dirigio, unos
pocos kilometros hacia el interior, a la ciudad santa, donde se comporté como un perfecto
peregrino musulman: dio las siete vueltas a la Kaaba, beso la Piedra Negra, rezo en direccion a la
quibla, tir6 piedras al muro del diablo y visit6 las colinas cercanas para completar el camino de



fe.

El relato del peregrino espia se publico en Espafia pasados los afios con el titulo de Vigjes de
Ali Bey, unas memorias viajeras que demuestran la inteligencia y la doble funcién del personaje.
En unos capitulos, Ali Bey describe los santos lugares con un fervor religioso que hace dudar al
lector de su conversién, pero en la pagina siguiente su relato adopta el tono cientifico, como
cuando extrae agua del pozo de Zamzam para analizar no ya sus virtudes milagrosas, sino sus
capacidades mortiferas. Las descripciones que realiza de las ciudades de Arabia huelen a
incienso, a un tiempo detenido que podria retrotraerse a la Edad Media, incluso a los origenes del
islam, como si el viajero entrase en Arabia, pero no pudiese salir de su cronologia. El Ali Bey de
las croénicas ha visto mundo, conoce el Levante y Oriente, no es facilmente impresionable y ha
recorrido la historia de las tres religiones como pocos, desde Patmos y la cueva de San Juan hasta
la Jerusalén rabinica, pasando por la casa de Mahoma.

Pero si es hijo de su tiempo. A principios del siglo xix en Europa crecia imparable la edad de la
razén y los Estados se dirigian, con mas o menos fortuna, hacia formas de gobierno
participativas. No fue el nacimiento de la democracia, ni mucho menos, pero si de los pilares que
la sustentaran. En Arabia, en cambio, se origin6 un momento religioso de caracter
fundamentalista que domin6 la peninsula y amenazé con extenderse por Oriente. Se trata del
wahabismo, una corriente politico-religiosa que proponia una relectura radical del Coran y que
prohibia cualquier innovacion en el ambito religioso. Entre sus preceptos estaba el de clausurar
(y detras de cada cierre esta su destruccion y olvido) los santos lugares de peregrinacion. Ali Bey
fue detenido en su camino hacia La Meca e interrogado por activistas wahabitas, pero logr6
escapar utilizando la mejor arma de la que disponia: el poder de persuasion.

Me he preguntado, al leer sus memorias, qué tuvo que experimentar al ser detenido. Sentiria,
tal vez, el frio del cuchillo en el cuello. Apretaria los dientes y recordaria su nueva identidad,
antes de respirar un aire viciado. Pero sobrevivio. Volvio a Espafia y Napoleon lo reclut6é para
luchar no contra los arabes, sino contra los ingleses, mudando de nuevo de forma, utilizando el
disfraz de principe abasi nacido en Londres. Pero dejémoslo aun por las calles de La Meca,
observando en la distancia la mezquita Masjid Al-Haram, el blanco de los peregrinos y el polvo
de las sandalias, reclamando el agua de las fuentes para purificar su rezo. No le ofrezcamos el té
de Damasco todavia, que viva creyendo que las siete vueltas a la Kaaba son eternas.

Ludovico de Varthema
quiere entrar en La Meca

Al viajero occidental siempre le acompafia el disfraz en su destino hacia La Meca. La historia de
los europeos en tierra de Mahoma se remonta mucho antes de la experiencia de Ali Bey. La
historiografia no se pone de acuerdo sobre quién fue el primero que, habiendo nacido en una
ciudad occidental con iglesias donde repican las campanas, entré en la ciudad santa para los
musulmanes.

Sin embargo, esta disputa no tiene demasiada importancia para el proposito de este libro. Los
primeros candidatos son unos aventureros portugueses que llegaron hasta la India en un tiempo
en el que nadie habia ido tan lejos. Se trata de Pedro de Covilhd y Afonso de Paiva. Nos



situamos a finales del siglo xv. Portugal es la gran potencia maritima en el Atlantico. Espafia
todavia no esta (y algunos ni la esperan, guerreando aun contra Granada), Europa lamentaba la
pérdida de Constantinopla, y el pais luso, que derrama pocas lagrimas por la pérdida, se afana
por encontrar una ruta que restablezca el flujo de especias a Occidente.

Fue el momento en el que Portugal mandé a Pedro de Covilhda y Afonso de Paiva. Surcaron el
Mediterraneo hasta Egipto y a través del Sinai descendieron a la peninsula arabiga. Su viaje por
tierras mahometanas se fecha entre los afios 1487 y 1488. Pasaron por Medina y La Meca
disfrazados de peregrinos musulmanes para no levantar sospechas y poder continuar su viaje
hacia el océano Indico. Llegados a este punto, debemos admitir que las cronologias no fallan.
Con los datos en la mano, serian dos portugueses los primeros occidentales no musulmanes en
visitar La Meca, pero las lagunas inundan nuestro viaje. ;Entraron realmente en La Meca? Su
viaje enmudece porque no hay testimonio escrito sobre este hecho.

El segundo opositor a viajero primigenio es Ludovico de Varthema. Sobre él hay pocas dudas.
Para ser justos, ninguna. Este viajero nacié en Bolonia en 1470 y pronto se le quedd pequefia la
citta rossa. Viajé por todo el Mediterraneo hasta el Levante. No fue el suyo el tiempo de las
Cruzadas, donde las poblaciones se pasaban a cuchillo. Existia cierta estabilidad en la region,
aunque el Imperio otomano controlaba Oriente y recelaba de todos los viajeros occidentales,
acusandolos de espionaje sin distincion. Su viaje sigui6 la ruta clasica de tantos viajeros: Egipto
y Palestina. Sin embargo, quiso proseguir hacia la India, revivir aquella Ruta de la Seda que se
interrumpi6 afios antes, cuando los otomanos tomaron Constantinopla. El camino mas facil (y
mas peligroso) era el barco, desde los puertos de Arabia.

Ludovico de Varthema sabia que resultaria imposible recorrer la peninsula arabiga con la
identidad de un simple cristiano. Tuvo que improvisar una solucion que demostro ser inteligente.
Se alisté en el ejército mameluco, apostado en Palestina, bajo el nombre de Yunas, un joven
musulman que queria proteger a los peregrinos de camino a La Meca. De esta forma recorrio el
desierto y llegé a la ciudad santa como soldado. Entré en La Meca en la primavera de 1503,
veinte afios después que los dos presuntos viajeros portugueses. ;Por qué el italiano es
reconocido como el primero si lleg6 mas tarde?

Porque escribio el relato. Y en la historia, el relato vence. Su crénica de viajes titulada
Itinerario de Ludovico de Varthema Bolognese es una muestra detallada de ciudades arabes, de
costumbres locales y descripciones donde no se guarda en el tintero ningun detalle. Reconoce
por primera vez en Europa que Mahoma no esta enterrado en La Meca, como se pensaba, sino en
Medina. Se detiene en la contemplacién de las mezquitas, en las costumbres de los peregrinos
que rebosan de emocién al llegar a la Kaaba. Hasta que el viajero bolofiés es descubierto.

De La Meca alcanza la costa en Yeda. Toma un barco y navega por el mar Rojo hasta Adén.
Alli, es detenido, sospechoso de ser un espia cristiano. Nuestro viajero fue encarcelado, pero al
poco tiempo lo dejaron en libertad, y finalmente alcanzé la India. Eso atestiguaron los mapas. El
relato, el viaje y el disfraz. Ludovico de Varthema lo entendi6 bien y su experiencia ya es
historia viva para cualquier viajero.

Pedro Paez bebe café



Mientras usted se toma, en una tarde de invierno, o tal vez en una calurosa mafiana de verano,
una taza de café, es probable que se deje llevar hacia lugares en los que quiza nunca haya estado.
Mientras desayuna o se despeja de la siesta, siente el calor de la bebida en los labios y tal vez se
pregunte de donde viene ese liquido espeso y negruzco que mantiene viva la lectura. Vera a un
hombre encadenado, con los andrajos de lo que fue una sotana, los pies calcinados por la arena
del desierto, ya inertes, y lo observara entrando en una jaima mientras le ofrecen una bebida
amarga, negra como la noche. Es la misma que usted ahora ha dejado a un lado de la mesa.

El café, a principios del siglo xvii, era una bebida desconocida para la mayor parte de la
poblacion. Habia nacido en el interior de Etiopia. Se cree que su nombre deriva precisamente de
la region de Kaffa y que, posteriormente, en barcos de comerciantes y piratas llegd a las costas
de Arabia, donde disfrut6 de un éxito considerable. La historia del café esta presente en muchos
viajes actuales y, como dijo Steiner, forma parte de la idiosincrasia europea. Sin embargo, la
mayoria de los viajeros del siglo xvii no dejaron testimonio escrito, si es que alguna vez lo
probaron. Salvo Pedro Paez.

Los viajes de Pedro Pdez se deslizan por los capitulos de este libro de la misma forma que él
oscilé de una costa a otra del océano Indico. Su persistencia tenaz nacia de la vocacién por
convertir a la fe en Cristo al mayor nimero de personas. Por eso, junto al también misionero
Antonio de Montserrat, embarcaron desde Goa rumbo a Etiopia. Arabia no se marcaba en sus
mapas como lugar de paso, pero la situacion requeria de soluciones ingeniosas. La pirateria habia
aumentado mucho en aquellos afios y los dos misioneros adoptaron la identidad de comerciantes
armenios para poder navegar con cierta tranquilidad.

Costeando, llegaron a Mascate, en Oman. Desde alli siguieron rumbo al oeste hasta Salalah, un
puerto pequefio encerrado entre montafias, proximo al golfo de Adén. Las imprevisibles
tormentas del mar abierto hicieron que su barco encallara. El grupo de naufragos pudo salvar la
vida gracias a que se refugiaron en las islas Kuria, situadas frente a la costa. Desde alli intentaron
emprender la ruta hacia Africa, pero en las islas unos piratas turcos los reconocieron como
portugueses, enemigos frecuentes durante todo el siglo xvi y xvi1. La expedicién fue asaltada y
los misioneros pasaron un tiempo cautivos. El viaje de Pedro Paez cambiaria su destino de una
forma abrupta. Los supervivientes del abordaje fueron conducidos hasta la peninsula arabiga y
vendidos como esclavos en Dhofar.

En muchas ocasiones, si los esclavistas no podian hacer negocio con la mercancia humana
requisada en el mar, los dejaban morir de hambre. Pero el gobernador de Dhofar decidid
enviarlos ante su rey, tierra adentro. Se inicia de esta manera una penosa marcha por el desierto,
encadenados de pies y manos, alimentados a base de saltamontes y otros insectos, apenas
hidratados, soportando altas temperaturas.

Cuando llegaron a la ciudad de Tarim, fueron recibidos con piedras por la supersticiéon de los
nativos, que al ver a hombres blancos temieron una maldicion. Sera en una de esas ciudades
donde les den a probar esa bebida amarga que mantiene a los hombres despiertos toda la noche,
llamada por los locales «kahwe». A Europa atn tardara al menos un siglo en llegar de forma
comercial el café. Lo hara en el asedio turco a Viena, tras dejar el ejército invasor los sacos
cargados de grano a las puertas de la ciudad. Con esos sacos, Georgium Franciszek Kulczycki,
que servia el café al sultdn otomano Mehmet IV, fundo6 la primera cafeteria de Viena, llamada La
Botella Azul. De ahi a Venecia y, tras la ciudad del agua, a todas las plazas europeas. El café es



hoy en dia el mejor aliado del viajero y la mayor parte de este libro ha sido escrito con grandes
dosis, mezclado con leche.

Jean Chardin en un entierro

Jean Chardin llevaba media vida en Persia. En Francia ardian las luces del conocimiento y él se
estaba perdiendo a los Voltaire y Rousseau del momento. Pero asumi6é esa condena. Oriente
resultaba un destino hecho a su medida: ciudades volcadas a la hospitalidad, harenes a la hora de
la siesta, bibliotecas destartaladas y muchos viajeros con los que hablar. La mayoria se dirigian a
La Meca. Y he aqui la gran paradoja de su vida: siempre quiso ir a la ciudad santa pero nunca
fue. Ni siquiera lo intento.

En cambio, escribié mucho sobre ella. Lo hizo como un corresponsal moderno: pluma, tinta y
curiosidad. Invitaba a comer a los peregrinos, les daba agua y les ofrecia una visita a los
hammanes. Alli, limpios de sudor y relajados, los viajeros contaban lo que habia sido el viaje
hacia La Meca, el relato de un mundo fascinante y prohibido. Supo de las normas que rigen al
musulman que entra en la mezquita santa y del comportamiento del fiel desde que sale de su casa
hasta que alcanza el «hach» o peregrinacion mayor.

Un viajero le interes6 en extremo. Le hablo de la «peregrinacion delegada», una especie de
viaje ofrecido ante la imposibilidad de desplazarse. Una sustitucién en toda regla. El creyente
debe pedir a otra persona hacer la peregrinacién por él y llegar a la Kaaba en su nombre. De esta
forma, el musulman que no haya podido ir en vida a La Meca morira habiendo cumplido con los
cinco preceptos del islam. Pero ;qué sucedia con los musulmanes que fallecian antes de hacer el
peregrinaje? Jean Chardin respondié también a eso. Presenci rituales funerarios de personas que
no peregrinaron en su momento a La Meca. Los familiares reparten la herencia reservando una
parte para aquellos viajeros profesionales. Los restos mortales no podian ser enterrados hasta que
no se hubiera completado el viaje. Pensaba Chardin que la religion unia con una delgada linea la
muerte y la vida: sin el viaje en vida el espiritu no cumplia el trayecto hacia la muerte. Una
especie de limbo musulman para castigar a las almas no viajeras.

Carsten Niebuhr tiene
miedo a disfrazarse

Carsten Niebuhr sabia que moriria sin ver la Kaaba y eso le obsesiond. Viaj6 por todo el mundo.
Era uno de esos ejemplares humanos dedicados a la ciencia, cuando podian ganar fortunas con el
comercio y la guerra. Pero ese no fue su camino. Cartografié6 Egipto, Oriente y Arabia. En esta
ultima region encontré el sosiego que habia buscado durante toda su vida. Primero en Medina,
después en La Meca. Contempld la puerta de la mezquita Masjid Al-Haram desde la distancia y
dio limosna a los pobres. Cuando le toc6 morir, lo hizo sin espasmos, con cierta valentia. Pero no
habia contemplado la Kaaba. Fue su tltimo pensamiento.

Tuvo miedo de infringir las normas. Deseché la idea de disfrazarse. El era Carsten Niebuhr y
nunca dejaria de serlo. No se rindid. Habl6 con la gente de la ciudad, con los peregrinos, compro



pequefias ilustraciones que vendian en los bazares los comerciantes y paso dias enteros
intentando averiguar la verdadera forma de la Piedra Negra. Siempre como una ilusion,
pensandola como una metafora de la vida. Su figura revive entre los bazares, antes de la puesta
de sol, deambulando como un alma en pena, un blanco lechoso de Sajonia entre pieles cetrinas,
algunas tan oscuras como el café. Estuvo cerca. Vio la Kaaba en las pinturas que realizaban los
comerciantes para los viajeros. Como estar en Florencia y darle la espalda al David.

El asombroso viaje
(con circuncision incluida) de Richard Burton

Me fascinan los tipos como Richard Francis Burton. Este viajero ya es un viejo amigo. En esta
ocasién lleva un turbante verde. Aguarda la fila de fieles para ver de cerca la Kaaba. Es un
impostor, pero guardaremos el secreto. Aunque todo hay que decirlo: se esforzé por no ser
descubierto.

Burton hizo cuanto estuvo en su mano por sobrevivir y entrar en el recinto sagrado de La
Meca. El mismo afirma que se circuncidé para, en el caso de ser advertido como infiel, tener la
prueba irrefutable de su verdadera creencia en Ala. Guardaba el secreto oculto entre las piernas,
pero dispuesto a ser mostrado ante cualquier duda. Una especie de seguro de vida por si el tema
se ponia turbio.

El Burton circuncidado se hara llamar Mirza Abdullah, proveniente de Afganistan. Médico de
profesion, hablara como lengua materna el pasttn (cuan dificil debe de ser para un inglés imitar
ese acento hasta el punto de hacerse pasar por natural de las montafias afganas) y sus errores
como buen musulman los justificara como fruto de una herejia. Mi peregrinacion a Medina y La
Meca, un libro imprescindible sobre uno de los mayores engafios llevados a cabo para entrar en
la ciudad santa, esta plagado de anécdotas que, como su propia vida, sobrevuelan la realidad y la
ficcién a partes iguales.

Un ejemplo bastara para aclarar al lector esta situacion. Cuenta Burton que una vez, en el
desierto, sintio la necesidad de ir a orinar alejado del resto de la caravana con la que pasaba la
noche. Los arabes se agachaban para realizar la purificacion renal, al contrario que los europeos,
que suelen apuntar mientras miran al infinito. Burton fue descubierto por uno de los compafieros
de ruta y viaje, que se dio cuenta del engafio. El viajero inglés, ante el peligro de ser delatado por
una meada, se abalanzé sobre el profanador de momentos intimos con un cuchillo en las manos.

El relato es divertido, pero huele desde la distancia del tiempo y los kilémetros a fantasia.
Sabemos de sobra que inventar es una forma muy noble de viajar. ;Qué hizo si no Marco Polo
ante la corte de Kublai Kan? De lo que no queda mucha duda es de la tarea de espionaje en la
que participé Richard Burton en sus dias en Oriente. Es sincera su sed insaciable por visitar
cualquier territorio al alcance de su mano, fuese cual fuese el lugar del mapa al que hubiera que
dirigirse. Pero no mucho mas. A esas alturas del siglo xix el espionaje ya se habia convertido en
una practica habitual para los europeos, deseosos de sacar tajada de una regiéon que consideraban
facil de dominar. El Imperio britdnico habia puesto sus avidos ojos de rapaz en la regién y
Arabia no se iba a quedar al margen.



Tiempo de espias

¢Fue Lawrence de Arabia un espia? No resulta facil responder a esa pregunta. T. E. Lawrence se
destacé como un perfecto militar britdnico apasionado por un Oriente Medio que, a principios
del siglo xx, se dividia en provincias pertenecientes al Imperio otomano. En su juventud
participé en excavaciones arqueoldgicas en Turquia, y descubrié el paradero de algunas de las
viejas ciudades de los hititas. Pero también demostr6é un gran conocimiento de la lengua érabe,
aprendida en las calles de Damasco y El Cairo. Lawrence representé al viajero perfecto en un
tiempo convulso. Viajo por todo Oriente, recorri6 las ciudades milenarias y palpé las costumbres
de sus gentes. Aprendié la lengua, imit6 las costumbres e incluso se vistio a la manera
tradicional, chilaba y turbante blanco. Pero nunca oculté su identidad. Siempre fue el oficial del
Ejército britanico, en los tiempos de guerra y en los dias de paz.

La situacion histérica, sin embargo, requeria un riesgo personal inasumible para personas
ambiguas. Y Lawrence lo fue durante toda su vida. Apostado en El Cairo, la Primera Guerra
Mundial enfrentaria al Imperio otomano, una antigiiedad moribunda propia de los museos, y al
Imperio britanico, en su cénit de expansion colonial. Y la brecha se hizo insalvable en Egipto.
Inglaterra queria la tutela del pais del Nilo bajo la forma de un protectorado, para asi controlar el
canal de Suez, testigo de la mayor parte del comercio internacional entre el Mediterraneo y la
India. Pero en Constantinopla no iban a desprenderse tan facilmente de esta region. La guerra
habia comenzado, alineando a los otomanos con la Triple Alianza.

Y en este punto de la historia entran en juego el oficial inglés y la peninsula arabiga. Estamos
en 1916. Lawrence es enviado a Yeda, cruzando el mar Rojo, al encuentro con Faysal, el tercer
hijo del jerife de La Meca, para negociar el plan a seguir. El oficial inglés es testigo por los
caminos de Arabia del nuevo alumbramiento del Estado Arabe, que serd efimero y traerd tanto
desencanto como desconfianza a los extranjeros. Comienza la Rebelién Arabe, cuyo objetivo
primero es expulsar a los otomanos del territorio y crear un Estado independiente de base
islamica. Para ello, Lawrence conduce las decisiones militares. Las tropas arabes, un conjunto de
tribus nomadas subidas en camellos con sables y unos cuantos rifles, toman La Meca en junio de
1916. Tras los lugares santos, prosiguen hacia Medina e Hiyaz, atacando la linea de ferrocarril
que conectaba con Yemen.

El punto culminante de la iniciativa militar se produce con la batalla y posterior toma de
Agaba, el puerto més al norte del mar Rojo, hoy en dia dentro de las fronteras de Jordania. Tras
ellos, el oficial britanico, conocido ya como Lawrence de Arabia, entrara en Gaza, Jerusalén y
Damasco como un libertador.

El suefio del panislamismo era reunir a todos los Estados musulmanes bajo un mismo control
politico. Aunar Arabia, Palestina, Siria, Libano, Jordania e Irag en una misma bandera arabe.
Pero Inglaterra no estaba dispuesta a pagar tan alto precio. Lawrence prometié a Husayn ibn Alj,
el jerife de La Meca, un reino a cambio de declarar la guerra al Imperio otomano y apoyar a los
britanicos, y cuando acabé la guerra se encontré con un apretéon de manos y poco mas que un
Estatuto de Autonomia, un Estado efimero que durard poco mas de tres afios, entre 1918 y 1920,
hasta que Francia e Inglaterra se repartan el pastel.

Espia o no, lo cierto es que Lawrence se adapt6 al nomadismo propio de los arabes, hablé su



lengua y se aficiond a desplazarse en camello, a beber café de rodillas, y conocia los desiertos
como la palma de su mano. Se gano6 la confianza de los locales con un arabe depurado, hablado
desde el corazon, como muchos llegaron a pensar. Visitd las ciudades de Arabia, entré en La
Meca (aunque no en la mezquita, porque nunca se convirtié) y en Yeda visit6 la supuesta tumba
de Eva, la primera mujer de todas las estirpes humanas. También sufrié en su propio cuerpo la
causa arabe cuando lo capturaron en Daraa (actual Siria) y fue torturado y humillado
sexualmente por colaborar en la construccién de la liberacién arabe, en una refriega con tropas
otomanas.

Dej6 escrito Los siete pilares de la sabiduria, donde cuenta su experiencia mano a mano con
los arabes, un libro que es a la vez historia, memoria y crénica de viajes, siguiendo la linea de
ferrocarril que une los puntos geograficos mas alejados de la peninsula ardbiga, un camino de
hierro pensado para acercar viajeros, para atraer mundos opuestos. La ambigiiedad de T. E.
Lawrence aun no se ha resuelto. Sus actos dieron esperanza al mundo arabe, que crey6 poder ser
independiente al estar unido, pero sirvieron para que el Imperio britdnico ganase unas cuantas
regiones mas en su mapa particular del mundo.

Pocas veces los arabes confiaron tanto en un extranjero. Tal vez, fueron demasiado candidos,
en vista de los resultados histéricos tras el final de la Primera Guerra Mundial. Su relacion con
los viajeros no musulmanes siempre ha sido de desconfianza, de rechazo incluso. Esto ha hecho
que se tache del mapa la peninsula ardbiga como destino para evitar conflictos. Lawrence de
Arabia, para bien o para mal, ya no podra nunca separar su nombre del pais que alberga La
Meca. Una bendicién para el viajero. Un castigo para los anfitriones.

Un destino imposible

Hoy en dia, viajar a Arabia Saudi resulta una tarea mas que complicada. Si el viajero es mujer,
entonces el viaje es imposible. En el pais, las leyes se supeditan a la sharia, el cédigo de
conducta tipificado en el Cordn que deja poco espacio personal a las mujeres, convirtiéndolas en
un mero acompafamiento del hombre. El rechazo de los derechos humanos hace que el pais sea
un destino casi impracticable, al alcance solamente de viajeros experimentados, de
corresponsales de medios de comunicacion o de aficionados con dinero dispuestos a ver a su
equipo jugar una final descontextualizada. Quién sabe los tesoros que el viajero pierde a causa de
uno de los regimenes mas tiranos que existen en el mundo.

Seguiré sofiando con ver La Meca, dar las siete vueltas a la Kaaba y tirar piedras al muro del
diablo. Mientras tanto, visitaré las mezquitas de este lado del mundo y viviré un simulacro de
peregrinacion laica en cada una de ellas. Podré consolarme con Ibn Battuta, Ludovico de
Varthema, Ali Bey o Richard Burton. Todos esos viajeros, en parte, viajaron por mi y por tantos
otros. Leer mantiene vivos los lugares, por muy lejos que estén de nosotros. Y si se nos queda la
miel en los labios, siempre nos quedara el café.
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Mirar un mapa significa poseer el territorio, elevarse sobre la propia realidad para entender el
todo en el que vivimos. Roma suele ser el centro de muchos mapas y hasta el corazén del
Vaticano se dirige mi recuerdo. Camino por los ciento veinte metros de la Galeria de los Mapas.
Tras la puerta, los pasillos se bifurcan. Uno de ellos lleva hasta la Capilla Sixtina. Pero yo
permanezco en la larga estancia. Por las ventanas, el patio del Belvedere deja entrar la luz natural
de agosto. Esta impacta contra las formas del azul prusia y las olas parecen cobrar vida. Camino,
voy de un lado hacia otro, me detengo, respiro, aguzo la vista para atrapar un detalle, estiro el
cuello. Hay decenas de mapas a mi alrededor. Me rodean. Son geografias familiares. Las he
estudiado en los libros de mi biblioteca. Muchas de esas representaciones las he visto ya, en otros
viajes. Otras las he caminado. Al contemplarlas pienso en el aire fresco en la cara, en alguna
fotografia, en una compafiia inolvidable. En el mejor de los veranos.

La Galeria de los Mapas del Vaticano es un proyecto humanistico del siglo xvi. El papa
Gregorio XIII quiso reunir toda la geografia de Italia en un mismo pasillo. Aspiraba a concentrar,
con un solo golpe de vista, todas las tierras de una peninsula poderosa y llena de riquezas. Llaméd
a Ignazio Danti para que se ocupase de la mayoria de las composiciones. Se suceden regiones y
ciudades, planos urbanos mezclados con bocetos de campifias y montafias escarpadas. Del
Piamonte a Sicilia, del Lazio a Umbria, Cerdefia como un regalo del mar, las formas geograficas
se representan con una exactitud cientifica. Tal vez aquel fuese el unico reducto de paz de un
papa melancolico.

El Trattato Universale cumple esa misma funcion. Durante cinco afios Urbano Monti compuso
cuatro tomos de una obra que hablaba de historia, de geografia y de las curiosidades del hombre
moderno. Pero la grandeza de su obra se esconde en el tercer volumen. Se trata del planisferio.
Este se compone de sesenta laminas pensadas para ser unidas en cuatro tablas trapezoidales. El
mapa en su conjunto adquiere una proyecciéon en la que los paralelos forman circulos
concéntricos en torno al Polo Norte. El resultado es novedoso. El Artico queda en el centro de la
imagen. Conforme el mapa crece, emergen los continentes. La Antartida es un territorio intuido,
dividido en multiples laminas sin concretar, donde aparecen retratos de hombres ilustres de la
época.

Las partes que representan la geografia de Europa adquieren una exactitud diferente a la del
resto del mundo. Monti sacé la lupa. No dibuja a ciegas. En el filo del Mediterraneo se encuentra
Troya, una ciudad fantasma. Atenas es insignificante. Sus dias de esplendor ya han pasado, como
este lado del mar de Monti, lleno de batallas entre religiones. Es una herida abierta al acercarse a
Lepanto. Hacia Italia se dirige mi mirada, entre islas y puertos antiguos. Roma carga el peso de
una cruz mas grande que sus murallas y sus edificios. Hacia el oeste el territorio es conocido,
familiar. Las ciudades se suceden y una estela acudtica guia mis pasos hasta la ciudad de
Compostela. Ahi nace el mar. Muere el territorio. Finisterre, anota Monti, ya en pleno oleaje por
lo desconocido.



Capitulo séptimo

Grecia, la barca de la nostalgia

Una guerra, multitud de viajes.
El origen de Grecia

La literatura occidental empieza con una guerra. Los primeros versos que se recitaron en este
lado del mundo lloraban la desdicha de un héroe, Aquiles, que se negaba a entrar en combate
mientras sus compafieros aqueos morian, no bajo las flechas enemigas, sino asolados por la
peste. Literatura e historia, la vida tal cual pegandose a las heridas de los hombres. Aquiles
decidio luchar y morir joven. Héctor fue arrastrado, ya cadaver, en una carrera lastimera bajo las
ruedas de una biga. Las lagrimas de Priamo surcaron las tiendas de los griegos para rescatar el
cuerpo de su hijo. Miles de gestos dolorosos que componen, a dia de hoy, los cimientos de
nuestra cultura. La clemencia, la piedad, la ira del guerrero, la venganza y la vergiienza son
sentimientos que nos acompafian y que ya estan descritos en la Iliada con una familiaridad
pasmosa. Pero si todo empezd bajo las murallas de Troya, es de justicia sefialar que, antes de ser
empuflada la primera espada, fue el viaje lo que conform6 esta historia. La misma de nuestros
dias.

Resulté un viaje largo y doloroso. Los navios troyanos volvian a su ciudad con Helena
encerrada en la bodega del barco, para salvar las miradas de los espias de Menelao. Recién
raptada de Esparta, la locura de los hombres generaria una guerra sin precedentes, aunque
culpasen a la belleza de una sola mujer. Lo que sucede a través de los versos de la Iliada es la
crénica de una peregrinacion guerrera, el resultado de una multitud en movimiento surcando el
Egeo en busca de recompensa. Lo descubrimos en el Canto II, lo que se conoce popularmente
como «El catdlogo de las naves». Homero hace un alto en el camino y se aleja de los hechos.
Abandona las playas de la Troade y describe una a una la procedencia de todas las
embarcaciones aqueas. Son todos hombres que dejaron sus hogares para acudir a su cita con el
destino. Troya es un lugar alejado, en un extremo del Egeo, ya en la peninsula anatolia. Un punto
desconocido para la mayoria de los soldados, que apenas habian superado nunca las murallas de
sus ciudadelas.

Homero comenta que los viajeros armados provienen de todas las partes de la Hélade.
Regiones y ciudades dispuestas a consumar la destruccion de una civilizacion, de condenar su
memoria al fuego. Son soldados que momenténeamente se han convertido en viajeros. De Atica,
Beocia, Fécide, Locrida, Tesalia, Micenas, Lacedemonia, Pilos, Etolia, Creta, Dodecaneso y el
golfo Saro6nico, decenas de territorios independientes unidos por la universalidad de la guerra.
Cita el poeta ciego 1186 naves con procedencia de 22 regiones diferentes y aproximadamente
169 enclaves, lo que demuestra que, desde bien temprano en su historia, Grecia fue un pueblo en
movimiento, una civilizacién en marcha.

Y si en el inicio de la guerra las piezas del tablero se conformaron con viajes multitudinarios,
en el final no podria haber sido de otra forma. Troya era un manto de ceniza triste cuando los



griegos supervivientes levaron anclas para volver a sus hogares. Tras diez afios de asedio, el
mundo habia cambiado por la fuerza de la espada. Los griegos retornaban victoriosos por un mar
plagado de peligros. Sirenas, pefiascos en la niebla y esposas enloquecidas por los celos, la
violencia y la tragedia protagonizaron el final de la mayoria de los héroes. Asi descubrimos que
Agamenén fue asesinado a su llegada a palacio, tras haber realizado una penosa travesia
maritima.

El segundo pilar de la literatura occidental es la Odisea, que cuenta el regreso de Ulises a Itaca,
el viaje con mayusculas que todo ser humano anhela realizar. Se sospecha que la Odisea es la
unica obra superviviente de todo un género literario llamado «nostos» (del griego «vuelta al
hogar»). Nadie sabe la cantidad de versos, perdidos para siempre, en los que se hubiesen contado
las peripecias de los héroes, tras vencer en Troya, para regresar a casa. En los deseos de los
hombres quedaran las descripciones de las ciudades, los naufragios de los marinos famélicos o
las reflexiones de Néstor, el tinico de los combatientes que tuvo un regreso dulce a la patria, en la
colina de Pilos. La belleza de esta paradoja que llamamos olvido ha querido que sean dos
personajes contrapuestos los que marquen las pautas del viajero, el simbolo del destino. Por un
lado, Ulises, triunfador de Troya, y por otro, Eneas, el refugiado que huy6 de la ciudad en llamas
con un padre y un hijo a cuestas. Dos caras de una misma moneda. Dos senderos de un mismo
viaje.

Alejandro Magno lee la Iliada

Troya no fue solamente un cuento para nifios. La fuerza y la magnitud que provocaron la Iliada
en toda la historia de Grecia se demuestran en la figura de Alejandro Magno. El rey macedonio
no podia ser considerado ni siquiera un griego de pura cepa. Ni mucho menos habia nacido en
Atenas o en Tebas, sino en una regién que limitaba con las fronteras sentimentales de la Hélade.
Pero desde nifio el libro de Homero habia sido su obsesién. Cuando invadié Persia con un
ejército compuesto por hombres de todas las procedencias del mundo egeo, Alejandro se desvio
de la ruta y entr6 en la ciudad de Troya.

¢Qué quedaba de aquella ciudadela que Homero habia descrito con tanta elocuencia? Nada.
Troya habia sido destruida, reducida a escombros, y sus habitantes habian sido vendidos como
esclavos. Pero eso habia sucedido al menos diez siglos antes de que el monarca macedonio
intentase rescatar las ruinas de la ciudad. Alejandro ley6 la Iliada no solamente como un libro de
historia, sino como una guia de viaje. Se desnud6 ante la tumba de Aquiles, en el monticulo que
guardaba la memoria del hombre que mas cerca estuvo de la inmortalidad, y corri6 alrededor de
su sepulcro. Lo que habia leido en la Iliada estaba ahi. Alejandro habia emprendido la conquista
del mundo por una necesidad de superacién histdrica, pero también como cumplimiento de una
promesa con la posteridad. Queria alcanzar la memoria de las generaciones posteriores. Y ese
viaje alucinante por territorios desconocidos se habia iniciado de la mano de Homero. Con una
guerra antigua. Con un viaje que continuaba.

Lo que queda de Troya,



ftaca y Micenas

Cuando me deslumbr6 la cultura griega, de nifio, imaginaba visitar las ciudades en las que los
héroes homéricos pelearon hasta la caida del sol. No era Atenas mi puerta de entrada al mundo
helénico, sino ciudades miticas que iban construyéndose en mi cabeza. Atenas aparecia siempre
en los libros con su Acrépolis, esa piedra blanca de perfil orgulloso, de resistencia al tiempo.
Pero no sucedia eso con Troya, a la que yo veia, a la luz de una lampara en las largas sesiones de
lectura, con un color similar a la arena, elevando sus murallas hasta casi provocar una sombra
perpetua en las playas de la costa turca. En mi mente de nifio quedaba muy marcada la frontera
entre la imaginacion y la historia. Atenas era esplendor porque existia. Pero eso la hacia también
previsible. Troya, en cambio, no se acababa nunca. Adquiria siempre la forma deseada.

Poco queda de Troya y menos atin de [taca. Tal vez sea Micenas el espacio homérico que
mejor se conserve. Los tres lugares llevan impresos el nombre del arqueélogo aleman
Schliemann, que, como un Alejandro decimonoénico, desenterré una civilizacion perdida y le dio
sentido a un libro. En Micenas, la Puerta de los Leones me recibié bajo un sol aplastante que
convertia las sombras de los demads viajeros en figuras de polvo. Es el acceso a la ciudadela. Por
la rampa imperial se escala, dejando atras las murallas ciclépeas hasta la Acropolis, lo que un dia
fue el Palacio, el Propileo y el lugar donde un Agamenén, fuese quien fuese, recibia a los demas
dignatarios extranjeros.

Frente a los leones pétreos tomé consciencia por primera vez de que aquella historia que
contaba Homero podia ser cierta. A las afueras del enclave arqueolégico tropecé con un edificio
fascinante. Desde el interior de la tierra, una falsa boveda sirve de constelacién para los muertos
antiguos. Es el Tesoro de Atreo, una tumba milenaria construida en forma de tholos que protege
del sol a los viajeros y demuestra que el mundo homérico no esta compuesto solamente de
espadas y dardos.

Més dificil es imaginar el aura de Homero en Itaca. Llegar hasta la diminuta isla del
archipiélago de las Jonicas me cost6 casi dos dias de ruta por carretera y mar. Muchos pensaran
que el lugar, patria de Ulises, no es mas que una invencién, pero el territorio existe. ftaca hoy en
dia es una isla de pequefias dimensiones, un trozo de tierra flotando en el mar Jonico que recibe
solamente algunos viajeros en verano. Son los que han pasado previamente por Cefalonia, otra
isla despoblada de cruceros que vive a la sombra de Corfii. En {taca apenas hay una construccién
palacial, al oeste del monte Nérito, al borde de los acantilados de Lefki. Algunos han identificado
los tres muros de piedra perezosa que apenas se levantan del suelo con el palacio de Odiseo, el
mismo en el que Penélope bordaba noche tras noche aguardando la llegada de su esposo. Entre
los pinos y algtn olivo de escasa sombra, el mar resplandece con un azul intenso y los perros
cumplen el horario de la siesta con mas puntualidad que los viajeros. Comprendi que habia
muchas formas de leer a Homero, y que a través de las piedras antiguas también se entienden
paisajes de la Iliada y la Odisea sin necesidad de clases magistrales. Son lugares literarios que
viven en el sentimiento universal de una patria: el mundo clasico.

Conocete a ti mismo, viajero



Pocos lugares existen en el mundo en los que me haya sentido tan en casa como en Delfos. Tal
vez por eso conservo una postal de su tholos, en perspectiva con el monte Parnaso, que me
acompafia en cada mudanza hacia la nueva ciudad de destino, como si su fuerza teltrica
protegiese mi nueva vida que comienza en cada traslado. Algo similar buscaban los griegos
cuando peregrinaban al oraculo.

El viajero Pausanias testimonia, en el siglo 11 d. C., su paso por el Oraculo de Delfos, la sintesis
de lo que significaba ser griego. Lo encuentra decrépito, en muchos aspectos casi en ruinas.
Pasea por sus templos y aprecia que la gloria de la historia griega ya pasd. Intento hacer su
mismo recorrido. El templo de Apolo se ubicaba justo al lado de la Fuente Castalia, descrita
también por Pausanias. Ya en su tiempo apenas un hilo de agua corria por el riachuelo. En el
nuestro no queda nada de agua. Sin embargo, el ambiente natural aun me abruma, como si una
fuerza antigua emanara de cada grieta. Si bien es cierto que las ruinas se agolpan de forma
desordenada por la colina sagrada, vislumbro, sin necesidad de cerrar los ojos, el esplendor de
los tiempos pasados. Cada polis griega construyd su templo aqui, la morada de sus dioses, donde
guardaban el tesoro de la ciudad, los ahorros que habian reunido con el sacrificio de sus arcas
publicas. Se trata de una ciudad-santuario formada por templos que apabullaban al peregrino en
cada paso.

El caminante antiguo se topaba con una inscripcion en el templo de Apolo. El peregrino acudia
al lugar sagrado desde todas las partes de la Hélade para buscar respuestas a sus preguntas. Se
asomaba al pronaos y observaba la frase inscrita en el marmol: «Condcete a ti mismo».

Ese aforismo es esencial para la historia de Grecia. El viajero que llegaba a Delfos debia
asumir primero el examen de su persona antes de preguntarse por otras cuestiones. Y por eso
encontramos pocos ejemplos en el Mundo Antiguo de civilizaciones que estudiasen tan a fondo
su propia existencia. Los griegos, antes de salir al mundo para averiguar sus limites, habian
estudiado su historia, se habian preocupado por explicar las razones de su existencia en el
entorno natural, habian delimitado su geografia y por todo ello guardaban cierta superioridad
moral cuando miraban a los demas. Solo de esta forma pudieron, con el devenir de los siglos,
lanzarse a la conquista cultural de otros territorios.

Si nos fijamos en otras civilizaciones coetaneas, como la egipcia, el grado de autoconocimiento
demostrado es inferior. Resulta dificil comparar dos pueblos distintos y nos arriesgamos a
incurrir en anacronismos, cuando no en errores groseros, pero forma parte también del viaje por
la historia. Un primer obstaculo para los egipcios era la geografia. El desierto limitaba el acceso
a sus confines. Una de las mayores obras de la historiografia egipcia se llevé a cabo en pleno
helenismo, gracias a Maneto6n, que, fijandose en las listas reales egipcias, logr6 componer una
cronologia bastante rigurosa de los faraones. Pero en ese gesto de sabiduria encomiable ya
residia el espiritu griego.

El caso de Mesopotamia es aiin mas clamoroso. El emperador persa Dario recorria su territorio,
segun cuenta Herddoto, en las numerosas campafias militares de conquista y no volvia a pisarlo
nunca mas. Era como un terreno baldio de su propiedad, ajeno a su existencia, pero celosamente
suyo. En ambos casos, tanto en Egipto como en Mesopotamia, las fronteras de sus imperios eran
liquidas. Se agrandaban y estrechaban sin necesidad de cambios dinasticos. El pueblo griego
emprendio la tarea mas dificil de todas, conocerse a si mismo para después conocer el mundo.
Un pueblo en movimiento lleva inscrito en su ser el viaje, y por eso todo lo griego permanece en



nuestra cultura, aunque sea a través de otras formas no tan reconocibles.

Colonos por el Mediterraneo

Viajar por necesidad hizo de Grecia una civilizacion extensa, que sobrevivio en muchas regiones
a través de formas culturales que atn perviven en nuestros dias. El hecho de que se hayan
encontrado anforas griegas en sitios arqueolégicos tan alejados como Cadiz o Yalta, en el mar
Negro, nos habla del afan por navegar de los griegos. A partir del siglo viit a. C. se produjo un
éxodo masivo de hombres y mujeres desde Grecia hacia todas las partes del Mediterraneo. El
periodo histérico se ha denominado «colonizacion griega» y surge ante la necesidad de
supervivencia derivada de diferentes problemas. Uno de ellos consistia en la falta de espacio
geografico para cultivar la tierra. Grecia es un pais tremendamente accidentado, con cadenas
montafiosas que parten la peninsula y el Peloponeso en valles angostos y con un rosario de islas
que forman numerosos archipiélagos. Salvo Creta, la mayoria de las islas tienen un tamafio tan
reducido que resulta dificil desarrollar una agricultura o ganaderia extensiva. A esto se le suma el
aumento de poblacion y las invasiones de pueblos indoeuropeos que desde el norte amenazaban
su supervivencia.

El resultado lo resume perfectamente una cita apocrifa de Tucidides. «Atenas son sus
ciudadanos y no sus murallas». Mi profesor de Filologia Griega de la Universidad de Granada,
José Maria Camacho Rojo, solia citarla en clase. Nunca hizo alusion a la parte exacta de Historia
de la guerra del Peloponeso en la que se ubicaba y no he sido capaz de encontrarla. Se referia el
supuesto Tucidides a la destruccion de Atenas por parte de los persas en el 480 a. C., en plena
guerra médica, pero sirve también para la colonizacion. Esta idea de que la ciudad, esa mezcla
sentimental entre patria y hogar, residia en el interior de cada ciudadano es decisiva en el devenir
de Grecia. Lo que hicieron las expediciones de colonos fue crear miles de patrias diseminadas,
todas tan griegas como Atenas o Corinto, aunque estuviesen en el sur de la peninsula italica o en
la Costa Azul.

El procedimiento para realizar el viaje constituia un ritual en el que intervenia toda la
comunidad. Primero se designaba un lider de la expedicién, el que fundaria la ciudad allende los
mares. Se trata del oikistes, que debia acudir al Oraculo de Delfos para interrogar a la pitia por el
devenir de su expedicion. De estos viajes surgio el género literario de los «periplos», narraciones
en las que se cuentan los entresijos de la ruta maritima.

Una vez delimitada la expedicién, prendian antorchas con el fuego sagrado de la ciudad que
dejaban y lo transportaban hasta el destino final. Ese fuego se mantendria vivo como recuerdo de
un pasado comun. Pero el viaje no estaba exento de peligros. Aunque los griegos llegaron a ser
excelentes marineros, las técnicas de navegacion en el siglo viir a. C. ain distaban mucho de ser
completamente eficientes. Podemos imaginar a todo un pueblo en la barriga de uno de esos
barcos de madera, crujiendo a cada golpe de mar, esquivando la niebla y sin faros que guiaran su
marcha. Eran, en su mayoria, gente humilde que se habia visto obligada a abandonar su patria en
busca de nuevas oportunidades. Eneas de carne y hueso, rostros anénimos que atravesaban el
Mediterraneo en pos de un futuro que su tierra les negaba.

Muchas de las ciudades que fundaron serian, siglos después, ejemplos de riqueza y desarrollo.



Las colonias que mas prosperaron fueron las ubicadas en el sur de Italia y Sicilia, lo que se
conocié como Magna Grecia. Sibaris lleg6 a ser el simbolo del bienestar y la opulencia en toda la
Antigiliedad, legando el término «sibarita» a la posteridad, que describia a sus ciudadanos como
hombres que gustaban del lujo y la buena vida. En la lista de las colonias ricas encontramos
Tarento y Siracusa, el lugar al que acudi6 Platén para hacer efectiva su Reptblica de filésofos,
antes de ser vendido como esclavo.

Las colonias incluso podian enfrentarse a la metrépolis, como sucedi6 con Corcira, la actual
Corfy, situada en la isla de Epiro, que habia sido fundada siglos antes por ciudadanos de Corinto.
El conflicto desembocé en la guerra del Peloponeso, el final de la hegemonia ateniense en el
mundo griego. Los griegos fundaron cientos de colonias hasta el siglo v a. C., cuando el proceso
casi desapareci6. Para aquellas fechas, el Mediterraneo ya hablaba griego como lengua comtin,
un instrumento de comercio y de cultura derramado por bahias y golfos en todos los rincones del
mundo conocido. El mar comun era a esas alturas de la historia un territorio bastante
desconocido, pero en sus limites, al menos, se hablaba el griego como lengua de auxilio al llegar
a un puerto, salvados de la tormenta.

De camino a Eleusis

Eleusis ya no es una parada obligatoria en el camino. Dejo de serlo hace demasiados siglos. Para
acceder a sus ruinas, el viajero debe haber estudiado a conciencia la cultura griega y disponer del
tiempo suficiente para desplazarse hasta el extrarradio de Atenas. Sacrificard, sin embargo, una
tarde contemplando la Acropolis, la mitad de las salas del Museo Arqueoldgico o una cerveza en
el monte Licabeto.

El de Eleusis fue un santuario que los griegos llamaban «misterio», un culto de caracter
inicidtico en cuyas celebraciones se adoraba a Deméter, la diosa de la agricultura, y a Orfeo, el
héroe que bajo a los infiernos por amor. De Atenas a Eleusis habia un camino que los atenienses
llamaban «via sagrada». Empezaba en el cementerio del Ceramico. En la ruta, los peregrinos
desfilaban gritando obscenidades y preparando la mente (y el cuerpo) para el goce dionisiaco.
Vino y amor para acceder a los dioses.

Hoy no hay separacion urbana entre la capital y Eleusis. El area metropolitana de Atenas ha
engullido una urbe que en su parte moderna es blanca, impersonal, pegada a la costa por el golfo
Sarénico, a la altura de la isla de Salamina. Pero los restos arqueolégicos guardan la memoria de
aquel misterio, de los templos que iniciaban sus rezos debajo de la tierra, en forma de cuevas
sagradas y que salen a la luz, dos mil quinientos afios después, con la timidez de quien esconde
un secreto, tal vez el mismo que era revelado a los iniciados, tras varios dias de éxtasis y noches
sin luna. Merece la pena hacer una pequefia excursion a Eleusis, reflexionar sobre una creencia
que se inicié en época micénica, alla por el 1500 a. C. y que vio su fin, tras una larga decadencia,
cuando la religion de Cristo se impuso en tierras helenas, con el cierre de su templo dictado por
Teodosio I en el 392. El cristianismo ya se habia impregnado decisivamente de aquella dialéctica
orfica del alma encarcelada en un cuerpo mortal. Pero desechdé la parte mas interesante del
misterio. Eligio odiar al cuerpo en virtud del alma, en lugar de quedarse con el disfrute de los
dos.

Visité Eleusis dos veces en mis viajes por Grecia. Atn me gusta dirigir el recuerdo hacia la



explanada arqueologica que guardan estudiantes de la universidad durante los veranos. El precio
de la entrada es irrisorio. Uno camina en absoluta soledad por las ruinas del misterio, sin arboles
a los que recurrir para apaciguar el calor. Poco queda del patio sagrado en donde los sacerdotes
recibian a los peregrinos y los preparaban para una noche de celebraciones. Unas escaleras
ascienden al templo de Demeéter, esa divinidad conectada con el nacimiento y muerte de las
flores. Tras él, una pequefia cueva esconde el terreno. Se trata del Plutonion, el lugar central de
Eleusis, donde se rendia culto a la muerte, una de las puertas al mas alla para los griegos. Me
gusta contemplar ese espacio vacio en silencio. Su hueco responde a una dialéctica de olvidos y
presencias. No es mas que un trozo de tierra arrugada, salpicada de piedras, por donde crecen las
hierbas, pero en la respiracion del suelo se percibe cierto hilo que une el mundo de los vivos con
la muerte. Al menos asi lo pensaban los griegos. Tal vez por eso siempre vuelvo a Eleusis en
cada viaje a Grecia.

Catabasis:
viajes al inframundo

Descubrir los secretos de los misterios délficos o eleusinos significaba entrar en contacto con el
mundo de los muertos. Se llama «catabasis» al viaje que un mortal realiza al inframundo. Desde
el Egipto faradnico, cuyos monarcas atravesaban el umbral hacia la muerte en una barca sagrada
por el Nilo, hasta la Roma de Augusto, bajo cuyo mandato Virgilio hizo descender a Eneas al
inframundo, viajar a los infiernos adquirié cierta cotidianidad. Pero fueron los griegos quienes
perfeccionaron el arte de visitar el reino de los muertos y volver al de los vivos para contarlo.

Todo queda resumido a la figura de Orfeo y su transito entre la vida y la muerte, un trayecto de
ida y vuelta que da esperanzas a las noches de la humanidad. Orfeo realiz6 ese viaje terrible por
amor. Se enamor6 profundamente de Euridice, un nombre cuya belleza se prodiga poco en
nuestros dias. La chica murié de forma confusa. Algunas fuentes la matan por la mordedura de
una serpiente y otras de manera fortuita junto a su amado. El caso es que Euridice abandona el
mundo de los vivos y Orfeo se queda tiritando su soledad en las orillas de los rios griegos.
Tocando la lira y cantando elegias, consigue ablandar el corazén de los seres que pueblan el
inframundo, de dudosa simpatia, y camina con rumbo fijo hacia el alma de su amada. Alli
encuentra a Hades y a Perséfone, los dioses del inframundo, y los convence para que acepten su
suplica: a cambio de entonar unas melodias mas, él podria llevarsela de vuelta a la vida. No era
un mal trato. Pero las divinidades, celosas de los hombres, incluyen una clausula. Ninguno de los
dos podra mirar atras durante el camino de regreso. Al igual que le ocurrio a la esposa de Lot
saliendo de Sodoma en la Biblia, Orfeo se deja vencer por la tentacion y vuelve la vista. En ese
instante, Euridice se desvanece en una nube de humo y desaparece para siempre. El canto triste
de Orfeo nunca mas volveria a seducir las estrictas normas del mas alla. Pausanias incluso cree
localizar en su Descripcion de Grecia el lugar exacto donde se desat6 la tristeza de Orfeo debido
a su impaciencia. En la ciudad de Tesprétide, donde acudia gente de toda Grecia a rendir culto al
oraculo orfico.

El concepto de inframundo en el mundo griego dista mucho de ser el infierno cristiano que
inmortaliza Dante. No habia una divisién tan estratificada entre el bien y el mal. El camino de



Ulises, por ejemplo, resulta totalmente diferente del que realiza el florentino junto a Virgilio. El
rey de ftaca no ve solo condenados que sufren, sino muertos, gente que ha perdido su vida y vaga
por el pais de los no vivos.

El descenso de Ulises, descrito en el Libro XI de la Odisea, es uno de los mayores ejemplos
que guarda la literatura universal de viajes al infierno. El héroe viaja hasta el pais de los
Cimerios para preguntarle al adivino Tiresias la férmula para volver a casa, después de tantos
afios de naufragios. En las sombras del infierno, se encuentra con rostros conocidos que caminan
en la oscuridad. Se trata del alma de muchos de los compafieros que dejaron sus vidas en las
playas de Troya durante el asedio. También se cruza con mujeres que perecieron en la toma final,
la noche del caballo que él mismo habia ideado. Finalmente, ve el rostro de su madre. El viaje
hacia ftaca serd largo, le vaticina Tiresias. Debera temer mas el regreso a su patria que el mundo
de los muertos.

Los griegos realizaron una geografia del mas alld con su correspondencia exacta en el terreno
de los vivos. El rio Aqueronte, situado en el norte de Grecia, era considerado como un acceso
directo al inframundo. Los viajeros llegaban hasta sus aguas y se bafiaban con cierto
escepticismo. Era un punto de unién entre los vivos y los muertos, como los altares de Eleusis,
las cuevas de Delfos y el cabo Ténaro, en la peninsula de Mani, al sur del Peloponeso, un
territorio pedregoso en el que se despefan las olas que vienen de Egipto.

La geografia del mas alla griego es confusa. Resulta, en ocasiones, vaporosa, pues dependiendo
de la fuente que se consulte el Hades tendra unas caracteristicas diferentes. La primera referencia
la encontramos en Homero, aunque siguiendo la lectura cronologica, Hesiodo, los Himnos
homéricos, Pindaro y hasta filosofos como Platén también se atreven a formular su hipotesis
arquitecténica del infierno. Hay entradas que se corresponden con lugares reales de la geografia
griega, donde acudia gente de todos los rincones del pais para cantar alabanzas. Solian ser rios o
lagos, emplazamientos relacionados con el agua. Hay cinco rios que convergen en una ciénaga.
Son los llamados «rios infernales», el Estigia, cuyas aguas transportaban el odio de los mortales,
el Flegetonte (rio de fuego), el Lete, conocido como «rio del olvido», el Cocito y el Aqueronte,
situado en la region de Epiro, al norte.

Caronte actuaba de dios psicopompo en el trayecto infernal, un guia espiritual para que las
almas de los muertos no quedasen vagando por las aguas. Se han identificado los rios infernales
con todo tipo de lugares reales. Desde Tracia hasta las Canarias, no hay investigador que no haya
intentado traducir ese espejo infernal al lenguaje de la realidad. Las cuevas también servian como
pasadizo de un mundo a otro, como los sefialados en Cumas, a las afueras de Napoles (alli se
encontraba un oraculo reconocido en el Mundo Antiguo) y en el crater del Etna, en Sicilia.

Dentro del inframundo, el Erebeo es un lugar de paso donde las almas se confunden y buscan
su lugar en la eternidad, siempre a expensas del recuerdo de los vivos, que alimentan sus
sombras con las ofrendas en los templos. Calle abajo, en lo mas profundo del sendero, se halla el
Tartaro, el infierno tal cual, con todas sus acepciones negativas. Es un lugar de castigo, el punto
de llegada de Caronte, quien con el remo empuja a las almas hacia la otra orilla de la laguna
Estigia. En el Erebeo se encuentra al perro de tres cabezas, Cerbero, que escolta al alma por el
Valle de los Lamentos hasta la Planicie del Juicio, donde tres jueces dictaminan el lugar que se
merece eternamente el alma juzgada. Si el juicio ha sido benévolo, marchara a los Campos
Eliseos, la avenida mas aclamada del inframundo, donde los justos llevan una eternidad



placentera. A lo lejos se descubre el palacio de Hades y Perséfone, con sus innumerables puertas
y torres.

Este recorrido permanecié durante siglos en el imaginario colectivo de Grecia. Después paso a
Roma a través de los libros y los esclavos, y ha llegado hasta nuestros dias cristianizado, con
variantes pero con el mismo sentido simbdlico de entender la muerte como una eternidad, un
juicio de valor a la conducta de una vida. No es de extrafiar que Cristo volviese de entre los
muertos al mundo de los vivos, si ocho siglos antes Ulises y Eneas ya caminaron por el
inframundo para regresar triunfantes a la vida.

El filésofo y el barco

Y del mito al logos. Del mundo de los muertos viajamos al de los vivos, a un momento concreto
en la historia que represent6 un salto de gigante, la chispa necesaria para que la polvora griega
inundara de conocimiento el Mediterraneo. Hablamos de la aparicion, en Jonia, de un grupo de
pensadores que empezaron a contemplar el mundo desde la reflexion, dejando a un lado las
leyendas de los héroes. Ocurri6 en el siglo vi a. C. y a aquellos hombres pensantes se les llamd
filésofos presocraticos

Se dieron cuenta de que la naturaleza se movia no por azar, sino siguiendo las pautas de unas
leyes determinadas. Establecieron una relacion entre «ley» y «logos». El universo, la materia de
la que participa el ser humano y en la que vive, se dispone mediante un orden logico. Se sostiene
por una racionalidad. Fue el primer conflicto entre ciencia, pensamiento critico y creencia.

Se ha estudiado a fondo por qué la filosofia occidental eché a andar en el siglo vi a. C. en este
archipiélago de aguas turquesas. En aquel tiempo, Egipto llevaba mas de dos mil afios
derramando su poder por el mundo, como Mesopotamia. Y sucedié en Jonia precisamente por el
anhelo de sus habitantes de comunicarse. El aislamiento natural de las islas promovié que los
puertos jonios se convirtiesen en un florecer de conversaciones de personas venidas de todo el
mundo. A los comerciantes se sumaban los marineros, agricultores, ganaderos, soldados y
pensadores que escuchaban mecidos por las olas de la ensenada miles de historias provenientes
de todas partes. Los puertos jonios actuaron como grandes redes de pesca para el pensamiento
universal. Dia tras dia, iban pegandose a sus agoras nuevos dioses, técnicas mercantiles y
discusiones sobre el origen de la vida.

Asi se conformé una necesidad de encontrar respuestas a preguntas que ni los relatos
provenientes de otros mundos podian satisfacer. Los primeros fil6sofos convirtieron su soledad
en una virtud y salieron a buscar por el mundo una respuesta complaciente con el raciocinio. Por
eso los presocraticos resultaron unos viajeros experimentados, que no dudaron en viajar miles de
kilometros para hallar la solucién a sus dudas. Los viajes filosoficos significaron también la
confirmacion de que el mundo debia ser conocido, porque formaba parte de las necesidades del
hombre. La naturaleza rodeaba al ser humano y el conocimiento de esta seria crucial para
entender también el propio funcionamiento humano.

Tales, considerado el primer fil6sofo presocratico, nacié en Mileto, en la antigua region de
Lidia, que hoy pertenece a Turquia. Formul6 la idea de que el agua era la materia primigenia de
todo lo existente. Todo estaba compuesto de agua y a través de ella viajo hasta Egipto y



Babilonia para impregnarse de un conocimiento diverso al suyo. Sus viajes produjeron grandes
avances en el campo de la astronomia y las matematicas. Anaximandro también naci6 en Mileto
y se destacO por sus continuos viajes por todo el mar Negro. Cuentan que llegé a dibujar un
mapa de toda la costa para que los comerciantes jonios pudiesen navegar los mares con la
confianza de quien conoce el terreno como la palma de su mano.

Pitagoras alcanzé una fama de viajero como pocos en su época. Dicen que estuvo en Egipto, en
Arabia y que incluso lleg6 a la India, algo que muy pocos griegos antes de Alejandro habian
logrado. Se afianz6 en la Magna Grecia y alli fundé una escuela pitagorica que revolucionaria el
pensamiento, fuente filos6fica para autores como Platon o Aristételes. También se le ha
relacionado con los cultos mistéricos. Aficionado a ellos o no, lo cierto es que Pitagoras
representa a la perfeccién el viajero necesitado de conocimientos, para el que no existen mas
fronteras que su capacidad de soportar la ignorancia.

Parménides dejo su Magna Grecia para visitar Atenas y otras polis. Meliso de Samos,
comandando una escuadra, surco el Egeo de una punta a otra y Anaxagoras se vio obligado a
abandonar su Clazomenas natal, en Lidia, para trasladarse a Atenas como refugiado de guerra. La
mayoria de fil6sofos presocraticos encontraron el viaje como una razon de ser para ensanchar su
conocimiento. La filosofia griega nacié gracias al impulso viajero de esos pensadores que, a
medida que contemplaban los puertos jonios llenarse de comerciantes, decidieron sortear los
limites de las verdades asumidas. Jenofanes de Colofén sintetizé en una maxima sencilla el
impulso humano de aquella época, tan decisiva en la historia como atrevida: «Si los bueyes
tuvieran dioses los representarian como bueyes». Posteriormente, la filosofia seria siempre en
Grecia una fuerza en movimiento. Platén declamé sus ideas en decenas de polis del mundo
heleno, desde Siracusa a Atenas, y Aristoteles busco la universalidad en Macedonia, en su afan
por conquistar a través del conocimiento todo el mundo a su alcance. Viajar es, ante todo, una
filosofia, nos ensefiaron los griegos a lo largo de sus siglos de esplendor. Y no la abandonaron
nunca.

Herddoto sale a recorrer
el mundo

Herddoto se considera el primer viajero consciente, el hombre orgulloso de serlo, cuyo cometido
en la vida consistia precisamente en recorrer el mayor nimero de ciudades posible para
testimoniar lo que habia sucedido en ellas. Su Historia no solamente es el libro fundacional de la
ciencia historica, el primer acercamiento serio y consensuado con la razén, sino un acuerdo tacito
entre la verdad de los hechos y el relato. Su método es rabiosamente moderno. Lo observé de
forma impecable Ryszard Kapuscinski en Viajes con Herddoto, ya mencionado en estas paginas.
Para el corresponsal polaco, la técnica de Herddoto puede pasar por la del periodista de
conflictos contemporaneo: es un hombre que accede al lugar y pregunta a la gente local sobre lo
sucedido. Asi actué en Asia Menor, al hablar de la sublevacion jonia, los dias en los que Anatolia
ardia para dar paso a las guerras médicas.

Aunque Her6doto habia nacido en Halicarnaso, su radio de accion fue el mundo. Asi lo definio6
en una frase de su Historia, cuando afirmé que escribia para que «el tiempo no abata el recuerdo



de las acciones humanas». Pareciera una lucha contra el olvido la que disput6 el griego. Y
aquella batalla se celebraria en todos los frentes posibles del conocimiento. Empezando por el
geografico, ligando fronteras y pueblos, pasando por el noble oficio de escrutar las piedras del
camino para hallar la respuesta a un pasado confuso. A Herddoto le tocd vivir el siglo de
Pericles, la época dorada de Atenas, cuando la democracia se abria paso entre modelos de Fidias
y Policleto. La ciudad arrasada por los persas ya es solo un mal recuerdo. Ahora representa la
fuerza de una nacién joven, ansiosa por ocupar su lugar en la historia. Fue la chispa que le hizo
investigar sobre aquel conflicto entre Oriente y Occidente. Visitdé el viajero los campos de
batalla, la bahia de Salamina, el estrecho languido de las Termopilas (hoy convertido en una
carretera impersonal, el mar retirado, con una estatua que guarda mas una estética soviética que
clasica) y las colinas suaves de Platea. Acude al norte para investigar los estragos que los persas
cometieron en su entrada a la peninsula y escribe su verdad sobre los hechos, exagerada para
nuestros dias (él presume que solamente trescientos espartanos vencieron a dos millones de
persas), pero no tan distinta en la esencia de los mejores manuales actuales de historia.

Las causas del enfrentamiento entre los persas y los griegos lo llevan hasta el corazén del
Imperio persa. Herddoto viaja a Babilonia y la describe con una curiosidad asombrosa,
observando cémo el agua del Eufrates inunda los templos cuando se desencadenan crecidas.
Pasea por sus murallas, largas y dentadas. Poco a poco va completando un mosaico de recuerdos
y anécdotas que conforman la cultura persa, los enemigos de los griegos, los que estuvieron a
punto de destruir la Hélade para siempre. Tras Egipto, visita Libia y vuelve a Grecia, rico en
experiencias, tal vez con el equipaje cargado de tablillas de barro para escribir, al final de su
vida, una de las obras mas dignas que jamas se han escrito. Por eso el esfuerzo de hallar
respuestas en el interior de las fronteras del enemigo es uno de los milagros griegos. Tal vez no
sea tolerancia, pero si inteligencia y sagacidad, dos virtudes que hicieron de Grecia una
civilizacion eterna.

Su Historia dignifica al hombre y propone un viaje por la Antigiiedad, sin necesidad de salir
del sofa de casa. Una lectura atenta de sus capitulos desprende una cultura casi enciclopédica.
Las anécdotas son tantas que es dificil retenerlas todas. Al lector moderno le resulta imposible
creerlas en su totalidad, pero eso también forma parte del mundo clésico, ese espiritu doble que
transige lo real y lo imaginario. Basta con leer unas paginas para salir satisfecho del mundo que
propone Herodoto. Porque esta vivo. Contintia respirando a través de las voces de los ciudadanos
de las polis, que se afanan en explicar el porqué de una guerra, el orgullo de una victoria. Y es el
mayor esfuerzo de comprensién que un griego haya acometido con respecto al mundo que lo
rodea. Un griego que escribe sobre Egipto, Persia, Mesopotamia y Libia. Un griego que entiende
que el mundo va mas alla de sus polis, de sus templos y sus barcos amarrados y que viaja para
ser mas sabio, para hacer mas hermoso el Ecumene, lo que los griegos entendian como los
limites del mundo. Todo eso no hubiera sido posible si Herdédoto se hubiese quedado en
Halicarnaso, con las velas recogidas y el arado dispuesto a surcar la tierra.

Jenofonte no pudo leer
a Cavafis



Otro gran viajero por fuerza mayor fue Jenofonte. En esta ocasion, las causas difieren de las de
Herddoto. Sus viajes no tuvieron una motivacion universal. A los caminos de Jenofonte se llega
a través de la guerra. El general puede considerarse como uno de esos personajes del mundo
clasico que supo hermanar las armas y las letras. Su vida resulté apasionante, siempre
conjugando estos dos aspectos de la existencia, como un Garcilaso griego.

Habiendo sido discipulo de Sdcrates, presencié sus tltimas horas en la prision a las afueras del
Agora, en la colina de Filopapo, un lugar que en la actualidad resiste por sobrevivir entre la
maleza. Jenofonte se gand la vida como mercenario, luchando en las guerras intestinas persas
que asolaron el imperio tras su derrota en las guerras médicas. Fue el motivo de su viaje y de su
desgracia. También de la mayor de las hazafias acometidas en ese siglo.

Jenofonte apost6 como soldado por Ciro el Joven, uno de los hijos de Dario II que intent6
arrebatarle el trono a su hermano, el legitimo heredero, Artajerjes II. El ejército de mercenarios
espartanos (Jenofonte coqueted toda su vida sin reservas con Esparta, a pesar de ser ateniense)
cruzo el Egeo hasta Sardes, en la peninsula anatolia, polis que inici6 el conflicto entre griegos y
persas un siglo atras. El nimero ascendia a diez mil soldados, comandados por Clearco. Desde
Sardes se adentraron en Anatolia por Cilicia, hasta rebasar las puertas de Siria e introducirse en
Oriente. Fue una marcha rdpida. Apenas avistaron la ribera del Eufrates, continuaron corriente
abajo para llegar cuanto antes al campo de batalla. En el viejo territorio asirio, donde los zigurats
se confunden con espejismos del desierto, a las afueras de Babilonia, se encontraron con el
ejército de Artajerjes II. Se conoce como la batalla de Cunaxa y en ella las tropas de Ciro el
Joven fueron brutalmente derrotadas.

Los diez mil contemplaron como su causa se desmoronaba. Ciro el Joven moria en el campo de
batalla, ubicandose la expedicion a miles de kilometros del mar griego, en territorio comanche,
sin nadie que les pagara la soldada. Extranjeros y enemigos en tierra hostil, a cada paso los
recibian con flechas y las aguas de los pozos envenenadas. Ascendieron por el rio Tigris pero en
las primeras jornadas de marcha Clearco fue asesinado. Jenofonte asumid la responsabilidad de
llevar a los soldados a casa. En direccion hacia el norte, cruzaron Armenia, escalaron sus
montafias nevadas y llegaron a divisar la linea de la costa. Se trataba de la ciudad de Trapezus, la
actual Trebisonda, una hermosa urbe bafiada por el mar Negro. Cuentan que los soldados
corrieron a la playa y, arrodillandose frente a las olas, gritaron: «Thalassa, thalassa» (jEl mar, el
mar!). Su periplo no habia acabado, ni mucho menos. Atn les quedaba bordear todo el mar
Negro, atn en territorio enemigo, hasta llegar a las costas de Tracia, pero lo mas dificil ya lo
habian conseguido. Fueron un ejército en marcha. Un fragmento de Grecia en medio de un
imperio en descomposicion. Un ejército que se aferrd a la melancolia de sus polis para sobrevivir
y volver sano y salvo. Muchos se quedaron en Persia y fundaron colonias. Se casaron con
mujeres locales y sus estirpes mezclaron la sangre griega con la persa, pero el grueso de la
expedicién volvi6 a Grecia con sus familias.

La hazafa se salvo del olvido gracias al testimonio de Jenofonte. Lo relat6 en un libro llamado
Andbasis, que puede leerse también como una obra de viajes y de aventuras. El simbolismo de
ese ejército perdido entre babilonias nos retrotrae a la idea de que los griegos, por mucho que se
alejasen de su patria, llevaban a Grecia en lo mas profundo del ser, cuampliendo la maxima de
que el viaje de retorno es siempre el mas dificil. Jenofonte no estaria de acuerdo con Cavafis, si
hubiese tenido la suerte de leerlo. El poeta incita al viajero a seguir hacia adelante, pero



Jenofonte recuerda que siempre es preferible volver a perderse en una travesia eterna. Entre los
dos uno siempre aspira al equilibrio.

Alejandro hace del mundo
un barrio griego

Hubo un tiempo en el que en los palacios perfumados de Babilonia y en los templos maritimos
de Alejandria se leia la Iliada. Este ha sido uno de los momentos historicos que mas me han
atraido. ;Un gobernador persa leyendo el pasaje en el que Aquiles llora de rabia por la muerte de
Patroclo? ¢Un pastor de los desiertos del Turquestan contando historias que aparecen en las
Fdbulas de Esopo? Todo gracias al personaje mas fascinante con el que me he cruzado nunca:
Alejandro Magno. Tenia trece afios cuando cay6 entre mis manos la trilogia de Alejandro escrita
por el italiano Manfredi, hoy tal vez superada por una mayor exigencia en las lecturas. Pero
aquel viajero que fui con trece afios sofiaba con conquistar el mundo a lomos de Bucéfalo, dar
muerte a Dario III, entrar en Tiro tras haber construido un puente con barcas de madera,
perderme en el oraculo de Siwa o vencer la noche en los brazos de Roxana.

La gran responsabilidad de que el Mediterraneo Oriental fuese durante largos siglos un lago
griego la tuvo Alejandro Magno. Y la clave, como sucede a menudo en el Mundo Antiguo, hay
que buscarla en la guerra. Alejandro habia salido desde Pella, la capital de Macedonia, y habia
conquistado un imperio desbordado y numeroso. Persia adquiria una extension inabarcable en los
mapas, pero eso no le import6 al joven monarca. Una a una, fue conquistando y sumando todas
las polis, regiones y paises que encontrd a su paso. Primero logré la union de todos los griegos,
en la batalla de Queronea, imponiendo una paz que suponia el fin de Atenas y Esparta como
actores politicos y la destruccion de Tebas (menos la casa del poeta Pindaro, todo ardio).
Posteriormente cumplié una venganza fria y rapida. Se anexion6 toda el Asia Menor, con un
ejército menor en comparacion con el persa, pero muy bien organizado. Las Sardes, Mileto y
Efeso, que antafio habian hincado la rodilla ante el satrapa persa, ahora eran liberadas. De ahi se
dirigi6 hacia Siria, conquistando Tiro, la antigua capital de los fenicios, venciendo en la batalla
de Issos, visitando Jerusalén y entrando finalmente en Egipto, el lugar donde fundaria la ciudad
faro del helenismo, Alejandria, unas calles que extenderian el saber griego hasta limites que
ninguna otra habia logrado antes.

En Egipto, Alejandro Magno se sinti6 hijo de los dioses. Acudi6 al oraculo de Siwa y este le
comunicd su linaje divino. Pero tras un alto en el camino, volvio al mundo de la guerra. En
Mesopotamia vencié a Dario en Gaugamela. Tomo las tres capitales persas, Babilonia, Susa y
Persépolis, y destruyo6 esta ultima como venganza por la destruccion de Atenas en las lejanas
guerras médicas. Dos siglos habia esperado el mundo griego para pasar de defenderse a atacar,
de recibir a dar, de reconstruir a destruir. Muerto Dario III, la sed de conquista de Alejandro no
se acabé. Acudio con sus tropas al norte, hasta la region del Hindd Kush, donde fue recibido por
varios pueblos, entre ellos uno con tintes legendarios: el de las Amazonas. En el norte de la
actual Afganistan y Pakistan se casé con Roxana, la hija de un rey tribal.

Alejandro ya habia llegado mas lejos que cualquier griego, pero su objetivo era conquistar el
mundo. Diviso las orillas del rio Indo con un ejército maltrecho, cansado de luchar y extenuado



de tanta victoria inutil. Al rey macedonio se le habia agriado el caracter. Su ego no conocia
limites. Ya no escuchaba a sus generales, amigos de la infancia que, como él, habian aprendido
de Aristételes el nombre de las plantas y las fronteras del mundo. Tras haber dejado en el camino
a parte de sus tropas y haber ajusticiado a un buen niimero de soldados y cargos de confianza por
deslealtad (algunos incluso amigos intimos, como Clito el Negro), decidié poner punto final a su
expedicion. Al otro lado del mundo quedaba Grecia. Frente a ellos la India, una tierra ignota, y la
certeza de que siempre quedardn caminos por descubrir, aunque el viajero fuese hijo de los
dioses.

La vuelta a casa fue penosa, atravesando el desierto de Gedrosia, donde hasta los camellos
desfallecian por el calor. En Babilonia, la ciudad legendaria que habia pertenecido a
Nabucodonosor, la muerte sorprendié a Alejandro. Con apenas 33 afios habia llegado mas lejos
que ningtn mortal. Su final significo la fragmentacion de todo lo ganado en vida. El suyo fue un
imperio tan grande como efimero, recogido en los textos de Calistenes, otro viajero y amigo del
emperador que acabo sus dias prisionero, sospechoso de traicion.

Pero el mundo griego ya se habia vuelto imprescindible para todo el territorio conquistado por
Alejandro. A pesar de que se dividio su herencia entre sus generales, todos utilizaron el griego
como lengua comun. Esa koiné, como lo es actualmente el inglés, permitia un intercambio de
sabiduria como nunca antes habia ocurrido. Los manuscritos y papiros corrian en caravanas y
barcos desde Babilonia a Atenas, de Alejandria a Siracusa. E1 Mediterraneo se convirtio en un
mar de olas griegas, que no solo exporté lo griego por el mundo, sino al mundo dentro de Grecia.
Grandes figuras romanas, la civilizacién que no tardaria en ocupar el espacio politico de Grecia,
vivieron enamoradas de lo heleno, asumiendo que el territorio conquistado los habia vencido
culturalmente. Ciceron aprendi6 a dar sus grandes discursos en Atenas, leyendo a Demdstenes.
César formo6 en Grecia su ideal politico, al final de la guerra civil, y Adriano le otorg6 a Atenas
el mayor regalo que un gobernante le puede dar a una ciudad, una biblioteca que hoy en dia
recibe al viajero si se acerca a la plaza de Monastiraki, a los pies de la Acrépolis.

Ese helenismo sobrevivié en otras culturas gracias a los viajeros, que transportaban en sus
alforjas libros y vivencias. Extendieron la memoria de Egipto cuando el pais ya estaba en ruinas
y la salvaron de caer definitivamente en el olvido. El mundo oriental, desde Alejandro Magno
hasta que se impuso el islam en el siglo vi, hablé griego, rezé a sus diferentes dioses en griego,
celebré sus juicios en griego e hizo el amor también en griego, a pesar de convivir en muchos
casos con el latin. Fue una lengua que atraveso fronteras y que viajo por los puertos del
Mediterraneo llenandose de dialectos, ricos giros lingiiisticos que combinados con el vino y las
nuevas amistades se convertian en el inicio de nuevos viajes hacia lo desconocido.

El epilogo de Grecia: Pausanias,
el viajero de la melancolia

Tuvo que existir alguien que dejase por escrito que todo lo que signific6 Grecia fue cierto. Fue
Pausanias, el viajero melancélico, quien llegé a la funcién cuando ya habia acabado y se habian
encendido las luces. Nacid en el siglo 11, un tiempo en el que Roma ya habia transformado el
mundo. Grecia no era mas que una provincia romana. Sus principales polis se comportaban como



arlequines historicos, ya alejadas de todo protagonismo politico y militar, anestesiadas por el
rumor de la irrelevancia. Y sin embargo, atin seguian inspirando el mejor de los relatos cuando
los romanos acudian a ellas en busca de sosiego.

Ese es el mundo que le tocd vivir a Pausanias. Y su obra, Descripcion de Grecia, un
vademécum viajero, es un intento de rescatar todo el legado griego y no dejarlo morir en las
sombras de los arbustos. Su relato se divide en diez libros. En cada uno de ellos Pausanias visita
las regiones de Grecia como un viajero sediento de sabiduria. Acude a los lugares que
significaron algo en la historia y los contempla con ojos criticos. Cuenta el relato oficial, la
mitologia que encumbro el territorio y las devastadoras consecuencias que el tiempo ha obrado
en él. El resultado es una guia de viajes de casi dos mil afios de antigiiedad, donde se dan cabida
el humor, la tristeza, la fantasia y el conocimiento puro.

Muchos recuerdos que tenemos hoy de Grecia han pervivido gracias al relato de Pausanias. De
esta forma sabemos cémo actuaba el Oraculo de Delfos, que él visita cuando ya se encontraba en
ruinas, asi como Eleusis, la orgullosa Atenas y la pastoril Arcadia, por citar solamente algunos
lugares. El viajero intenta buscar la verdad de los hechos, reconstruir un pasado que admira y que
ya no tiene ante sus ojos. Es un hecho triste pero enternecedor que un griego del siglo 11 ya
sintiese melancolia por un mundo perdido, el griego, cuando los amantes de la cultura clasica
hubiésemos sacrificado cien ovejas a Cronos para que nos dejaran vivir unos dias en el
calendario de Pausanias.

En esos siglos de transiciéon hacia un mundo nuevo, surgié un género literario llamado
«periégesis» que consistia en la descripcion de itinerarios geograficos, por lo general dentro de
Grecia. Pausanias fue su maximo representante, pero la posteridad ha guardado otros nombres
como Hecateo de Mileto, Dionisio Periegeta o Dicearco de Mesina. Su nostalgia es el epilogo de
Grecia. Un canto a las ruinas, que abundaban por los campos, en lo alto de las colinas, cuando
los romanos no se preocupaban de reconstruir mucho de lo que habian destruido. Es el ave fénix
de la cultura helenistica, consciente tal vez de que su tiempo estaba pasando, preocupado por
detallar para la posteridad todo lo que fue y lo que permanece a duras penas. Y lo logré. Y con él
toda Grecia. Finalmente, los griegos hicieron caso al Oraculo de Delfos y siguieron la maxima
que aparecia escrita en el portico del templo de Apolo. «Conocete a ti mismo». Se tomaron
muchos siglos para que nosotros los conociésemos, pero poca duda hay sobre la pervivencia de
lo griego en nuestros dias. A Grecia le esperaban siglos de decadencia y de ocupacion en los que
el patrimonio sufrié un dafio irreparable. Hasta que la mirada de los viajeros volvi6 a posarse en
ella. Pero atin es pronto en nuestro viaje para hablar de ellos. Todo a su tiempo. Las etapas deben
cumplirse con la exactitud con la que los viajeros llegan a su destino. Como Pausanias, que llegd
tarde a todas las polis y puertos, al menos nos queda el consuelo poder disfrutar de ese humo
nostalgico que todavia desprende Grecia. Pausanias es final y segunda oportunidad. Un
recordatorio de que siempre se esta a tiempo de rescatar a Grecia. Un viaje sin fin, porque esta en
los libros. En cada uno de los viajeros que se proponen conocerla. Y por eso Grecia siempre sera
la patria de las cuentas pendientes. A ella le debo yo muchas horas de felicidad. Como Pausanias,
yo también llegué tarde a la funcion.



Capitulo octavo

La Roma antigua, el balcon de la historia

El chino Gan Ying
quiere llegar a Da Qin

Gan Ying nunca vio la ciipula del Pante6n al despuntar la mafiana, justo cuando el color plomizo
de la piedra volcanica desprende un brillo acuatico. Tampoco pase6 por los Foros a la hora en la
que los senadores se dirigian a la Camara para debatir la subida del impuesto del pan. Nada de
eso pudo contemplar Gan Ying, un extranjero de una tierra lejana que se hubiese impresionado
con el trafico humano en el barrio de Suburra, al otro lado del mercado de Trajano. Tal vez, el
mundo de aquella urbe le hubiese asustado. Su ruido, su olor a pescado fermentado de moscas y
el transito de los gladiadores que iban a morir en la arena. La ciudad lejana era el final de su
etapa. Un viaje diplomatico destinado a acercar dos formas de dominar la vida de los hombres.

Gan Ying parti6 en el afio 97 de nuestra era hacia Roma. Formaba parte de una embajada
mandada por Ban Chao, un general de la dinastia Han que gobernaba los territorios al norte de
China. Hacia décadas que los chinos habian escuchado hablar de un poderoso imperio en el otro
extremo de la Ruta de la Seda. Lo llamaban Da Qin, el «gran Qin», en recuerdo de una de las
dinastias mas importantes que hubo. El nombre tenia resonancias propias. Pensaban que aquel
pais que se asentaba en Occidente debia representar una especie de espejo, una parte de China
desconocida. Tres siglos después de la instauracion de la Ruta de la Seda, Gan Ying fue
mandado junto a un grupo numeroso de exploradores para entablar relaciones comerciales. Eran
dos imperios que buscaban darse la mano y asi conocer la extensién de sus pufios. Pero la
embajada se qued6 a medio camino.

Solamente alcanzaron las costas del mar Negro, en Persia, una region marginal de Roma.
Imaginemos, por ejemplo, que queremos describir la realidad del Caribe basandonos en el relieve
litoral de las islas Canarias. Algo similar ocurre con Gan Ying y su relato sobre Roma. Pero lo
que no permitieron los pies de los viajeros chinos si lo facilitarian las palabras. Gan Ying
escucho a otros viajeros, comerciantes y soldados que hablaban de las costumbres de aquellos
romanos lejanos. Y redacté un informe de lo que se encontraba al otro lado del gran mar. Hablo
de sus mas de 400 ciudades amuralladas, de los pinos y cipreses que escoltan sus calzadas (quien
haya ido a Roma sabe de sus parques y vias, la figura recortada de camino al Aventino, hasta el
Jardin de los Naranjos).

En el afio 97, Nerva ostentaba el titulo de emperador. Su gobierno dur6 apenas un afio y medio,
lo justo para que Gan Ying oyese hablar de él. De su mandato hay pocas huellas en la historia,
eclipsado por otros emperadores posteriores. Sin embargo, el visitante que camine por los Foros
Imperiales se detendra en un extremo del complejo de templos y vias adoquinadas. A pocos
pasos de la Columna Trajana (que atn no se habia erigido), se encuentra «le Colonnacce», una
puerta monumental que daba acceso a un templo. Resisten al paso del tiempo dos columnas
corintias y una estatua de Minerva, testimonios que hoy en dia pasan desapercibidos ante otros



motivos mas jugosos para los turistas (es dificil no contemplar el Coliseo desde la via Fori
Imperiali o la basilica de Majencio, a la derecha, incluyendo la ya citada Columna de Trajano, a
nuestras espaldas).

Poco mas queda de Nerva hoy en Roma: un foro que empezd a construir su antecesor,
Domiciano, al que le aplicaron el peor de los castigos una vez muerto, la damnatio memoriae. Y
los Foros romanos le han correspondido, a pesar de su corto reinado. «L.e Colonnacce», que no
pudo ver Gan Ying en su deseo de pasear por Da Qin, pero del que probablemente escucharon
hablar los emperadores chinos, tan lejanos como hoy nos parece Nerva.

Eneas, el primer refugiado
de la historia

Eneas fue un refugiado. Tal vez el primero cuyo nombre recuerda la historia. Hijo de una derrota,
huyo de Troya cuando sus templos ardian, los hombres eran degollados por las espadas aqueas y
las mujeres violadas para saciar diez afios de guerra (siempre vi en el Berlin del 45, el del asedio
ruso, una Troya moderna). Pero Eneas sobrevivio. Escap6 por una brecha de los muros de Ilion
con su hijo Ascanio entre los brazos y su anciano padre, Anquises, apoyado en el hombro. Una
sagrada familia pagana, derrotada, obligada a cruzar el Mediterraneo de una punta a otra sin un
destino fijo, huyendo de la muerte para abrazar la vida en un territorio extranjero. Una historia
repetida miles de veces en el mar que nos cobija, desde Troya hasta la tltima guerra de Siria.

No hay nada de la grandeza de Roma que no haya sido ceniza en Troya. La historia que
quisieron contar los romanos pasaba por aquella guerra que comenzo siglos antes de que Romulo
y Remo apostaran su reino en una colina observando el vuelo de los pajaros. Eneas era un
principe troyano sin demasiada importancia, pero relacionado con Venus, puesto que la diosa de
la belleza le habia dado la vida. Contaba, pues, con la proteccion de buena parte del Olimpo. Y
no era poca cosa para la época, teniendo en cuenta que Ulises, el héroe especular de este Eneas
fracasado, paso diez afios vagabundeando de isla en isla porque Poseidén le habia cogido mania.

El viaje de Eneas simboliza la busqueda de la nacion romana, aquel lugar en el que los
supervivientes de Troya construyeron su nueva patria, mas fuerte que la original, pero sin olvidar
sus calles. La sangre de Troya corre por Roma, quisieron entender los historiadores romanos, los
propagandistas que veian en el Capitolio la cima de su mundo y una sombra del rey Priamo
asomandose para ver a Grecia derrotada. Su periplo comienza en Tracia, donde son recibidos con
las espadas en alto por los campesinos. ;Quién quiere acoger a una horda de derrotados que no
tienen nada que perder porque lo han perdido todo? La historia de la humanidad podria resumirse
en este encuentro funesto. Los troyanos sin Troya abandonan Tracia y se dirigen hacia Creta, la
isla sin murallas, porque sabe Eneas que los muros llaman a la guerra.

De camino al oeste, llegan a las islas Estréfades, en las Jonicas. Expulsados por falta de espacio
(la tierra no se multiplica cuando hay hambre), son obligados a partir. Los espera Cartago con su
reina, Dido, que los recibe con los brazos abiertos. Se produce en este encuentro uno de los
momentos cumbre de la literatura universal. La maestria de Virgilio recoge las lagrimas de los
derrotados. Eneas, harapiento, exhausto de navegar, entra en el palacio de Dido y observa los
murales de sus paredes. Alli se narra la suerte de Troya, el incendio que acab6 con la ciudad, el



caballo malnacido, la muerte y destruccion de los troyanos. Eneas llora como un nifio al ver
reflejada su historia. Troya es la ciudad que no existe pero de la que nunca podra huir. La lleva
pegada a la piel.

El romance no tarda en surgir entre Dido y Eneas. Pero el héroe troyano esta llamado a
empresas mas grandes. Decide partir hacia un rumbo incierto, atin con las ascuas ardientes en el
lecho de amor. La despedida es tragica. Dido maldice a su amante y se arroja al fuego. Sus
ultimas palabras son una profecia: el pueblo que engendre Eneas serd enemigo mortal de
Cartago. Y aqui tenemos la razén de tres guerras ptnicas y la destruccion de Cartago, muchos
siglos después, por el general Escipion.

Eneas continta hacia Sicilia. Supera el tridente montafioso de la isla y desembarca en la costa
napolitana. Se dirige hacia el ordculo de Cumas, una de las puertas del infierno del Mundo
Antiguo. Alli, conmovido por los recuerdos y el humo de azufre, contemplara el espiritu de su
padre, a sus amigos muertos en batalla, a las victimas de una ciudad perdida, ain en llamas.
Finalmente, a lo lejos, ve a Dido, el amor que no pudo cambiar el rumbo de sus pasos. En los
ultimos versos de la Eneida el héroe llega a las costas del Lacio, en la playa del Circeo, donde
atin se conserva la casa que Alberto Moravia tenia frente al mar y donde esperaba cada mafiana
encontrar a Eneas. El héroe troyano empieza una nueva vida. Se casa con Lavinia, hija del rey de
los latinos, y funda la ciudad de Lavinio. Su hijo, Ascanio, continuara la tradicién de crear
ciudades, poniendo la primera piedra de Alba Longa, a escasos kilémetros de lo que hoy es
Roma. En apenas unos siglos, la memoria de los refugiados se habra mezclado con el relato de
los aut6ctonos. Dos gemelos de la misma sangre que aquel fugitivo estaban llamados a cambiar
el mundo. Asi lo cuenta Virgilio y eso son palabras mayores.

Los origenes de Roma estan en el viaje. Una derrota y un viaje. De la misma forma, la escritura
de la mayor epopeya latina también pende del hilo viajero. Virgilio fue el mayor poeta del
imperio. Su ultima obra debia conectar familiarmente a aquel refugiado troyano con las glorias
del nuevo gobernante, Octavio Augusto. Después de escribir el poema se embarcé rumbo a
Grecia con el emperador para asegurarse de haber sido exacto en la descripcion de los escenarios
troyanos. Pero su cuerpo ya no toleraba esos largos viajes por mar. La enfermedad lo habia
debilitado mucho. Aun asi, Virgilio quiso apuntarse a la expedicion. A la vuelta, tras
desembarcar en Brindisi, supo que no sobreviviria a la noche. Reunié a Augusto y le pidié que
quemase la obra que acababa de escribir. Muri6 Virgilio creyendo que las cenizas acabarian con
la memoria de Eneas, al igual que Kafka, obsesionado con convertir sus escritos en humo. Pero
siempre hay alguien que contraviene las 6rdenes del moribundo. Eneas cruzé el Mediterraneo en
hexametros dactilicos y cambio la historia de la literatura. Virgilio salvo Troya, aunque la ciudad
no fuese mds que cenizas, siglos después de su destruccién.

Las otras Romas:
de Volubilis a los templos egipcios de Antinoo

Tengo la absoluta certeza de que el Mundo Antiguo es una especie de patria sentimental. El amor
que le tengo a Roma, a su historia, a su legado, se trasluce en mi como si contemplase los
mejores momentos de mi vida. Roma se ha convertido en una especie de paraiso perdido, en una



infancia idealizada a la que volver siempre que la realidad se empefia en enturbiarse. Ahi esta
Roma, con sus libros, sus historias de hombres honorables, Cicerones y Cincinatos, sus generales
atrevidos, sacados de un Shakespeare avant la lettre, los César, Marco Antonio, Bruto, Sila y
Mario. La sombra de Roma es alargada. Uno no se puede despegar de su legado, al igual que no
puede desprenderse de su apellido. Roma esta en nuestra sangre, en la comida que nos alimenta,
en los libros de nuestra biblioteca y en las calles que paseamos cada dia. Sus nombres y formas
han pasado a la historia convertidos en nuestra cotidianidad. Somos Roma y luchamos para no
dejar nunca de serlo.

La ciudad que dominé el mundo hace dos mil afios no era simplemente una urbe, sino un
modelo de vida. En este caso, fue la ciudad la que viajo hasta los confines para dictar ejemplo a
todos los pueblos que asumieron su cultura. Hubo Romas en la peninsula ibérica, cuando adopt6
el nombre de Hispania. Hasta en el desierto sirio Roma se reflejo en las ciudades de piedra,
donde las caravanas de camellos descansaban del camino y de la sed. La urbe extendi6 sus
brazos y alcanzé toda la civilizacion, a ambos lados del Mediterraneo. Los romanos, conscientes
de que vivian en una ciudad que se acercaba a lo soberbio por su magnificencia, intentaron
repetir el éxito en otras tierras, cobijados por otros climas.

Todas las ciudades de nueva creacién serian un refugio romano, un recuerdo asimilable de la
gran ciudad de las siete colinas. Cada una de ellas tendria su propia personalidad, pero en todas,
la huella de Roma se identificaria en las sandalias de sus habitantes. En muchos de mis viajes a
todas las partes del mundo he tenido la sensaciéon de estar reviviendo una nueva Roma. Me
sucedi6 en Volubilis, la ciudad romana a unas decenas de kilémetros de Meknes, en la entrada
del desierto. Alli se erige el arco del triunfo de Caracalla, rodeado de palmeras datileras y
montafias rifefias. Cuando caminé por sus calzadas abandonadas y observé el mosaico de los
trabajos de Hércules, resistiendo las bruscas temperaturas del dia y la noche, pensé que aquello
ya lo habia visto muchas veces en mi vida.

Las otras Romas desperdigadas por el mapa hablan de la grandeza de la ciudad, de la
irresistible relevancia que la civilizacion romana adquiere en nuestros dias. El viajero lo observa
en las praderas inglesas, colindantes con Escocia, cuando ve aparecer de entre las flores los
restos de un muro. Es la muralla de Antonino, con la que los romanos intentaron delimitar su
hogar de lo foraneo. El «ellos» frente al «nosotros». Una barrera mas ambiciosa que la de
Adriano, construida veinte afios antes, en el 122. También sucede en los limites del mundo,
cuando la tierra se acaba y empieza el océano. El faro de Hércules lleva dos mil afios anunciando
el inicio de la vida, pero también el comienzo de la muerte. Ahuyentando a los barcos de las
tinieblas, se erige en piedra para vencer a la niebla. Alli también estuvo Roma. O en la Porta
Nigra de Tréveris, en las limes de la Baja Alemania, sobre la frontera que marca el Rin, el rio que
los romanos cruzaban solamente para ir a la guerra. También en los palacios sofisticados de
Dalmacia, como el de Teodosio, en Split, o en la red de fortificaciones que los romanos
construyeron en el desierto de Siria, siguiendo el curso de la calzada Diocletiana, poniendo coto
a un imperio tan vasto como sofisticado. Hasta las aguas del Nilo lleg6 Roma, con los templos
dedicados a Antinoo, en una isla perdida en su cauce.

Todos estos restos de civilizacion responden a un pasado comun. El viajero asume la
melancolia de aquella Roma que aun respira bajo la tierra y sabe que cuando viaja no hace otra
cosa que reinterpretar lo que ya ha visto en un lejano paseo por los Foros Imperiales. Se viaja



para conocer el mundo, pero en cada viaje se vuelve a Roma.

De Céadiz a Roma
con los Vasos Apolinares

Corria el siglo 1 de nuestra era cuando un ciudadano de Gadir partié con destino a la capital del
imperio. Su ciudad ya existia desde hacia mil afios. Presumian los ciudadanos de aquella isla
rodeada de marismas de habitar la urbe mas antigua del Occidente, unos cuatrocientos afios antes
de que una loba rescatara del rio a Rémulo y a Remo. De este viajero an6nimo no se ha
conservado su nombre, pero si sus pasos. Y la memoria ha querido rescatarlos de la mejor
manera posible: a través de cuatro de vasos de plata con los que se calmaba la sed del camino. El
agua bajo la sombra de los pinos y el vino en las noches junto a una hoguera. En cada uno de los
vasos, el viajero grabo el recorrido que estaba haciendo, las millas romanas recorridas, como una
especie de mapa que, siglos después, iluminaria un camino pedregoso pero lleno de aventuras.

Los Vasos Apolinares se encontraron en unas excavaciones que se estaban realizando en las
termas de Vicarello, a las afueras de Roma. El viajero, por lo tanto, habia llegado a su destino.
Alrededor de 2700 kilémetros a pie partiendo desde la actual Cadiz y pasando por Hispalis
(Sevilla), Carmo (Carmona, donde hoy en dia se conserva una magnifica necrépolis), Corduba
(Ia Coérdoba de Séneca), Carthago Nova (la Cartagena murciana), Saguntum (el inicio de la
discordia entre romanos y cartagineses en la peninsula ibérica), Tarraco (la Tarragona romana
que mira al mar) y Gerunda (Gerona). De ahi, dobl6 el arco mediterraneo por Narbo Martius (la
Narbona francesa), para acceder a la llanura Padana por Taurinis (Turin). Descendi6 hacia el sur
por el camino de Ariminum (Rimini, la ciudad de la costa Adriatica que vio enamorarse a Paolo
y Francesca) y atraveso los Apeninos hasta Roma, el principio y final de todos los caminos.

El viaje de este an6nimo gaditano responde no solamente a la necesidad de desplazamiento del
ser humano, sino al alto grado de sofisticaciéon que los romanos habian alcanzado en su forma de
desplazarse. Las vias romanas conectaban todo su mundo conocido. Cuando Roma conquistaba
el territorio, pavimentaba sus campos, atravesaba sus montafias y salvaba sus rios con puentes y
acueductos. Roma llegaba a todas partes no solamente por un afan de conquista, sino como una
mision civilizatoria, lo que se conoce como romanizacion. El viajero gaditano pudo haber
seguido hasta el desierto de Siria, hasta la ciudad de Jerusalén, y hubiese encontrado vias para
caminar, columnas miliarias que le indicasen las distancias y cauponae para alojarse cuando la
noche acechase sus pasos.

Las calzadas romanas abolieron las fronteras. Redujeron la distancia entre las ciudades y se
populariz6 el viaje como forma de existencia. Las vias garantizaban una cierta seguridad,
alojamientos para descansar y mercados donde poder comprar y vender la mercancia. Roma
multiplicada en sus adoquines. La pagina web omnesviae.com permite calcular con bastante
exactitud el tiempo necesario para recorrer la distancia entre dos ciudades del imperio.
Pongamos, por ejemplo, que un romano partiese de Eliocroca, una noble ciudad enclavada en un
valle de tierra fértil en el sureste de la peninsula ibérica. Tardaria «LXXXIX dies», es decir, 89
dias en contemplar a lo lejos el Palatino con sus pinos suspendidos en el cielo. Marca también las
ciudades y villas por las que este romano caminaria durante su recorrido, con una exactitud que



hace sofar despierto con un viaje al pasado. Al menos, sus calzadas siguen vivas. Muchas veces,
un camino cualquiera esconde tras el asfalto los restos de una via por la que transité un viajero
con destino a Roma. O por la que Roma quiso llegar hasta todas las ciudades del mundo.

Un paseo por la Appia Antica

Cada vez que voy a Roma siento la necesidad de caminar por la Appia Antica. Nace en la Porta
San Sebastiano. No es una calzada cualquiera, sino la mas importante de cuantas se
construyeron. Unia la capital con Brindisi, un puerto del sur desde donde llegaba el grano de
Egipto. Es un ejercicio de memoria. Atravieso el arco del santo e intento no tropezar con los
adoquines, las primeras piedras sobre las que pasearon los romanos.

Unos cientos de metros bastan para dejar atras el bullicio de los coches y la altura de los
edificios. La via Appia Antica es un viaje en el tiempo. Un alarde de melancolia en el que el
viajero camina entre tumbas, iglesias y pinos tan antiguos como el sol. A la izquierda, la iglesia
del Domine Quo Vadis presenta en la entrada una huella marcada en el suelo. Se produjo cuando
Pedro, que ya huia de Roma, decidi6 volver para ser martirizado en la cruz.

Pronto la vegetacion se hace intensa. A la derecha asoman las catacumbas de San Calixto, una
ciudad bajo la tierra que sirvio de escapatoria a los primeros cristianos. Las ultimas
investigaciones aclaran que nunca se establecieron como lugares de ocultamiento, pero es dificil
borrar la imagen de mi cabeza. Las catacumbas son cementerios multitudinarios bajo el suelo. En
su interior, un laberinto de pasadizos oscuros me confunde. Me maravillo con las tumbas
coloridas, las efigies de los primeros artistas cristianos, que pintaban a un pastor cuando no
sabian escribir el nombre de su mesias. Son, sobre todo, restos de humildad, los de un pueblo que
se abria paso en la historia a fuerza de persecuciones. Alli se combinan los epitafios con faltas de
ortografia y la perplejidad de la muerte. L.a mayoria de tumbas albergaba cuerpos de campesinos
y esclavos. Los adornos y el poco latin que sabian escribir me contemplan a través de la luz de
una antorcha moderna, ante la emocion de un guia. En una ocasion presencié un epitafio apenas
escrito sobre una tablilla de barro. Era un milagro su conservacién después de casi dos mil afios.
Se trataba de un recién nacido de apenas dos meses de vida. «Nil a Nil», rezaba la frase, con
evidentes faltas de ortografia (lo correcto hubiese sido nihil ex nihilo). Una traduccién posible
resolveria el misterio del error, tan doloroso para el que se acerca a la angustia de ese padre: «de
la nada hacia la nada». Y asi resumi6 ese pobre analfabeto el misterio de toda la humanidad. No
hay mayor expresion de dolor y sencillez en un padre, que engendra a su hijo, y que ve como tras
dos meses de vida este vuelve al lugar que siempre ha ocupado: la nada, el polvo, el vacio, el
silencio. No hay Quevedos ni caninas de Valdés Leal que expresen mejor el significado de la
muerte.

Supero el trance de la muerte recordada y aparece el Mausoleo de Cecilia Metella, una tumba
aristocrata, que poco tiene que ver con las vistas anteriormente. Resplandece desde lo lejos. A
partir de ahi, los pasos van ganando en majestuosidad y las tumbas, conforme me alejo de Roma,
se vuelven monumentales. Hay timulos que recuerdan a Séneca, a los Horacios y Curiazos, a
Pompeyo el Grande... hasta llegar al Parque de los Acueductos, un milagro de piedra que se
mantiene erguido a pesar de los siglos. Apenas queda nada de la ciudad de Roma, la moderna,



que pueda impedirme seguir a pie por el Mundo Antiguo. Hasta Brindisi, el camino se enfila por
cipreses y pinos, entre recuerdos fragmentados de vidas pasadas. No existen muchos lugares asi
en el mundo.

Plinio el Viejo describe un puerto indio
en el que nunca ha estado

Estabia era una poblacion arrimada al golfo de Napoles, hoy sepultada por la piedra volcanica.
Justo en el inicio del cabo de Sorrento, las vistas al Vesubio son imponentes. Estabia presumia de
ser una ciudad tranquila, llena de villas donde los ricachones de Roma disfrutaban del buen
clima. Ese dia, Plinio el Viejo termind de recoger sus pergaminos, algliin nuevo capitulo de su
Historia Natural, una auténtica enciclopedia del Mundo Antiguo, cuando sinti6 que la tierra
temblaba. Habia comenzado la erupcion del Vesubio, una de las mayores catastrofes naturales de
la Antigliedad. Su vida estaba a punto de acabar. Parad6jicamente, el hombre que habia dedicado
toda su existencia al estudio de la naturaleza iba a sucumbir bajo los efectos pirotécnicos de ella,
lo que le impidi6 finalizar su proyecto de recoger todo el saber del mundo en rollos de papiro.

La descripcion de sus ultimas horas de vida no es suya, sino de su sobrino, Plinio el Joven,
gracias a quien sabemos que el tio erudito monté en su barca para socorrer a los supervivientes
de la erupcion, en las primeras horas del desastre. Moriria a causa de la inhalacion de gases
toxicos, el azufre mezclado con el vapor envenenado, algo que desconocian los romanos pero
que resultaba mas letal que la lava. Lei Bajo la sombra del Vesubio, de la historiadora britanica
Daisy Dunn, en un verano en el que Pompeya me llamaba desde lo mas profundo de mi
consciencia. En el libro de Dunn se recorren los tltimos dias de vida de Plinio el Viejo. Nos
invita la autora a acompafiarlo en su viaje por la bahia de Napoles en auxilio de los moribundos
pompeyanos y a contemplar, desde la distancia y movidos por las olas, la destruccion de
Herculano y Pompeya. Un viaje en el tiempo a través de las heridas de la tierra, las calles de
Pompeya impactadas por el sol del recuerdo. Una ciudad muerta que surge de las cenizas para
ajustar la verdad de una tragedia.

La Historia Natural de Plinio el Viejo, inacabada no solamente por su fallecimiento sino
porque el ser humano no es capaz de recoger todo el saber en un espacio fisico, representa un
esfuerzo sublime por la conquista del conocimiento. Pero demuestra también el afan viajero de
Plinio, con anotaciones referentes a la botanica, la zoologia, la astronomia y, por supuesto, la
geografia, materia a la que dedica los libros III, IV, Vy V1.

Imagino a Plinio el Viejo en una villa similar a Commedia (que pertenecio a su sobrino), a las
orillas del lago de Como, ordenando su biblioteca y mirando por la ventana las montafias que
insinuan las primeras alturas de los Alpes. Escribe la descripcion de una ciudad india, un lugar en
el que nunca ha estado, pero sobre el que ha pensado durante dias. Tiene de su mano el
testimonio de marineros que juran haber entrado en esos puertos indios, tan desconocidos como
la niebla. Atesora experiencias ajenas. Va juntando descripciones y las lee en voz alta. Lo mismo
ocurri6 meses atras, cuando habl6 de la cuenca del Nilo y sus ciudades rosadas, de los templos
de Persia, dedicados a dioses gigantes, y de las llanuras salpicadas de olivos de Hispania. Porque
alla donde no lleg6 el viajero, Plinio lleg6 con la lectura. Ese es el espiritu de este viaje.



Ovidio y su exilio
en la muerte del Danubio

No era muy grande Tomis cuando el poeta Publio Ovidio Nason vio desde la calzada principal el
mar Negro. Habia sido un viaje pesado durante casi cien dias, desde Roma hasta ese conjunto de
casas de barro y cafias que hoy llamamos Constanza, en la desembocadura del Danubio. Caminé
por la playa. Respir6 el aire de su nuevo hogar, con aroma a tristeza. Se bafi6 en el mar, de color
grisaceo por los sedimentos que el rio arrastra desde la Selva Negra. Aquel iba a ser su destino
para el resto de su vida, los confines de un imperio que con tanto amor habia cantado en sus
Metamorfosis, elevando a la categoria divina a la familia Julio-Claudia. E1 hombre que portaba la
gens y la corona, la misma sangre de César, lo acababa de mandar al exilio.

Ovidio y Octavio Augusto fueron amigos. Su relacién se basaba en la politica, como la de
cualquier escritor que se acerca a un hombre poderoso. Augusto se rodeaba de grandes
aduladores, con la fortuna de que escribian de maravilla. Virgilio podia ser un baboso pelota ante
el emperador, pero su obra es tan grande que incluso resulta agradable leer lo que de
propagandistico hay en ella. Podra desaparecer de la historia Augusto, pero siempre tendremos a
Virgilio en las peripecias de Eneas. Y eso es indestructible. También pertenecian al Circulo de
Mecenas el poeta Propercio, Lucio Varo Rufo, Domicio Marso y otros tantos liricos. Ovidio lo
intent6, aunque nunca llegd a congeniar con la plasticidad y la hipocresia de los altos salones. Y
lo pagé caro.

Estaba en la isla de Elba, la misma prisién de lujo que dieciocho siglos después acogeria a
Napoleo6n en su primer exilio, cuando recibi6 la noticia de que Augusto lo expulsaba de su vista.
La condena era ejemplar: el destierro hasta una de las regiones mas alejadas de Roma, un lugar
donde en verano el calor hiimedo produce colicos y los mosquitos devoran la carne de los
ancianos, un sitio donde en invierno las olas del mar se ralentizan debido a la congelacion de la
espuma.

Los motivos de su viaje al infierno no estan claros. Ovidio vio lo que no tenia que ver. Escuch6
lo que no tenia que escuchar. Presencid, tal vez, lo que no tenia que presenciar. Y aunque no
particip6 de la fiesta, habia visto, escuchado y presenciado demasiado. Se trataba de Julia, la hija
de Augusto, a quien Robert Graves retrata en Yo, Claudio acostandose con media Suburra y tres
cuartas partes del Senado. Cierto o no, Julia fue desterrada también a Pandataria, una isla perdida
lo suficientemente lejos de Napoles para no verla. Muri6 desnutrida, negandose a beber y comer.
Triste final para la hija del hombre mas importante del mundo, que tuvo que soportar como su
nieta, la hija de esta (ademds, compartian nombre), sufrié el mismo final a causa de otro lio de
faldas romanas.

El caso es que Ovidio pago los platos rotos. Al menos media vajilla. Dicen algunos estudiosos
que el motivo de su destierro fue, en cambio, el Ars amandi, un manual maravilloso donde se
ensefia al romano menos habilidoso a ligar, a coquetear con éxito con las mujeres cuando va al
circo a ver las carreras de cuadrigas, a esconderse tras las columnas para excitar la mirada de las
féminas, a quienes también se las educa en el arte de maquillarse para resultar mas atractivas.
Todo un catalogo de procreacion dirigido a hombres, que eran los unicos que tenian acceso a la



lectura, salvando algunos nobles casos. Este texto chocaba con la moral publica que queria
implantar el dignatario, que habia visto como su propia casa se convertia en un pasaje de este
nuevo libro ovidiano que ya corria en forma de grafitis por los muros del Foro.

En Tomis permanecié ocho afios Ovidio, un anciano que habia sufrido demasiado en sus
ultimos afios de vida, hasta que falleci6 en el afio 17. Escribi6 en la desolada ciudad del Danubio
sus Tristia y Ponticas, poemas y epistolas donde pide la clemencia del emperador para que
finalice su exilio. No se apiadaria Augusto de él. Su poesia de exilio alcanzé cotas de suprema
belleza, demostrando que el dolor por no regresar al hogar puede ser mas intenso que la propia
muerte. Los viajes sin retorno nunca auguran nada bueno. Es, en ultima instancia, una de las
mayores desventajas de ser ciudadano romano: el territorio donde pulir el dolor del exilio puede
ser inmenso. Ovidio sufrié en sus carnes la grandeza fisica de Roma. Su viaje sirvié como
castigo.

Flavio Josefo, un judio en Roma

Habia nacido bajo el nombre de Yosef ben Matityahu y entr6 en Roma con poco mas de veinte
afios. No lo sabia en aquella mafiana del afio 65, pero llegaria a ser ciudadano romano (algo que
en aquel instante le horrorizaba), un titulo que lo convertia en un ser humano de pleno derecho
en el mundo dominado por el dguila. El viaje habia sido un infierno. Lo cuenta él mismo en Vida
de Flavio Josefo : un naufragio en el mar Adriatico, una noche entera nadando entre el frio y el
cansancio, un barco que surcaba las aguas y que rescatd a los que aun se empefiaban en
sobrevivir y el destino final en Puteoli (la actual Pozzuoli, en el extrarradio napolitano).

Flavio Josefo es el nombre con el que pas6 a la posteridad, su onomadstica romanizada, en
honor al emperador Vespasiano, al que le debia la vida y la fama. Pero ese judio de familia
aristocratica llegaba a Roma con la idea de negociar. Roma era el enemigo, el gigante que queria
aduefiarse de los tesoros hebreos, de la tierra de su gente. Ellos no aspiraban a ser mas que un
David taciturno, dispuestos a disparar la honda contra Goliat. Inoportuna la historia que no hizo
caer a Goliat esta vez, sino que convirtié a David en un escriba del gigante.

Aquella vez Flavio Josefo acudi6 a reunirse con el emperador Nerén para negociar la
liberacion de doce sacerdotes judios. Escoltado por los pinos del Palatino, desde donde se
contemplaba toda la ciudad, abrié los ojos y quiso aduefiarse del tiempo. Ahi vivian los
emperadores. La via Sacra podia ser el lugar mas bello del mundo. Piedras de hoy, luces de ayer,
los tiempos se mezclan en ese sendero romano y el viajero actual querria despertar en la Roma
capital del mundo.

De poco sirvio aquella negociacion. El judio que se empleaba como embajador volvio a
Jerusalén y se unié a la revuelta contra los dominadores, lo que se conoce como la primera
guerra judeo-romana. Seria un conflicto que duraria desde el 66 hasta el 73, una tragedia cultural
para el pueblo judio, que sufriria una derrota tras otra, el asedio de Jerusalén, la destruccién del
Templo de Salomoén y el asedio de Masada, cuyos defensores (casi mil) decidieron suicidarse
antes de caer en manos romanas. El propio Flavio Josefo, atin con su nombre hebreo, resistié en
Yodfat un cerco que acabé con el suicidio colectivo de la mayoria de sus defensores. Pero él no
lo hizo. Extasiado por los nuevos amos, dijo haber presenciado una profecia en la que



Vespasiano, que era general, se convertiria en emperador. Este lo perdoné y entr6 a formar parte
de su séquito. Fue nombrado ciudadano romano en el 71 y viviria en Roma hasta el afio 100,
donde murio.

La Roma que de joven le pareci6 una aspera piedra, preciosa y distante, terminaria por
convertirse en su patria. El viajero judio transformé su destino. Hizo de una parada en el camino
su nuevo hogar. Asimil6 la cultura de los vencedores y no renuncié a su tradicion judia, sino que
combiné de forma sabia los dos cauces civilizatorios. Flavio Josefo siempre me ha resultado una
figura de lo mas atractiva desde el punto de vista moral. Un judio que se desliga de sus raices
para acudir a la llamada de Roma. Un judio que elige la victoria a la derrota eterna. Un judio que
elige Roma aunque se haya criado en Jerusalén. El camino a la inversa de la historia: preferir la
via Sacra a la via Dolorosa.

Adriano contiene en su villa
el mundo entero

Adriano naci6 para viajar y se encontr6 con un imperio a sus pies. Pocos personajes mostraron
tanto desprecio por el ajetreo de la vida en Roma como él. La capital alumbraba al mundo. Todos
dejaban sus hogares y atravesaban distancias enormes para conocer las columnas de marmol con
las que la tierra se sostenia, pero el emperador encontraba bullicio en sus calles, tramas
protagonizadas por senadores y soldados borrachos dispuestos a venderse como sicarios por un
mendrugo de pan. Primero huy6 de ella a través de las calzadas de su imperio. Viajo con el
ejército, acudié a provincias limitrofes donde conocié las razas de los hombres que querian
abrazar Roma con las manos y sin impuestos. También se perdi6 en ciudades antiguas (ya
antiguas cuando Roma empezaba a ser antigua) y conversd con sus sabios. Luego, cuando el
cuerpo no le permitié alcanzar nuevos paises, se recluyo en Villa Adriana, un paraiso construido
para recordar todos los lugares en los que habia estado.

No se sabe si nacid en Italica o en la capital. Su tio Trajano si era originario de la ciudad en la
ribera del Guadalquivir (el Betis de aquellos tiempos) y, como romano que quiere conocer sus
raices, Adriano viaj6 hasta Hispalis. De alli march¢ al norte, a la frontera con Germania, un lugar
duro, con nieves en invierno y emboscadas en verano. Hacia el este, condujo al ejército hasta
enfrentarse con los partos, pasando por Dacia, la actual Rumania. La muerte de Trajano lo pillé
afilando la espada, a miles de millas romanas de distancia del Capitolio. Era el afio 117 y Roma
contaba con la maxima extension territorial de su historia. Nunca un imperio habia sido tan
grande, habia tenido una estructura tan eficiente y habia sido gobernado por un hombre tan culto
y diligente. Tal vez por eso Adriano prefiri6 seguir conociendo el mundo a encerrarse en el
Palatino.

En Villa Adriana siempre es verano. Basta un viaje en tren de cercanias para aliviarse del caos
de Roma y viajar en el tiempo. Cuando el barroco de sus plazas me lo permite, guardo una tarde
para visitar Tivoli y entrar en la villa que el emperador mand6 construir como un antidoto contra
el mundo. No es un simple palacio imperial, con jardines y fuentes. Es toda ella una evocacion,
una enumeracién sagrada de recuerdos, los de un emperador que hubiera dado todo su poder por
rescatar un dia mas de la vida de Antinoo. Y esto no es solamente la vision idealizada que



Marguerite Yourcenar escribe en Memorias de Adriano, una novela inmensa que trata de
sentimientos antiguos y actuales. Villa Adriana es un ejercicio de melancolia viajera. El orbe
reunido en unas cuantas hectareas de belleza. Un refugio contra la vida, a pesar de la vida.

Nada mas entrar en esta sucursal de la Antigiiedad, el viajero encontrara las termas, una piscina
de aguas verdes donde la vegetacion y el olvido se disputan la prevalencia, en las que tiempo
atras Adriano se sumergia, creyendo limpiar su cuerpo, de la misma forma que cuando estaba en
Alejandria se bafiaba en las aguas termales del Canopo, la piscina natural en la que Alejandro
Magno habia visto el amanecer de la creacion de su ciudad. Frente a las termas, se ubica el
templo de Serapis, tan egipcio que al contemplarlo le recordaba los dias soleados en el pais del
Nilo. Alli fue feliz. Tanto, que una ciudad llevaba el nombre de Antinoo, un regalo imitil como
son todos los que se hacen a un difunto. Con paso dulce, el viajero llegara a la Piazza d’Oro y le
inundara el olor de los citricos. El azahar, en flor aunque ya es verano, recordaba al emperador el
aroma de su infancia, el transcurso tranquilo del rio Betis y las siestas sombreadas bajo los
arboles. El templo de Venus, circular como el amor, es el punto mas exuberante de este viaje en
el tiempo. Adriano lo mandé construir porque le recordaba al amor de su vida. Conocio a
Antinoo en Bitinia, una region aspera y lejana. Iba de camino a Oriente, a encontrarse con dioses
antiguos y difuminados por el humo. A su lado, se alza el Teatro Maritimo, el lugar en el que los
turistas prueban nuevos encuadres con sus camaras fotograficas. Alli atin sobreviven peces de
colores, una reminiscencia de las travesias que el emperador hizo por el Adriatico y el Mare
Nostrum, incluso por los mares helados de Britania en sus escarceos militares.

Cada rincon de Villa Adriana tiene su eco en un viaje realizado por Adriano. Estuvo en todas
partes y en todos los lugares dejo6 su huella. Recuerdo un viaje a Atenas. La impaciencia de llegar
y de contemplar el Partendn, en los primeros momentos, invadia todo. Del aeropuerto Venizelos
tomé un taxi que me dej6 en la plaza de Monastiraki. Estaba el Partenon, si, pero dominando la
plaza se hallaba una mezquita, una iglesia ortodoxa y los restos erguidos (algunas columnas, pero
la grandeza de un tiempo) de un edificio. Era la Biblioteca de Adriano, el regalo que el
emperador le habia hecho a la ciudad que mas le habia ensefiado. Adriano tal vez quiso ser
ateniense, al igual que los enamorados del mundo clasico suefian con ser griegos o romanos.

Los viajes de Adriano siempre estan impregnados por un barniz de melancolia. Su historia es la
de un hombre sensible que quiso conocer el mundo y que se enamoré de él. Obligado a volver a
Roma, construy6 una mitologia con cada viaje realizado en su juventud. En Villa Adriana hoy
habitan los fantasmas del mundo clésico, los de un hombre que viaj6 para ser uno mas entre
todos los hombres. Pero a Roma no se le puede dar la espalda. Sobre todo cuando uno es, a su
pesar, Roma.

Piramide Cestia,
enterrarse en lo exético

Poco sabemos de la vida de Cayo Cestio Epulone, salvo que mandé construir una piramide a las
afueras de Roma para enterrarse. La opulencia a la hora de morirse es una sefial inequivoca de
que se ha vivido muy bien. Solamente los ricos pueden permitirse el lujo de pensar en la morada
en la que pasar la eternidad. A muchos les basta con una lapida, un nombre y dos fechas, pero a



veces el mas alla necesita de espectaculo y mucho marmol.

Tal vez Cayo Cestio Epulone no fuese un viajero. Desconocemos tan siquiera si sali6 de las
murallas de Roma alguna vez (su tumba esta al otro lado, en lo que antes era campifia y hoy es
un barrio histérico). Fue pretor y tribuno de la plebe. Un alto cargo de la burocracia romana en el
momento algido de su historia: vivio las guerras civiles entre César y Pompeyo, Octavio y Marco
Antonio, el fin de la Reptblica y el inicio del Imperio. Un testigo privilegiado de los momentos
mas convulsos de Roma y la consolidacién de la ciudad como el centro del mundo. No es poco
para un solo hombre, que no quiso dejar pasar la ocasién para ser recordado. Pensaria que su
nombre debia ser salvado entre tanto personaje importante. Ellos no necesitarian grandes tumbas.
No hace falta conservar las cenizas de César en una urna para saber quién fue César. Ni
Alejandro ni Cleopatra. Ninguno de sus bellos cadaveres existe hoy. Pero a Cayo Cestio Epulone
lo ha salvado del olvido su tumba. Qué paradoja, pasar a la posteridad por el lugar de
enterramiento y no por los acontecimientos que formaron la vida.

El monumento en el que se enterr6 es una horterada. Probablemente, este fue el comentario que
los romanos hicieron de su tumba en el 12 a. C., cuando finalizaron sus obras y murié el que las
pago6. Una piramide del Louvre antigua. Al mas puro estilo egipcio, escala los 36 metros de
altura. Se ubica justo a las afueras de las murallas, en la Porta San Paolo, al lado del cementerio
Acattolico (hacia donde camina este libro) y no lejos de las Fosas Ardeatinas. Un lugar de
muerte en toda regla por el que los vivos pagan millonadas para vivir, entre Testaccio y el monte
Celio. La piramide se olvidé hasta que la Roma de los papas la recuperd, dejando su huella en un
fragmento de marmol, firmandola, para hacer saber que el poder de la Iglesia también aplasta a
los muertos de otras épocas.

Pero ;por qué un romano que probablemente nunca estuvo en Egipto se hizo construir una
piramide como lugar de reposo eterno? No nos conformamos con la explicacion mas evidente: el
mal gusto. Tiene que haber algo mas dentro de la cabeza de aquel patricio que, en la cumbre de
su poder, decidi6 gastar una fortuna en construir un mausoleo tan ajeno a su cultura. Cayo Cestio
Epulone habria escuchado de la boca de los soldados que volvian de Egipto las maravillas de
aquel pais enterrado en el desierto. Un general amigo suyo le habria explicado, paso a paso, en
qué consistia aquella visién ancestral de las piramides a la hora de la puesta del sol, hasta hacerse
completamente de noche. Y el pretor y tribuno de la plebe, a falta de viajes, decidi6 traerse
Egipto a su vida. O a su muerte.

Roma acababa de conquistar Egipto. El pais del Nilo seria el granero de Roma para poder
existir unos siglos mas, aunque perdiese el esplendor de sus faraones. Las relaciones de estas dos
civilizaciones culminaron con la visita que hizo Cleopatra en el afio 46 a. C. a la ciudad del
Tiber. Alli se qued6 durante al menos tres afios. Veria la faraona menguante el esplendor de los
templos, el nuevo poder que se imponia en el mundo a costa de su tierra. Se alojo en el Horti
Caesaris, la villa de César, donde se refugié tras el asesinato de este en el 44 a. C. Una huésped
incémoda, sobre todo para Calpurnia, la mujer de César, y para los amigos del dictador, tras las
23 puiialadas en el Senado. La historia que viene después parece repetirse con igual resultado.
Marco Antonio se deja embriagar en el amor y la droga, y Octavio, mas racional y ambicioso,
acaba con la telenovela amorosa. Egipto desaparece como entidad propia, aunque mantiene su
cultura.

En Roma, algo de la musica egipcia quedé como estribillo. La prueba la encontramos en Cayo



Cestio Epulone, que presenciaria los desfiles de la victoria de César, contemplaria con
fascinacién las formas de esa reina egipcia, de la que decian que dormia con un aspid en la
almohada. Su obra, la construccion de una piramide egipcia en Roma, nos habla de un tiempo en
el que se encontraron dos formas de ver el mundo. Roma tom6 a Egipto como fuente inagotable
de recursos y convirtio sus templos y tumbas en reclamos turisticos (el propio César realizé un
crucero junto a Cleopatra por el Nilo para visitar las principales atracciones de su cultura). Por
eso la piramide Cestia es un exceso, un anacronismo en medio de la capital del Imperio. Un trozo
de Egipto en Roma para alguien que nunca estuvo en Egipto. Una forma de viajar al pais del
Nilo a través del mas alla.

Pablo de Tarso,
explorador de palabras

Un esclavo del primer siglo de nuestra era que viviese en cualquier provincia romana tendria
unas perspectivas de vida realmente desilusionantes. Tal vez nunca se plantease el don de la
existencia o la privacion de su libertad. Hasta en el infierno hay grados y no era lo mismo cargar
piedras en una mina de Tesalia, como el pobre Espartaco, que ser el esclavo griego que ordenaba
los papiros de Ciceron. A todos ellos el cristianismo les lanzaba un mensaje de esperanza que los
igualaba en la muerte para hacer mas soportable la vida.

Tal vez el triunfo del cristianismo como religion romana se encuentre precisamente en los
sectores a los que supo seducir desde sus inicios. La gente pobre no sabia leer ni escribir, pero si
escuchar, y aquello que decian los seguidores de Jesis ponia, por primera vez, el foco en sus
miseras vidas, en su sufrimiento y en su dolor. El cristianismo viajé a través de las calzadas
romanas, de boca en boca, con discipulos y desfavorecidos que extendieron el mensaje de Jestus
con la esperanza de cambiar su destino. Pero también gracias a las cartas, esa forma bella de
registrar la voz en unas hojas de papiro. Las epistolas conectaron el mediterraneo, insuflaron el
eco de un mundo mas justo a los que no tenian nada. Y en la Roma cristiana nadie sabia escribir
como lo hizo Pablo de Tarso.

Escribir y viajar, dos caras de la misma moneda. Pablo empez6 su vida como judio y la acab6
habiendo asentado la separacién definitiva con la religion madre. El apdstol que no conoci6 a
Cristo vivo defendi6 que no hacia falta ser judio para poder hacerse cristiano, que un romano, un
griego, cualquier hombre sobre la tierra, podia ser llamado a completar el grupo de los elegidos
por su fe. La circuncision no limitaba la creencia en Cristo, pensaba €él. Por eso Pablo cre6 una
religién sobre las palabras que los Evangelios habian recogido de Jests. Instrumentaliz6 la fe
para hacerla universal porque hablaba el lenguaje de los tiempos, mucho mas afilado que el que
se practicaba en las sinagogas. Pablo entendia el mundo en el que vivia porque era romano, por
eso estructurd una religion que ech6 a andar a través de sus cartas.

El primer Pablo, sin embargo, ocupaba sus dias persiguiendo a los cristianos en Judea.
Afilando la espada, cumplia a la perfeccién esa doble vertiente de judio con ciudadania romana
que veia amenazada la cohesion de la politica dictada por Roma. Pero de camino a Damasco todo
cambi6. La caida del caballo hizo de Pablo el primero de los apostoles, el mas activo, el mas
viajero. En la puerta de Bab Kisan naci6 el Pablo cristiano y con €l la mision de no parar de



viajar nunca, a pesar de los peligros, a pesar de la extension del Imperio.

Realiz6 cuatro viajes misioneros por el Mediterraneo Oriental y Roma. Visit6 a las pequefias
comunidades que, ocultas o dispersas, luchaban por hacerse un hueco entre los dioses publicos.
En su primer viaje, parti6 de Antioquia, se embarcé en Seleucia hasta Chipre y de alli volvié a
tierra firme a la peninsula de Anatolia. Su segundo viaje lo empez6 en Jerusalén y hacia el norte
camind por toda Anatolia, pasando por Tiro, Sidon, Tarso (ciudad en la que habia nacido) hasta
dirigirse al Bosforo, en Troas (cerca de la antigua Troya homérica), y salt6 a Grecia, donde visitd
algunas ciudades como Atenas y Corinto. Su tercer viaje es similar al anterior. El destino era
Grecia, un territorio capital para la extension del cristianismo, ya que compartian la
espiritualidad, la dualidad del alma y el cuerpo (el cristianismo de los primeros tiempos le debe
mucho a los misticos érficos y a ciertas filosofias presocraticas), lo que demuestra que antes que
una religion romana, los seguidores de Jestis se movian mejor en el pensamiento griego.

Su ultimo viaje si tendria como destino final Roma, pero llegaria como preso tras haber sido
detenido en Jerusalén. Zarp6 desde Cesarea Maritima, el puerto mas importante de Judea, y
atraveso el Mediterraneo Oriental, haciendo escala en Creta y Malta, hasta el puerto de Siracusa,
la ciudad que Platon habia querido convertir en la patria de los filésofos y que ahora veia como
el cristiano principal (con permiso de Pedro) descendia de una nave encadenado. El cautiverio de
Pablo duré al menos dos afios. Lleg6 a Roma a pie (otra vez la via Appia) para ser decapitado
por orden del emperador Nerén, alarmado por esa nueva religion que perturbaba sus siestas y que
se habia trasladado desde Palestina a la escalinata del Capitolio.

Dej6 escrito Pablo en la Carta a los Galatas (3, 28) que «ya no hay judio ni pagano, esclavo ni
hombre libre, varén ni mujer, porque todos vosotros sois uno en Cristo», un mensaje que abolia
la autoridad del emperador, que universalizaba al hombre por encima de sus riquezas y clases
sociales. Pablo visito centenares de ciudades bajo el auspicio de Roma. Acudié a sus mercados,
habl6 con sus gentes, escuchd sus penas y conocié los lugares donde transitaban sus vidas. Sus
viajes suponen la fundacion del cristianismo y también demuestran la grandeza de Roma, que
habia conseguido amparar bajo su nombre a todos los pueblos, lenguas, culturas y gentes a un
lado y otro del Mediterraneo. Pablo fue la evidencia de que el mundo se habia creado para ser
recorrido y de que, a pesar de las distancias, los hombres podian entenderse con un mensaje
comun. Se trataba del cristianismo como antes habia sido el pensamiento griego o la espada
romana.

Por eso triunfé el mensaje de Pablo, porque el cristianismo consiguié aprovecharse del humus
helenistico para ocupar un espacio huérfano. Llen6 sus bibliotecas y las convirtié en
monasterios. Desplaz6 a sus dioses y construy6 altares a Jestis. Sustituyd a sus filésofos por
te6logos, no quemando las obras de los antiguos, sino dotandolas de un nuevo significado. La
cultura clasica estaba realizando un viaje decisivo precisamente para mantenerse, para sobrevivir
convertida en otra creencia. Platon se cristianizd, a Socrates le pusieron una cruz en la espalda y
a Aristoteles lo pintaron como el mayor te6logo de los que ha habido nunca. El Mediterraneo,
que habia hecho del mundo un lago placido de cultura y sabiduria griega, se transmuté en una
balsa cristiana, sin que resultara paradojico que, antes que el latin o el hebreo, fuese el griego el
idioma empleado para entender a Dios, para hablar con Dios y para ensefiar a Dios.



El balcén de los Museos Capitolinos

Hay un lugar en Roma al que siempre vuelvo. Da igual el poco tiempo del que disponga. Se trata
de los balcones de los Museos Capitolinos que dan a los Foros Imperiales. Me gusta ir a las tres
de la tarde, a las cuatro, cuando mas calor hace en verano, cuando mas luz hay y menos gente
alrededor. Es una hora maravillosa para visitar museos, para disfrutar del encanto de las ciudades
vacias.

El recorrido no es humilde, porque nada en Roma lo es, pero si alberga una virtud: la soledad.
Y eso es un privilegio. Conozco el recorrido de memoria. Subo por la Cordonata Capitolina,
viniendo desde Piazza Venezia. Al final de las escaleras (dejando a la izquierda Santa Maria de
Aracoeli, la iglesia del vértigo), me encuentro de lleno con la estatua ecuestre de Marco Aurelio,
que los cristianos salvaron de la quema al identificar a Constantino en aquel hombre de aspecto
severo y barbado. Disfruto unos instantes de la distribucién de la plaza proyectada por Miguel
Angel. Contemplo la fachada del ayuntamiento, el viejo Tabularium romano y, a los lados, como
edificios gemelos, los Museos Capitolinos. Entro en el pabellon de la derecha y no me entretengo
en salas papales y esculturas. Ya habra tiempo de volver. Bajo las escaleras y me dirijo hasta la
seccion numismatica. Una vez en los sétanos, contintio el pasillo bajo la tierra. Noto el fresco, un
contraste agradable tras un dia de calor intenso. Justo en medio de la seccion de monedas
romanas, entre piezas de metal que un tiempo atras servian para comprar pan, beber vino o pagar
un par de horas de amor en un burdel, hallo la puerta del paraiso. El mejor lugar al que se puede
ir en Roma.

La luz me ciega. Las paredes cambian sus formas. Fueron hechas con opus caementicium, el
cemento romano puro que da a los espacios un color ennegrecido. El color del tiempo. Distingo
ya el cielo y la tierra. Me sittio bajo los arcos, me apoyo en la barandilla y observo lo que ha sido
capaz de crear el ser humano, lo que ha dejado Roma al viajero, la madre de todas las culturas, el
elemento originario de nuestras vidas. Justo debajo del Tabularium, el lugar en el que se
guardaban las inscripciones administrativas del Estado romano, contemplo lo que fue un dia
Roma. Alli estan los Foros Imperiales, el arco de Septimio Severo con sus tres vanos como
fosiles rescatados y el Templo de la Concordia, apenas un monticulo de tierra que quiere salir a
la luz. Mas alla, el Templo de Vespasiano y de Tito, tan cerca que casi se pueden acariciar sus
columnas, las dnicas que quedan en pie. A unos metros de distancia vislumbro los rostra, el
tribunal al que solo le queda un lado del edificio, y la columna de Foca, como un faro entre la
destruccion del tiempo. Mas alla, el Lapis Niger, la sepultura del primer rey de Roma, la Curia
Julia con el altar de la victoria y el Templo de Venus Cloacina, comido por los arbustos y los
gatos. Detras se encuentra el Templo del Divino Julio, donde la posteridad pag6 a César sus 23
pufialadas, el Templo de Castor y Pélux y, siguiendo la estela de nuestro camino, el de las
Vestales, donde ardia el fuego eterno, sagrado y virginal, lo Unico virgen que habia en Roma.
Después, la basilica Emilia y el Templo de la Paz, esa paz armada con la que el Imperio se
aseguraba su supervivencia, y el Templo de Antonino y Faustina, asi como la basilica de
Majencio, el modelo a seguir para todas las iglesias construidas en los primeros siglos del
cristianismo.

Aguzo la vista hasta el final, donde emerge el Arco de Tito, que marca el inicio de la via Sacra.
Otro templo de Venus, el Arco de Constantino de perfil, el mas pobre de todos los erigidos y el



mas espectacular, y al fondo el Coliseo, un monumento desmedido que enmudece al visitante y
lo golpea, que le dice a gritos que eso era Roma y que eso sigue siendo Roma. Y ain me quedan
fuerzas para mirar, hacia la derecha, con la cascada de piedras del Palatino, las villas que
pertenecieron a los emperadores y que hoy no son mas que refugio de sombras del poder. Porque
esto es Roma, la verdadera esencia de la historia. La destruccion detenida justo antes de su
extincion. El camino de regreso a uno mismo, a la infancia. La patria de la melancolia eterna. Un
templo que nace de la tierra. Una columna resistiendo al tiempo. La cruz en el mapa. El viaje
pensado una y otra vez. La ciudad a la que volver cuando atin no te has despedido.



Capitulo noveno

El Camino de Santiago,
la ruta hacia las estrellas

La vida como un viaje espiritual

La peregrinaciéon es una forma de viaje cuyo destino es la fe. Santiago, Roma o Jerusalén son
simulacros de la experiencia vital, que en si misma significa un viaje entre el nacimiento y la
muerte. Si el peregrino ha recorrido las etapas con bondad (es decir, ha sido un buen cristiano), le
espera la infinitud de gozo y la morada eterna. Pero si no ha completado las etapas con
obediencia, el camino continuara tortuoso, empinandose y alejandose del destino final.

Durante toda la Edad Media el mundo se entendia como un trayecto de obligado recorrido.
Encontramos esta imagen en Dante y su camino hacia los cielos, en Gonzalo de Berceo, como
romero pisando el prado fresco, y en Manrique, para quien «partimos cuando nacemos, andamos
mientras vivimos y llegamos al tiempo que fenecemos». Un valle de lagrimas es lo que el ser
humano debe recorrer para alcanzar el paraiso.

Para el cristianismo de los primeros siglos medievales, el estado ideal del creyente era el
reposo. El movimiento solamente producia un llamamiento al mal. Imaginemos a una campesina
del siglo xii1 acercandose a la iglesia de la Santa Fe de Conques, en Occitania. El timpano de la
fachada principal es uno de los mayores ejemplos del romanico francés. La mujer alza la vista y
ve el juicio final. Acude a la iglesia a escuchar misa por una costumbre ancestral, pero no
entiende nada porque el cura se dirige a los feligreses en latin. El pueblo hace ya siglos que habla
otra cosa. Esa mujer contempla aterrada y a la vez maravillada a Dios hecho piedra, dividiendo a
los justos de los pecadores. Aquel relieve es lo Uinico que acerca al creyente a la historia de las
Sagradas Escrituras. Es su libro, dado que se puede leer a través de sus formas. Cambia la lectura
por la imagen. Y la escultura es lo que regira su vida y la de los suyos desde el nacimiento hasta
la muerte.

En el timpano estd Dios, justo en el centro. Es una figura hieratica. Sentado en un trono
celestial, levanta solamente el brazo derecho. A su alrededor, sin descender el nivel
arquitectonico, una corte de discipulos, santos y angeles lo acompafian. Sus figuras son tan
rigidas que parecen columnas. Pero la campesina mira también el piso inferior del timpano. En la
parte izquierda del relieve se aprecia un desorden inusual en la escultura romanica. Se trata del
demonio, qué duda cabe. La mujer lo sabe porque lo ve por todas partes: en los capiteles de la
iglesia, en los frescos del abside e incluso en las llamas de la lumbre cuando llega el invierno.
Este demonio también esta sentado, como Dios, y porta una corona que parece unos Cuernos o
chispas ardientes. En sus manos sujeta serpientes que imitan el movimiento constante, y, a su
lado, una corte de diablos que gesticulan, contorsionan las extremidades y se retuercen como si
el fuego eterno los estuviese atormentando. En la parte inferior del timpano, en el infierno, todo
es caos y movimiento, mientras que, en el cielo, la parte superior, la quietud y el silencio reinan.

No son casuales estas connotaciones morales en cuanto al movimiento y el hieratismo.



Aquellos que gesticulan en el arte medieval son los herejes, los pecadores, los que estan cerca de
Satanas. Baphomet, un diablo con cuernos al que le salen alas de las costillas, esta representado
en la fachada de la iglesia de Saint-Merri, en Paris, abriendo la boca en un gesto obsceno, como
si quisiera tragarse al observador. Dios, sin embargo, esta quieto en su plenitud y perfeccion,
como el Pantocrator de San Clemente de Tahull. Todo parte de una concepcion griega de la
quietud y el movimiento. Heraclito considera que la realidad es devenir y Parménides piensa, en
cambio, que el ser es estatico. Platon auna las dos tendencias y el cristianismo lee a Platén al
vestirlo con ropajes interesados. Para el filosofo griego, el movimiento rompe el ideal de
perfeccion porque esta en constante cambio, y algo que muta no puede llegar a conocerse.

Este es el mundo que encontraremos a lo largo de esta peregrinaciéon medieval, un cosmos
dominado por Dios, donde los viajes existen para cumplir una penitencia, para alcanzar una
gloria mayor que la mera existencia terrenal. Ahora los peregrinos que caminan a Santiago lo
hacen pensando en el dia después de alcanzar el Pértico de la Gloria. En el siglo Xi1 no existia el
tiempo mas alla de la purificacion de los pecados. El viaje era pura salvacion de las almas.

La prehistoria del Camino de Santiago

Mucho debe caminar el peregrino hasta contemplar a Santiago hecho piedra, sentado en el
parteluz que divide el arco central del Portico de la Gloria en dos vanos. Parte de mi vida ha
estado ligada al Camino de Santiago. Con mayor o menor fortuna, han sido cinco las veces que
he recorrido los caminos que llevan al Apostol, siempre con una pasion intensa, exenta del
sentimiento religioso, aunque si espiritual. En una ocasién tuve que abandonar a muchos
kilometros de la meta. Fue en Santander, siguiendo el Camino del Norte, que recorre la costa del
Cantabrico. En el resto de caminos, sin renunciar al dolor, a la sed y al cansancio, culminé la
peregrinacion hasta la obra del Maestro Mateo.

Los dias previos a llegar a Santiago se despertaba en mi cierta nostalgia. Una especie de
obsesion por capturar las historias de los caminantes que, durante siglos, hicieron el mismo
recorrido que yo. Muchos de los peregrinos que he ido encontrando a lo largo de los afios me
hablaban de las estrellas nocturnas que marcaban una sefial inequivoca hacia el oeste, el final de
la tierra para el Mundo Antiguo, el abismo terrestre, la fe envuelta en sombras y una tumba que
custodia los huesos de un hombre santo que estuvo al lado de Jests en la noche en la que oré en
el Getsemani y en el dia en el que lo clavaron en la cruz.

El Camino de Santiago es inseparable de la tradicion cristiana. Se puede completar el
peregrinaje a Santiago sin ser creyente, por supuesto. Pero no es un camino que supere lo
religioso, como muchos quieren ver. Tampoco se define esta ruta solamente con los presupuestos
de la fe. Viajar a Santiago es mucho mas que religién. A lo largo de los siglos, hombres y
mujeres de todo tipo han contribuido a engrandecer su historia con su paso personal. En sus
inicios, un mundo entero marché en peregrinacién hasta contemplar de cerca el sarc6fago de
Santiago. Ha pasado un milenio desde la creacion del Camino del Apodstol y esa misma ruta
sigue atravesando el norte de Espafia para poblar de peregrinos una naturaleza asombrosa. El
Camino de Santiago es, en ultima instancia, la democratizacion del viaje. Basta caminar para
completarlo. Cualquier persona puede convertirse en peregrina y, por lo tanto, ejercer la noble



tarea de viajar.

Pero ¢por qué Santiago? ¢Por qué precisamente en ese lugar extremo de la peninsula ibérica,
tan aislado, tan alejado de cualquier centro urbano importante del mundo clasico? El viajero debe
remontarse hasta las épocas prerromanas. Pisamos un terreno resbaladizo, donde se mezclan la
historia, la magia y la supersticion. Los celtas, que se asentaron en el norte antes del primer
milenio a. C., llenaron los caminos de ddlmenes, piedras erguidas que marcaban un punto
enigmatico en el cielo y simbolizaban el encuentro entre la vida terrenal y el mas alla. Los
druidas hacian sacrificios (incluso humanos) en los lugares donde se ponia el sol. Y Galicia ha
sido siempre la tierra donde muere el sol en toda Europa.

Los romanos, cuando conquistaron la peninsula entre el 111 a. C. y el primer siglo de nuestra era,
encontraron un humus de creencias que asimilaron. Este hecho estda completamente normalizado
en la historia. Los credos van sustituyéndose, pero la necesidad que tiene el ser humano de acudir
al encuentro con la divinidad permanece. Para los romanos, el mundo conocido acababa en
Galicia. En sus acantilados bautizaron el Finis Terrae, el punto donde el abismo y el mundo se
dan la mano. Una vez que Roma se hizo con la peninsula, asociaron el camino celestial al
terrenal. La Via Lactea dibujaba en las noches de estrellas una estela parecida a la leche
derramada, que Hércules habia originado tras un estornudo. Pero esa galaxia luminosa que
encendia los cielos peninsulares también marcaba un camino. La direccién era el oeste, y el
destino, Galicia. El finis terrae.

Druidas, romanos, legiones perdidas en los bosques y un cielo raso que en la meseta castellana
parece un lienzo impresionista, el territorio por el que hoy transcurre el Camino de Santiago
acogio a decenas de pueblos que invadieron la peninsula. Cuando cay6 Roma, suevos, vandalos,
visigodos y otros tantos se asentaron en las ciudades que habian sido romanas y adoptaron el
cristianismo como forma de entender la vida. Y fue precisamente la religion que sigue a Cristo la
que dio forma a lo que hoy es la Ruta Jacobea. El cristianismo le otorgé a esa mancha de leche
en el cielo nocturno un caracter sagrado. Construy6 uno de los mayores templos jamas erigidos
en el mismo lugar donde los druidas clavaban piedras para extraer la sangre de sus victimas. Le
dio sentido a las sefiales que indican el oeste e hizo que el mundo viajase hasta la misma puerta
de la Gloria.

Santiago, entre la historia
y el mito

Santiago el Mayor fue pescador en Cafarnatim. A él se dirigi6 Cristo cuando en el lago
Tiberiades le dijo que dejase de pescar peces para convertirse en pescador de hombres. Fue uno
de los primeros apdstoles que siguié el ministerio de Cristo y presencié su pasion hasta el final.
Lo acompafi6 en la oracion nocturna del jueves santo en el Getsemani. Presenci6 sus dudas.
También las heridas cuando acept6 su destino. Tras la muerte de su maestro, se dedic6 a salir al
mundo a proclamar su palabra.

Hasta aqui lo que la Biblia dice de Santiago. El resto son hipétesis y mucha fuerza de fe para
creer a pies juntillas lo que sucedié realmente con el Apéstol. Tenemos un origen, que es la
ciudad de Jerusalén. Y también un final, la tumba en Compostela. Los extremos estan claros. Lo



que no resulta tan evidente es como llegé Santiago hasta la peninsula ibérica y por qué sus restos
reposan en la ciudad que lleva su nombre, ya que fue decapitado en Jerusalén. Como peregrino
que he sido y soy, aviso al lector de que resulta completamente intrascendente la veracidad de la
historia. E1 Camino de Santiago existe, aunque no se sepa si el Apostol llegd a predicar en la
peninsula. Asumiremos, al menos durante este epigrafe, que este hombre santo hablé de Cristo
en la meseta castellana y que logro salir con vida de los profundos bosques gallegos.

En efecto, la leyenda cristiana cuenta que Santiago el Mayor, tras la resurreccién de Cristo,
predico en la Hispania romana. No hay un solo documento histérico que atestigiie este hecho. Ni
siquiera en los Hechos de los Apdstoles, tan elocuente con la vida de Pablo o Pedro, se dice gran
cosa de Santiago. Sabemos con cierta seguridad que murié martirizado en Jerusalén en el afio 41
0 43. Diez afios que se esfuman de la historia. Por eso hay que acudir a la mitologia para
iluminar su viaje por el Mediterraneo. Y como me he comprometido con la leyenda cristiana, me
lanzo a ella.

Santiago viaja en barco desde Cesarea Maritima, el puerto mas importante de la Palestina
romana, hasta un punto inexacto de Finis Terrae. Desprecia el Apostol, a priori, desembarcar en
el Levante y se adentra mas alla de las Columnas de Hércules, donde el mar Tenebrosum
engullia hasta a los marineros mas expertos. Resulta curioso: un pescador de Cafarnatim,
habituado a navegar un mar interior, el Tiberiades, no tiene miedo a desplegar sus velas en el
Atlantico. Pero disculpe la incredulidad. Llega el enviado de Cristo y se pone a evangelizar. La
Gallaecia es una provincia romana muy belicosa. A Roma le cuesta mantener el tipo debido a las
revueltas constantes de esos pueblos medio celtas. Se resisten a latinizarse. Hace amistad con
ocho hombres que no dudan en seguirlo. Funda junto a ellos dos iglesias, en Padrén y en Muxia
(otro de los finales del Camino). Posteriormente, Santiago se dirige hacia el este, en una ruta
inversa a la establecida por la religion. Probablemente recorre una calzada romana que conectaba
Lucus Augusti (Lugo) con Caesaraugusta (Zaragoza). En esta ultima, encuentra a la Virgen
subida en un pilar. Y ahi tenemos a la familia de patronazgos espafioles.

Después, Santiago vuelve a Jerusalén y muere. Si este viaje jacobeo ha necesitado de altas
dosis de imaginacién, el siguiente que veremos requiere fe, que siempre es mas complaciente que
la simple ensofiacion. Se trata de la traslatio. Los discipulos de Santiago rescatan su cadaver de
los soldados romanos que lo custodian y vuelven al puerto de Cesarea Maritima. Se montan en
una barca (otra leyenda sugiere que de piedra) y se adentran en alta mar. Es un viaje peligroso.
Santiago lo hizo vivo y ahora lo hara muerto. Pero sus discipulos tienen miedo. Un angel los guia
durante todo el camino maritimo. La barca, para poner mas dificultad a la historia, no lleva timon
ni remos. Los guia la Providencia, la fuerza de la fe o las mareas fortuitas. Encallan en las costas
gallegas, cerca, de nuevo, del Finis Terrae. ;Casualidad? La memoria de las olas recordaba el
primer viaje de Santiago y lo calca. Precioso homenaje al viajero de Cafarnaim.

Una vez en tierra, los acompafiantes del discipulo muerto se esconden de los soldados romanos,
que recelan de los extranjeros. Los encarcelan y recobran la libertad. El periplo con los restos del
santo se extiende en el tiempo como si de una novela picaresca se tratase. Hay varias localidades
que se disputan el haberlo albergado durante ocho siglos. Padron, Iria Flavia, Castro Lupario...
Se pierde la pista de Santiago mientras que el cristianismo domina la parte norte del antiguo
Imperio. El sur es musulman y precisamente uno de los puntos de friccion entre ambas religiones
lo encontramos en la peninsula ibérica. El lugar exacto donde se desarrolla el Camino de



Santiago.

¢Queda algo de aquella navegacion angelical hacia una tumba desconocida? En las costas de
Muxia, frente al santuario de la Virgen de A Barca, hay una piedra de grandes dimensiones
donde rompen las olas. Tiene forma de barca y la tradiciéon popular ha querido ver un guifio a la
leyenda. La nave que transporté el cuerpo de Santiago sigue varada en Muxia. Al terminar uno
de los caminos que realicé, me acerqué desde Oviedo al lugar donde los peregrinos queman sus
ropas y botas. El mundo parecia acabarse de verdad en el horizonte marino. Ya casi de noche,
crei ver esa barca de piedra atracar a los pies del santuario. Cuando ya no queda luz, se descorcha
vino blanco y los peregrinos despiden el tltimo atardecer de su viaje.

Se descubren unos huesos...

En el siglo viii, la Hispania en la que habia predicado Santiago corria el riesgo de no albergar ni
un solo cristiano. Casualidad o no, mientras los reinos del norte luchaban por sobrevivir a la
invasion musulmana y hacerse un hueco en el mapa, aparecieron los restos del apostol Santiago.
Mas que un milagro, aquello fue una oportunidad. Los cristianos no eran muchos, pero estaban
dispuestos a resistir. Solo necesitaban una ayuda celestial. Un poco de moral en esas horas bajas
en las que los musulmanes habian conquistado casi todo el antiguo reino visigodo. Ademas, no
habian traido solamente la jambia para apufialar soldados, sino una cultura sofisticada con la que
no podian competir.

A inicios del siglo 1x aparece una carta redactada supuestamente por el obispo Ledén de
Jerusalén (también se lo cita como el mismisimo papa). En ella se cuenta la leyenda de la
traslatio del cuerpo de Santiago a Galicia, el viaje acuatico iluminado por un angel y el
enterramiento que he contado paginas atras. Se monta un revuelo en las diocesis cristianas de la
peninsula. La leyenda es cierta, gritan los obispos ahogando sus penas. Especifica la carta que el
cuerpo fue enterrado en la confluencia de los rios Sar y Ulla, en el pueblo de Bisria. Lugar que
por supuesto no existe. Pero jacaso supone eso un problema para este viaje?

En el 820, con un ojo puesto en esa epistola (a todas luces falsa) y el otro en las incursiones
musulmanas, un campesino dijo haber visto unas luces salir de la tierra y posarse en el cielo. Por
alli pasaba un rio, algo tipico en las apariciones de todas las culturas del mundo. El campesino
aviso a Teodomiro, el obispo de Iria Flavia, para anunciarle la aparicion. Este se lo comunic6 al
rey Alfonso II de Asturias, que dio el visto bueno para investigar. Esas luces marcaban una
necropolis romana. Alli llevo el obispo su pala y se puso a hacer arqueologia. Cavé y cavo hasta
que encontré unos huesos. Milagro. La epistola del obispo Ledn decia la verdad. La leyenda era
palabra sagrada. Alli estaban los restos anhelados del apostol Santiago. El mundo tenia que
saberlo y movilizarse para conocerlos.

Alfonso IT mandé construir una iglesia para custodiar las reliquias recién adquiridas. Al
parecer, bajo las tumbas romanas se encontraba un antiguo templo que habia sido convertido en
iglesia, aunque pronto habia perdido su funcion. Se construyé un edificio macizo de gruesos
muros, de una sola nave y techumbre de madera. En el centro se alojo el sepulcro, cubierto por
un pequefio abside.

¢Es realmente el Apostol quién esta enterrado en la catedral de Santiago de Compostela? ;O es



un pobre pastor romano al que confundieron con un hombre santo? Las veces que he guardado
mi turno en la cola de peregrinos y he descendido por la escalera de la cripta de la catedral me he
impuesto una norma moral. Poco importa quién esté dentro de ese sarcéfago plateado. Al igual
que los restos de Pedro en Roma o los de Mahoma en Medina, resulta intrascendente que
Santiago descanse en el timulo sagrado. Lo trascendental es la fuerza cultural y civilizadora que
genera. No hay paso en mitad del bosque navarro que no se realice gracias a esa tumba. No hay
catedral romdanica que no se haya alzado por el impulso de la fe en esos supuestos huesos.
Santiago es la fuerza innata que hace al hombre crear belleza, arte y memoria. Y eso es
demasiado hermoso como para matarlo con pruebas de ADN.

Unas décadas después, en el dltimo tercio del siglo 1x, Alfonso III decidié peregrinar desde
Oviedo hasta Santiago para contemplar con sus propios ojos el sepulcro santo. Y lo que vio se
habia quedado pequefio. Por eso mandd construir una basilica de tres naves, ain prerromanica,
pero de dimensiones mayores para poder acoger al mayor niumero de peregrinos posible. El viaje
de Alfonso III fue crucial en la historia del Camino de Santiago porque inaugur6 la fiebre de la
peregrinacion. Si un rey lo dejaba todo, se ponia las sandalias y caminaba, por qué no un simple
siervo de Dios.

Camino Primitivo se llama la ruta trazada por Alfonso III, que conecta Oviedo con Santiago,
atravesando valles brumosos, montafias de dificil acceso, como el puerto de Hospitales, entrando
en la romana Lugo y siguiendo la pista del Camino Francés en Melide. No lleg6 Alfonso III a
presenciar la destruccion de su obra. En el 997, Almanzor asedié Santiago de Compostela e
incendi6 la basilica que guardaba el cuerpo del santo, respetando (eso dicen las cronicas) sus
restos. Ocho siglos tardaron en aparecer los huesos para que los musulmanes los hicieran afiicos
en apenas una incursion punitiva. Con la iglesia destruida, el cristianismo asumio la peligrosidad
de convivir en la frontera entre dos mundos diversos. Solo unos cientos de kilometros separaban
las tropas arabes del lugar mas sagrado que la cristiandad tenia en la peninsula ibérica. Guardar
al apostol significaba la supervivencia de los reinos cristianos. Por eso Santiago se convirtio en el
centro ideoldgico del proceso de reconquista.

Sobre las cenizas de la iglesia quemada se erigié un nuevo templo a los pocos afios. No sera
hasta el siglo xi1 cuando Santiago tenga la catedral que merecen unos huesos tan santos. Me
refiero a la que apreciamos hoy en dia. A la entrada, el Portico de la Gloria representa una de las
mayores expresiones del arte romanico que existen no solo en Espafia, sino en toda Europa.
Viendo el lenguaje en piedra que fabrico el Maestro Mateo se comprende que la historia fabul6 a
favor de la belleza, a pesar de plagas y asedios. En sus formas se muestra a Dios como un
hombre posible, tan terrenal como un peregrino cansado, tan perfecto como un paraiso hecho en
piedra.

El Cédice Calixtino,
primera guia de peregrinos

¢Qué faltaba para hacer del Camino de Santiago un lugar escogido para los peregrinos de toda
Europa? La letra escrita, la prueba irrefutable de que aquello era verdad, puesto que en la Edad
Media el valor de lo escrito era trascendental.



Hablamos del Codice Calixtino, un manuscrito redactado en la segunda mitad del siglo xi1 que
supone una estructuracion y perfecta descripcion de lo que significaba el Camino de Santiago.
Contiene el Liber Sancti Iacobi, una suma medieval de todo lo que hay que saber sobre Santiago
y su peregrinacién. En otras palabras, el Cédice constituia una auténtica guia de viajes
encubierta. En el manuscrito se tratan cuestiones tan importantes para el caminante como las
etapas a realizar, los pueblos por donde transcurre la ruta, las posibilidades de alojamiento que
hay e incluso una descripcion detallada de como es la nueva catedral de Santiago de Compostela.
También contiene una bateria de salmos y rezos con los que el peregrino distraia sus pasos y
expurgaba sus penas. Este codice pasa por ser la Lonely Planet de la Edad Media, permitiéndose
incluso ciertos momentos de humor que el peregrino medieval sabria interpretar con mas gracia
que los lectores modernos.

En el Libro II se narran las pericias de Santiago en Espafia y los diferentes milagros efectuados
una vez muerto. En ellas, el discipulo de Cristo mas parece un caballero quijotesco, salvando a
reos de la prision, rescatando a naufragos de los mares procelosos y devolviendo a la vida a
viajeros descuidados. Todas las historias tienen en comun el camino Jacobeo, una invitacion al
peregrino para que deje su hogar y se encamine hacia el Finis Terrae.

Sin duda, el libro mas preciado de todos los que componen el Codice Calixtino es el V. En él se
describe el dia a dia del peregrino. En el capitulo I se comentan las cuatro variantes francesas que
parten mas alla de los Pirineos, unidas todas en Puente la Reina, en Navarra. Pero detengamonos
en el Capitulo II, en el que se cuentan las diferentes etapas hasta llegar a Santiago. Una lectura
rapida me induce a pensar que el escritor de esta guia medieval tuvo que hacer la peregrinacion
en su imaginacion, puesto que se inventa buena parte de la numeracion y pone el liston de
resistencia tan alto que no hay ser humano que logre alcanzar ese ritmo de kilémetros diarios. Se
dividen las etapas (algo menos de mil kilometros de recorrido) en trece jornadas. La calculadora
marca casi 77 kilémetros al dia, sumando a la frecuencia de los pasos un saco cargado de
viveres, unas sandalias poco preparadas contra las ampollas y los imprevistos del camino, como
bandidos escondidos en bosques o la propia salud del viajero. En efecto, quien escribi6 este
segundo capitulo no hizo la peregrinacién, hecho que no le impidi6 hablar de ella. ;Acaso yo he
estado en todos los lugares descritos en este libro?

Este recorrido, delirante por sus previsiones kilométricas, pero tremendamente realista en
cuanto a la descripcion de las etapas, es la esencia del Camino de Santiago hasta nuestros dias.
No hay peregrino, de aquella época o de la nuestra, que no haya recorrido los mismos senderos
que ya estan apuntados en el Codice Calixtino, una obra que debia servir de propaganda para
recoger adeptos en una Espafia en plena lucha contra los arabes y que se habia dado cuenta (la
Iglesia, claro) de que la afluencia de peregrinos ocasionaba una victoria para la fe, pero también
para las arcas. Ir a Santiago significaba emprender un viaje espiritual y fisico en el seno del
cristianismo, pero también reafirmar un territorio que se situaba en la frontera entre dos mundos.
Y Europa (la cristiandad) no podia dejarlo morir. El milagro de Santiago se perpetu6 durante
siglos, con ayuda humana. A veces el hombre debe marcar el camino por el que deben andar los
santos.

El viaje del arte romanico



El tablero empezaba a inclinarse hacia el lado cristiano. Europa entera caminaba por los senderos
que habia iluminado el Cddice Calixtino, atravesando Francia y llenando las rutas del norte
peninsular de calzadas, hospitales e iglesias que buscaban una reproduccién exacta de la belleza
de la catedral de Santiago. Son los tiempos también de la reforma gregoriana en la que los
monjes tomaron el control de muchos espacios ptiblicos, con el auspicio del papa Gregorio VII,
que abog6 por la intervencion de la Iglesia en la politica de los reinos y la beligerancia contra el
infiel. El papa animaba a ir a Santiago para buscar el perdén de los pecados, de la misma forma
que incitaba a la conquista de Tierra Santa con las Cruzadas.

De esta forma, naci6 la Orden de Cluny, clave en la expansion de la ruta jacobea. La orden
benedictina defendia una revolucién en la manera de vivir la religion y de ensefiarla. Para ello,
idearon todo un programa iconografico y arquitecténico. La iglesia y el monasterio debian ser el
centro de la ciudad, el elemento esencial de la comunidad. Cientos de monasterios fueron
fundados en toda Europa, los de Francia y Espafia destacan por encima de todos. Aquel era un
arte practico, destinado a llegar a los fieles, a acoger al mayor niimero posible de feligreses y
también a instruirlos en unas escrituras que hacia siglos que el pueblo ya no entendia. Es el
momento del arte romanico, decisivo en la propagacion del Camino de Santiago.

Existen rutas actuales por todo el entramado de iglesias y monasterios que la Orden de Cluny
cre6 en Francia y Espafia. Es un viaje apasionante, intelectual y humilde. Basta un coche, una
tienda de campafia y la paciencia de rectificar los mapas y encontrar una buena sintonia de radio.
Realicé hace afios ese viaje por las provincias de Soria, La Rioja, Burgos, Valladolid y Zamora,
en busca de iglesias romanicas. Cuando la noche me sorprendia, buscaba un camping donde
echar la tienda de campafia. Al dia siguiente, me esperaban diez templos romanicos, todos
similares y cada uno de ellos especial, con un mensaje escrito en la piedra dispuesto a ser
descifrado. Esa es la esencia del Camino de Santiago, a dos pasos también del nacimiento de la
lengua espafiola, en su version infantil y adolescente, como llamamos al castellano.

El arte romanico fue el primero en implantarse con un lenguaje comin en toda Europa.
Asistimos en el siglo xI a un viaje realizado por canteros, arquitectos, escultores y vidrieros que
con su oficio propagaron la dialéctica de la piedra por todo el continente. Y en este sentido,
Santiago suponia un final del trayecto, la etapa del viaje mas esperada. El arte romanico se
identificaba con una aspiraciéon de encuentro entre el creyente y Dios, por eso toda la cristiandad
uniformo6 sus métodos de expresion, independientemente de sus variantes.

La iglesia romanica se construia en piedra y disponia de una planta de cruz latina, en la
mayoria de los casos con tres naves. El transepto, la nave transversal al eje principal, podia
sobresalir del resto, formando la imagen arquitecténica de una cruz latina. La parte exterior mas
elevada se formaba con un cimborrio. Los muros se constituian con sillares, muchos de ellos
horadados por marcas de cantero, auténticas organizaciones gremiales que iban distribuyendo su
trabajo en diferentes iglesias, marcando con letras griegas u otros simbolos la procedencia. Los
canteros de la catedral de Ledn habrian trabajado previamente en otras iglesias francesas antes de
culminar la Pulchra Leonina. También existen explicaciones esotéricas para esos signos, como
desarrolla Fulcanelli en EIl misterio de las catedrales.

La decoracion era una parte esencial del arte romanico, desde la fachada principal de la iglesia,
en la que se solia insertar un arco triunfal con arquivoltas decoradas con relieves y esculturas,



hasta en los capiteles de las columnas del interior, esculpidos en muchas ocasiones con una
imaginacion bestiaria propia del surrealismo del siglo xx. Para el peregrino la iglesia romanica
resultaba un bosque de simbolos. Toda piedra que encontraba queria decirle algo. Le hablaba
como un libro abierto. Por eso, los programas iconograficos insistian en incluir, en ciertas partes
de las iglesias, el juicio final, donde Cristo juzga a los vivos y a los muertos; o un pantocrator en
el que Cristo bendice al recién llegado mientras sujeta las Sagradas Escrituras y una multitud de
sabios tocan trompetas celestiales. El interior de las iglesias es una manifestacién de simbolos y
pasajes biblicos descritos en la piedra con cierto humor medieval y tendencia a la fealdad, sobre
todo si es el demonio el que se esconde tras la representacion. En San Martin de Frémista, los
capiteles son un derroche artistico tal que una serpiente, enroscada en el arbol de la ciencia, le da
a Eva, desnuda, la manzana de su propia boca viperina. También encontramos monos de dudosa
anatomia, esculpidos probablemente por un artista que pocas veces en su vida habia visto un
simio.

Toda Europa se uni6 a través del arte romanico y, gracias a los peregrinos, este arte se propago
y unificé las manifestaciones de fe en territorios tan alejados como desconocidos. Son muchos
los argumentos que se le presentaban al peregrino para iniciar el camino hacia Santiago. Para
aquel viajero del siglo xi1, todas las iglesias debian ser simulacros de Santiago, pruebas y ensayos
antes de culminar su peregrinacion.

Un Ciristo, una oca y un juego

La pata de oca tiene una forma de cruz con los travesafios superiores algo inclinados, como si
fuese una Y. Nada se dice en la Biblia de como fue la madera en la que clavaron a Cristo. La
iconografia occidental suele representarla como dos maderos perpendiculares, el vertical mas
largo y grueso que el horizontal, destinado a los brazos. Pero hay otro tipo de cruces, como la
griega, en la que los dos segmentos coinciden en longitud. La cruz en Y tiene escaso recorrido en
el mundo cristiano. Son pocas las obras pictéricas que la representan. Al menos yo he encontrado
pocas, salvo algunos bocetos de troncos que casi adoptan su forma, tal vez mas por azar que por
intencion. Sin embargo, si el peregrino se acerca a Puente la Reina, en Navarra, y pasa debajo del
arco que da acceso a la villa, contemplara a la derecha una iglesia. Es la de Nuestra Sefiora de los
Huertos, popularmente conocida como iglesia del Crucifijo. Como no podia ser de otra forma, el
abside del templo, que es lo primero que percibe el viajero al acercarse, y la arquivolta de la
portada principal desvelan un estilo de arquitectura romanico. Esa iglesia ha sido visitada por
peregrinos durante sus casi ochocientos afios de existencia, desde su construccion, a manos de
los caballeros templarios que dominaron los valles del Duero, hasta su disolucion.

Una vez dentro, en el &bside que sirve de altar mayor, podra acercarse el peregrino a
contemplar una talla algo oscura. Es un crucificado de madera. Apreciara que su cruz es diferente
a la habitual. No es de forma latina, sino en Y. Se llama el Cristo de la Pata de Oca y en él se
detienen los peregrinos para orar durante unos minutos antes de emprender la marcha.

No es casual el lugar en el que esta el Cristo que cambi6 su cruz latina por la de la pata de oca.
La forma de Y también se asimila a la de los caminos que se unen. Es precisamente en Puente la
Reina donde se juntan los caminos Francés y Aragonés, el primero desde Roncesvalles y el



segundo desde Jaca. Este pueblo navarro, famoso por su puente romanico que salva el rio Arga,
es el cruce de los caminos seculares de los peregrinos hacia Santiago.

Pero ¢por qué una pata de oca? La respuesta ha llevado a muchos esotéricos (que de todo debe
haber en el mundo) a buscar un mensaje oculto detras de las formas de la pata del pobre animal.
Hablan de un cddigo templario, de la dltima voluntad de Jacques de Molay antes de arder en la
pira en la Ile de la Cité, de un mensaje cifrado en las estrellas. Incluso de un himno masén,
actualizado en el siglo xvi. Lo cierto es que la oca era un ave frecuente en la ganaderia
espafola. Las ocas, ademas de producir una carne comestible, servian para alertar de posibles
ladrones. Su graznido gutural cuando descubrian a una persona desconocida hacia despertar a
toda la barriada. Eran mas efectivas que los perros, a los que se apacigua facilmente con un trozo
de tocino. Se popularizo el saludo de las ocas a los peregrinos cuando pasaban junto a algunas
fincas o parroquias. Era costumbre encontrar a esas aves revoloteando sobre los pastos de
madrugada o en los momentos culminantes del atardecer. Las ocas han formado parte del
Camino de Santiago desde los albores del tiempo.

La toponimia del Camino es clarividente. El peregrino pasara por Ocon, en las proximidades de
Logrofio, por Villafranca Montes de Oca, tras haber dejado Santo Domingo de la Calzada, entre
La Rioja y Burgos. Ascendera los Montes de Oca y entrara en las ciudades de Castrojeriz (cuya
etimologia quiere significar «ciudad de ocas») y el Ganso, esta ultima en Ledn. El extenso
sendero desde los Pirineos hasta Santiago esta plagado de simbologia que recuerda al ave. Lo
observamos en las portadas de las iglesias, en los cementerios. A veces en una sencilla marca de
cantero.

Posteriormente, la tradicion condensé toda la simbologia y ofrecié entretenimiento a los
peregrinos a través de un juego que dividia el camino en 63 etapas, justo lo que tarda el
caminante en recorrer desde Roncesvalles a Santiago la ida y la vuelta de su peregrinacion. A
través de unos dados (la fortuna), el peregrino se encontrara con puentes que salvan rios (como el
de Arga) y con posadas que guardaran su descanso y lo protegeran de los lobos. También habra
carceles en donde se le privara de libertad, como la de San Marcos de Ledn, hoy en dia un
parador nacional. El pozo, el lugar en el que el peregrino rellena su calabaza, supone un peligro
de muerte. Precisamente, al caer en la casilla de la calavera, el jugador vuelve a empezar su
recorrido. El peregrino, claro esta, solamente podia fallar en el juego. Se tienen noticias de un
caminante que pudo disfrutar de una vida eterna de peregrinaje. Nos referimos al judio errante.
En el Introductorius ad judicia stellarum, un manuscrito hallado en Ancona, un monje afirma
haberlo visto llegar a Santiago, siglos después de negarse a darle agua a Jesus en su camino por
la Via Dolorosa. Volviendo al juego y a la oca, el peregrino llega al final de su trayecto y prepara
el viaje de regreso a casa, con los dados en el bolsillo y la bolsa vacia. Algo no muy diferente a
la vida real.

Roncesvalles bajo la lluvia
En Roncesvalles ain llueve. Es una lluvia fina que convierte la piedra en un espejo en

movimiento. Asi contemplo por primera vez la colegiata, de aspecto macizo. Desde su tejado de
dos aguas se escurre la lluvia, de un gris cristalino y suave. La torre cuadrada, elevandose por



encima de la colina, parece un roble de piedra. Sali antes de que amaneciese. Al otro lado del
Pirineo todo parecia distinto. Saint Jean Pied de Port es una villa de finales, pero también de
inicios. Me encaminé por la rue d’Espagne, atravesé el puente de piedra y ascendi lentamente las
montafias. En el primer dia los pasos son enérgicos, pero ain no he aprendido a caminar sin
miedo a las lesiones y al cansancio. Seis horas después, veinticuatro kilometros de pista pirenaica
(las alturas del Camino), observo desde lo alto la Colegiata de Roncesvalles.

Conozco el lugar porque lei que alli muri6 Roldan, el comandante de Carlomagno. Sé que no
es mas que una leyenda, pero, aun asi, quiero escuchar el olifante, ese que soné en medio de la
batalla antes de morir el caballero. Dentro de la colegiata hay una extrafia luz. Las iglesias del
camino suelen iluminarse con velas y desprecian la luz eléctrica porque atin afioran cierta belleza
medieval. La luz temblando entre las columnas, pegandose a la piedra oscura y a los Cristos de
ojos fijos, supone una visiéon sobrecogedora. El sacerdote no dice misa, sino que pronuncia unas
palabras de aliento alzando una cruz. Lo hace en una decena de idiomas. Es un hombre mayor
que se preocupa de confortar al peregrino. Bendice a los viajeros. La mitad de ellos abandonaran
antes de llegar a Santiago. Solo puedo pensar en eso, en los que abandonaran. Espero no ser yo
uno de ellos.

Eunate, mi pequefia Jerusalén

Me duelen las rodillas. Las etapas se van sumando y la naturaleza no perdona. Los bosques
navarros adelantan el otofio a agosto. Las hojas caen de los arboles y forman una alfombra parda.
En la subida del puerto de Perddn, dejando atrds Pamplona, los girasoles se retuercen y parecen
caminar también, despistados por el dia de lluvia. Prefiero las poblaciones pequefias cuando voy
vestido de peregrino. Las grandes ciudades me molestan. Me aburren y me siento desubicado
entre los atascos y las ropas ordinarias.

He llegado a Obanos. Sé que, a unos dos kilometros, a una orilla del camino, existe una rareza
arquitecténica. Algo dificil de explicar si no es a través de las leyendas. Hago las cuentas
necesarias: dos kilémetros ida y dos de vuelta. Cuatro kildmetros mas de etapa significan una
hora de caminata extra. Evaluo los riesgos y decido hacerlo. A los veinte minutos, veo en la
distancia una iglesia diferente. No es grande. Mas bien pequefia, pero tiene un claustro
columnado que la envuelve, como si la estuviera protegiendo. Es Santa Maria de Eunate.

Su planta es octogonal, como si los arquitectos no se hubiesen atrevido con un circulo perfecto.
Fueron templarios, y eso afiade misticismo al recorrido. Es escuchar «templarios» y parece que el
cielo se agita y el viento se levanta. El claustro esta formado por 33 arcos y en la decoracion
destacan algunos demonios, rostros indescifrables de bestias que sonrien, o tal vez se burlan de
mi, cuando me detengo a mirar. No hay nadie alrededor. Entro y contemplo la falsa ciipula que
divide lo terrenal de lo celestial. Hay unas hendiduras por las que penetra la luz. Con eso basta
para iluminar todo el espacio. Afuera el mundo. No hay ningtn rastro de humanidad mas alla de
esa piedra que va adquiriendo color a medida que cae la tarde. Parece una Jerusalén en miniatura
que me ha estado esperando toda la vida.



Donde canto la gallina
una vez asada

Los campos riojanos, sin embargo, han suavizado el paisaje. Ahora ya no hay bosques, pero si
una extension de vifiedos verdes y morados que agradecen el paso de los kilometros. Las calles
de Santo Domingo de la Calzada huelen a culto jacobeo. Hay algo auténtico en las piedras de sus
edificios. Llego a la catedral, toco con la palma de la mano los sillares y siento las marcas de
cantero aun visibles para los ojos despiertos. Me dirijo hacia el crucero y alzo la vista hasta
encontrarlo. Esta en el ala derecha del transepto, tan alto que cuesta trabajo mirar. Son un gallo y
una gallina blancos. En el Cddice Calixtino se cuenta un milagro de Santiago. Es uno de tantos
pero este germind en la cultura popular y el arte se dejé seducir por la historia.

Una familia de alemanes, un matrimonio y su hijo, peregrinan a Santiago. En Santo Domingo
de la Calzada se hospedan en un albergue. Hay un lio de faldas. La hija del posadero quiere pasar
la noche con el chico aleman. Este se resiste y la rechaza. Ella se venga ocultando una copa de
plata en su equipaje. Al poco de salir, los guardias de la ciudad lo detienen. El corregidor impone
su castigo. Ahorcan al chico en un arbol a las afueras del pueblo. Al dia siguiente, los padres van
a desnudar la horca y enterrar al muchacho, pero vive. Cuando anuncian la buena nueva al
corregidor, este, escéptico, los echa alegando que su hijo estaba tan muerto como la gallina y el
gallo que estaba a punto de cenarse. En ese instante, entra en accion Santiago y los animales
empiezan a cacarear.

Es un relato simple pero gracioso. Observo una gallina y un gallo cantar en medio de la misa.
Paso el resto del dia descansando, anotando leyendas que escucho en el camino, apuntando
nombres de iglesias a cada cual mas misteriosa. Quisiera detenerme en cada capilla y analizar
todas paradas de este viaje. Llevo mas de doscientos kilémetros en ocho etapas y he leido que
contra el cansancio todos los remedios sirven. Elijo una terraza frente a la fachada de la catedral
y veo apagarse la botella de vino conforme las campanas marcan la caida de la noche.

La vieja alcahueta
que contempla la catedral

Leo que, en el afio 1499, en esta misma plaza habia una imprenta. Tuvo que ser de las primeras
que se abrieron en Burgos. La placa es de marmol. En ella se lee que Fadrique de Basilea y Juan
de Burgos montaron un taller de impresion. En esas prensas de metal se imprimid la primera
edicién de La Celestina. En ese momento, la catedral que domina el espacio de enfrente ya era
antigua. Probablemente siempre estuvo alli, a juzgar por su aspecto coralino. La piedra se
multiplica y zigzaguea hasta lo indecible. La catedral me recibe por un lateral y me obliga a
deambular por su interior ensimismado por la luz. El gético es superior a la hora de iluminar
espacios. Es como si la catedral flotara. Esa victoria no se la puedo dar al romanico.

Una iglesia rota



Paseo por la cuna del castellano. Visito monasterios que hace siglos cerraron sus puertas.
Muchos fueron destruidos o saqueados por la invasion napoleénica. Quelle grandeur! Pero el
mayor dafio de todos lo causaron las diferentes desamortizaciones sufridas durante el siglo xix.
El Romanticismo busco las ruinas pero a veces se empefié en producirlas. Observo que la iglesia
que tengo delante ya no es una iglesia. Tal vez los templos en los que algun dia se rez6 nunca
pierden su esencia. El camino cruza una estructura a la que le quedan dos arcos apuntados, el
muro y una arquivolta de lo que un dia fue una capilla, un abside roto... El simulacro de una
catedral. Un reflejo desgastado de Burgos. El1 Camino responde siempre a mi curiosidad con
lugares extraordinarios. Una iglesia partida por la mitad lo es. No pueden considerarse solamente
ruinas, porque cumplen una funcién. El monasterio de San Anton, a las puertas de Castrojeriz, es
parte de la ruta. Debo atravesarlo para seguir hacia adelante. Eludirlo es salirse del camino. No
seguir la estela del apdstol.

Me detengo a contemplarlo con tranquilidad. Algunos vecinos de Castrojeriz han montado un
puesto improvisado. Sirven café, refrescos, agua y venden conchas con la cruz jacobea. Las
nubes van formando extrafias siluetas cuando se cuelan en los vanos de las ventanas, ya sin
vidrieras. Los arcos se acoplan con su sombra a las trazas de la carretera. Es tan estrecho que no
caben dos coches. Apenas tres peregrinos con sus mochilas y bastones. El camino sorprende con
extravagancias. Las ruinas de lo que fue un templo son siempre mas sugestivas que una gran
catedral. Persigo lo intimo. Y las ruinas susurran. Son palabras que no llegan a formarse. Se
perdieron.

Por la meseta castellana

Me gusta caminar por la meseta. Tiene fama de aburrida, de calurosa, pero andar por una planicie
de trigo con suaves colinas plateadas significa vivir en un poema de Machado. Y tras varias
semanas de ruta, hay tiempo de sobra para recitar de cabeza algunos poemas leidos tiempo atras.
En la meseta me muestro silencioso cuando me cruzo con alguien. Camino con las manos en los
bolsillos, buscando la sombra de un arbol o el interior de una ermita para reponer fuerzas. Eso
hago en Fromista, lugar al que llego con las fuerzas justas, pero del que salgo revitalizado tras
comprobar que el romanico se puede condensar en unos pocos metros. En Carrion de los Condes
me tomo un café, estudio el mapa y sello la compostelana en la iglesia de la entrada. Me esperan
veinte kilometros sin sombra ni agua. Hasta Leon todo es un paramo. Muchas horas de
pensamiento por delante y un arte mas intimo. Templos mas pequefios, menos suntuosos, COmo
edificados para albergar a dos o tres fieles como maximo. No es necesario ni el sacerdote,
pienso. Disfruto de ese silencio abrumador de las iglesias oscuras. Afuera, el cielo solo conoce
dos colores azules: el del dia y el de la noche, mas intenso. Tengo la impresion de que en la
meseta me encuentro mas cerca del campus stellae. Paso a paso van menguando las distancias.
Al parecer Santiago debe existir tras esa colina, dicen todos los peregrinos cuando aprecian que
el relieve del terreno vuelve a empinarse. Se acabd la meseta. El final de la monotonia me da
miedo.



O Cebreiro en la niebla

Llego casi de noche a O Cebreiro. Lleva todo el dia lloviendo. He dejado de contar los
kilometros que faltan para llegar. La frontera entre Galicia y Castilla y Leén es un puerto
pronunciado, con cuestas exigentes desde Cacabelos que entrecortan la respiracion. Una modesta
lapida sefiala el punto exacto y me da la bienvenida. Ya estoy en Galicia. Suspiro de alivio.

O Cebreiro esta desierto esta noche. Entro por sus calles desde el este. Hay una densa niebla.
Parece invierno en lugar de pleno agosto. Hace frio. Los tejados brillan con la intensa lluvia
porque son de pizarra. Desde que atravesé el Bierzo solamente he visto tejados de pizarra y el
humo de las chimeneas acentuando el color negro de su piel. Busco el albergue de peregrinos y
casi rezo para que haya una plaza libre.

Una plaza minuscula. Es la iglesia de O Cebreiro. Esta abierta de par en par. No hay nadie
dentro. Solamente una vela encendida en el altar sirve de guia para protegerme de la oscuridad.
Estoy tan cansado que no puedo sentarme. En el altar hay un crucificado con la cruz
excesivamente grande. El cuerpo de Cristo es muy pequefio para tanto madero. Avanzo con
calma. Me quedo a unos metros del altar. Apenas son tres naves sin excesos ni alardes artisticos,
construida con sillares irregulares. Un templo pobre, hecho a base de imperfecciones. No hay
relieves anunciando el apocalipsis. Sin embargo, tiene algo de especial. Todo aflora: la soledad,
los dias andados y el cansancio acumulado en los pies, en los hombros y en la conciencia.

No sé qué hora es. Paso una media hora contemplando el interior de una iglesia extenuada de
recibir visitas, pero que en ese momento solamente esta abierta para mi. Salgo a la calle y vuelvo
a sentir el agua en la cara. De repente, reconozco la molestia de los pies humedos, el peso de las
rodillas al flexionarse y la espalda crujiendo de forma sibilina, como anunciando una mala
noche.

Galicia es el territorio de las meigas. No creo en ellas, pero es indiferente. Cuando uno camina
por Galicia y atraviesa sus bosques es capaz de ver la Santa Compafia. En unos pasos llego al
albergue municipal. Una luz interior me anuncia que hay camas disponibles aun. El hospitalero
se levanta de su oficina y abre la puerta. Me hace una reverencia y antes de invitarme a entrar y
quitarme la mochila, me mira fijamente y me dice: «Si una noche de invierno un viajero...». Y
reconozco que las meigas, en Galicia, existen. El hospitalero ha leido a Calvino. Todo es posible.
Es el libro que llevo en la mochila y que, a falta de pasos, leo con la impaciencia de concluirlo
antes de llegar a Santiago. Yo soy ese viajero que llega en una noche de niebla, pienso. Y ahi
estan la niebla y la noche.

La llegada:
el Portico de la Gloria

He llegado. Las estrellas marcaban un camino cierto. Ahora miro al cielo y reconozco que no he
visto nada igual en mi vida. Es una piedra colorida. Tan cercana a la realidad que creo escuchar
sus voces. Sentir su respiracion. Bajo las tunicas hay un corazén que late, una sangre que recorre
sus caminos oscuros. Los personajes llevan instrumentos que dejaron de fabricarse hace muchos
siglos. Pero, aun asi, reconozco su musica. La llevo escuchando estos dias atras.



El Pértico de la Gloria es el destino final de la peregrinacion. Me siento pequefio ante el triple
arco del Maestro Mateo. La insignificancia cobra un valor vaporoso. Santiago esta sentado en el
parteluz sobre un trono. Divide a los peregrinos entre los que llegan por primera vez y los que se
despiden de la catedral para perderse por las calles de la ciudad vieja. En el centro del timpano
esta Cristo, pero es una imagen totalmente diferente a las vistas en todas las iglesias del Camino.
Aqui, el que sale de la piedra es un hombre que muestra sus heridas. No infunde miedo con su
mirada. No atraviesa al peregrino con su gesto severo. No temo el encuentro de sus ojos. Es
alguien que da agua al sediento, esa figura que tantas veces ha faltado en la meseta castellana en
las horas de maximo calor.

A los lados hay discipulos, santos, profetas, angeles... En la puerta derecha se representa el
juicio final. Para alguien que ha llegado hasta Santiago ese es un peligro menor. Mis pecados han
sido perdonados, dice el Cédice Calixtino. Estoy a salvo de lo que pueda suceder en la ciudad
cuando las campanas anuncien que se cierra el templo. En la puerta de la izquierda estan Adan y
Eva, el pueblo del Génesis saliendo en manada a mi encuentro. La Biblia al desnudo, mas pura y
clara que en la voz de un sacerdote.

Ahora debo atravesar el Pértico, observar desde la entrada las altas bévedas que se dirigen
hacia el altar mayor. Justo debajo, en la cripta, se custodian los huesos de un viajero. Un viajero
como yo, me atrevo a susurrar con miedo a la herejia. Huele a incienso, ese mismo aroma que
impregna cada iglesia del Camino. En cada una de ellas he repetido ese gesto. No sé si
inclinarme ante la tumba. Me pregunto si ahi esta el apdstol, el hombre por el que medio mundo
caminoé en la Edad Media y que atin sigue movilizando a gente de todos los paises. Otra vez el
eterno dilema. El punto final que marca el cielo. La ultima estrella. La barca varada en la orilla
de Muxia. El Finis Terrae de todas las épocas. Es mi turno. He llegado.
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La conquista de nuevos mundos






El Archivo de Indias es un homenaje a la geografia. Las paredes estan forradas de libros,
millones de paginas que explicaron el mundo, cuando el hombre solamente contaba con la
intuicién y un barco para conocerlo. Desde las ventanas llegan los reflejos de una catedral gotica,
distinta a la de Milan pero cuyos estilos se hermanan. Espafia quiso conocer las dimensiones
exactas del planeta. Lo recorrieron marineros. Muchos dejaron sus vidas en ensenadas solitarias,
pasto del frio, de flechas desconocidas. Pero a la luz de las velas, los gedgrafos representaron la
forma exacta que adquiria el globo. Los supervivientes que volvian por el Guadalquivir hablaban
con un verbo agil, y los escribas convertian en territorio las palabras.

Asi naci6 el Padron Real o General, la madre de todos los mapas americanos. En él, Espafia
disefié el Nuevo Mundo, desbordante y codificado en bahias y montafias. Lo hizo con la dulzura
de los afios, ampliandolo en cada expedicion, armandose de paciencia y aventureros. Pero
también con el secretismo de una carrera despiadada por dominar el orbe. En la bodega de cada
barco que atravesaba el Atlantico, desde 1500, iba un mapa que descifraba las costas al otro lado
del océano. Gedgrafos como Juan de la Cosa, Americo Vespucio y Diego Ribeiro ayudaron a
materializar el aspecto del Nuevo Mundo.

Tal vez Urbano Monti pudo acceder a uno de esos padrones generales, a través de copias que
circulaban en suelo italiano. Justo en los afios en los que Monti disefiaba su Trattato Universale,
el ducado se encontraba bajo dominacién espafiola. Aquella ciudad no tuvo que ser muy distinta
a la que describe Alessandro Manzoni en I promessi sposi. Las tropas espafiolas vienen y van en
una guerra perpetua contra Francia. Carlo Borromeo, la cabeza y el espiritu de Trento, acaba de
morir siendo arzobispo de Milan y la ciudad lucha por sobrevivir a otra epidemia de peste. Son
afios llenos de exigencias pero también de lucidez. Ahi se abre paso nuestro gedgrafo. Estudia
los mapas que los espafioles transportan en los libros, en los reversos de las estampas que
reproducen La Trinidad del Greco. Soldados y humanistas se disputan las calles y Monti sabe
que el mundo sera conocido gracias al impulso de estas dos fuerzas.

Adoro las tumbas de los hombres que me despiertan admiracion. Monti es uno de ellos porque
llevo pegado a su figura durante todas estas paginas. Tuvo una vida sencilla. No sali6 de Milan.
Sin ir mas alla de las murallas de su hogar, aspiré6 a la totalidad del conocimiento. Una buisqueda
rapida me informa de que, al morir, en 1613, fue enterrado en una capilla lateral de Santa Maria
dei Servi, donde la familia guardaba la memoria de sus miembros mas ilustres. Eso me basta. El
préximo destino de este viaje es una iglesia milanesa, ante la tumba de un ged6grafo.

Ahora estoy en Milan. He llegado a la estacion y camino con cierta ligereza. Este libro trata de
lugares que se cruzan. Sevilla y Milan, como sus catedrales, son diferentes y algo intangible las
une: América. Llego a la plaza San Carlo y contemplo una iglesia que domina la explanada.
Hace frio en la capital de Lombardia. No esperaba este templo. Pronto me doy cuenta de que el
lugar no corresponde con las expectativas. No es Santa Maria dei Servi. Busco en internet,
refugiado en el pértico que imita de lejos el Panteén de Agripa. La iglesia fue desacralizada en



1799 por las autoridades napolednicas y derruida en 1836, en pleno dominio austriaco, el afio en
el que una epidemia de colera arraso6 la ciudad. Al poco se construy6 el nuevo templo, San Carlo
al Corso. Su aspecto es frio, aunque intenta imitar el clasicismo. No hay rastro de tumbas
pasadas. Monti ha sido esquivo en este primer encuentro. Me refugio en su planisferio, sentado
en un banco de esta nueva iglesia inesperada.

Su geografia atin ilumina el territorio. El Africa de Monti tiene las costas perfectamente
perfiladas. En su interior hay un marasmo de mitologia y fantasia. Bestias con cuernos,
dromedarios y lagartos. Nadie se ha atrevido a explorarlo. América, en cambio, esta en marcha.
El Amazonas es un mar inmenso. Ciudad de México aun conserva las formas de sus canales, una
Venecia engrandecida. El rastro de Magallanes se pierde en el Pacifico tras bordear el estrecho.
Llegando a la costa, un triton acompafia a un navio real. Felipe II, sentado en su trono, sostiene la
bola del mundo en su mano. Ante €l se arrodilla Atahualpa. Lo nuevo y lo viejo en un cascarén
de nuez. Mientras, demonios salen de las aguas para tragarse a navegantes.



Capitulo décimo

Finis Africae, el perfil de un continente

En busca del unicornio

A Enrique IV de Castilla no se le empalma. Suena grosero, pero entiendan el alcance del
problema. Es rey y no encuentra la féormula secreta para dejar encinta a su mujer, la reina. Ella es
portuguesa, Juana de Avis. Su familia domina la navegacion desde hace un siglo. Castilla
prefiere ir a pie a todos los lugares, por eso estd llegando tarde a la historia. El rey no puede
procrear y ve amenazados sus dominios por la codicia de sus hermanos, Isabel por un lado,
Alfonso por el otro. Necesita algo que solucione esta dificil situaciéon. En la corte todos susurran
a su paso. Es un impotente. Un invertido, llegan a decirle. Se burlan los bufones en la plaza, los
nifios imitan con un gesto la cornamenta de los machos cabrios. Sufre mucho. Gobernar era
comandar ejércitos, no preocuparse de la vigorosidad de su miembro.

En su contacto con los moros de Granada, ha escuchado muchos consejos que en Castilla pasan
por leyendas. Supercheria para brujos, nigromantes y majaderos que venden su alma al diablo
por conseguir unas monedas en Zocodover de Toledo. Un sabio arabe le dijo que sus familiares,
al otro lado del estrecho, curaban la impotencia con un mejunje que lleva como ingrediente
principal el cuerno del unicornio. No es la primera vez que escucha hablar de esa bestia, pero no
ha visto ninguna. En Castilla existen los toros, los bueyes y los conejos, pero no los unicornios.
Si oy0 en su nifiez a emisarios del Lejano Oriente describir animales prodigiosos. Entre ellos el
unicornio. Castilla esta en juego. Por eso llama a sus mejores hombres.

Hemos pasado el ecuador del siglo xv y Juan de Olid se dispone a partir hasta el corazon del
continente desconocido. Sabe que mas alla del Sahara hay reinos misteriosos, hombres con la
piel tintada que dominan a las bestias y corren desnudos en los dias de lluvia. Debe traer el
cuerno para su rey. Ha viajado por el mundo. Sabe muchas lenguas. Con este espiritu, se enfrenta
a la mayor aventura que jamas haya podido encontrar en todos los dias de su vida.

Juan de Olid es una creacién ingeniosa de Juan Eslava Galan. En busca del unicornio se ha
convertido, tres décadas después de su publicacion, en un libro imprescindible para mi. Lo lei en
los afios universitarios con una pasion desbordante, queriendo yo también completar la
expedicion de esos viajeros castellanos que lo dejaron todo para complacer a su rey. Con la
ciencia que pudiera albergar el hombre del siglo xv, privado del conocimiento geografico de un
siglo después, Juan de Olid atraviesa el estrecho de Gibraltar y se adentra en tierras de infieles,
un Marruecos gobernado por la dinastia wattasida. Es un extranjero que llega al puerto de Safi, la
ciudad atlantica que mira hacia lo ignoto, que camina por rutas milenarias hasta Marrakech,
perdiéndose en la plaza Yamaa el Fna, donde se compran y venden todo tipo de aves, oro y plata,
azufre y demas materiales procedentes del interior del continente. Tal vez las mismas especias
que descubri en mi visita a la plaza de Marrakech, muchos siglos después. Hay lugares en el
mundo que no parecen cambiar nunca. Yamaa el Fna es uno de ellos. Es el punto conocido mas
lejano de Castilla. Tras Yamaa el Fna solo hay caminos no recorridos, el desierto inmenso, la



perdicién por sed y hambre. Desde Uladris, la puerta del desierto, atraviesa Africa de norte a sur,
de oeste a este, encontrando animales y flores que no tienen nombre, sufriendo las penalidades
de un viaje anticipado a su época.

Se adentra en la ciudad de Tombuctt, conoce decenas de tribus como los columba, los cuarafa
y los manda bandi. Explora unas tierras que hasta el siglo xix no seran conquistadas por la
avaricia inglesa, alemana, belga y francesa. Sigue su ruta de desgracias hacia el sur. Se bafia en
lagos tan grandes que la vista no alcanza a vislumbrar el otro lado. Sigue su busqueda del
unicornio hasta que llega a Cimagiie, la salida al océano Indico. Un viaje atemporal, que retine
geografias distintas, tiempos que se quedaron obsoletos y el amanecer de la cartografia moderna
anterior al mapa de Monti.

El Juan de Olid de Eslava Galdn no se conforma con su mundo, por eso explora lo
inconcebible. Busca un unicornio en un siglo en el que las bestias imaginarias formaban parte de
lo posible. Una realidad atin aplicable a la invencion de los viajeros. Su viaje es demencial, por
eso resulta tan interesante para el lector. Es Africa en todo su dominio, en el esplendor de la
naturaleza. Solamente alli podian hallarse los unicornios.

Finis Africae, los mapas sin destino

En la biblioteca del monasterio donde se ambienta EI nombre de la rosa hay una puerta que
impide el paso a los monjes lectores. Una inscripcion avisa a los intrépidos de que su presencia
esta prohibida ante los ojos de Dios: «Secretum finis Africae manus supra idolum age primum et
septium de quatuor». El limite de lo conocido era el final de Africa, esa tierra ignota que todos
sabian sefialar pero que nadie se habia atrevido a explorar. Tras la puerta se escondia un mundo
de misterios y perdicion.

Africa era conocida desde la Antigiiedad. Los griegos habian recorrido su costa norte. Formaba
parte para los romanos del Mare Nostrum, con diferentes provincias administrativas como
Mauretania Tingitana, Mauretania Caesariensis, Africa Proconsularis, la Cirenaica y Egipto. El
problema residia en dénde acababa Africa. O para ser més concretos, ¢qué forma tenia esa vasta
extension de tierra? Las condiciones climaticas no ayudaron, desde luego. El desierto del Sahara
forma una barrera natural imposible de atravesar. Ningtin comerciante, legién o viajero intrépido
se atrevia a atravesarlo ante la escasez de medios de supervivencia. El tinico método de medir las
dimensiones de Africa era costear su litoral. Y los romanos, avidos navegantes, no habian
llegado mucho mas alld del cabo Espartel, a las afueras de Téanger, a la salida del estrecho de
Gibraltar.

Otro problema con el que se ha enfrentado la geografia a lo largo de su historia ha sido el de
representar en una carta geografica Africa. La primera vez que se intent6 dibujar los contornos
del continente fue en los llamados mapas de T en O. Esta era una forma que se popularizé
durante la Alta Edad Media en la que se reflejaba el mundo dentro de un circulo y una gran T
dividia los tres continentes existentes: Asia al norte (Egipto formaba parte de ella), Europa, en el
extremo izquierdo, y Africa en el derecho. San Isidoro de Sevilla explica en sus Etimologias
como dibujarlos. Es la cartografia en pafiales. Un intento mas que digno de traducir el territorio
al papiro.



El mapa de Ptolomeo nace de las descripciones realizadas por este astronomo y gedgrafo en el
siglo 1. En Geografia se describe la costa africana de una forma imprecisa, sobre todo conforme
se desciende al sur. Al continente se le llama «Libya». No sera hasta las traducciones del siglo
x1i (primero del griego al arabe y después, en Florencia, al latin) cuando se intenten trasladar las
palabras de Ptolomeo a una carta geografica. El resultado es un magistral trabajo realizado en
monasterios del entorno de Toscana, donde Africa adquiere una forma cuadrada, y aparecen el
Nilo y el Niger. Pero atin quedaba mas de la mitad del continente por descubrir.

Fra Mauro avanzé en la descripcién cartografica de Africa de una manera extraordinaria. Este
monje italiano realizé por encargo del rey Alfonso V de Portugal, en 1459, un mapamundi de
aspecto circular en donde Africa crecia hacia el sur, hasta el cabo Diab, un lugar que muchos han
relacionado con el cabo de Buena Esperanza. Sin embargo, a los portugueses todavia les
quedaban afios para superarlo. Muchos investigadores han querido relacionar el misterio con
viajeros legendarios, como el chino Zheng He, quien supuestamente descubri6 el sur de Africa y
América en un viaje realizado en 1421. Ficcién viajera, especulacion geografica, lo cierto es que
Africa iba adquiriendo forma cientifica poco a poco. La Cosmographia de Sebastian Miinster,
ejecutada en 1554, representa por primera vez la forma de Africa de una manera realista. Pocas
décadas después, Monti dibujo con realismo unas tierras ya costeadas, pero sin unicornio.

Sin embargo, aunque las costas brillasen en los mapas europeos, con nombres y descripciones
exactas de los cabos y bahias, atin quedaba mucho para que el interior de Africa adquiriese el
conocimiento necesario. Hasta mediados del siglo xix, el interior del continente no sera mas que
un conjunto de elucubraciones donde habitan los monstruos legendarios. Africa, que siempre
habia estado ahi, necesitaba aun de viajeros para llenar los mapas. Pero este viaje ain exige el
tiempo en el que los navegantes no se guiaban por papiros, sino por las estrellas y la intuicién.

Periplo de Hannén

Herédoto acierta al describir Libia (Africa para los no grecolatinos) como una enorme extensién
de tierra rodeada de agua por todas sus partes, salvo por un extremo: precisamente el que la
conecta con Persia, en la peninsula del Sinai. El griego habia demostrado ser uno de los mejores
viajeros, pero no supo de la forma de Africa por sus expediciones, sino como tantas otras veces
gracias a lo que los demas habian dicho de ella. En el libro IV de su Historia se procede a la
descripcion de las tierras libias de la mano del testimonio del rey Neco II, un faraén egipcio que
gobern¢ el pais del Nilo entre 610 y 595 a. C. Seguin Herddoto, el farabn mando6 una expedicién
de marineros fenicios a circunnavegar la costa de Africa para demostrar que en realidad el
continente estaba rodeado por una gran masa de agua.

Todo surgié del fracaso de este monarca al construir un canal que uniera el mar Rojo con el
Mediterraneo. De esta manera, los marineros fenicios partieron desde el mar Arabigo, cerca de
Etiopia, y surcaron las aguas durante tres afios, hasta cruzar las Columnas de Hércules y
aparecer, como si de un prodigio de los dioses se tratase, por la desembocadura del Nilo. La
historia no la creyé del todo Herddoto, que escribia lo que escuchaba, lo verosimil y lo
fantasioso. Dijeron esos marineros que habian tenido el sol siempre a su derecha, algo que ocurre
solamente en los amaneceres del trayecto que une el cabo de Buena Esperanza con Gibraltar.



Demasiadas dudas.

Rememora Herédoto un intento fallido de circunnavegar Africa que resulta més plausible. Se
trata de Sataspes, sobrino del rey persa Dario I, que tras una condena hubo de emprender viaje
desde Egipto al mar de Arabia, la misma ruta que los fenicios de Neco II pero a la inversa.
Sataspes super6 el cabo Solunte (el actual cabo Espartel) y vir6 hacia el sur, hasta que no pudo
navegar mas porque los vientos se pararon en seco. El pobre Sataspes no conocia «la volta», el
truco que los portugueses descubrieron para poder superar el ecuador y no perder mas vidas en
naufragios. Describié Sataspes que encontré en las playas a hombres enanos vestidos con hojas
de palmera. Eran seres timoratos que huian a las montafias. Volvid el explorador sin haber
cumplido su misién y Dario I lo empald, un castigo popular en la Antigiiedad que le quitaba a
uno las ganas de viajar (o de no terminar nunca el viaje). Herodoto supo la historia por un
eunuco del empalado que encontr6 en Samos.

Pero el gran viaje por la costa africana durante la Antigiiedad es el de Hannén. Son muchas las
lagunas que rodean a la expedicion. Conocemos el periplo gracias a textos griegos copiados en
monasterios bizantinos del siglo X y al testimonio de Plinio el Viejo, siempre necesitado de
viajes ajenos. La expedicion de Hannén fue recogida en unas tablillas de barro que sirvieron
como cuaderno de bitacora, depositadas a la vuelta del viaje en el templo Baal Moloch, en
Cartago. La posible fecha de realizacién varia el siglo vi a. C. o el 1 a. C. Incluso algunos
estudiosos afirman que el de Hannon fue, como tantos otros ejemplos, un viaje imaginario que
ponia a prueba la invencion de los hombres.

Salieron de Cartago en direccion a las Columnas de Hércules y, como en anteriores casos,
descendieron hacia el sur. Himilcon, otra expedicion cartaginesa, varié su destino hacia el norte,
hacia las islas britanicas, no tan desconocidas como lo era Africa. El recorrido de Hannén es tan
versatil que a partir del siglo xv1 otros viajeros quisieron ver mas realidad que ficcion en él. Con
los mapas encima de la mesa y el texto griego al lado, han comprobado las equivalencias entre la
palabra y la imagen. Supuestamente, Hannén, al mando de sesenta barcos y treinta mil
tripulantes (una Cartago a la deriva), lleg6 a Larache, en el actual Marruecos (mas al sur del cabo
Espartel), y entr6 en contacto con pueblos locales que le sirvieron como traductores en el resto
de la expedicion. Sigui6 hacia el sur hasta la region que él llamoé las Hesperuceras, que algunos
sitdan en el golfo de Guinea. Tras dias de costas desoladas (el desierto se abria paso al llegar al
litoral), encontraron una isla con un lago en medio (Santo Tomé y Principe) y divisaron a lo lejos
el monte Camertin, un volcan ubicado en el ecuador. Fue alli donde descubrieron lo que
probablemente serian gorilas, tan cercanos a la fisionomia de los hombres y tan huidizos.

Volvié Hanno6n a Cartago y dejé escritas las maravillas que presencio. Nunca se sabra si aquel
viaje se realizo realmente porque la arqueologia atin no ha logrado hacer milagros, pero en mi
mente y la de cualquier viajero leer este tipo de aventuras reconforta. Y sobre todo, demuestra
que, a pesar de las limitaciones, el Mundo Antiguo se empefio en conocer todos los limites
fisicos del planeta. A veces con mas pasion que cabeza. Qué pena que el testimonio de tantos
viajeros haya ardido como las velas de los templos y en muchos casos sus expediciones no sean
mas que meros susurros de la historia, rumores que un Herddoto y un Plinio recogieron en las
plazas y caminos del Mediterraneo.



Las islas Canarias,
las puertas del océano

Resulta curioso que uno de los primeros territorios que desde la Antigliedad atrajeron a los
navegantes fueran las islas Canarias. Mas alla de las Columnas de Hércules, toda civilizaciéon que
ha dominado el Mediterraneo se ha sentido atraida por ese archipiélago de caracter volcanico en
el limite de los mapas. A las Canarias se las ha llamado de muchas formas, todas inexactas. Las
han confundido con las islas Afortunadas, ese paraiso griego en el que las almas descansaban tras
la vida. También con el Jardin de las Hespérides, donde crecia un manzano que daba frutas de
oro, protagonista del undécimo trabajo de Hércules. Cerca ide6 Platén su civilizacién perdida, la
Atlantida, que tantas horas de elucubraciones ha dado en el mundo del misterio y de los viajes.
Pero los romanos también llevaron la mitologia hasta los limites geograficos de aquellas islas.
Las nombran Plutarco y Plinio el Viejo con afadn cientifico. Aquello ya no era Roma, pero
aspiraba a ser el mundo conocido.

En frente de la mitologia, ya en la realidad, Juba II, rey de Numidia, intent6 colonizarlas en una
expedicion que llevé a cabo también en Mauritania. Pero las Canarias se apagan cuando el
Imperio romano sucumbe ante las invasiones barbaras. No hay noticias durante la Alta Edad
Media, al menos en la parte cristiana del mundo, aunque los relatos arabes tampoco son
demasiado elocuentes. Hablan de unas «islas Eternas» situadas en el océano. Probablemente los
arabes leyeran del griego los mapas donde sefialaban las «islas Afortunadas», puesto que no se
conocen expediciones hacia el archipiélago.

Gracias al marinero genovés Lanceloto Malocello aquellas islas perdidas en el Atlantico
vuelven a aparecer en la mirada del viajero. Su nombre desvela que su expedicién tuvo éxito,
pues dejo el nombre a la isla que habité alrededor de veinte afios. Malocello lleg6 a Lanzarote en
las primeras décadas del siglo x1v, cuando aventurarse mas alla del estrecho de Gibraltar suponia
una osadia. Lo hizo a sueldo del rey de Portugal, un pais que ya ponia sus ojos en el mar como
forma de subsistir, una vez acabada la dominacién arabe en el Algarve.

En 1339 ya aparece recogido su descubrimiento en la carta portuaria de Dulcert. Pero Angelino
Dulcert no se conform6 con representar las Canarias. Como cartografo experto, también
represent6 por primera vez el reino de Mali y otras aproximaciones a la costa occidental de
Africa, asi como dos islas ocednicas que él llama Antil y Brasil, dando rienda suelta a la
especulacion de los historiadores mistéricos, creyendo ver profecias de las Antillas y el Brasil
tropical en un mapa mallorquin del siglo X1v.

La suerte de las Canarias ya estaba echada a principios del siglo xv. Situada en los mapas, ya
solo faltaban expediciones que las conquistaran y colonizasen. Les tocaria el turno a dos viajeros
que llevaban la espada en el cinto y que habian nacido en Francia. Se llamaban Jean de
Béthencourt y Gadifer de La Salle. En 1402, tras cinco dias de navegacion desde Cadiz, llegaron
a La Graciosa, isla deshabitada, y ocuparon Lanzarote. Después intentaron la conquista de
Fuerteventura, La Palma y El Hierro, todas ellas defendidas por la poblacién local. Tras jurar
vasallaje Jean de Béthencourt indistintamente a Inglaterra, Francia y Castilla, sera esta tltima
quien finalice la conquista y anexion a sus territorios de ultramar.

Las Canarias fueron integradas a Castilla y después a Espafia como una regién mas. Seria un
paso clave para la conquista de América. Una parada obligatoria para los miles de viajeros que se



atrevian a echarse al mar ante lo desconocido. La tltima tierra firme que observé Colén en un
caluroso dia de septiembre. Las islas respondian a la llamada de una leyenda que habia
demostrado ser cierta. ¢Por qué no lo iban a ser las demas que, desde los tiempos de Platon, se
contaban en las bibliotecas de todo el mundo? En Canarias empezaba el Africa misteriosa. Aquel
archipiélago era el ultimo punto real de un viaje desconocido.

Una barca de caiias
para atravesar un océano

Y de repente, aparecen unas cabezas gigantes a cinco mil kilometros de distancia, al otro lado del
charco, en Tres Zapotes, la costa sur del golfo de México, el lugar donde se desarroll6 la cultura
olmeca. Miden casi tres metros de alto, pesan en torno a cincuenta toneladas y son de basalto.
Son cabezas de aspecto cuadrado con forma humana. Se perciben perfectamente los ojos, la boca
y una especie de casco ornamental que les cubre el cabello. Y luego esta la nariz, achatada y
ancha. Esa nariz que poco tiene que ver con los indigenas y que vemos en los rostros africanos,
en los negros de la zona de Nigeria y la desembocadura del rio Congo. ¢Responden aquellos
restos arqueoldgicos a modelos humanos de Africa? Probablemente no. La ciencia atin no ha
sido capaz de demostrar que las piedras de basalto correspondan a un reflejo de un antepasado
africano. Pero la hipoétesis de los contactos entre africanos y americanos ya ha sido formulada.

El método de relacionarse, por si cabia la minima duda, fue el viaje. En este caso, no hay otra
formula que unos cuantos troncos, una vela y al mar. Y que el destino y las olas provean.
Aunque parezca una locura, la historia esta llena de quijotadas que acabaron encontrando la
meta. Eso quisieron demostrar cinco aventureros argentinos en el verano de 1984. Capitaneados
por Alfredo Barragan, construyeron una balsa con troncos que media 16 metros de eslora y
dispuesta con una vela. Se sirvieron de la observacion astronémica (ni timén, ni navegacion
GPS) y se echaron al mar para probar que unos africanos pudieron haber realizado el mismo
viaje en el 1000 a. C.

Partieron de Tenerife con la soga al cuello. Al no tener timén su balsa, no podian frenar ni
variar el rumbo. Una caida resultaria mortal. El marinero quedaria abandonado a su suerte en alta
mar, asi que colgaron un cabo con decenas de metros de longitud para que el posible naufrago se
agarrase al extremo. 52 dias después llegaron a La Guaira, en Venezuela, demostrando que si
cinco argentinos habian conseguido tamafia hazafia, un antiguo africano se hubiera podido
convertir en un idolo olmeca.

Las teorias de las relaciones transoceanicas despiertan escepticismo en los investigadores y dan
alas a los fabuladores. El historiador arabe del siglo x1v, al-Umari, describié el reino de Mali y
sus costumbres. Cuenta que Mansa Musa (el rey viajero que peregrind hasta la Meca) alcanzo el
poder gracias a que el mansa anterior, Abubakari II, organiz6 una expedicion por el rio Senegal
hasta dar con el océano. De alli, cruzé6 el mar hasta unas nuevas tierras que nadie habia
descubierto. Algunos de esos viajeros primigenios volvieron a Mali y contaron las maravillas que
habian visto. Las palabras de al-Umari responden a un relato mitico que se mueve en la frontera
de la fantasia. Para mayor tranquilidad de Coldn.



Un navegante llamado Enrique
y un pueblo llamado Sagres

Me gusta sentarme en la Praca do Comércio y observar los barcos deslizandose hacia el océano.
Luego camino por la ribera del Tajo. Me detengo en los bares de moda a beber vermd, a charlar
con los transetintes que pasean como yo, dejandose llevar por el fresco marino. Hasta la Torre de
Belém hay una distancia considerable. En la torre renacentista, el mar se siente mucho mas
intenso. Casi tanto que el viento corta la cara. Alli fijo la vista al otro lado. Desde ese lugar
Portugal descubri6 un mundo, esa parte del globo oculta. Portugal es un pais que inspira otros
viajes, otros tiempos.

Todo empezé con Enrique el Navegante. Vio el trono del rey de Portugal muy de cerca durante
toda su vida, pero nunca lleg6 a sentarse en él. La vida le tenia reservada una empresa mas noble
si cabe: la de iniciar la época de los descubrimientos que llevé a Portugal a dominar los mares.
La vision romantica se ha impuesto en los libros y la mayor parte de los datos que se conocen de
Enrique el Navegante son una idealizacion posterior. En vida nadie lo llamé «el Navegante». Se
traslado al sur, al Algarve. Playas largas de acantilados que aterrorizan de vértigo a los hombres
y a las gaviotas. Quien haya presenciado el atardecer del cabo San Vicente sabra que es un lugar
que incita a viajar, con Africa y América en el horizonte.

Enrique el Navegante decidio decantarse por el sur, en lugar del oeste, por eso buena parte del
continente africano le debe el conocimiento de sus costas. Se cree que fundé una escuela
maritima en Sagres, un pequefio poblado en el extremo oeste del Algarve, hoy invadido por
surfistas ingleses y franceses. Nada queda de esa supuesta escuela. Solamente un rumor y unos
libros que hablan de su existencia. Reales o no, los hombres que se reunian en Sagres querian
cambiar el mundo, enterrar el viejo conocimiento de la naturaleza e inaugurar la etapa de los
descubrimientos. Y lo lograron.

Desde alli se tripulaban las expediciones que demostraron que existian mas islas al oeste. El
descubrimiento de Madeira fue llevado a cabo por el marinero Jodo Gongalves Zarco, en 1419,
bajo la tutela de Enrique el Navegante. En 1425 sucedi6 lo mismo con las Azores, gracias a la
expedicion comandada por Gongalo Velho Cabral. Poco a poco, Portugal salia del
ensimismamiento. El mayor hito en la vida de Enrique fue estudiar y enviar la expedicion con la
que Gil Eanes rompi6 el maleficio establecido en el cabo Bojador. Se decia que nadie (al menos,
ningtin portugués) habia podido navegar por debajo de ese cabo, hoy situado en el Sahara
Occidental. En 1434 se descubri6 que Africa existia al sur y siguieron descendiendo el mapa,
pintando nuevas costas, islas, en una carrera hasta llegar al cabo de Buena Esperanza.

La Escuela de Sagres también perfecciono las técnicas de navegacion hasta un punto jamas
visto en Europa. Impulsados por el saber arabe, que habia quedado como un humus imborrable
en la cultura popular y en las bibliotecas de monasterios como Alcobaga, Batalha y Tomar,
crearon un nuevo tipo de barco mas propicio a la navegacién en aguas abiertas. Fue la carabela,
una embarcacion de la que Castilla haria su emblema un siglo después.

El fracaso de los hermanos Vivaldi



Para buscar la pista de los hermanos Vivaldi no sirve la alta mar. Conviene inspeccionar las
bibliotecas de los monasterios en los confines de los Alpes. Es 1291 y Ugolino y Vadino Vivaldi
parten desde su ciudad natal, Génova, para circunnavegar Africa. Pretenden llegar a la India, el
suefio de Vasco da Gama adelantado dos siglos.

La tnica certeza del viaje de los Vivaldi es que fracas6. Los hermanos nunca volvieron a
Génova. Lo demas se envuelve en un misterio que los siglos no han ayudado a desvelar. Los
hermanos se alejaron del puerto de Génova con dos galeras y casi 300 marinos, junto a dos
monjes franciscanos. Sobre la ruta seguida no habia mas opcion que superar el estrecho de
Gibraltar y virar hacia la izquierda en direccién al sur. La clave de su infortunio se encuentra en
el punto exacto en el que pudieron descender antes de que su barco se hundiera, si es que se
hundio.

Los Vivaldi encontraron el mismo problema que tantos marineros en las posteriores décadas.
La volta do mar que descubrieron los portugueses en sus viajes oceanicos durante el siglo xv fue
una solucién ingeniosa que permitia el regreso a casa. La observacion y los cientos de naufragios
demostraron que, alejandose de la costa (para aprovechar los vientos alisios), las embarcaciones
ganaban velocidad y encontraban la ruta a las Azores. Sin este giro contraintuitivo, los barcos se
perdian en una calma chicha, lo que hacia que las expediciones fracasaran y sus tripulantes se
perdieran para siempre.

Un mapa fechado en 1330, cartografiado por Angelino Dulcert, representa a los hermanos en el
rio Sion, un brazo del Nilo. Otras teorias dijeron que habian conseguido llegar a Etiopia, donde
fueron apresados o su barco naufragé frente a Amenuam. Historias sobre su final hay de todos
los tipos, pero todas acaban mal. Probablemente los apresaron en lo que hoy es Marruecos al
atracar en un puerto.

Esta historia demuestra la dificultad de navegar las costas de Africa y la necesidad del ser
humano de extender sus conocimientos mas alla de los territorios sefialados por los mapas. Diez
afios después, el hijo de Ugolino, Sorleone Vivaldi, emprendi6é otra expedicion para dar con el
paradero de su padre y de su tio, pero como era de esperar, también fracas6. Es un relato
enternecedor. El hijo que viaja al lugar de perdicion de su padre y vive el mismo destino, como
el cuento de Paul Auster que ya mencioné en el capitulo del Himalaya. Viajeros conectados solo
por la desgracia.

Portugal dibuja el mapa de Africa

El descubrimiento de la costa africana por parte de los portugueses fue constante a lo largo del
siglo xv. Sin pausa, como un ejército de hormigas disciplinado, los navegantes organizaron
decenas de expediciones con el objetivo de encontrar el paso hacia la India. Africa no podia ser
infinita. Persistentes, estaban seguros de que ese cabo les otorgaria una ventaja comercial por
encima del resto de reinos cristianos. Constantinopla, por otra parte, a principios del siglo xv ya
resistia a duras penas los asedios otomanos, lo que comprometia el flujo comercial por la Ruta de
la Seda.

En el mapa de Monti, el interior de Africa es un marasmo mitolégico. No hay nombres exactos.



En cambio, la costa africana se dibuja bien definida. Portugal activé la marcha insaciable por su
geografia. En 1419, Jodo Gongalves Zarco descubri6 la isla de Madeira. Mar adentro, el
archipiélago se encuentra a una distancia considerable de la costa africana, no demasiado lejos de
las Canarias. Un punto de avituallamiento en las futuras travesias oceanicas. Pero el reloj no se
para. En torno a 1425, Gongalo Velho Cabral y Diogo de Silves llegaron a las Azores, un
archipiélago aun mas alejado de la costa, decisivo en las futuras expediciones a América.

Gil Eanes, que tenia nombre de marinero virgiliano, supero el cabo Nun, al sur de Marruecos, y
roded el cabo Bojador, el limite oficial de la navegacion atlantica. Lo hizo en 1434. Fue Antdo
Gongalves el que rompio el mito del cabo Bojador. Descubrié una region denominada Rio de
Oro, en el actual Sahara Occidental. Dos afios después, Nuno Tristdo conoci6 el denominado
Cap Blangc, en las costas de Mauritania, hoy parte de la ciudad de Nuadibd, un saliente de tierra
que se convierte en una pequefia peninsula.

El mapa va tomando forma. Africa sigue descendiendo lentamente, algo escorada hacia el
oeste. Todavia no hay visos del famoso cabo que permita el paso. Dinis Diaz fue un experto
navegante que conocia de memoria los aledafios del cabo Bojador. Pero quiso ir mas alla. Costed
hasta la desembocadura de un rio, varios cientos de millas mas al sur del Cap Blanc. El rio se
llamara Senegal, como el pais en el que transcurren sus aguas. En el punto exacto en el que su
caudal se vierte al Atlantico, Diaz no encontr6 ningtin poblado, pero dos siglos después
marineros franceses fundaran Saint-Louis, una ciudad colonial que presencié el naufragio de la
fragata Meduse, inmortalizada por Géricault en La balsa de la Medusa.

A pesar de los siglos y del conocimiento, los barcos seguian encallando en las aguas africanas.
Dinis Diaz super6 la peninsula de Cabo Verde (no confundir con la isla) en donde se encuentra la
ciudad de Dakar, llegando al limite del desierto del Sahara, y descubri6 que tras la arida arena
hay una vegetacion exuberante. Los portugueses iban acumulando paisajes en la memoria de sus
mapas.

La tierra, a partir de la década de los sesenta del siglo xv, empezaba a replegarse hacia el este.
Podria ser el paso tan anhelado. Con este espiritu, Pedro da Cintra descubri6 Sierra Leona y en
1470 se super6 el cabo Palma, en la actual Liberia, el acceso al golfo de Guinea. Un afio después,
los portugueses llegaron a la Costa de Oro, nombre infausto que recuerda que, por encima de sus
habitantes, buena parte de los europeos mercadeaban con personas para llenar sus bolsas de ese
metal tan preciado. Ahi esta el germen del incipiente sistema de esclavitud instaurado en la Edad
Moderna. En ese mismo afio, Portugal descubri6 el delta del rio Niger y Costa de Marfil. En
1473, Lopo Gongalves se convirtio en el primer europeo en cruzar el ecuador, la linea que separa
el mundo en dos. En el siglo xv delimitaba lo conocido y lo ignorado.

A partir de la década de los ochenta, los portugueses van fundando factorias, pequefios pueblos
que servian para comerciar con los nativos, baratijas a cambio de oro y marfil, pero también
puertos seguros donde descansar en su vuelta a casa. En 1482, sigue la escala de rios africanos
con el descubrimiento de la desembocadura del Congo. Un afio después, Diogo Cao alcanzé el
cabo Cross, en Namibia, a tiro de piedra del paso tan ansiado, mucho mas al sur de lo que jamas
un marino hubiera podido imaginar. El mapa de Africa adoptaba una forma alargada, no
solamente ancha. Un continente monstruoso a ojos de los europeos, acostumbrados a la cercania
de los reinos mediterraneos. Sin embargo, al mapa aun le quedaban dos viajeros para
completarse. Y serian también portugueses, a pesar de que un marinero genovés dejo la empresa



del siglo en la esquina de los mapas de la Edad Moderna. Africa estaba atin por perfilarse cuando
Colon lleg6 a América. Pero a Portugal le importaba bien poco. Iba a terminar de dibujar su
mapa.

Bartolomé Diaz y Vasco da Gama
coronan el suefio portugués

El cabo de las Tormentas tiene un nombre lo suficientemente sugerente como para tenerle
respeto. Los portugueses desconocian su forma pero llevaban un siglo sofiando con él. Quién
sabe cuantos marineros creyeron verlo, al virar una bahia, durante tan solo un instante, justo
antes de encontrarse con que la tierra aun seguia descendiendo hacia el sur. Eran hombres que no
se dejaban vencer por el desaliento a pesar de la rutina de sus fracasos. En cada expedicién se
descubria un nuevo golfo, aves distintas intentaban posarse encima del mastil de los barcos. Pero
el continente no daba su brazo a torcer. Africa era inmensa. El finis Africae de los latinos, una
premonicion de mal gusto.

Bartolomé Diaz partié de Lisboa en 1487 al mando de dos carabelas. Enrique el Navegante
hacia décadas que habia muerto, pero Portugal persistia en su camino de agua. Tendria que llegar
a la India como forma de subsistir en la historia. Parte de la ruta ya estaba trazada. Pegada a las
costas, la expedicién bordeé Africa hasta la desembocadura del rio Congo. Superd todos los
golfos que, como gotas de agua, habian ido descubriéndose a fuerza de viajes contra el sur.
Llegaron los dos barcos a Elmina, en la Costa de Oro. Alli se refugiaron en la fortaleza de San
Jorge de la Mina. Tras unos dias volvieron a partir dejando la costa atras, hasta llegar al golfo de
Santa Maria de Conceicdo, en Namibia, justo donde Diogo Cao habia atracado una década antes.
Los portugueses no se habian adentrado tan lejos nunca. Bartolomé Diaz pens6 que se trataba de
otra broma de la geografia. En el actual Port Nolloth, en Sudafrica, la expedicion se vio
arrastrada hacia alta mar, a causa de un temporal que amenazé con destruir todos los barcos.
Cuando quisieron retomar el rumbo hacia el este, la tierra habia desaparecido. Definitivamente,
habian encontrado el paso, pero la tormenta se lo habia ocultado. Se dieron cuenta de que la linea
de costa ascendia ligeramente hacia el noreste. No habia duda.

El viaje de Bartolomé Diaz se detuvo en el puerto en Kwaaihoek, a unos 800 kilometros del
cabo que decidieron llamar de las Tormentas. Los marineros estaban satisfechos pero cansados.
Apenas eran unos despojos hambrientos, tras un afio de navegacion. Habian encontrado el paso
en 1488 y ya no les quedaban fuerzas para seguir hasta la India, que se mostraba lejana, como un
punto inalcanzable en el horizonte. Obligaron al capitan a volver a Portugal y preparar otra
expedicién que coronase las costas indias. A la vuelta, superaron el cabo Agulhas, el punto mas
austral de todo el continente, unos kilometros mas al sur que el cabo de las Tormentas. El punto
en el que los dos océanos, el Indico y el Atlantico, se unen. La expedicién pudo observar el
temido paso, rebautizado como cabo de Buena Esperanza, porque tras meses de navegacion,
marca el rumbo a los marineros y los avisa de que su destino esta cerca.

El cabo de Buena Esperanza tiene una forma alargada y una altura considerable. Los pajaros
que han emigrado desde las tierras frias de la Antartida sobrevuelan la cresta de su acantilado
intentando guardar el equilibrio a causa de los vientos que forman torbellinos en la punta. Diez



afios hubo de esperar Vasco da Gama para ver con sus propios ojos lo que las crénicas contaban.
El cuaderno de bitacora de Bartolomé Diaz explicaba con todos los detalles el rumbo a seguir
para superar el cabo de Buena Esperanza. En 1498 parti6 una expedicion capitaneada por Vasco
da Gama que llevaba a Diaz como guia en la primera parte del viaje. Este se qued6 en Cabo
Verde y vio como Vasco da Gama se alejaba por alta mar, en un camino que los portugueses ya
habian convertido en propio. El mar portugués, el continente de la costa que siempre mira hacia
Lisboa.

Vasco da Gama super6 el cabo de Buena Esperanza y sigui6é hacia el este costeando Africa.
Lleg6 hasta Mombasa, en Kenia, una tierra que no era ajena al imaginario europeo. Tras unos
problemas con unas revueltas locales, dirigi6 sus barcos a alta mar y lleg6 a Calicut, en Kerala, al
sur de la India, para comenzar una historia de comercio que se mantendria durante siglos. Vasco
da Gama habia cumplido la proeza de un siglo, perfilar el mapa de Africa y encontrar la ruta que
uniera Lisboa con las especias. A finales del siglo xv, el mundo atin creia que aquellas tierras
descubiertas por Colén respondian al mismo territorio que Vasco da Gama acababa de unir con
media docena de carabelas.

Hacia la ciudad prohibida
de Tombuctd

La decision de descubrir el interior de Africa se tomo en un club de Londres, a la hora del té. Les
obsesionaba a todos esos aristdcratas hallar la ciudad de Tombuctt, de la que hablaban las
cronicas arabes, esa urbe construida de arena sobre pilares de oro, a la salida del desierto del
Sahara. Rodeados los mapas de una bruma espesa, los ingleses fundaron la African Association,
organizacion que financiaba viajes de exploracion a la cuenca del rio Niger, cuya desembocadura
los portugueses habian fijado siglos atras.

La nueva era de exploraciones entr6 por el Niger, con barcas de madera y redecillas que
repelian los mosquitos. En 1790, el irlandés Daniel Houghton se puso al mando de una
expedicion que se inicié en la desembocadura del rio Gambia. Tierra adentro, quiso alcanzar el
Niger. Por el camino, descubri6 las cataratas de Barra Kunda, un salto de agua en el que se
confunden los hilos cristalinos y la vegetacion, en el actual Senegal. Llegd hasta Simbing, las
puertas del Sahara, a muchos kilometros atin de Tombuctt, donde falleci6 de hambre o asesinado
por la poblacién local, dos formas estadisticamente probables para un explorador de aquellos
tiempos.

Le sigui6 Mungo Park, que, a pesar de tener las mismas ganas de hacer historia, fue mas
previsor. En su primera expedicion, entro6 al continente por Senegal, localizando rapidamente el
rio Niger y remontandolo hasta Silla, donde tuvo que abandonar a causa de su pobre estado de
salud. Diez afios después, en 1805, lo volveria a intentar. Su viaje por el Niger alcanz6 los
rapidos de Bussa. Alli muri6 ahogado, no demasiado lejos de su desembocadura en Nigeria.

En los afios veinte del siglo xix, el camino a Tombucti estaba mas que trazado. Faltaban
paciencia, medios y algo de fortuna para poder entrar en sus murallas de arena. Lo hizo el
britanico Alexander Gordon Laing, quien habia pasado media vida en la cuenca del rio. En 1826
visito la ciudad oculta para los europeos. Paso del verde tropical de la ribera a la aridez del



desierto y por primera vez un blanco pudo contemplarla. Al menos eso dicen los ingleses con
orgullo. El problema de Gordon Laing fue que no volvié para contarlo porque fue asesinado en
un arrabal de Tombuctu.

René Caillié si se tom6 la molestia de sobrevivir, a pesar de que un temporal se lo puso dificil
(sufri6 la tormenta que hizo naufragar la Meduse del cuadro de Géricault, pero su barco si
resistié los envites del mar). Desde Saint-Louis, en Senegal, se hizo pasar por soldado egipcio
que volvia a su hogar. Tombuctt era una ciudad santa para los musulmanes de esa parte de
Africa y, como La Meca, estaba prohibida para los no religiosos. En 1828 entré en Tombucti
con un Coran en las manos (donde anotaba, a escondidas, todo lo que apreciaban sus ojos de
viajero), y pudo abandonarla sano y salvo en una caravana con destino a Fez, atravesando el
desierto del Sahara, una proeza tal vez mayor que la de visitar Tombuctt.

A su vuelta a Francia, Napoleon ya llevaba muerto hacia casi una década, pero las diferentes
naciones europeas habian entrado en Africa con altas dosis de aventura y crueldad. El continente
se habia convertido en un tablero de juego, una Europa desierta que rellenar con factorias, donde
ingleses, franceses, alemanes, holandeses e italianos aprovecharon la ocasién para llevar sus
guerras a los rios tropicales, a los desiertos y a las sabanas. El libro de Caillié, Voyage d’un faux
musulman & travers I’Afrique, fue un modelo a seguir en otras regiones de Africa.
Paradéjicamente, la época dorada de la exploracién en Africa esconderia uno de los momentos
mas infames de la historia de la humanidad: el colonialismo.

El infierno en la tierra:
Stanley y Leopoldo II en el Congo

Henry Morton Stanley ya habia navegado el rio Congo cuando el rey Leopoldo II de Bélgica lo
contraté para civilizar la parte de Africa que le tocaba. Todo sucedié con la pasmosa habilidad
que tiene la historia para despachar los temas mas humanos. En 1886 se reunieron en la capital
de Alemania las potencias europeas para poner un poco de orden en aquella carrera por descubrir
y comercializar Africa. La Conferencia de Berlin oficializ6 un siglo de brutalidades con respecto
a la poblacion local, la esclavitud de todo un continente, una practica que los abajo firmantes
(Inglaterra, Francia, Italia, Bélgica, Espafa, Portugal y el Imperio otomano, que atin respiraba)
miraban con buenos ojos en pos del progreso. Una caricatura aparecida en L’Illustration, un
diario francés, representa a Otto von Bismarck troceando una tarta cuyo nombre es Africa. Pocas
palabras hay que afiadir cuando una imagen es tan clara.

Stanley no fue a la Conferencia de Berlin porque se encontraba en algin lugar del continente,
en sus viajes de exploracién a sueldo de alguna compaifiia. Tal vez lo que mejor sintetice la
actitud de Stanley con respecto a Africa lo dejase escrito Richard Burton. De él dijo el
multidisciplinar viajero que Stanley disparaba a los negros como si fuesen monos. Esa bestia con
gorro de explorador convirtio sus viajes en cacerias.

De entre todos sus viajes africanos (los hizo desde todos los puntos posibles de la rosa de los
vientos), uno de los mas célebres fue el que le llevé a recorrer el curso del rio Congo. Partié
desde el océano Indico tras haber visitado la isla de Zanzibar y, tierra adentro, atraveso la sabana,
se topd con los lagos Victoria y Tanganica, hasta que finalmente recalé en la ciudad portuaria de



Boma, en la desembocadura del Congo, ya en el Atlantico.

A Leopoldo II le convencié el atrevimiento del viajero inglés, o quiza su estilo personalista de
tratar a la poblacion local. El caso es que en 1876 fue requerido por el monarca belga para
«civilizar» aquella parte del mundo. Tras construir un par de carreteras, el sentido del verbo
«civilizar» se volvi6 algo turbio. En 1885 se fundé el Estado Libre del Congo, un pais propiedad
de Leopoldo IT que dejé una de las mayores cotas de infamia de la historia de la colonizacion
europea en Africa. La poblacién de aquel territorio fue esclavizada al completo, obligada a
trabajar en condiciones penosas en la extraccion de caucho. La mayoria moria de inanicién y
cansancio, en turnos de trabajo que duraban el dia entero, con unas condiciones de higiene
inexistentes. Pero la crueldad también aparecié por el simple disfrute de la maldad. En los
dominios de Leopoldo II se popularizaron los zool6gicos humanos, la mutilacion arbitraria de
extremidades (manos sangrantes exhibidas en fotografias, con sefiores sonrientes que muestran
sus hazafias coloniales), la quema de poblados enteros como advertencia de que la tinica forma
de sobrevivir en el pais de Leopoldo II era trabajando sin desfallecer. Se calcula que el ntimero
de fallecidos en el Estado Libre del Congo puede ascender a quince millones de personas, un
auténtico genocidio colgando de los selectos clubs de geografia en Europa.

Muchas voces protestaron e intentaron alertar de las brutalidades cometidas en el Congo.
Desde viajeros, como Mark Twain, a escritores ingleses, como Joseph Conrad, denunciaron la
anarquia y el imperio de la violencia en el que gobernaba el rey belga. El testimonio de sir Roger
Casement, consul britanico y testigo de los acontecimientos, ha sido novelizado por Vargas
Llosa en El suenio del celta, una obra que mezcla, como el espiritu de aquellos tiempos, la
aventura y la barbarie. Su lectura me sumergié en un mundo dominado por el chicote, el latigo
con el que los europeos aplicaban el lenguaje del colonialismo a la espalda de los negros. Un
mapa del dolor dibujado en la piel humana.

Livingstone espera leyendo
la Biblia

David Livingstone entr6 en Africa por su parte més septentrional. Llegé a Ciudad del Cabo ya
convertido en un misionero protestante, dispuesto a evangelizar a aquellas gentes pero también a
servirles con la ciencia que habia estudiado en la universidad: la medicina. Mas alla de sus
viajes, la integridad moral de Livingstone consistia en oponerse a la esclavitud, en un momento
en el que todos la aceptaban como un mal menor para sacar su tajada africana. Tal vez, sus
origenes fueran decisivos en el rechazo de tal practica, puesto que provenia de una familia
humilde que se habia dedicado a la industria textil. Nada de apellidos ilustres ni de carreras de
caballos en la adolescencia. Livingstone habia conocido la carestia y no podia entender que un
hombre fuera mas que otro.

En su primer viaje partio desde Ciudad del Cabo y se introdujo en el interior del continente
hacia el norte. Durante diez afios (desde 1841 hasta 1851), visité poblados que nunca habian
visto un hombre blanco, atraveso el desierto del Kalahari, entr6 en la actual Botsuana y
contempld el lago Ngami, hasta el rio Zambeze. Entonces descanso, aprendi6 algunas lenguas
locales (palabras sueltas, cualquier procedimiento para ser recibido con hospitalidad y ser un



viajero educado) y se preparé para su segunda expedicion.

Esta parti6 en 1853 desde la costa atlantica, en la ciudad de Luanda (situada en la actual
Angola), con el objetivo de alcanzar el océano Indico, una empresa que Francisco de Lacerda e
Almeida, un expedicionario portugués, no pudo completar porque unas fiebres le arrebataron la
vida. Livingstone encontré en 1855 unas cataratas asombrosas que parecian no tener fin. Los
aldeanos del lugar las llamaban en su lenguaje local «el humo que truena», pero él, en un gesto
de patriotismo, las bautizé como cataratas Victoria. Un afio después consiguié alcanzar el Indico.

Su gran expedicion, sin embargo, acabaria en un fracaso en términos comerciales. La Royal
Geographical Society le encarg6 en 1865 descubrir las fuentes del rio Nilo. Simultdneamente,
Livingstone participé en una carrera en la que otros viajeros como Burton, Speke y Baker le
habian tomado la delantera. Se adentré en el interior desde el indico y llegé al lago Bangweulu,
paso en pocos dias al rio Lualaba creyendo que se trataba del Nilo cuando en realidad navegaba
por un afluente del rio Congo. En el lago Tanganica desisti6 de su bisqueda de las fuentes del
Nilo y se perdid de vista. Durante afios no se supo de su paradero, y varios periodicos ingleses
publicaron que habia fallecido.

Y aqui aparece de nuevo Stanley. Fue elegido para buscar el paradero de Livingstone. Lo
encontro en 1871, en un poblado a las orillas del Tanganica de nombre Ujiji. Fue en ese instante
cuando Stanley pronuncié su famosa frase: «Es usted Livingstone, supongo», respondida con
ironia mistica por el misionero, que le dijo que lo habia estado esperando leyendo la Biblia, y
que habia tardado tanto que le habia dado tiempo a dar cuatro vueltas al libro.

Dos afios después, Livingstone muriéo de disenteria. Veinte afios de exploraciones le habian
pasado factura a su salud. El pecado mortal de los viajeros del siglo xix en Africa es que
abundan mas los Stanley que los Livingstone. Y el continente, mas de un siglo después, ain lo
esta pagando.

El corazon de las tinieblas,
el viaje mas temido

Siempre me he preguntado si Kurtz existié realmente. No me refiero a un personaje concreto, a
un hombre que, a mediados del siglo x1x, fuese de carne y hueso, y sentimientos, y amor y odio.
Me refiero a si el ser humano es capaz de crear un Kurtz. El personaje de El corazén de las
tinieblas siempre me ha fascinado y aterrorizado a la vez. La novela de Conrad se desarrolla en
un rio tropical. Desde la desembocadura hasta su nacimiento, Charlie Marlow va recorriendo sus
aguas en busca del capitan Kurtz, un empresario colonial que ha enloquecido y se ha refugiado
en la selva con un ejército de indigenas que lo consideran una divinidad.

El cuento retrata lo que fueron las décadas més duras del colonialismo europeo en Africa. Hay
una escena que, desde el sillon del lector, pone los pelos de punta y hace reflexionar a cualquier
viajero sobre el sentido de una expedicion si no es el conocimiento. Se trata de las cabezas
cortadas y empaladas en el jardin de la casa de Kurtz. Una advertencia de lo que hay detras de la
puerta. Un recuerdo de lo que fueron los excesos coloniales, el Estado Libre del Congo, un
infierno en la tierra, capaz de producir a hombres como Stanley o Léon Rom, un militar belga
que coleccionaba cabezas en su huerto.



Qué duda cabe de que la historia de las exploraciones africanas, del descubrimiento del
continente, esta llena de terror y excesos. Pero también de viajeros nobles que dejaron su hogar
para agrandar la geografia. Este viaje por Africa, como su propia historia, transporta aguas dulces
y saladas. Mas alla del cabo Bojador habia un mundo entero por descubrir. Un continente que
quisieron romper y humillar. Y algunas veces lo consiguieron.



Capitulo undécimo

Ameérica, las Indias descubiertas

Ruta por el mar Tenebroso

Se levanta cierta bruma en el faro de Hércules. En el horizonte se desliza el mar Tenebroso. Aqui
acaba el mundo. El finis terrae latino marca la separacién entre el mundo conocido y la
ignorancia. Mar adentro imaginamos leviatanes y tempestades que obligan a los marineros a
naufragar. Los mapas ya carecen de escritura para seguir su trazado. Agua que se estrella contra
las rocas y un silencio abrumador porque nadie que se haya adentrado ha vuelto. Lo que existe en
este lado del mundo es suficiente. Al otro lado, oscuridad.

Un romano del siglo 1 de nuestra era podia pensar eso desde el faro de Hércules. Lo mismo que
un campesino desde el cabo de San Vicente, trece siglos después. La Edad Media heredo el vasto
pensamiento latino, pero también sus lagunas, esas zonas donde el desconocimiento se imponia a
la curiosidad de los hombres. Fue Colén, que salié desde Palos de la Frontera, quien demostro
que el mar Tenebroso era domesticable.

Pero antes de llegar a América, el viajero hubo de imaginar una multitud de territorios.
Aparecian en mapas y en las tertulias de las tabernas tras la llegada de los marineros que juraban
haber visto islas indémitas, muchas de ellas flotantes. Y de alli a las bibliotecas. Las leyendas y
los mitos perduraron hasta el alba en el que las tres carabelas colombinas se aventuraron en el
Atlantico.

Mas alla de las Columnas de Hércules, los celtas sistematizaron un conjunto de territorios al
otro lado del mar. Del suyo, claro, en la cornisa atlantica que va desde Galicia hasta Irlanda. Esa
era la direccién correcta hacia el paraiso. El archipiélago mas resefiable fue Avalon, la isla de las
manzanas donde habitaba el hada Morgana (que aparece en el horizonte en los dias mas
calurosos), en algun punto cercano a las islas britanicas. También la isla de la Juventud, un
reducto de melancolia donde los granos de arena del reloj se detienen, al oeste de Irlanda, en un
lugar tan extremo que los barcos llegaban sin tripulantes. O la isla de los Vivos y la de las
Mujeres, todas ellas en el Occidente, imposibles de contar en este viaje.

A medio camino entre mitologia y literatura se posicionaron los arabes cuando decian mirar
hacia las costas del Atlantico. Al-Idrisi, cartégrafo del siglo xi1, describié un conjunto de islas
cuyos habitantes presentaban deformidades en el cuerpo. Una de ellas, llamada la del Dragon,
estaba poblada por esos seres que escupian fuego por la garganta. Metafora de los volcanes, tal
vez. Muchos de estos territorios se transmitieron de boca en boca a través de los contadores de
cuentos, que en los bazares de las medinas arabes calmaban el aburrimiento y el calor en la hora
de la siesta. Las mil y una noches esta llena de referencias a lugares desconocidos mas alla del
mar de occidente.

Pero no todo es leyenda. Al menos esa no es toda la intenciéon. Hubo un monje llamado
Brandan que durante el siglo vi evangelizo Irlanda, en la zona de Galway. Este conversor de
almas protagoniza un viaje mitico, recogido en el Navigatio Sancti Brendani, en donde, tras



escuchar el testimonio de otro monje llamado Barinto, navega por el Atlantico hasta avistar la
isla de San Brandan, un territorio que aparece y desaparece. La leyenda se relaciona con la
octava isla canaria y los efectos opticos del calor (la fata Morgana de hace un momento), lo que
ha llevado a muchos expedicionarios a intentar demostrar la existencia del islote. Al igual que la
isla de los Demonios, situada cerca de Terranova, un territorio habitado por bestias y familiares
de Satan.

Todas estas historias formaron un poso de verdad a finales de la Edad Media, y no habia mapa
que, al llegar a las postrimerias de la costa portuguesa o africana, no representase una de esas
islas de leviatanes tragandose un barco de navegantes intrépidos. En los mapas de Andrea
Bianco, de 1448, o de Paolo Toscanelli, de 1468, e incluso en el globo de Martin Behaim, creado
en el mismisimo 1492, aparecen muchos de estos territorios. Uno de ellos fue la isla de Antillia,
situada en un punto inexacto entre las Canarias y Portugal. También la isla de Brazil, en el
Atlantico norte, aparecida en el mapa de Pizigani en 1367. Y la isla de las Siete Ciudades,
también llamada de Cibola, que los espafioles representaron en las costas de México. En las
noches, los marineros nombraban la isla de Royllo, la de Satanaxio y la isla Verde, un sinfin de
geografias fabulosas donde refugiarse cuando las tormentas explotaban en el cielo.

Pero nada de eso encontr6 Coldn, salvo el mar de los Sargazos, esas algas densas que hacian
que el casco de la nave arrastrase peces muertos. Nada vio Col6n en su camino hacia Cipango,
hacia lo desconocido, a pesar de haber estudiado todos esos mapas y repetido miles de veces, en
silencio, a la luz de las velas, los nombres de cada una de las islas, los monstruos magicos que las
rodeaban y los hombres-bestias que las poblaban. Colén, el marinero genovés que queria vencer
a Ptolomeo, demostré también que, aunque durante milenios los hombres habian creido que el
mar era un territorio lugubre, lleno de peligros, se podia navegar con un rumbo adecuado. Col6n
fue el navegante que vencié a la mitologia. El gedgrafo que rehizo los mapas de las bibliotecas.

Colon visita un mercado en Quios

¢Qué hacia Colon antes de ser Colon? Sobre su lugar de nacimiento poco hay que decir. Resulta
indiferente que fuese genovés, lisboeta, mallorquin, catalan, gallego, si rezaba a Dios con kipa,
mirando a La Meca o con un crucifijo en las manos. Sin embargo, hay un hombre, apenas salido
del cascaron de su infancia, que decidié echarse al mar y recorrer el Mediterraneo en busca de
nuevas costas. Ese es el Colon que me interesa.

Quedaban veinte afios para que América fuese descubierta y el navegante se encontraba en la
isla de Quios. Habia recorrido el mar Egeo, esa sustancia mitica que habia leido en los libros
griegos. Quios, en 1474, era un hervidero de mercantes, piratas y espias. El punto algido de la
disputa entre Oriente y Occidente. Dos décadas antes, los turcos habian conquistado
Constantinopla. El Imperio bizantino ya era un paramo de cenizas y el comercio entre Asia y
Europa se habia detenido bruscamente. En Quios antes se encontraban todas las especias del
mundo, desde el clavo y la pimienta hasta la canela. Con Constantinopla ondeando la bandera de
la media luna, las cortes europeas sentian la escasez de aquel lujo que servia para aderezar los
manjares de los ricos y conservar las sobras de los pobres.

En Quios, Col6n entendi6 lo que Portugal llevaba setenta afios buscando: una nueva ruta hacia



las Indias. Se dirigié hasta el pais luso, consciente de que para ser un gran navegante habia que
comandar un navio portugués. Con el auspicio de Portugal, Colon recorrid las costas del Algarve
y visité Lisboa. También surco los mares del norte. Se sabe que sus primeras expediciones lo
llevaron hasta Irlanda e Islandia, que ya aparecia en los mapas. Probablemente, tratando con
mercaderes que habian estado surcando las aguas islandesas, supo de la finitud del océano. Alli
pudo prenderse la primera chispa en la mente del viajero, la que le susurr6é que para llegar a las
Indias habia que orientarse hacia la puesta del sol, y no rodear Africa.

Posteriormente, Colén también viajo hacia el sur, en direccién al golfo de Guinea. Experimentd
el movimiento circular de los vientos alisios, la clave para poder volver a tierra firme, y visit6 las
Azores y Madeira. En Porto Santo vivid, segin las cronicas, tras casarse con la hija del
conquistador del archipiélago. Su cuerpo y su mente ya se habian hecho al Atlantico, a la
navegacion de alta mar, cuando a finales de la década de los ochenta empezd a darle forma a
aquella idea de ir hacia el oeste.

Lo imagino con una copia del mapa de Ptolomeo extendida en su mesa. Mas alla de la
peninsula ibérica se acaba el mundo. No hay mas lamina en el manuscrito. Un silencio
estremecedor para un navegante que no creia en paredes verticales por las que los barcos se
despefiaban. Ahora examina las notas geograficas de Toscanelli, que, en una carta fechada en
1474, le aseguro al rey Alfonso V de Portugal que se podia llegar a las Indias navegando hacia el
oeste. Estimaba el cartégrafo italiano que desde Lisboa a Quinsay (en China) no habria mas de
6.500 leguas marinas. En el otro extremo de la mesa observa el Tractatus de Imago Mundi del
francés Pierre d’Ailly, las crénicas de Marco Polo (su ejemplo a seguir hasta que cambi6 los
caminos por las olas) y las mediciones de la circunferencia terrestre efectuadas por Posidonio.

Con estas cuentas, Colén fue de corte en corte esperando la financiacién de su proyecto. Para
él, entre las islas Canarias y Cipango no habia mas de 2.500 millas nauticas. Colén no calculo
que en los libros leidos la medida era, en la mayor parte de los casos, la milla arabe, elevandose
la cifra hasta mas de diez mil millas nauticas. Un borr6n matematico que iria contrarrestando
durante el verano de 1492, engafiando a su tripulaciéon y sumando en su diario menos distancia
de la realizada.

Portugal se neg6 en redondo a prestar sus barcos para tamafia locura. A ellos les bastaba con
ser pacientes, porque el cabo de las Tormentas estaba a punto de ser vencido. Cogié el marino
sus mapas y se fue a la corte vecina. Castilla acababa de salir de una guerra civil y se embarcaba
en la guerra contra Granada. Desde 1485, Colo6n intent6 seducir a los Reyes Catolicos sin éxito.
También hay rumores de que ofreci6 su expedicién a otras cortes, a Francia, Inglaterra e incluso
a los nazaries. Pero seria Castilla la que aceptase el compromiso. Isabel, tiene vuestra majestad
poco que perder, le dijo Colén. A cambio de dos millones de maravedies, Castilla podia hacerse
con una ruta que cambiaria el mundo. Y la reina acepto, ya sentada frente a la fuente de los
Leones con el surtidor de agua escapando de la boca del animal de piedra. Desde Granada, lo
viejo y lo nuevo se darian la mano.

El Almirante miente a su tripulacion

La Pinta, la Nifia y la Santa Maria, dos carabelas y una nao, llevarian al Nuevo Mundo a casi



cien marineros. Hombres en su mayoria acostumbrados a la vida en alta mar, a convivir con la
sal en la espalda y el sol en los ojos. Pienso en ellos. En sus vidas. En Diego Pérez, pintor
enrolado en la Santa Maria, procedente de Murcia. Su misién en la expedicion era la de
calafatear el barco. Un hombre que tal vez no supiese escribir ni leer, cuyo pensamiento y vision
del mundo no iba mas alla de la que el sacerdote preconizaba desde su pulpito los domingos. Un
hombre corriente que a finales del siglo xv vio la ocasion de escapar de una vida plagada de
oscuridad: deudas de juego, delitos, familia... Estd a punto de lanzarse a una huida hacia
adelante. ¢Quién si no se atreveria a llenar las listas de una expediciéon con rumbo a lo
desconocido?

Colén sabia que la tierra era esférica. Habia estudiado a los clasicos y habia elaborado su
propia teoria sobre lo que encontraria al otro lado del mar Tenebroso. Pero ;qué pensaba su
tripulacién? Tal vez el mundo para ellos no seria mas que una bruma que se inicia en el
horizonte, donde la vista no es capaz de discernir entre el mar y el cielo. La mayoria de los que
partieron el 3 de agosto de 1492 asumia que el mundo era tal y como lo habia descrito la Biblia.

El primer viaje colombino hizo su primera escala en las islas Canarias, ultima parada antes de
la gran navegacion por el océano. Pasados los dias en alta mar, Col6n, consciente de que su
calculo de millas nauticas habia sido erréneo, escribio: «Navegaron aquel dia su camino al oeste
con su noche y anduvieron veinte leguas; cont6 alguna menos. Aqui dijeron los de la carabela
Nifia que habian visto un garjao y un rabo de junco; y estas aves nunca se apartan de tierra,
cuando mas, veinticinco leguas». Lo anot6 el 14 de septiembre en su diario de a bordo, segtn
Bartolomé de las Casas. La expedicion llevaba mas de un mes de travesia. Hacia semanas que los
marineros habian dejado de ver la costa y atin les quedaba un mes para intuirla. El almirante
minti6 a sus hombres. Les anunciaba menos distancia recorrida para evitar motines.

La primera semana de octubre, Colon escribe que cada vez son mas las aves en el cielo que
vuelan en bandadas: grajos, anades y un alcatraz. Es una sefial inequivoca de que la tierra esta
cerca. El miércoles diez de octubre la tripulacion se impacienta. Hay visos de que se producira
un motin si no consiguen encontrar el sofiado Cipango. Al dia siguiente, aprecian que el casco de
las naves arrastra trozos de cafias, juncos y otras vegetaciones terrestres. A las dos de la mafana,
ya 12 de octubre, Rodrigo de Triana avista tierra. De las Casas afirma que llegaron a la isla de
Guanahani, donde salieron a recibirlos «indios desnudos». Se estaban encontrando dos mundos.
Aquel, mugriento, famélico y ansioso de riqueza. Este, inocente, indefenso y temeroso. Colon, a
pesar de sus errores de calculo, veia cumplidos sus anhelos desde aquel dia en el que observo a
los comerciantes de la isla de Quios.

La expedicién no habia llegado a Catay. Ni a Cipango. Ni a la India. Ni siquiera a las Molucas
0 Malaca. Ninguno podia reflejar en un mapa el lugar exacto en el que se encontraban porque la
geografia era mas grande que el papel. Colén y su tripulacién habian superado a Ptolomeo,
Eratéstenes, a todos los cosmografos arabes, a Toscanelli y a cada uno de los portugueses que
atn se afanaban en encontrar el paso hacia el este. No lo sabian, pero estaban pisando una isla
comprendida en el actual archipiélago de las Bahamas, un territorio todavia mas lejano que esas
Indias que €l esperaba alcanzar. Quedaba inaugurada la nueva ruta por el oeste.

Americo Vespucio encuentra



su oportunidad en los mapas

En alta mar, Colon examind su brijula. Esta habia dejado de sefialar el norte. Pens6 entonces que
la Tierra no podia ser esférica, sino ovalada, como el pecho de una mujer. Esa seria la forma mas
perfecta, reflexion6 Colén. El pecho de una mujer y en el centro un pezén, como una isla
celestial flotando en la inmensidad oceénica.

Durante las primeras décadas del siglo xvi1, en ese corto intervalo de tiempo en el que el mundo
aun creia haber llegado a la costa oriental de Asia, decenas de sabios biblistas, te6logos,
gedgrafos y astrélogos intentaron localizar en los nuevos mapas aquella realidad descubierta por
Colon. Su problema fue que leyeron con demasiada atencién lo que habia escrito el almirante.
Dijo Colén que en su tercer viaje lleg6 al paraiso terrenal, el mismo del que fueron expulsados
Adan y Eva. Y aquel era un lugar demasiado suculento para no volver.

Traducir el relato biblico a unas tierras apenas intuidas resultaba complicado. Mucho mas si los
que sabian interpretar dichas escrituras no habian realizado el viaje y la mayoria de los que si
habian viajado no sabian leer. Aquellos tedlogos intentaron situar en la futura América el pais de
Ofir, una regiéon que segun la Biblia abastecia a Israel, en los tiempos del rey Salomén, de oro y
plata. También Tarsis, un territorio ambiguo que durante milenios ha tenido varias propuestas de
asentamiento (entre ellas el valle del Guadalquivir). No falt6 la teoria que describe el viaje de
Noé hasta el nuevo continente, las minas del rey Salomén o incluso el rio Pisén, que aparece
regando las flores mas selectas del Edén.

Algo equivocados andaban los te6logos con la nomenclatura. Mas astuto fue Américo
Vespucio, un navegante florentino que cruzé el charco varias veces (pero menos de las que él
afirmo) pagado por la corona espafiola y que result6 el primero en determinar que, tal vez,
aquellas tierras no correspondian ni a Cipango ni a Catay ni a ninguno de los miles de pueblos
que habitaban Asia. He ahi la formula del éxito de Vespucio, cuya vida no arriesgd, como el caso
de Colén, pero que se llevaria parte de su fama en buenas dosis. El aleman Martin
Waldseemullér, en 1507, siguid a pies juntillas la idea del navegante florentino y estampo6 en su
nueva cartografia el nombre de «América». Quedaba bautizado el continente. Colén llevaba
muerto apenas un afio. La historia fue cruel con el genovés.

Pero hay quien se empefia en serlo atin mas. A estas alturas es dificil no aceptar que los
vikingos no crearan algtn asentamiento en América del Norte. La farsa llegd en 1965, cuando
The New York Times publico que la Universidad de Yale tenia en sus manos un mapa del siglo
XV (una copia del siglo xi) donde aparecia una tierra situada al oeste de Groenlandia llamada
Vinlandia. Se relacionaba dicho descubrimiento con la mitologia nordica, la saga de Erik el Rojo,
un grupo de vikingos que poblaron Terranova. En dichos relatos, la tierra colonizada fue
abandonada y los viajeros volvieron a su hogar. Otro paraiso perdido.

El mapa de Vinlandia fue supuestamente encontrado junto a la créonica de Pian del Carpine
sobre su viaje a la corte de los mongoles. Y eso desperto las ilusiones de muchos amantes del
mundo vikingo, que ya presentian el nuevo entierro de Colon, esta vez definitivo. El mapa es
perfecto en su antigiiedad. Se realizaron pruebas con carbono 14 y otro tipo de métodos de alta
tecnologia y se determin6 que habia sido realizado en el siglo xv. Pero todo era demasiado
perfecto para ser real. La tinta con la que habia sido trazado el perfil de Vinlandia contenia
anatasa, un material quimico utilizado a partir del siglo xx. El mapa result6 ser falso y Yale se



quedo sin el hallazgo que hubiese cambiado (atin mas, como en un tiovivo) la historia.

Vikingos, genoveses, gallegos o florentinos, América es una realidad fruto de un encuentro
civilizatorio entre dos mundos. Para bien y para mal, Espafia encontré de manos de Col6n un
territorio que hacer suyo. El Viejo Mundo llevd la espada, la pdlvora, la cruz, la imprenta, la
universidad, los caminos y la ciencia, llevé Grecia y Roma. Muchos saberes y males cruzaron el
charco. Militares, viudas, exploradores, muertos de hambre, misioneros y eruditos, todos se
convirtieron en viajeros. La conquista de América fue un largo viaje por un territorio
asombrosamente grande, maravillosamente bello. Un viaje que duré siglos y del que todavia hay
mucho que descubrir.

Crénicas de Indias,
entre el realismo y la magia

Junto al rio Tabasco llegaron las tropas de Hernan Cortés. Eran hombres cansados, hartos de
caminar al sol, con la humedad pegada a la piel, convirtiendo las armaduras, ya oxidadas, en un
peso que amenazaba con enterrarlos. Era marzo de 1519. Los indios los perseguian desde que
desembarcaron. En punta de las Palmeras habian repelido el ataque de una multitud. Los
soldados hacian memoria de sus hogares, en la lejana Extremadura, en Andalucia, en la Navarra
sefiorial, y no habian visto un paisaje asi jamas. En la selva querian atrapar a todo ser vivo que
corriera por ella.

Todo sucedi6 muy rapido. Lo cuenta Lopez de Gomara en La conquista de México. Los
espafioles se vieron rodeados por una nube de indios que lanzaban flechas. Son6 un golpe seco
de tambores. Los arboles se agitaron. Cuando la muerte estaba a punto de abalanzarse contra
aquellos soldados, un caballo blanco resplandeciente atraves6 el rio Tabasco y los libero,
matando a los indios. Para Lopez de Gomara, aquella imagen respondia a la de Santiago Apéstol,
conocido siglos atras en las tierras del Duero como Santiago Matamoros y que pas6 a América
como Mataindios.

Aquel hecho es conocido como la batalla de Centla. Pero el relato de Lopez de Gomara
molest6 a las tropas de Cortés, al menos a un soldado llamado Bernal Diaz del Castillo, que si
estuvo en la refriega del rio Tabasco y si arriesgd su vida junto a sus compafieros. Afios después,
en 1568, el expedicionario finalizaria un manuscrito que titulé Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espana. Notese el adjetivo «verdadera» justo detras de «historia», donde
deja un recado a un Lopez de Goémara que acababa de fallecer.

Diaz del Castillo escribe con la ironia de quien ha arriesgado la vida y lee que esta ha sido
sacrificada a los altares de la mentira. O al menos a la gloria de otros. El esfuerzo personal del
explorador se vio reducido a una accién milagrosa. No hay nada del sudor de su frente, ni de la
sangre de sus manos o el barro de sus ojos que haya valido para vencer a los indios. Todo queda
en la intervencién divina, como si los hombres fuesen piezas de ajedrez. Como decia, la ironia de
Diaz del Castillo alcanza cotas de sorna cuando describe su vision de la batalla. En mitad de la
lucha aparecieron los refuerzos, capitaneados por Francisco de Morla en un caballo «castafio» (ni
siquiera era blanco). Se siente un pecador nuestro cronista, al no haber sido capaz de ver al
apostol Santiago en semejante figura. Si reconocio, en cambio, a sus compafieros de viaje, con



los que soportaba el hambre y la picadura de los mosquitos. En todo el tiempo que dur6 la
batalla, Diaz del Castillo no contempld presencia divina, salvo los rezos de los soldados. Los
indios cayeron derrotados porque en la balanza tecnolégica vencieron los espafioles: conocian el
caballo. Los indios pensaron, en un primer momento, que el animal y el jinete eran un mismo ser
vivo. Unos centauros extremenos.

La distancia entre Lopez de Gomara y Diaz del Castillo no es cronoldgica, sino ideoldgica. El
primero lee el mundo atin desde un punto de vista medieval. Cree en la intervencién divina. Diaz
del Castillo, en cambio, responde a una visién moderna del mundo. Cuenta lo que ve. Es testigo
de la historia. Tal vez no se haya valorado debidamente la importancia de las llamadas «Cronicas
de Indias» en la creacion del relato objetivo y moderno. Son relatos personales, experiencias
viajeras que contienen todo lo esperable de un gran libro de viajes: aventura, lirismo,
sentimiento, misterio, violencia y tragedia.

Es emocionante leer la vuelta al mundo desde los ojos de Pigafetta, la supervivencia extrema
de Cabeza de Vaca en la Florida, la conquista de todo un imperio de la mano de Cortés, las
costumbres de los indios del Yucatan por el misionero Diego de Landa, la descripcion del juego
de la pelota por parte de Fernandez de Oviedo, las guerras civiles en el Perd por Cieza de Leon,
la épica de la conquista del sur por Alonso de Ercilla en su Araucana. Todos son relatos de
viajes, pero no a la manera de Marco Polo, que confundia la bruma con los hechos, sino
transmitiendo una verdad, la suya, la que padecieron.

Lo definié a la perfeccion Garcia Marquez en su discurso de aceptacion del Premio Nobel.
Habl6 de los cronistas de Indias como la semilla de la que naceria posteriormente el realismo
magico, el material que cre6 Macondo. En la deformacion de la realidad, desde las cartas de
Colon a los Reyes Catélicos, donde anunciaba que aquellas tierras estaban llenas de oro y canela
cuando solamente habia indios desnudos y palmeras, se encuentra el espiritu de la mejor
literatura. El viaje de leer sobre otros mundos sirve no solamente como evasion, sino como
construcciéon de una vida. En este punto, las Crénicas de Indias deben ser leidas también como
viajes de hombres que miraban a la naturaleza y no podian nombrarla ni entenderla, como en el
remoto origen de Macondo.

Vasco Nuiiez de Balboa
descubre el océano Pacifico

Andrés Contero no pasaria a la historia por explorar regiones inmensas, ni por hacer la guerra a
las tribus indias. Ni siquiera por ser el gobernador de la provincia de Esmeraldas, en el actual
Ecuador. Su nombre se escribe en los libros por un grito. Por una vision privilegiada, en lo alto
de una colina, subido a una piedra, tal vez a la rama de un arbol. A lo lejos, entre una bruma
calida que anunciaba una tormenta, contemplé el inmenso mar, la salida que habian estado
buscando y que demostraba que el continente no era tan grande. Ilusos, bastaba una nueva
caminata para descubrir que América respondia a una geografia caprichosa, que se estiraba y
ajustaba segun las necesidades de dos poderosos océanos.

Eran los primeros europeos en contemplar el Pacifico. Lo llamaron mar del Sur, aunque en los
primeros tiempos de la conquista lo nombraron mar de Balboa. Es 1513 y hay rumores de que



mas alla de la tierra firme se esconde otro mar. Bajo la superficie salada hay perlas a pocos
metros de profundidad. A falta de oro, las perlas sustituyen la avaricia de los hombres. Balboa ha
escuchado esos secretos. Esta en La Espafiola, el centro de operaciones de la conquista, y recluta
a mas de doscientos hombres junto a guias locales y perros.

A pesar de medir cincuenta kilometros de ancho, el camino hasta el mar del Sur fue tortuoso.
La expedicién tuvo que atravesar numerosos rios, afluentes pantanosos que sumian a la tropa en
arenas movedizas. La vegetacion espesa ayudaba también a muchas tribus indias a esconderse y
atacar. El enemigo no estaba bien organizado y no era numeroso, pero en cambio resultaba
invisible frente a las armas espafiolas. Solamente el olfato de los perros equilibraba la balanza.
Ademas, la cercana costa de los Mosquitos, al norte, atestaba el ambiente de una neblina espesa.
Eran millones los insectos que arafiaban la piel, laceraban las heridas y las pudrian, metiéndose
dentro de la ropa y anidando en las armaduras.

La expedicién continu6 a lo largo del mes de septiembre. Poco a poco iban quedando cada vez
menos espafioles. Apenas unos setenta subieron una colina prominente llamada hoy Cerro
Pechito Parado. Desde alli se divisaba la desembocadura del rio Sabana en el Tuira, un brazo de
agua que se va abriendo como una mano extendida. Y al fondo el mar, con un oleaje pausado
pero constante. Andrés Contero dio la voz de alarma. Transmitié a Nufiez de Balboa la noticia
del nuevo mar. Espafia habia atravesado el Atlantico y habia llegado al Pacifico.

La punta de Buena Vista no es un lugar que invite al bafio. Sin embargo, el 29 de septiembre de
1513, Balboa sinti6 el envite de las olas. El agua tiene un aspecto gris, como el de los ojos de los
peces, debido a que son muchos los rios que desembocan alli. La arena es pedregosa, con
matorrales que crecen al azar y son bafiados por las mareas en los dias de luna llena. Balboa se
arrodillé frente al mar, sumergido hasta la cintura, y tomé posesién de aquel océano para la
corona espafiola.

Hoy en dia se puede recorrer la distancia que separa los dos océanos a través del canal de
Panama, dejando obsoleta la ruta que por el estrecho de Magallanes conectaba el Atlantico con
Filipinas. Cuatro siglos tardo la tecnologia en hacerlo posible. El camino que emprendié Nufiez
de Balboa fue un viaje extraordinario, casi a ciegas. El descubrimiento de un océano que él llam6
«mar» sin saber que estaba ante la mayor masa de agua del planeta. El lago espafiol, como lo
titul6 el historiador Pierre Chaunu, obtendria su nombre definitivo gracias a Magallanes, que,
tras atravesarlo, observo que sus aguas resultaban placidas para la navegacion.

Cautivos en Yucatan

Cuando Francisco Hernandez de Cordoba llegé a Yucatan, tras dos meses de expedicion por el
Caribe, escuchd el rumor de que ya habia otros espafioles en la zona. Sucedi6 mucho antes de
que clavase el pendén en una playa de punta Catoche, hoy provincia de Quintana Roo, en
Meéxico. No le impidi6é otorgarse la victoria del descubrimiento y llamar a sus escribas para que
pusieran su nombre en letras mayusculas. La peninsula del Yucatidn tenia una forma extrafia,
como un casco de conquistador al revés, con una vegetacion exuberante a través de la cual el sol
apenas podia incidir. Cuando los espafioles caminaban por la selva siempre era de noche, los
confundian los ruidos de los pajaros tropicales, que ellos creian atroces, e iban simpre alerta por



si los indios disparaban sus flechas envenenadas.

Yucatan guarda el nombre de Hernandez de Cdérdoba y su tragico final. Los indios que
habitaban esa zona se hacian llamar mayas. Cuando los barcos de los exploradores se acercaban
a la costa, eran recibidos con agresividad. Unos ruidos roncos salian de sus gargantas y
disparaban flechas certeras que rebotaban en el casco de los barcos. Desembarcaron en una playa
al oeste de punta Catoche. Guiandose por el sonido local, llamaron a aquel lugar Campeche.
Entablaron relaciones con los indios, que los recibieron con escepticismo. Alli escucharon por
primera vez hablar de otros castellanos que, afios atras, se habian adentrado en las selvas del
Yucatan.

Se traté de un naufragio, sin embargo, lo que habia llevado a dos hombres de diferente fortuna
a conocer la peninsula. Hablamos de Gonzalo Guerrero y Jeréonimo de Aguilar. Habian formado
parte de la expedicion que, capitaneada por Nufiez de Balboa, habia explorado las costas de
Panama. Afios atras habian construido con sus propias manos las primeras casas de Darién, la
actual Santa Maria la Antigua. Pero en el viaje de vuelta una tormenta hizo que su barco perdiera
el control y se hundiera frente a las costas de los Alacranes, cerca de Jamaica. Los supervivientes
se agarraron a los despojos del barco, trozos de madera que flotaban sin rumbo por el mar. A los
pocos dias, las corrientes los arrastraron hasta la peninsula del Yucatan. Solamente ocho
sobrevivieron al llegar a la orilla. Ocurrié en 1511. Los espafioles de las dos orillas dieron a
todos por muertos.

Pero Gonzalo Guerrero y Jeronimo de Aguilar no lo estaban. A partir de ese momento, la
historia de los dos naufragos corre paralela, pero con finales distintos. Ambos son obligados a
hacer trabajos forzados. Se encargan de cortar y transportar lefia, de construir cabafias. Los
utilizan como mulas de carga. Aprenden a vivir como siervos en medio de la selva. La
supervivencia los obliga a resistir. Pero Gonzalo Guerrero va mas alla. Aprende la lengua nativa.
Se relaciona con los dirigentes, conversa con los guerreros y escucha a los sacerdotes. Ayuda a
los capitanes mayas a vencer a las tribus rivales. Les da consejos militares. Empufia él mismo las
dagas y se convierte en un guerrero. Se casa, tiene descendencia, participa de la vida social de la
tribu. Es convertido a su religion de dioses impronunciables. Gana batallas e incluso se rumorea
que da a su hija en sacrificio en la pirdmide de Chichén Itza para aplacar a los dioses, pero tal vez
solo sean mentiras propagadas por los espafioles.

En 1519, Hernan Cortes, enterado de la supervivencia de los dos compafieros, prepara una
expedicién para rescatarlos. Y los encuentra. Jerénimo de Aguilar acept6 volver a Espafa y
contar su historia. Gonzalo Guerrero declin6 la oferta. Ya no era espafiol. Era un maya, tanto
como los otros, como su mujer y sus hijos. Murié en 1536 luchando contra los espafioles en
Tolupan, hoy Honduras. Llevaba el cuerpo enteramente tatuado, pero la barba larga, como un
profeta de su antigua religion. Se considera que Gonzalo Guerrero fue el primer espafiol que de
forma oficial logré descendencia reconocida con una india. El descubrimiento del Yucatan trajo
consigo también el inicio del mestizaje, el elemento que diferencia todos los procesos de
conquista y colonizacién que se han dado en el mundo a lo largo de la historia desde la Edad
Moderna.

Diego de Ordas escala



el Popocatépetl

Diego de Ordas habia sobrevivido a los ataques de los indios del Yucatan. Uno de los pocos que
se habian mantenido fieles a Cortés en la quema de sus naves. De los que habian fundado
Veracruz con sus manos. Y queria llegar hasta el final, contemplar la ciudad de Tenochtitlan y
navegar por sus canales mientras las indias lanzaban flores a su paso. Observé aquella montafia
que se perfilaba en el horizonte. Le pareci6 mucho mas grande que las que habia visto durante su
expedicion. Nunca en Castilla, en su Zamora natal, habia experimentado esa sensacion de
grandeza. La meseta parecia una simple colina frente a aquel monstruo nebuloso.

Supieron gracias a la nube pastosa que salia de su interior que se trataba de un volcan. Los
lugarefios lo llamaban Popocatépetl, la cima que humea. Ordas llevaba un arcabuz atado a la
espalda. Uno de los problemas a los que se enfrentaban los espafioles era el clima y la falta de
suministros. Ambos relacionados con la pélvora. Sin ese polvo magico gracias al cual el pecho
de los enemigos explotaba, los espafioles estaban en clara inferioridad. Ni conquistarian
Tenochtitlan ni vencerian a Moctezuma.

Y la polvora se habia acabado. Nadie le pidi6 a Diego de Ordas subir hasta el volcan, pero en la
guerra no hace falta que se mencionen ciertos mandatos para que se cumplan. A un lado de la
calzada azteca, el volcan le daria la oportunidad de reponer la falta de suministros. Subiria hasta
el crater del Popocatépetl y tomaria el suficiente azufre para fabricarla.

Ordas lleva armadura y casco. Por ahi camina. Le pesan las piernas. Las arrastra. La pendiente
cada vez es mas empinada. Ya no hay rastro de vegetacion y sus pisadas levantan un ligero polvo
que huele a quemado. La tierra es negra. El Popocatépetl de vez en cuando tiembla, avisando de
que es terreno prohibido para los mortales. Piensa que tal vez tengan razon los guias indios,
cuando se mesaron los cabellos y lloraron ante la idea de perturbar la paz del volcan. Huele a
muerte. Huele a que nunca hubo vida por alli.

Camina junto a dos compafieros. Lleva una caja de madera en la que guardar el azufre. El de la
cima sera el idoneo, no mezclado con tierra ni otros minerales que harian inservible la féormula.
El volcan tiene una forma cénica perfecta. Parece una pirdmide. En la tltima parte de la escalada
(asciende a 5500 metros) todo esta cubierto de nieve. Una mezcla de ceniza y nieve, lo cual hace
que el camino sea resbaladizo. Mantiene la respiracion. Le cuesta hablar. Apenas puede ver,
entre el cansancio, la falta de oxigeno y el humo, que esta por todas partes. Alza la mirada. En el
lado derecho encuentra otra montafia prominente. Es el Iztaccihuatl, el volcan hermano. Desde
alli observa el valle, la geografia descendente hasta una gran ciudad. Aquello debe ser
Tenochtitlan. Alli dormira Moctezuma sin saber que esta ante los ultimos dias de su reinado.
Ordas recoge mientras tanto el azufre necesario. Le lloran los ojos. No puede resistirlo mas.
Debe bajar cuanto antes al mundo de los vivos. Abajo, Cortés y sus hombres han apostado que
morird y que no lo volveran a ver. Nadie tiene con qué pagarle cuando regresa llorando tras
haber conquistado el volcan.

Cortés desde lo alto
del Templo Mayor



La primera imagen de Tenochtitlan que vieron en Europa se escondio entre las paginas de la
segunda carta que Cortés mando a Carlos V. Intento realizar el trazado exacto de sus calles, de
sus canales, de sus templos, como si fuese un pdajaro, un dguila que todo lo ve desde el cielo. No
fue facil. Habia estudiado en Salamanca leyes. Era de verbo agil. Escribia de forma tan resuelta
como el mejor de los notarios. No debian dictarle el contenido de sus epistolas porque tenia una
memoria prodigiosa. Pero dibujar era otra cosa. Aquella ciudad de Tenochtitlan que los
espafioles estaban a punto de hacer suya era tan fabulosa que las palabras no bastarian para
convencer a los dignatarios de Toledo de la necesidad de convertirla en la mayor de las plazas
castellanas. Por eso dibuj6 un mapa con tinta recién fabricada, con colores que los propios
sacerdotes mexicas le habian proporcionado, con los que se pintaban el cuerpo en los dias de
sacrificio. Dicho mapa se imprimié en Nuremberg en 1524.

Surgio la idea en lo alto del Templo Mayor, dedicado a Huitzilopochtli. Moctezuma era un
emperador temeroso que dejaba mostrar las debilidades de su gobierno. Algunos mexicas
abogaban por hacer la guerra, por entregar flechas en lugar de flores. Cortés lo sabia y
aprovechaba esa division para hacerse un hueco en la historia. Pero fue en lo alto del templo,
ante el altar de Huitzilopochtli, la divinidad de la guerra, de la venganza, pero también del sol,
del ciclo de la vida y de la muerte, donde observé las vistas mas impresionantes de la ciudad.
Habia sido, segtn la mitologia de esas gentes, el fundador de la ciudad, la méas maravillosa de las
que Cortés hubiese visto.

Estuvo presente Bernal Diaz del Castillo en el momento en el que Moctezuma y Cortés
subieron a la cima del templo y contemplaron toda la ciudad. Se cogieron de la mano en sefial de
respeto y el emperador mexica le mostr6 la gran urbe a su alrededor, toda llena de canales, de
aguas donde crecian los juncos, como si fuese el Nilo, plagada de volcanes que humean en las
madrugadas y de plazas donde los sabios se sientan a conversar con los nifios. Vio el lago
Texcoco, plagado de barcas y canoas. También las tres calzadas que conectan Tenochtitlan con
el mundo: la de Iztapalapa, que habian recorrido apenas unos dias atras; la de Tacuba, la ruta de
escape para futuras noches de emboscadas y tristeza; y la de Tepeyacac. Tras ellas, los puentes
por los que los campesinos transportaban las cosechas, por las que los ejércitos transitaban el
lenguaje de la guerra, la dialéctica de las plumas.

Cortés fue desgranando en cada carta todo lo que captaron sus ojos de viajero, impresionado
por las maravillas que iba dejando Tenochtitlan en los paseos taciturnos, cuando la diplomacia se
lo permitia. Habl6 de su tamafio, comparandola con Sevilla o Céordoba. Tal vez Cortés no habia
visitado Venecia, la ciudad de los canales, como un espejo distorsionado a miles de kilometros.
Habla también de sus mercados, donde todo se compra y se vende, joyas y animales muertos,
aves cantarinas que ningun espafiol habia visto nunca, pieles de felinos, fieros aun cuando
solamente les queda el disfraz, y de una plaza a la que no le pone nombre, pero de la que dice
que es dos veces la ciudad de Salamanca, el centro del saber castellano empequefiecido por una
explanada soleada.

Cortés llama mezquitas a sus templos como sinénimo de santuarios donde se veneran dioses
equivocados. Sube a esos templos a través de innumerables escaleras. Son los edificios mas altos
de la ciudad. Compara el templo mayor con la catedral de Sevilla, pequefia al lado de esta
piramide mexica. Comenta las cuarenta torres que se elevan por encima de la ciudad, tumbas en
donde lo mas granado de la sociedad indigena se ha enterrado. Cortés se asombra porque en



Europa los muertos descansan bajo tierra para esperar el cielo, no como en el Nuevo Mundo.
Todo le sorprende y a la vez codicia todo.

No sabe que dias después le espera una rebelion, que tendra un nombre hermoso y melancolico.
La Noche Triste sera una derrota aciaga para los espafioles. Cortés vera como muchos de sus
soldados moriran ahogados en el lago de Texcoco. Fue la represalia por la matanza del Templo
Mayor, un acto brutal en el que los espafioles pasaron a cuchillo a sacerdotes mexicas en el
momento de sus ceremonias sagradas. Finalizara para Cortés el tiempo de la diplomacia y
Tenochtitlan contara sus dias finales.

La vida de Cortés fue un camino largo en donde nunca hubo destino. Siempre hacia adelante,
como un viajero empedernido. Un hombre culto en la escritura, en las leyes, y violento en la
guerra. Un hombre que, como el perfecto prototipo del Renacimiento, cultivé las armas y las
letras. Y entre las dos divinidades, viajé. Descubri6 un mundo, lo conquisté e hizo nacer, junto a
Marina, la Malinche, otro que aun perdura.

Cabeza de Vaca sobrevive
al naufragio

Primavera de 1528. Frente a la bahia de la Cruz, en Florida, Alvar Nufiez Cabeza de Vaca esta a
punto de morir. Ha resucitado anteriormente, en un naufragio frente a las costas de Cuba. Era su
sino, un marinero desafortunado con las tormentas. Esta vez, se agarra a un cadaver para flotar.

Se ha alistado en la expedicion de Panfilo de Narvaez para explorar y conquistar la peninsula
que hacia quince afios habia descubierto Ponce de Ledn, precisamente en el dia de la Pascua
Florida. Como pasa el tiempo en el Nuevo Mundo, pensé Cabeza de Vaca. Florida no es mas que
una incognita. Se desconoce la naturaleza de sus pobladores, si les gusta lanzar flechas o
alfombrar con perlas los caminos. Lo tinico que pueden tomar los espafioles como verdadero es
que, justo antes de entrar el otofio, cuando el océano empieza a enfriarse con las primeras lluvias,
las borrascas arrecian de una forma nunca vista en Espafia. Son los huracanes, que lanzan los
barcos a la deriva como si fueran construcciones de papel.

La expedicion en la que sobrevivio Cabeza de Vaca empez6 con mas de seiscientos hombres.
Llegarian a Tenochtitlan, la nueva Ciudad de México, cuatro. Apenas eran un despojo humano.
Sacos de huesos roidos por el hambre, con la piel agrietada tras afios de sol inmisericorde, en los
que se habian alimentado de carne humana y rezado a dioses paganos, caprichosos como las
tormentas. Hay pocos viajeros que hayan sufrido tantas penalidades como Cabeza de Vaca, que
tuvo el coraje no solamente de vivir, sino de contarlo después. Ocho afios duré su camino por
tierras enemigas, atravesando territorios desconocidos, plagados de tribus hostiles, gentes que
jamas habian visto a un hombre blanco.

Todos los habian dado por muertos. Florida era una especie de maldicion para los espafioles.
Los exploradores entraban en esas tierras pantanosas, llenas de lagartos marinos (asi se conocian
a los caimanes en el siglo xvi), y desaparecian sin dejar rastro. Por eso se puso de moda entre los
exploradores que volvian al hogar traer ejemplares disecados de este animal, como se expone en
la colegiata de Berlanga de Duero, en Soria.

Pero probablemente la tarea de Cabeza de Vaca durante su periplo por Florida no fue la de



disecar caimanes y mandarlos a casa. Se hubiese conformado con comerse uno de ellos, aunque
fuese crudo, en vista de que ni fuego podia hacer. Los supervivientes se dirigieron hacia el norte
y entraron en contacto con un grupo de tribus que se hacian llamar apalaches. Al cruzar el rio
Withlacoochee, se aduefiaron de una aldea que cultivaba maiz. Esclavizaron a los pocos indios
que habia, se comieron sus cosechas y cuando se acab6 el maiz, empezaron con los caballos que
los acompafiaban en la expedicién. Primero les tocé el turno a los equinos que se habian quedado
sin duerios. Cuando se acabé el festin, continuaron hacia el norte.

Tras caminar y soportar los ataques constantes de los indios, cuyas flechas estaban bafiadas de
un veneno paralizante y letal, decidieron seguir la ruta por mar, costeando hasta la
desembocadura de un gran rio, el mayor que nunca hubiesen visto, donde varios botes encallaron
y sus tripulantes se ahogaron. Entre ellos estaba Panfilo de Narvéaez, el lider de la expedicion. A
cada paso iban dejando compafieros en el camino. A la mayoria no los pudieron ni enterrar.
Cruzaron el rio Colorado y el rio Grande. Después entraron en lo que hoy es Texas, cansados de
viajar, exhaustos de vivir, luchando contra tribus que los recibian con el anuncio de la muerte en
sus canticos.

Tras arquear la geografia, el gran golfo de México en toda su extension, hallaron cierta paz con
unos indios que los tomaron por curanderos. Sanaban las heridas del espiritu de los indios
soplandoles en la frente y rezandoles tres padrenuestros y un avemaria. Con el rastro de los
bisontes siguieron el curso del rio Sinaloa y llegaron a Culiacan, la primera ciudad poblada por
espafioles que habian visto tras ocho afios de miserias. Florida resultaba tan lejana en sus
recuerdos que los sacerdotes que purgaron las heridas de su alma las primeras noches no se
creian la hazafia que habian hecho.

Naufragios es una de las crénicas de viajes mdas impactantes que jamas se hayan escrito. Es un
compendio de penalidades, de humor, de ironia... Un libro que convoca la épica y la pena, y que
hoy casi esta olvidado, a los dos lados del charco. Pocos son los que conocen la identidad de
Alvar Nifiez Cabeza de Vaca en Estados Unidos, el primer europeo que recorrié los estados
surefios, tan cerrados a su pasado espafiol. El explorador cruzé Florida, Georgia, Alabama,
Misisipi, Luisiana, Texas y Nuevo México. Medio pais a pie. Tal vez la causa de su olvido haya
que buscarla en el acento de su voz. En el lenguaje de su escritura.

California y los caballeros novelescos

En cubierta se sentia un viento fresco que le facilitaba la lectura. Juan Rodriguez Cabrillo llevaba
veinte afios durmiendo con un ojo abierto, batallando contra tribus y fundando ciudades a las
ordenes de Hernan Cortés. Tenia que explorar el norte de la isla de la Paz, el nombre que el
comandante le habia puesto al territorio recién descubierto. Pensaron que la Baja California y el
mar de Cortés formaban una isla de indios mansos.

El viajero lee mientras la expedicion costea el territorio. No se aleja porque quiere perfilar la
forma exacta de la costa. En Espafia no solia dedicar tanto tiempo a los libros, pero desde que
pis6 Ameérica la lectura le entretiene, le hace olvidar los momentos de crudeza. Parece incluso
que el hambre se distrae y las heridas sanan mas rapido. Le gustan los libros de caballerias. Es la
moda que viene de Europa. Cargados, los barcos atraviesan el Atlantico con cajas llenas de



libros. El Amadis de Gaula es el preferido. Desde que Hans Gysser llegase a Salamanca y Jacobo
Cromberger a Sevilla, no han dejado de imprimirse historias caballerescas. Luego, a una caja y a
la bodega de un barco. Y de ahi a Nueva Espafia. América esta aprendiendo a leer con los libros
de caballerias.

Se concentra en su lectura a la par que va dejando tierras desérticas. Apenas alcanza la vista
para observarlas. Lee que la reina Calafia es negra y gobierna un territorio poblado solamente
por mujeres. Son amazonas que no conocen varones, salvo para la cépula. Engendran nifias y lo
celebran. Cuando nacen varones, los matan. Su reina se encuentra «a la diestra mano de las
Indias», cerca del paraiso terrenal que describié Colén. Viniendo desde Espafia, el territorio que
esta a punto de explorar se encuentra a la derecha, una vez encarado el mar Caribe. Para Garci
Rodriguez de Montalvo, el autor de Las sergas de Esplandidn, aquella tierra de la reina Calafia
se llama California. Rodriguez Cabrillo alza la vista y contempla la arena inmensa, deshabitada.
Tiene un aspecto hermoso. Hay cierta belleza en el desierto, en un cielo azul zafiro aplastado por
el calor y los zopilotes. Cierra el libro y sonrie. Lo toca con la punta de los dedos. Acaricia su
lomo. Aquel territorio que esta por explorar se llamara California. Estamos en 1542.

La conquista de América se produjo no solamente con lanzas y mosquetes. Muchos de los
conquistadores y exploradores que se abrieron paso por el continente lo hicieron reservando en
su equipaje espacio para los libros. Y por encima de la Biblia, en muchos casos estaban las
novelas de caballerias. La toponimia americana da buena cuenta de ello. Desde la California
recién nombrada hasta la Patagonia, pasando por el rio Amazonas, los conquistadores
sobrevivieron en un mundo hostil y maravilloso que se asemejaba bastante a lo que estaban
leyendo. Los autores fabulaban en sus novelas sobre reinos poderosos, ejércitos desalmados,
princesas ocultas por el encantamiento de la magia y criaturas de aspecto terrible, unos hechos no
tan lejanos a los que sentiria un explorador espafiol al contemplar una anaconda, una piramide de
craneos humanos o la escultura del dios Quetzalcoatl, mezcla de pajaro y serpiente. Creian los
viajeros ocasionales estar realizando hazafias similares a las leidas en las noches de insomnio,
escuchando el sonido de la selva, atentos a los ataques indios.

Espafia invent6 América en tanto que la sacé de los libros que estaba leyendo. Los
exploradores que participaron en el proceso de conquista no eran solamente esos brutos
analfabetos envilecidos de odio que parte de la historiografia ha querido mostrar. Respondian
también al modelo de hombre con sensibilidades e inquietudes que interpretaba el Nuevo Mundo
con los ojos de un lector avido. La primera imprenta que fundaron los espafioles en América se
instituy6 en 1524, en la Ciudad de México, a cargo de Jer6onimo de Aguilar, un fraile que nos ha
visitado en estas paginas en su cautiverio en el Yucatan. La primera universidad, la San Marcos
de Lima, se cre6 en 1551, demostrando que Espafia, en su camino de conquista, también
exportaba su civilizacion: desde Grecia y Roma hasta la pélvora.

Un hidalgo en una carabela
Cervantes quiso viajar a las Indias en 1590. Ya no era joven. Pocos se acordaban de que habia

batallado en Lepanto. Seis afios cautivo en Argel habian aplastado su memoria. Nadie leia sus
obras de teatro en Espafia. Preferian al gigante Lope. Le quedaban quince afios para escribir el



Quijote, la obra que aplacaria su hambre. Su situacion no podia ser peor. Con este panorama
escribi6 a la administracion real para conseguir un permiso de viaje hacia las Indias y postularse
para un puesto burocratico en alguna de las Gobernaciones que Espafia habia implantado en el
siglo que llevaba en América.

La respuesta fue concisa. «Busque por aca en que se le haga merced». Lo firmaba un escriba
del rey. Un secretario. Nunca conoceria América.

Pero si viajaria su obra. De la edicion princeps del Quijote, parida en la imprenta de Juan de la
Cuesta en 1605, se imprimieron alrededor de 1500 ejemplares. Hay constancia de que al menos
cien embarcaron rumbo a Lima, pues quedo registrado en el Archivo de Indias de Sevilla, y que
llegaron al puerto de Cartagena de Indias. Ninguno de esos ejemplares se ha conservado (solo 27
de la primera edicion se muestran en bibliotecas y colecciones, publicas y privadas, pero ninguno
en la América espafiola).

Aunque Cervantes no viajase a las Indias, lo hicieron sus personajes inmortales. En el mes de
noviembre de 1607, acababa de ser nombrado virrey del Perti Juan de Mendoza y Luna. Pedro de
Salamanca, por aquel entonces, era un corregidor que sobrevivia en una region andina, apartada
de los caminos principales del poder. Se trataba de Pausa, entre Arequipa y Ayacucho, en las
laderas del Nevado Sara Sara. En la plaza de Armas del pueblo se llevd a cabo una
representacion teatral del Quijote. Fue una fiesta que dur6 toda la noche. Hubo mdsica y vino.
Bailes y recitales. Dos afios después de su publicacion, don Quijote y Sancho ascendian las
alturas de los Andes, a miles de kilometros de La Mancha, desprendidos ya de la tinta que Juan
de la Cuesta les otorgo en sus primeros dias. Espafia llevo y cre6 lectores en una lengua comun.
Ese es el principal legado que vive en la actualidad. Quijotes y Sanchos por todas partes.



Capitulo duodécimo

Ameérica, las Indias doradas

Juan de la Cosa y Martin Fernandez de Enciso
fotografian América

Cuando Juan de la Cosa lleg6 a América esta aun no tenia nombre. Todo era reciente para el
continente. Habia ofrecido su nao, la Santa Maria, porque crey6 en las palabras de Colén y en su
promesa de encontrar las Indias navegando hacia el oeste. Juan de la Cosa se habia criado en el
mar y a través de él iba a sobrevivir a los siglos. Para alguien que siempre se dedic6 a transitar el
mar Tenebroso no habia mayor honor que ponerle cerco. Lo hizo en el afio 1500, sobre dos
pergaminos cosidos. Juan de la Cosa iba a perfilar por primera vez el Nuevo Mundo en la piel de
dos animales muertos, tal y como lo hizo Ptolomeo, hacia siglos, o los griegos, que sacaban del
papiro las mejores explicaciones que nadie habia hecho del mundo.

El navegante se movi6 entre los dos mundos como si el Atlantico fuese un charco de lluvia de
otofio. Particip6 en los dos primeros viajes de Colén. Sirvio de espia para Castilla, cuando los
portugueses codiciaron las costas de Africa, en los primeros afios del descubrimiento. En
Ameérica encontraria la muerte después de viajar mas que cualquiera de los expedicionarios
anteriores. Fue en la expedicion de Ojeda, en 1509 probablemente, cuando conoci6 al sevillano
Martin Fernandez de Enciso. A ambos los unian las ansias por descubrir mundo y en los dos
casos el recuerdo que queda de ellos esta ligado a la geografia americana.

Pongamos que el calendario marca el afio 1509. Col6n esta muerto. La reina Isabel ha dejado el
trono a su hija Juana, aunque Fernando le sirva como regente. Juan de la Cosa acaba de llegar a
Santo Domingo con su propia embarcacién. La ciudad ha crecido mucho. Se ha llenado de
espafioles que ya se han instalado alli. Los indios construyen casas con materiales mas resistentes
que las cafias y el barro. Parece un pueblo de la costa peninsular, piensa. El navegante busca a
Alonso de Ojeda. En pocas semanas partira hacia la Nueva Andalucia (la actual Colombia) para
explorar el territorio y pacificar la zona, un eufemismo que significa limpiar las playas de indios
guerreros. Juan de la Cosa es el mayor experto que hay de las Indias. Muerto Colon, todos se
dirigen a €l con respeto, como quien escucha a un sabio. En Santo Domingo, entre el muelle y
los barracones donde se planea el viaje, ha coincidido con Martin Ferndndez de Enciso. El no
tiene un porte aventurero, como Ojeda. No tiene ansias de fama ni bestialidad en la mirada
cuando empufia un arma. Es un hombre que sabe ser sereno. Parece también interesarle la
geografia.

Durante esas pocas semanas, ambos comentan la forma exacta que tiene el continente
descubierto. De la Cosa se ha hecho famoso en Espafia y América por el mapa que dibuj6 en
1500. Es el primero en el que aparece, timidamente, en el norte del pergamino, una costa original
y diferente a las demads, nunca antes vista. Con un color verde selvatico, se muestran como
brazos abiertos a los viajeros las costas del Caribe y el curso de unos rios caudalosos y de color
purpura, como si en ellos corriera el fuego. La parte norte es lo que convierte el mapa de Juan de



la Cosa en una reliquia cartografica. La primera fotografia de América, atin borrosa, recién
nacida. En el sur del mapa se deja ver el viejo continente europeo, las costas de Africa, ya
recorridas por los portugueses, y, como un reducto del pasado, Asia, donde se dibujan los tres
Reyes Magos en el camino de Oriente. Viejo mundo, pens6 al pintarlos, porque él sabe que la
vida se extiende hacia occidente tras el viaje que hizo con Colon.

Fernandez de Enciso tendria en su cabeza ese mapa durante los proximos viajes de la década.
Juan de la Cosa moriria unos meses después, atravesado por una flecha envenenada durante la
expedicién de Ojeda. Poco a poco, por edad, en naufragios consumados, en reyertas con indios
en playas perdidas, todos los marineros que habian participado en los primeros viajes de Colén
iban muriendo. Una forma de borrar los primeros recuerdos de América.

Enciso viajara de un lado a otro haciendo suyo el mar Caribe, la parcela oceanica por la que se
movian los espafioles hasta 1520. Acompafié a Ojeda a Cartagena de Indias, tras su primera
derrota en Nueva Andalucia; tal6 madera de los arboles de San Sebastian de Uraba, junto a
Balboa y Francisco Pizarro. Fue anotando el pensamiento e impresiones de aquellos hombres que
se marcharon de Espafia creyendo fundar un imperio y acabaron consumidos por la lujuria y la
locura. En todas las costas apunt6é un posible perfil, los accidentes geograficos mas resefiables.
Los dibujaba con tintas naturales extraidas de plantas cuyos nombres no sabia. Y cuando volvio a
Sevilla se encerr6 en su estudio y escribié la Suma de Geographia, el primer estudio que aborda
la geografia americana con un afan cientifico pocas veces visto hasta entonces en Castilla. De la
imprenta de Jacobo Cromberger salieron las primeras copias en 1519. Sevilla pasé de disefiar
mapas en piel de cordero a imprimir la descripcion del Nuevo Mundo en un tiempo que asombra
por su brevedad y que auin enorgullece sus calles.

El mapa de Monti bebi6 de estos primeros ensayos. La cartografia de Juan de la Cosa y el
tratado de Martin Fernandez de Enciso suponen el primer intento de calibrar la grandeza de
América, la necesidad de Espafia por ordenar aquel territorio que estaba descubriendo. Muestra
también, en el dialecto de los viajeros, los nuevos caminos por los que se estaba abriendo
Europa. La geografia hecha futuro. El viaje como forma de descubrir el mundo.

Pizarro bebe sangre de tortuga

Llevaban semanas alimentandose de la sangre de las tortugas y temian que los animales
esquivasen esa playa en el préximo mes por instinto de supervivencia, el mismo que ahora
conseguia mantenerlos con vida. Desde 1524 no habian dejado de perder. La derrota estaba
escrita en su frente, como el estigma de Cain. Salieron de Panama por el mar del Sur hacia costas
desconocidas. Los indios lanzaban jabalinas desde decenas de metros de distancia y mataban a
los caballos. El veneno de la punta hacia que su carne no se pudiera comer. Castilla de Oro
acababa en Panama, en el punto mas estrecho entre los dos océanos. Hacia alli se habian dirigido
Pizarro y sus hombres. Eran al menos doscientos. Tres afios atras, claro, antes de las emboscadas,
las deserciones y las tortugas. Aquellos indios que llamaban incas eran mucho mas fuertes que el
resto. Se organizaban en ciudades y solamente salian a las playas para organizar ataques.

En la primavera de 1527 ya habian muerto tantos espafioles que era imposible contar los
cadaveres. A veces el fallecimiento sucedia por una enfermedad invisible. El hambre, la



llamaban, mas mortifera que las flechas. Pizarro observé a las tortugas marcharse hacia la orilla,
perseguidas con la mirada por un soldado desnudo, tan delgado que parecia una rama de junco.
Los que quedaban vivos no querian seguir con la guerra. Habian encontrado una isla
suficientemente lejos de la costa para refugiarse. Llevaban meses sin dormir. El miedo formaba
parte de sus vidas. Habian cambiado los despachos tropicales de Santo Domingo y Cuba por el
insomnio metalico de los arpones.

La llamaron isla del Gallo y supe de ella gracias a la trilogia de William Ospina sobre Ursua y
la epopeya americana. Pensaba que era un territorio mitolégico, al igual que Grecia tiene su
Troya, su reina Calipso y la espalda de Ulises acumulando atardeceres. Pero la historia de
América es real. Es el telar homérico para los espafioles, con sus maravillas y sus miserias.
Nuestra Troya que fund6 la época moderna, cambiando las playas de la Troéade por el Caribe y
las islas del Pacifico.

Pero alli esta Pizarro, desenfundando su espada. Ya no brilla al contacto con el sol. Parece una
extension de su piel, quemada por tantos dias de espera. Corta la arena blanca de la playa y
divide el mundo en dos mitades: los que quieren conquistarlo y los que no tienen honor.
Solamente trece hombres atraviesan el umbral que Pizarro ha dibujado, mientras las olas se
esfuerzan por borrarlo. Parecen los mirmidones que esperaban la acciéon de Aquiles para ganar la
guerra. Son trece los soldados harapientos que han decidido dejarlo todo (pero nada tienen ya) y
acompaiar al extremefio en la conquista de aquellos incas que parecen invencibles. No les
promete comida. No les habla de vino ni de mujeres exoticas. Les habla con el corazén de la
codicia. Arrasaran al inca y ellos, los trece, lo acompafiaran hasta un trono cuyas dimensiones
aun desconocen.

«Los Trece de la Fama» es el nombre con el que la historiografia menciona a los hombres que
decidieron seguir a Pizarro en un momento en el que las deserciones acorralaban la conquista del
Perti. Sus nombres fueron recogidos en las cronicas. Se hablé de ellos en Espaia, en Cuba y en
Colombia. Pizarro bebié sangre de tortuga para seguir atado a la vida y, en el momento mas bajo
de su existencia, confié en su orgullo.

Los trece junto a su lider salieron de la isla del Gallo, hoy en dia unida al continente en la bahia
de Tumaco (la Colombia pacifica), y se refugiaron en una isla mas al norte, atin méas alejada de la
costa, a la espera de refuerzos. Parecia el paraiso. Pero en sus primeros pasos descubrieron que
los pies desnudos se les llenaban de serpientes. Las habia de todos los tamafios: unas pequefias y
coloridas; otras mas grandes, con formas espirales y del color de las heridas; otras azules,
brillando al contacto con el agua como si estuvieran encendidas. Llamaron a aquella roca varada
en mitad del océano isla Gorgona. No fue Pizarro el ingenioso bautista, pero habia leido en
Trujillo, en su casa sefiorial, algunos libros en latin sobre historias griegas. Una de ellas hablaba
de Gorgona, una mujer que convertia en piedra a todo aquel que la mirase. Otra vez Grecia en
medio del continente americano. La bestia mitolégica tenia el cabello formado por serpientes,
que en su imaginacién no paraban de escupir veneno y bailar al son de una extrafia musica. En
isla Gorgona eran los pies y no la cabeza los que se llenaban de esos seres castigados desde los
tiempos del paraiso terrenal, un lugar que no podia quedar demasiado lejano.

Defoe contempla el Tamesis



Daniel Defoe escribia sin peluca, aunque no haya un cuadro que guarde su rostro en el que no le
caiga esa mata de pelo rizada, canosa, que le otorga un aspecto de sabio ilustrado. Le gustaban
las historias ambientadas en el mar. Por el Tamesis veia arribar los barcos tras una larga travesia.
Juraban los capitanes dedicarse al comercio, aunque mas bien practicaban la pirateria. EI modus
operandi tenia poco de heroico: se situaban en las inmediaciones del mar Caribe, aguardaban
vislumbrar una flotilla espafiola y la atacaban sin compasién. Robaban su mercancia,
interrogaban a la tripulacion y tiraban por la borda a alguno de los pasajeros. Asi iba
construyendo Inglaterra un imperio s6lido, con cimientos seguros, tan fundamentados en la
pélvora como en el dinero.

Defoe veia por la mafiana la playa saliendo de las tripas de los barcos. Habia de todo en el
puerto de Londres: desde plumas de aves exoéticas, perlas brillantes, hasta aceites elaborados con
cocos y otras frutas que solamente se encuentran en América. Observando el transito de objetos
del Nuevo Mundo al Viejo, imaginaba el escritor recorrer también las costas tropicales, el lugar
donde nacian todas las maravillas de la tierra.

Escribié Robinson Crusoe con un ojo puesto en el mar y el otro en la economia. El argumento
de una de las primeras novelas inglesas es bien conocido: el protagonista, un mercader de
esclavos que da titulo a la novela, trafica con negros en la costa africana. Unos piratas lo detienen
y lo llevan a América, a las costas de Brasil. Cuando quiere volver de nuevo a Africa, su barco
naufraga y sobrevive al llegar a una isla proxima a la desembocadura del Orinoco, en Venezuela.
Alli aprenderd a sobrevivir. Hard de la playa un fuerte de defensa y se protegera de una tribu
canibal que amenaza con convertirlo en mend de fin de afio. Conocera a Viernes, un indigena
que huye de los canibales y con el que entablara una especie de relacion basada en los gestos y
en la simpatia de las miradas.

La América espafiola fue durante los siglos xv1 y xviI un extenso territorio por descubrir. Y la
forma mas noble de alcanzar su geografia pasaba por recorrerla en barco a través de sus océanos.
Espafia se ech6 a la mar en un tiempo en el que aun se pilotaban las naves sin alejarse demasiado
de la costa. Habia miedo a las tormentas, a los vientos y a los piratas. El perfeccionamiento de
los barcos no impidié que los naufragios se sucediesen a lo largo de la época colonial. La
temporada de huracanes golpeaba de forma inmisericorde aquellos barcos, que crujian como las
ramas de los arboles ante unos vientos nunca antes sufridos. Aun asi, los marineros espafioles
abrieron rutas, descubrieron nuevas costas y arriesgaron sus vidas para seguir extendiendo un
poco mas el mapa de Ameérica, para conocer algunos tomos mas de la enciclopedia humana que
albergaba el continente. También para llenar sus bolsillos de oro y gemas.

Se desconoce en qué momento tuvo noticias Daniel Defoe de Pedro Serrano. No le hizo falta
escribir su nombre para saber que se trataba de él. Tal vez habia escuchado su historia en el
puerto de Cadiz o Lisboa, cuando efectuaba parada para comerciar con vinos y especias. Serrano
partié del puerto de La Habana en 1526 con destino Cartagena de Indias. En cierto momento, el
barco en el que iba sufrié una tormenta que le obligé a variar su rumbo. El barco fue a la deriva
hasta que encall6 en un banco de arena. Solamente dos tripulantes sobrevivieron al naufragio.

Pedro Serrano vivi6 ocho afios en un islote que no disponia de rios y cuya tnica fauna eran las
tortugas y las aves que descansaban de sus largos vuelos algunos dias de la semana. El resto, un
conjunto de palmeras desoladas, dobladas por el viento. Una playa extensa y circular, que se



recorre en pocas horas. ;Cuantas veces puede un hombre rodear una isla durante ocho afios?
Serrano resistio en el atolén hasta que un barco espafiol lo rescatd. Volvio a Espafia y contd su
historia a todo aquel que quiso escucharlo. Dos siglos después, Defoe también la conocié de los
labios de mercantes y marineros espafioles, tal vez reconocidos en el sufrimiento de Pedro
Serrano, a pesar de haber pasado tanto tiempo.

En aquellos siglos de idas y venidas americanas, naufragar era una imposicion. Una jugada de
los vientos y de las olas. Pero también, qué consuelo, una manera un tanto accidentada de
descubrir territorios inexplorados. Las islas paradisiacas no siempre guardan el paraiso.

Orellana navega el Amazonas

Orellana habia escuchado hablar de la canela. Una vez logré aspirar su aroma dulce y seco.
Lamio una ramita que se le quebro6 entre los dedos y cerro los ojos. Por aquella especia Europa se
estaba volviendo loca. Pagaban cantidades astrondmicas. Los capitanes organizaban
expediciones suicidas a las selvas para encontrar, entre serpientes gigantes y jaguares, el arbol de
la canela, el oro parduzco que se espolvoreaba en los platos de carne de las capitales del Viejo
Mundo.

Francisco de Orellana ya era perro viejo cuando se separé del grupo y se vio navegando por ese
rio poblado de mujeres guerreras. Rondaba el afio 1540 y Gonzalo Pizarro, hermano menor de
Francisco, gobernaba Quito con la obsesién de encontrar El Dorado, esa maldita ciudad que
dejaba mas espafioles muertos que anillos en los dedos. Gonzalo Pizarro preparé diversas
expediciones para recolectar canela. No era oro, pero se vendia al mismo precio. Como en las
zonas de montafia no crecian los frutos preferidos, el gobernador ordené introducirse en la selva,
un vacio en todos los mapas dificil de llenar, porque pocos eran los viajeros que volvian a las
ciudades tras haber dormido al este de Quito.

En América apenas habia canela, pero eso no tenian por qué saberlo un pufiado de hombres
avariciosos. Orellana era un buen soldado, con la suficiente relevancia dentro del mando
americano como para no dejarse dominar por el hermano del gran Pizarro. Habian nacido en el
mismo rincon de Extremadura, la Trujillo de las plazas porticadas, en el mismo afio, pero é€l,
Orellana, habia tenido mas coraje. No se sabe si fue un accidente o una decision meditada, pero
se separo del grupo y comenzo a recorrer un rio que, al principio, discurria con un curso rapido y
estrecho y que, conforme se sucedian los kilometros, se ensanchaba. A su vuelta a Espafia, a
Orellana lo acusaran de traicion a la corona. El viajero alegara despiste, mala orientacion y
motivos que solo la selva conoce, una fuerza misteriosa que le hizo bajar de los Andes y pegar su
piel al rio hasta la desembocadura.

Estaba recorriendo el Amazonas incluso antes de alcanzar ese nombre, tan griego, tan lejano de
aquellas amazonas que Alejandro Magno encontré en el reino de Talestris, noche de fuegos
amatorios incluida. Orellana capitaneaba una expedicién hacia un rio nunca antes explorado con
nobles y lacayos, caballos que servirian de comida en los momentos de hambre extrema y con
indios, pobres almas que los guiaban en la penumbra, les traducian (aunque no entendian ni una
palabra de las habladas por las tribus amazonicas) y, en un ultimo acto, servian de escudos
humanos. Junto a ellos, también habia cerdos y perros, un ejército canino dispuesto a saltar a las



piernas de los enemigos. La pdlvora no les seria util. En aquella selva la humedad era tal que el
agua se tocaba en el aire.

La ruta que siguieron es dificil de descifrar, aunque su simpleza radica en que continuaron el
curso del rio. En un principio intentaron remontarlo para volver con Gonzalo Pizarro, pero la
corriente les vetaba el paso. Contra la naturaleza no podian luchar, asi que construyeron nuevas
embarcaciones y se dejaron llevar por una selva cada vez mas oscura. Los indios apenas se veian,
escondidos entre las ramas de los arboles. Escuchaban la tension del arco tensado, apuntando a
sus cabezas sin cascos. Las voces les susurraban palabras nunca antes oidas: Parananguazd,
Guyerma, Solimoes... eran maneras de llamar al rio que estaban surcando. Los mosquitos
aparecian al amanecer, con los primeros rayos de sol. Una nube tenue que lamia la piel y la
enrojecia. A los dias, las fiebres obligaban a los hombres a saltar al rio y alli se ahogaban entre
alucinaciones y terribles dolores de cabeza.

Escribi6 Carvajal, dominico y viajero accidental presente en la expedicion, rosario en mano y
pluma de ganso para recopilar la memoria de todos los viajeros, que encontraron un pueblo
compuesto solamente por mujeres. Luchaban con estrépito. No parecian aceptar la compafiia de
ninglin var6n. Apunté que raptaban a los hombres para los momentos de fecundacion. Si el
nacimiento alumbraba una nifia, la tribu festejaba durante dias. Si, en cambio, era un varén, lo
sacrificaban. No sabemos hoy en dia si lo visto por Carvajal y Orellana fue fruto del mito del rio
inmenso, de las lecturas de caballerias repetidas en noches de insomnio o una realidad palpable.
La tribu triunf6 en el imaginario colectivo de América y hoy el rio que vertebra el continente la
recuerda.

Llegaron a la desembocadura en agosto de 1542 tras seis meses de travesia, recorriendo una
distancia similar a la que hay entre las Canarias y Barbados, las islas mas proximas entre si de
los dos lados del charco. El de Orellana fue un viaje en busca del mar, el anhelo del océano, la
melancolia de las olas. Una prueba de fondo por un camino plagado de dificultades que tuvo
amotinamientos, una tripulacion hastiada de vivir, condenada al sufrimiento de los dias, al calor
extremo, al tropico excesivo y a las anacondas vestidas de troncos. Y sin embargo, llegaron. Su
barco vio el sol saliendo por el mar en una mafiana que ya olia a tempestad. Respiraron un aire
limpio que solamente los alisios traen cuando se acerca septiembre. Orellana excavo en la
paciencia de los hombres y demostr6 que el Amazonas no era solamente un rio, sino un dios
vestido de agua.

El rumor de El Dorado

El Dorado empez6 con un rumor, en una calle polvorienta de Quito entre las llamas de la reciente
conquista. Una palabra sedienta en los labios de un indio. La traduccion arriesgada de uno de los
guias que acompafiaba a los espafioles. Una luz que brillaba en el cuello, esférica entre los dedos,
tan resistente que ni las flechas la atravesaban. Limpia como el agua cristalina. ;Doénde se
encuentra?, preguntaban con gestos los exploradores, sudorosos y con el pelo lleno de mosquitos.
Extendian un dedo aquellos indios y sefialaban a la selva. En el corazén del verde encontrarian
una ciudad dorada, tan reluciente que hasta los cristales serian de oro. Un tesoro que nadie habia
visto hasta entonces.



Ese rumor corrié de boca en boca. Se acomodoé junto a las vasijas de perlas, en las banastas
llenas de papas, ese tubérculo recién descubierto, en los libros de contabilidad que se apilaban en
las bodegas de las carabelas para que la humedad no atacase sus paginas y los numeros no se
moviesen. Y cruz6 hasta Espafia. Fue a la corte vestida de oportunidad. La de un imperio que se
desangraba en guerras en Italia y en Alemania. Los sacerdotes del dinero planeaban campaiias
para explorar el continente americano en busca de aquel reflejo de metal precioso. Seleccionaban
a los hombres no por su destreza, sino por su hambre. En las ciudades espafiolas corri6 el rumor
de El Dorado como si las sandalias de los soldados desprendiesen pdlvora a su paso. Sevilla fue
un ir y venir de tratados sobre como localizar la dichosa ciudad. En los pueblos pequefios, los
gobernadores explicaban a los campesinos que aquellas tierras estaban destinadas a ser
descubiertas por gente capaz de convertir el trabajo de la tierra en oro. En todos los rincones de
Extremadura la ciudad de oro sonaba como una cancién que entonar. L.os hombres se despedian
de sus familias y se alistaban en expediciones que no encontrarian mas que la perdicion, a miles
de kilémetros de sus casas.

No puede entenderse la conquista de Ameérica sin El Dorado. La historia de la América
espafola se sustenta en una mentira. En un mito. En un rumor. En las primeras expediciones al
sur de Panama, tanto Nufez de Balboa en el mar del Sur como Francisco Pizarro en Pera
entablaron relaciones con indios muy diferentes de los que Cortés tuvo que enfrentar en su
conquista de México. Estas tribus surefias estaban menos organizadas, pero en los momentos de
diplomacia, cuando los regalos reemplazaban las flechas y el arcabuz, los espafioles olieron el
oro. Lo llevaban en las manos los sacerdotes y los gobernantes. Un anillo, un brazalete, un collar.
Para los indios era un metal comin. Al menos, no con el valor que los europeos le otorgaban.
Pronto los espafioles mostraron interés en buscar el yacimiento primigenio. Y los indios, que
observaban el oro como a las plantas, a la Luna o al mar, les indicaron que en el interior de la
selva.

Sebastian de Belalcazar conquistd la ciudad de Quito en 1534, y ayudé a Francisco Pizarro a
someter todo el Imperio inca que se elevaba desde los Andes hasta las playas kilométricas del
Pacifico. Alli escuch6é Belalcazar la palabra. Cinco afios después emprenderia su marcha
particular para descubrir El Dorado. Lo hizo hacia el interior, dejando a un lado el océano y
adentrandose en una regién montafiosa, plagada de selvas, hasta llegar a una sabana a gran altura.
Los espafioles recorrieron toda la region del actual altiplano colombiano (un extenso territorio
comprendido entre las actuales ciudades de Bogota, Tunja y Boyaca). Agujerearon el suelo hasta
dejarlo como un queso gruyer tras un festin de gusanos. Secaron sus rios (acto inditil, pues las
lluvias llenaban sus cauces a las pocas horas) ante el brillo de lo que ellos presentian como una
pepita de oro. Y no hallaron mas que estomagos vacios. El Dorado siempre estaba en otra parte.

Fueron muchos los viajeros que lo dejaron todo para encontrar la ciudad de oro. Gonzalo
Jiménez de Quesada penetro en el altiplano y someti6 a la tribu muisca, fundando la ciudad de
Bogota, el epicentro del tesoro oculto. También Alonso de Alvarado y los hermanos Pizarro, al
tiempo que constituian un reino independiente cuyo rey iba a ser Francisco y su credo la avaricia
y la anarquia. Fueron afios en los que se compaginaba el descubrimiento y el fratricidio. Espafia
luchaba por construir un nuevo mundo y también por no destruir los cimientos del viejo. Los
ajustes de cuentas se multiplicaron entre gobernadores. La cordillera de los Andes y las
incipientes selvas amazonicas fueron testigos de las luchas intestinas de los primeros afios del



Virreinato de Peru. Todo ello motivado en parte por la noticia de El Dorado. Por el orgullo de ser
el primero en avistar la ciudad que los salvaria a todos de la miseria.

La lista de hombres que intentaron hallar la ciudad de oro se alarga hasta el mismo siglo
pasado, para rubor de la historia y satisfaccion de la aventura. En el fondo de la laguna de
Guatavita, en el centro de Colombia, los indios muiscas solian sumergir ofrendas en el agua.
Muchas de estas estaban hechas de oro. Representaban a personas de cuerpos espigados, encima
de una barca sagrada que atravesaba ese mismo lago. Los muiscas celebraban que el oro volviera
a las profundidades de la tierra, de donde habia salido muchos afios antes. Para ellos, El Dorado
consistia en devolver el brillo del metal a sus origenes, no en convertirlo en una enfermedad que
enfrentaba a los hombres.

Machu Picchu
en una manana de niebla

Hiram Bingham paseaba por las calles de Cuzco a principios del siglo xX. Le costaba aclimatarse
a la altura. Respiraba hondo y sentia que el oxigeno no entraba en sus pulmones. Ascendia por el
barrio de San Blas, frente a la parroquia que construyeron los espafioles en el siglo xvi, el primer
edificio religioso. Alli mismo busc6 un banco donde sentarse. Se asfixiaba en cuanto hacia un
poco de esfuerzo. Cuzco estaba preciosa por la mafiana, cuando la bruma de la noche se recogia
detras de las montafias y aparecia una luz mojada que manchaba la piedra de una patina brillante.
Al profesor norteamericano le bastaba el reposo en el silencio beato de la catedral de la Asuncién
para recuperar el tono.

Machu Picchu es una de las cimas de América. El lugar predilecto que hace a millones de
viajeros dirigirse hacia el interior de Perd, previo paso por Cuzco. Todo el mundo ha visto ya las
ruinas de Machu Picchu, aunque no haya pisado esa extensién de civilizacién inca en mitad de la
montafia. Forma parte del imaginario andino, de una América melancolica por la pérdida de
aquellas culturas anteriores a la llegada de Colon. Pero también la resistencia. La demostracion
de que, en muchos casos, la cultura hispana vino a convivir con lo establecido y no solamente a
sustituirlo. Cuzco es el mayor ejemplo de imperios que se acumulan y se superponen. En la
ciudad conviven los dos estratos, desde los templos antiguos hasta las torres de los campanarios.
Las dos caras de la moneda de la actual América.

Hiram Bingham lo sabia y por eso visitaba tanto Cuzco. Escuchaba a los campesinos, gente
corriente que no sabia leer ni escribir, hombres y mujeres que lo miraban con gesto sombrio al
ver su corbata y sus elegantes trajes, no hechos para las alturas. Lo escrutaban con desconfianza,
pero hablaban con él. El los incitaba con sonrisas y gestos inocentes. En un espafiol demasiado
acomplejado los animaba a contarle todo lo que habian visto al noroeste, tras el Salcantay, una
montafia que se eleva por encima de los seis mil metros. Los rumores describian una ciudad en
ruinas, una civilizacion abandonada cuyo recuerdo es aplastado por el teson del musgo,
adoptando un color verdoso, el del olvido. Con mapas de carreteras, con dudas anotadas en los
margenes, Hiram Bingham se dirigié hacia alli, a pie, acompafiado de un grupo de arque6logos y
presencio un amanecer en el que sobresalia por encima de todo el Huayna Picchu, el pico mas
célebre de Machu Picchu.



Las palabras en quechua lo divertian. Le resultaba un lenguaje musical pero también ancestral.
Tenia la impresion de que cuando los campesinos se dirigian al mercado central de Cuzco a
vender sus productos, se podia oir a los viejos dioses discutir los precios. Durante el camino
hacia las ruinas, se habia encontrado con trabajadores, gente humilde, linajes de pobres a los que
el espafiol aun no habia llegado. En lo alto de la montafia, aprecié que el hallazgo seria uno de
los mas importantes de la arqueologia mundial. El Imperio inca resurgia cinco siglos después.
Aun quedaban ciudades perdidas en la selva, en la cordillera. Aun habia opcion para que el
viajero descubriese el mundo oculto ante sus ojos. Fotografi6 el momento. Fue en 1911. La
primera vez que Machu Picchu aparece en una lamina leptografica. Se muestra recién nacida,
imponente, acosada por la niebla que baja del cielo y desbrozada por mil lluvias y plantas que
aspiran a conquistar la piedra. Machu Picchu ya vivia en los mapas.

Pero Hiram Bingham encontré una inscripciéon en una de las piedras que daban acceso al
complejo arqueolégico. Apenas un rayajo de nada, como los que se encuentra el turista cuando
camina despistado por Pompeya. Una letra humilde, hecha con una piedra encontrada en el
suelo. Una naturaleza muerta que anunciaba que el profesor de la Universidad de Yale habia
llegado tarde. Diez afios de retraso es poco comparado con los siglos de oscuridad a los que se
enfrent6 Machu Picchu (una oscuridad sin colas, sin humanos sentdandose en lo que un tiempo
atras fueron altares, sin visitas a deshora y gritos fotograficos). Alli estaba la sefial de que otra
persona se habia adelantado, marcando el territorio como se escribe la cruz en un mapa. «A.
Lizarraga. 1902». Dos palabras y media, si quieren. Agustin Lizarraga, un pastor de Cuzco que
habia decidido caminar de mas durante una jornada y encontré un muro de piedra, de aspecto
antiguo y venerable. Siguiendo su pista, hall6 Machu Picchu y anuncié el descubrimiento en las
plazas de Cuzco. Los rumores eran ciertos. Bingham no tardd, sin embargo, en expoliar todo lo
que encontro a su paso. Los incas habian vuelto a la vida para ser sometidos, una vez mas.

Todos los caminos llevan a Cuzco

Cuzco fue la Roma americana. Eso he pensado siempre que he puesto mis ojos en la ciudad
peruana. Hubo un tiempo en el que todos los caminos partian de ella y, tras recorrer el mundo
andino, volvian para encontrarse en sus calles. Desde Cuzco, el Imperio inca iba creciendo, de la
costa a las montafas, del sur, en el actual Chile, hasta el norte, entre Ecuador y Colombia.
Constituia un poder inmenso en lo que concierne a la geografia y a la politica, estructurado a
través de una red de caminos que asentaban las conquistas y facilitaban el transito entre regiones.

Hay que remontarse al periodo preincaico para buscar los origenes viales de Ameérica del Sur.
Los caminos del Tahuantinsuyo ejercieron un poder de dominacion al mismo nivel que las armas
y la lengua. Los incas conquistaban al norte y al sur y construian vias para acercar su civilizacion
a las nuevas tierras. En muchos tramos, las carreteras escalaban por encima de los seis mil
metros. Otras veces corrian paralelas a la costa. Se introducian por selvas espesas, tanto que la
vegetacion borraba las huellas de la calzada al poco de pasar los ejércitos.

El tramo principal, llamado Qhapaq Nan, conectaba Ranchillos, al oeste de Argentina, cerca de
Mendoza, con Quito, aunque proseguia hasta Colombia. Tras atravesar Bolivia, bordear el salar
de Uyuni y el lago Titicaca, el camino llegaba a Cuzco, cuyos ejes se distribuian como una



telarafia, desplegando sus hilos de arena y piedras, lineas rectas que ganaban el horizonte y
facilitaban el acceso a los emisarios reales, los que cobraban impuestos y sometian a los pueblos
vencidos. Son cerca de cinco mil kilémetros, una distancia similar a la que encontramos,
trazando una linea en el mapa, entre Lisboa y Moscu. La variante de la costa unia Chile con
Tumbes, en Ecuador. Atravesaba el desierto de Atacama, las actuales ciudades de Arequipa,
Chala y Lima, y las ancestrales incaicas de Puka Tampu, Inkawasi y Pachacamac, el oraculo mas
visitado por los incas, hoy en dia anunciado como un Delfos peruano en las guias de viaje.

Por lo tanto, cuando los espafioles entraron en contacto con el Imperio inca encontraron una
civilizacién sofisticada que ordenaba el territorio de una forma sistematica. Si existia un camino
que unia Quito con Chile era porque el trayecto, a pesar de la distancia, se podia recorrer de
manera adecuada. Esto facilit6, sin duda, la tarea de los espafoles en su mision de evangelizar a
los incas en la dialéctica de la guerra. No hubo en la historia americana un reto mayor que el de
conquistar el extenso territorio. Con un handicap afiadido: los espafioles que entraron en contacto
con los incas debian acceder por el Pacifico, a través de Panama4, tras haber cruzado el Atlantico.
Una vez en las costas alargadas de Pert, la geografia afiadia ain mas dificultad a la empresa. Las
ciudades incas solian estar a gran altitud, con complejos sistemas defensivos, con un clima que
variaba entre la sequedad extrema del desierto y la humedad asfixiante de la selva. 40 afios tardo
Espafia en dominar las regiones por las que el camino inca pasaba.

Pronto se convirtié en el camino espafiol, mas extenso si cabe, una linea pedregosa que iba
desde la Tierra del Fuego hasta Alaska. En apenas cincuenta afios, un grupo de expedicionarios
cambiaron la historia del continente. Como en todos los partos, hubo sangre y dolor. Nacié un
mundo nuevo. Un espacio inmenso que ain estaba por conocerse y que en los siglos venideros se
poblaria de caminantes, de misioneros, de soldados y de escribas, nostalgicos de Espafia que
habian creado un hogar a fuerza de viajar.

Inés Suarez en los caminos de Chile

Los espafioles llamaron a aquellos pueblos del sur «araucanos» porque se lo habian oido nombrar
a los incas. No eran amigos. Guerreaban a menudo y estos los sangraban con impuestos en las
épocas de razias. Pero los araucanos se defendian. No habian podido dominarlos y nunca lo
harian. Era un territorio peligroso, sobre todo para los burdcratas andinos.

Lo sabia Pedro de Valdivia, que habia visto demasiada sangre y dolor en la caida del inca
durante la conquista del gran imperio junto a Francisco Pizarro, el hombre que le habia ensefiado
todo en la guerra. El se habia imaginado siempre entrando en un territorio desconocido,
iluminando la geografia con sus expediciones.

Junto a Valdivia iba Inés Suarez. No habia visto el conquistador demasiadas mujeres espafiolas
tan al sur. Normalmente, las que se enrolaban en los barcos desde Cadiz lo hacian para
acompafiar a sus maridos o para iniciar una nueva vida, viudas que habian conseguido el
pasaporte para servir en la corte de los virreyes como tejedoras y sirvientas, nifieras que
ostentarian, con los afios, los puestos importantes de la administracién americana. Cuando Inés
Suarez viajo a las Indias no sabia que ya era viuda. Llevaba afios sin recibir noticias de su
marido, que se habia perdido en Venezuela buscando oro y gloria. Supo de su muerte y estrend



soledad en Cuzco, en unas tierras que la gobernacién le otorgé en compensaciéon. Alli gestiond
una hacienda que disponia de decenas de indios. En Cuzco conoci6 a Valdivia.

La expedicion dejo la ciudad de los incas y se dirigié hacia el sur. Buscaron la costa, donde el
clima era mas favorable y los caminos se prestaban menos a las emboscadas. Pasaron por
Arequipa, a la sombra del Misti, el volcan dormido. Después acamparon en Tacna, a la espera de
mas espafioles que se sumarian a la expedicion. La mayoria eran soldados que no habian
satisfecho sus necesidades heroicas en Perd. Chile iba a ser una redencién para ellos. Una
segunda oportunidad que les otorgaba el continente.

La expedicién se enfrent6 a uno de sus enemigos mas temibles: el desierto de Atacama. La
sequedad del terreno hacia que tuviesen problemas al respirar, que el sol aplastase sus cabezas y
multiplicase las heridas al contacto con la armadura. En cada pisada se levantaba un polvo
espeso, ancestral, que no habia conocido el agua en siglos. Ningin ser humano se hubiese
atrevido a caminar por aquel valle desolado. Se salvaron de la muerte gracias a que cavaron
hondo en busca de pozos. De alli, como en un relato biblico, brot6 el agua, sucia y primigenia.

Una vez superado el desierto, la geografia de esa nueva tierra les parecié fascinante. Pedro de
Valdivia caminaba por un desfiladero inmenso, dejando a su derecha el océano y a su izquierda
montafias mas altas que las de Perd. En 1541 fundaron la ciudad que estaba llamada a ser la
capitania general de los espafioles en Chile. La llamaron Santiago del Nuevo Extremo, en honor
a la tierra que lo habia visto crecer en Espafia. Al poco de fundar la ciudad, la historia hizo su
aparicion, puntual como los relojes de arena. Empez6 la guerra contra los araucanos.

Aquella contienda tuvo el aspecto de una lucha mitolégica como se lee en La Araucana, el
poema épico de Alonso de Ercilla, que supo llevar la Iliada a América en octavas reales.
Valdivia moriria en Chile, tras realizar nuevas expediciones para conocer el territorio y dominar
a los pueblos que se resistian a entregar sus casas. Pero Inés Suarez, a la muerte de Valdivia, no
renuncié a su papel en la historia de la conquista de Chile. Defendié heroicamente Santiago
cuando fue atacada hasta su destruccion. Particip6 en las expediciones junto a Valdivia como
ayudante militar, consejera estratégica y guardiana de sus noches. Como diria Géngora, «a
batallas de amor, campos de plumas», con los Andes de fondo y los indios quemando la tierra.
Cuando muri6 Valdivia, continué su vida. Se cas6 con Rodrigo de Quiroga, gobernador de Chile,
cuando los huesos de Valdivia ya se habian convertido en pasto, y particip6 en la fundacion de
Santiago, ciudad a la que dedicaria su vida. El viaje que le iba a devolver a su marido se habia
convertido en una vida intensa por caminos que desembocaban en el océano, en una region
descubierta a la que llamaron Chile. Fue la tultima superviviente de la expedicion que daria
nombre a aquella region del sur de América. Murié en 1580, cuando en Santiago ya se habian
construido varias iglesias que ella misma habia ayudado a sufragar.

Juan de Cartagena traiciona
a Magallanes

Los vio alejarse de buena mafiana. Habia pocos momentos de claridad en aquel agosto
patagonico. Los dias eran cortos. Apenas duraban unas horas los rayos de sol. El nunca habia
visto nieve en una playa. Aquello ya no era arena, sino una capa de hielo muy fina. Pensé que el



océano estaria a punto de congelarse. Habian llegado a aquella bahia resguardada del viento unos
meses antes. Era 1520. Hacia un afio que habian partido las cinco naves desde Sevilla, a los
mandos de Fernando de Magallanes. Queria descubrir el paso hacia el mar del Sur, el otro
océano que, esta vez si, debia de conectar el Nuevo Mundo con la India. Ya todo importaba
poco. Estaba viendo los barcos alejarse sin él, condenado a una muerte segura entre animales que
se escondian tras las rocas y cuya piel era imposible de penetrar con un cuchillo.

A Juan de Cartagena lo abandonaron el 21 de agosto. Junto a él se encontraba el sacerdote
Pedro Sanchez de la Reina. Ambos, al igual que Gaspar de Quesada, Luis de Mendoza y Antonio
de Coca, se habian amotinado. En sus conspiraciones habian probado incluso a asesinar a
Magallanes para poner fin a aquel frio absurdo. El paso no existia. Era imposible encontrar una
lengua de agua que conectase el mar del Sur con el Atlantico. El teson de Magallanes iba a
matarlos a todos. El motin era un acto de generosidad con la expedicion. Pero fracaso.

No se hablé de otra cosa durante los cuatro meses en los que estuvieron en el puerto de San
Julian, una vez abortada la insurreccion. Magallanes se apresurd a dictar sentencia, en aquella
playa pedregosa donde ni las olas se atrevian a romper. Alli sentado, junto a Pigafetta, el escriba
que tomaba nota de todo lo que ocurria, dictamin6 que Luis de Mendoza seria apufialado y que
Gaspar de Quesada seria decapitado. Después, una vez que el sacerdote se cerciorase de que ya
no habia vida en sus cuerpos, el verdugo los descuartizaria y tirarian sus restos al mar. Juan de
Cartagena y Pedro Sanchez de la Reina tendrian una condena mayor: la expedicion continuaria
su ruta hacia lo desconocido y ellos se quedarian en esa playa desolada, con una racion de galleta
marina, la que toman los navegantes cuando ya solo les quedan el hambre y la locura.

Por eso Juan de Cartagena ya sabia que iba a morir cuando vio las naves partir. Meses atras
habian observado indios acercarse de forma temerosa. No iban desnudos como los del Caribe.
Estos caminaban envueltos en enormes pieles de animales que en Europa no existian. Magallanes
los observo desde la nao Victoria y los llamo6 «patagones», porque tenian los pies muy grandes.
Eso cont6 Pigafetta. También que se alimentaban de carne cruda. Decian haber visto un demonio
con cuernos en la cabeza. Un ser que escupia fuego por la boca y por el culo. Eso inquieté a la
tripulacién y a todos les hizo gracia, aunque en realidad experimentaron un miedo congelado.

Era dificil que Juan de Cartagena se encontrase a los indios en la playa. Y en el caso de
avistarlos, lo matarian y harian con su piel un refugio para los meses de invierno. Magallanes
ordeno erigir una cruz en el puerto de San Julian. Monte Cristo llamo a ese lugar, donde celebré
la misa del Domingo de Ramos, antes de saber siquiera que pasarian alli el peor invierno de sus
vidas. Esa cruz seria también el inico simbolo que veria Juan de Cartagena antes de morir. O de
desaparecer, porque jamas se encontraron sus huesos. La cruz seria el ultimo recuerdo de su
hogar, en el Levante, en un tiempo en el que no existia la aventura y el mar era temido.

Puerto del Hambre,
el fantasma del estrecho

Pedro Sarmiento de Gamboa viaj6 al sur por odio. O tal vez por empecinamiento, por orgullo
personal. Por un duelo a muerte. El se habia movido por el Virreinato de Pert en una época en la
que los espafioles atin montaban Estados independientes en cada volcan andino. Todo empezd



cuando la reina de Inglaterra, la Isabel de las obras de Shakespeare, otorgo6 a sir Francis Drake la
patente de corso. Palabras excelsas para describir una realidad mas sencilla. La monarquia
inglesa pagaba a un pirata para destruir la flota de las Indias espafiolas. Y Drake atraveso el
Atlantico, encontr6 el paso que Magallanes habia descubierto cincuenta afios antes y se dirigié a
Valparaiso, en Chile, donde hundi6é parte de los barcos que esperaban en puerto. Quedoé en la
memoria de los espafioles que poblaban Chile la indefension de la flota, porque a esas alturas del
siglo xvI1, Espafia alin no tenia enemigos maritimos, domesticada la relacion con Portugal gracias
a Felipe II. El virrey del Perti, Francisco Alvarez de Toledo, encomendé a Pedro Sarmiento de
Gamboa la dificil tarea de perseguir a Drake, de encontrarlo y de capturarlo, vivo o muerto.

Aquello parecia serio; abrirse a las aguas del mar salado y vencer a un pirata en el arte de la
pirateria. Siguié su rastro hasta el sur de la Patagonia, en el punto en el que las islas flotan como
casquetes de hielo. Y no logr6 alcanzarlo. El Pelican, el barco que la reina Isabel se habia
afanado en adornar y cargar de cafiones, era mas veloz que el suyo. Lo perdié de vista, pero a
cambio se encontr6 en medio de un lugar inhdspito y hermoso. Aquel era el estrecho de
Magallanes, con sus innumerables islas y sus pajaros negros de panza blanquecina. Entre 1579 y
1580 estuvo Pedro Sarmiento de Gamboa recorriendo y cartografiando los canales del estrecho,
midiendo la distancia de sus lenguas de tierra y examinando las posibilidades de fundar
asentamientos. Drake siguio hundiendo barcos espafioles, pero Gamboa puso en el mapa la parte
mas austral del mundo.

De entre todas las ciudades que fundd, Ciudad del Rey Felipe tal vez describa mejor el estado
de todos los viajeros que habian atravesado aquel estrecho helado. Pero también, Ciudad del Rey
Felipe representaba la esperanza de hallar siempre nuevas tierras. La constatacion de que al
alejarse de una costa hay otra que espera al otro lado. Dejé Gamboa en la ciudad a 350 personas,
entre las que se contaban mujeres y nifios. A las pocas semanas todos murieron de inanicion.
Morir de hambre debe ser horrible, en un lugar inhdspito sin posibilidad de escapar de él. La
geografia convertida en una trampa. No quedo nadie con vida y la ciudad dej6 de llamarse como
el rey, ignorante de todo lo ocurrido, porque esas noticias no llegaban a El Escorial. Empezaron a
llamarla los marineros Puerto del Hambre, mientras se alejaban de ella para no atracar en su
orilla de piedras.

La ciudad de los Césares

¢Quién puede fiarse de una ciudad descrita solamente por naufragos, forajidos, perdidos de Dios,
gente mas muerta que viva? Esa fue la ciudad de los Césares. Un rumor escondido entre las
montafias. Un torrente de silencio que acuchillaba las casas de los primeros campamentos que
habian fundado los espafioles, en el sur del sur, alla por la Patagonia, en las regiones australes de
Chile. Los capitanes se reunian por las noches para tender trampas al enemigo. Los incas bajaban
en tromba y arrasaban las cabafias de paja, que ardian al contacto del fuego como los meteoros
rasgaban el cielo nocturno. Fue en una de esas reuniones de vino y armas oxidadas cuando
Francisco César llegé a Lima, irrumpio6 en la tienda de comandancia y le cont6 todo lo acaecido a
Ruy Diaz de Guzmaén. El lo escribi6 y la ciudad se hizo popular por el continente.

Siempre me han fascinado las ciudades inventadas. Hubo un tiempo en el que los hombres lo



dejaban todo para ir a conocerlas. Hoy en dia basta teclear el nombre de un lugar para obtener
fotografias de ellas. Por eso hemos perdido la capacidad de sorprendernos. Todo habia empezado
con el infortunio de un naufragio. Sebastidn Caboto era veneciano, pero Carlos V le habia
encomendado seguir la ruta de Magallanes hasta las Molucas. Espafia pagaba a los marineros sin
importar la procedencia. De la expedicion se escindio un grupo indeterminado en la boca del rio
Paraguay. Alli descubrieron a naufragos de viajes pasados. Hombres olvidados que resistian al
hambre de los indios y se aferraban a la vida. Francisco César se despidi6 de la tripulacion
porque queria encontrar la Sierra de la Plata, una montafia que albergaba todo el metal del mundo
y que brillaba al amanecer con tanta intensidad que el ojo humano no podia mirarla directamente.

Durante su expedicion, atravesaron selvas y llanuras tan frias como el agua congelada.
Caminaron durante dias enteros sin encontrar signos de vida. Escalaron montafias impredecibles.
Al otro lado estaba Pert. Lo sabia César. Dijo que en lo alto de una de ellas pudo contemplar los
dos océanos, como si estuviese encima de un carro tirado por caballos marinos, un Neptuno
avejentado por las caminatas. También describié unos animales extrafios que saltaban por los
riscos. El los llamé «ovejas peruanas» y otros viajeros que habian estado en Oriente las
confundieron con camellos. Son las llamas, esos animales que servian de banquete y tiro de
carga para los incas.

A su vuelta, Francisco César reconocio haber visto una ciudad rica en oro y plata. Siete afios
paso entre lugares desolados hasta encontrarla. Volvié a la civilizacion y cont6é su historia,
escrita por Ruy Diaz de Guzman como si fuera la Eneida, la bisqueda incansable de una ciudad
prometida por parte de un héroe. Y los espafioles la leyeron, enloquecidos por un nuevo El
Dorado.

La invencion de Francisco César paso al papel y de ahi a las bibliotecas. Después hubo mas
expediciones que se enfrascaron en la aventura de descubrir aquel territorio que ya llamaban «la
ciudad de los Césares», como si estuviesen citando a Suetonio. La ubicaron al sur no por
concienzudos calculos matematicos, sino porque conforme las expediciones inspeccionaron el
territorio, lo Gnico que encontraban eran grandes extensiones aisladas, pampa y frio. Espafioles
que habian conocido a Valdivia en Chile decian haber escuchado también la existencia de dicha
ciudad. En todas las historias se repetia el mismo patron: indios que prometian riquezas,
espafioles supervivientes de naufragios anteriores a la historia, vivos a fuerza de milagros, que
aseguraban haber visto la ciudad con sus propios ojos. Simén de Alcazaba organiz6 una
expedicion que lleg6 hasta el rio Chubut, en el corazén de La Pampa argentina. Paisajes
hermosos de riscos afilados, arboles erguidos a pesar del viento, pero nada de oro ni plata.
Volvio al percibir la presencia del hambre.

Durante todo el periodo colonial hubo expediciones que persiguieron la ciudad de los Césares.
Todas ellas fracasaron porque dicha ciudad existia solamente en el imaginario colectivo de la
codicia. El oro resultaba un beneficio riguroso para la corona espafiola y una perdicion para los
espafioles, por muy parad6jico que resulte. Espafia descubrié y describi6 el sur de América
gracias a ese impetu por amasar riquezas, como si se tratara de harina. Por eso Magallanes cruzo
el estrecho en su camino hacia las Molucas. Pocos viajeros fueron los que salieron indemnes en
su busqueda del sur. Demasiado frio. Excesiva soledad. Los mapas reflejaron una enorme
explanada sin rellenar, con inmensos rios helados y animales que se movian en grandes manadas,
silenciosos por miedo a despertar a las piedras. Era un sur maravilloso, plagado de naturaleza y



de historias de naufragos, de supervivientes a pesar de todo. El tinico oro hallado estaba en las
paginas de los libros.
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Mientras conduzco se me agolpan en la cabeza los viajeros que se han reunido en este libro.
Contemplo los Alpes ya muy cercanos. Al otro lado esta Suiza. Dejé Milan hace un par de horas
y el paisaje se ha vuelto otofial. La niebla sumerge los bosques y deja que la luz resbale por las
montafias nevadas. Nunca habia escuchado el nombre de Venegono Inferiore y apenas me
quedan unos kilometros para llegar. Contacté hace meses con el director de la Biblioteca del
Seminario Arzobispal de Milan para estudiar un manuscrito. La respuesta fue satisfactoria.
Fijamos la cita un lunes de diciembre. Me espera Monti al otro lado de los muros.

El Trattato Universale es una rareza bibliografica porque fue elaborado a mano, en un tiempo
en el que la imprenta ya dominaba el impulso de los creadores. Se conserva solamente una
ediciéon princeps, precisamente en el lugar al que me dirijo y donde me reciben con una
educacion tridentina. Es un viaje en el tiempo, desde luego. De esta version primigenia se realizo
una copia, pero se desconoce su paradero actual. 17 afios después, Monti elabor6 otra version,
ampliando en 4 tablas su planisferio. Se custodia en la Biblioteca Ambrosiana de Milén, pero yo
me he decidido por el origen de esta geografia pensada y proyectada en un papel rugoso,
humedecido por los siglos y lamido por dedos de estudiosos que acarician los bordes con cierto
miedo a ser envenenados.

El director de la biblioteca me acompafia hacia una sala de estudio. Encima de la mesa hay un
maletin de grandes proporciones. De su interior saca un libro dificil de manejar. Se ha puesto
unos guantes de seda y me ofrece otros. Abre el manuscrito con delicadeza. Crujen las tapas y las
hojas se tambalean como arboles bajo un temporal. Me pregunto cuantos lectores han repetido
ese gesto a lo largo de los cuatro siglos de existencia del Trattato Universale. En todas las
conversaciones que he mantenido para escribir Homo viator nadie ha sabido decirme nada de
Urbano Monti. Es un fantasma en el mundo de la geografia, y su obra, un mensaje cifrado a la
espera de un Champollion. Comprendo que mi visita sirve también para recuperar la memoria de
un hombre y para alumbrar los territorios que él dibujo, escuchando a muchos viajeros, poniendo
el empefio maximo en ser fiel a la palabra.

Me quedo a solas con el libro. Es todo para mi, pero me siento intimidado. En él, Monti me
explica el mundo con unos ojos primigenios, que se despiertan ante una realidad naciente. El
primer libro empieza con la creacion. Adan y Eva, el arca de Noé y demas invitados biblicos. La
ciencia se estaba desperezando de la mitologia ain. En otra pagina se dibuja el infierno. Es mas
simple que el pensado por Dante. Son cuatro circulos concéntricos: el Infierno en el centro, el
Purgatorio rodeandolo, el Limbo en una esfera superior y envolviéndolos todos el «Seno de
Abraham», un sinénimo del Paraiso.

Intento tomar notas, pero el manuscrito reclama toda mi atencion. En el libro tercero aparecen
las tablas geograficas. Se anota en las hojas sucesivas algo de historia. Busco mi ciudad en la
quinta lamina. No la encuentro. Es una geografia un tanto distorsionada, desordenada, pero es
precisamente su imperfeccion lo que hace de ella una obra tunica, interesante. No es un altas



imaginario, sino una realidad que fue posible, asumida a finales del siglo xvi desde un despacho
de algtin palacio de Milan.

Me reconforta estar al lado de una obra que he perseguido durante tantos meses. Me ha
acompafiado en mis viajes a través de todas estas paginas. Ha puesto rumbo a muchas historias
que se perdian en mitad de la niebla. Me esfuerzo por intuir los caminos que tomé Marco Polo,
esquivando el desierto de Lop, las millas nauticas de un Colén a la desesperada en las tltimas
jornadas de viaje. No dejo atras ninguna pagina. Me siento como el personaje de ese cuadro de
Vermeer, El astrénomo, que toca con los dedos los territorios de un globo terraqueo. El principio
y el fin a través de las pinceladas de Vermeer. Es hermosa la capacidad que tiene la pintura de
hacernos viajar.

Anoto las laminas que me llaman la atencion. Las ultimas responden al trazado de la Terra
Australis Incognita, el continente presentido pero que no se habia descubierto. Monti hace
habitar en él seres monstruosos y bautiza sus accidentes geograficos con nombres exdticos.
También, en ciertas laminas, se sigue la estela de marineros que cruzan los océanos, unidos ya
por la universalidad del viaje. En las ultimas paginas, Monti compone la arquitectura del cielo,
los astros moviéndose con una perfeccion matematica propia de Galileo. Una armonia de baile.
La Luna, desenmascarada en la noche.

Asi acaba Monti el relato del mundo. Cierro el libro y el director me acompafia a la salida.
Estoy en mitad de los Alpes, donde el Homo viator le perdio el miedo a las alturas. El camino de
vuelta a casa es largo y atin me demoro un poco mas en este viaje que ahora cumple su tltima
etapa.



Capitulo decimotercero

Los siete mares, la ciencia a bordo

Elcano sin Magallanes

«Por la gracia de Dios, yo no sufri ninguna enfermedad», escribié Antonio Pigafetta en unas
hojas arrugadas por la humedad. Acababa de navegar, junto al resto de la tripulacién, durante tres
meses y veinte dias sin ver una sola porcion de tierra. Cuatro mil leguas de un mar infinito, que
no les dio ni una borrasca, tan solo una multiplicacién insistente de jornadas idénticas. Todas
parecian iguales, salvo por las raciones de comida, que menguaban con el vuelo de las aves
marinas. Los hombres iban muriendo poco a poco. Los abatia una extrafia enfermedad. No podia
ser solamente el hambre, porque ain quedaban galletas y queso con moho. No conocian los
marinos de la expedicion de Magallanes y Elcano lo que era el escorbuto. Algo tan simple como
una naranja hubiese aliviado tanta muerte. Los cuerpos sin vida se arrojaban al mar. Llenaban el
sudario de pesos para que no flotara. Asi era mas facil olvidarlos.

De la muerte colectiva los salvd una isla perdida en mitad del Pacifico. Pertenece al
archipiélago de las Marianas y hoy es conocida como Guam. Pigafetta la llamé «isla de los
ladrones». Alli repusieron provisiones y siguieron navegando rumbo a Occidente, sin saber que
ya estaban a las puertas de Oriente.

Las islas Filipinas producian especias que se consumian en Europa. Pero esto no lo sabian
aquellos marineros, para quienes todo era tan reciente como una religién geografica. Habian
puesto limites al mar del Sur, el mismo en el que se habia bafiado afios antes Vasco Nufiez de
Balboa. Habia resultado ser mucho mas grande que el Atlantico. Una hazafia compleja que
dejaba a Coldn, muerto ya, en un escalén secundario en la historia de la navegacion.

Pero el viaje de los marineros comandados por Magallanes aun no habia acabado. En Filipinas
hablaron con la poblacién local. Los espafioles les ensefiaron a su dios crucificado y los
indigenas lo abrazaron con amor. Curaba a los enfermos. Incitaba a las lluvias en los tiempos de
sequia. También les dieron un nifio vestido con atuendos lujosos. Era un recuerdo de buenos
viajeros. El Santo Nifio de Cebu, lo llamaron, porque asi llamaban los gobernantes locales a la
playa a la que habian llegado.

Pigafetta describe todo aquel paraiso diseminado en islas, las cortes de hombres desnudos que
los recibieron. Ellos, los expedicionarios, no eran mas que chusma hedionda que tenia hambre.
Tanta que el italiano se lamenta por haber comido carne en Viernes Santo. Recogen sus
penalidades y contindan la expedicion. Saltan hacia las islas mas occidentales del archipiélago.
Llegan a Mactan y, como europeos que son, no pueden dejar de hacer politica. Hablan con tribus
locales. Les prometen conquistas a cambio de comida. Les ensefian sus armas de fuego. Confian
en la inocencia de los habitantes desnudos. Y subestiman la muerte.

A Magallanes lo atraviesa una flecha en el pie en una playa con marea baja en Mactan.
Lapulapu, lider local, manda a sus hombres y lo atrapan. Los espafioles contemplan desde el
navio como su lider es despedazado. Se horrorizan. Se llevan las manos a la cabeza. Desearian



volver a casa, pero ;donde esta su casa? Tras afios de naufragios, navegacion y sal en los labios,
scual es su hogar? Solamente quedan dos naves de las cinco que salieron de Sevilla: la Trinidad
y la Victoria. Llegan a las Molucas, el origen de las especias. Han cumplido su objetivo, pero no
estan a salvo.

La vuelta de estos pobres espafioles a tierras conocidas es, atn si cabe, el mayor prodigio de
cuantos se acometieron en el siglo xvi. La Trinidad se habia despefiado en una tormenta. Juan
Sebastian Elcano se habia hecho cargo de la expedicion al mando de la Victoria, con una
tripulacion menguante, viva por el azar y los milagros, por la persistencia del ser humano a
aferrarse a la vida. Cargan las naves de clavo, mds valioso que el oro para los mercados italianos,
y se lanzan a cruzar el océano Indico. Pero la ruta estaba controlada por Portugal, y un navio
espafiol en aguas portuguesas hubiese sido apresado.

Elcano pone rumbo al sur, casi hasta tocar la masa de hielo que conforma la Antartida. Fueron
113 dias sin avistar tierra, hasta girar el cabo de Buena Esperanza y costear Africa, en un barco
que hacia aguas, con la madera agujereada y el hambre gritando en la bodega, sin ratas ya a las
que atrapar. Se ven obligados a hacer escala en Cabo Verde, isla portuguesa, ante cuyas
autoridades tendrian dificil la justificacion de su paso. Pero la votacion hecha a bordo es clara y
la expedicién se detiene en la isla. Frente al interrogatorio de los oficiales lusos, el calendario
suma un dia mas. Debe tratarse de un error. Pigafetta ha llevado con escrupuloso cuidado el
dictado de los dias. No tardan en darse cuenta de que, navegando siempre hacia el sol, ganaron
24 horas con respecto al lugar de partida. La expedicién de Elcano no solamente demostré que la
tierra era una esfera conectada por agua, sino que el ritmo del reloj se ajusta a la geografia.

Elcano huy6 con sus hombres de Cabo Verde antes de que los portugueses los detuvieran.
Llevaban clavo, una prueba evidente de que venian de las Indias Orientales. Dieciocho
supervivientes surcaron las aguas del Guadalquivir, en Sanlicar de Barrameda, las mismas desde
las que salieron tres afios antes. El mundo habia sido circunnavegado. Casi todos los tripulantes
que salieron de Sevilla en 1519 habian muerto o se habian perdido por el camino. Ninguno de los
supervivientes era cientifico, pero gracias a ellos el mundo habia dado un paso decisivo en el
conocimiento de si mismo. El clavo que se humedecia en la barriga de la Victoria pagaria las
penas del viaje. El dia atrasado en su calendario demostraba que el hombre podia alzarse por
encima del tiempo para acercarse a la sabiduria. El mundo era un conjunto de tierras por
descubrir, pero los océanos ya podian ser navegados.

Un esclavo que rodeo el globo

Existe controversia sobre quién fue el primer hombre que circunnavegé el globo. La
historiografia llama «Magallanes» a la expedicion que culmind Elcano. El marino portugués,
como hemos visto, muri6 en Filipinas, a manos de una tribu guerrera. Pero en un viaje anterior
con los portugueses, habia conocido Sumatra y Malaca. Precisamente alli habia capturado a un
indigena al que llamo6 Enrique. Le habia ensefiado la lengua portuguesa y la espafiola. Lo llevaba
a todos lados como intérprete. Por eso, Enrique de Malaca se embarcé en la expedicion que
culminaria con la primera vuelta al mundo, pero no llegé hasta Espafia por una razén obvia.
Muerto Magallanes, quedd liberado de su esclavitud. Cuenta Pigafetta que antes de morir, el



capitan portugués se habia preocupado de asegurar el futuro de su esclavo, pero a la desaparicién
del patron pocos son los marineros que siguen obedeciendo.

Enrique de Malaca desaparecié en un oscuro suceso. Sirviéo como ultimo acto a los espafioles
traduciendo los didlogos con una tribu. Al parecer, incit6 a los indigenas a que los masacraran.
Esa noche, treinta espafioles murieron atravesados por las flechas y de Enrique de Malaca no se
supo nada mas. Se perdié para siempre en el imaginario de un viaje mitico. La traicién del
esclavo quedd en la mente de los supervivientes, que huyeron por el Indico deseosos de no
volver a escuchar nunca mas aquellos nombres de especias asociados a las playas mas hermosas
del mundo.

Pero si nos ajustamos a la geografia, Enrique de Malaca culminé la primera vuelta al mundo
unos meses antes que Elcano, porque él no debia volver a la desembocadura del Guadalquivir
para lograrlo. A Magallanes le faltaron unos cientos de kilémetros, la distancia entre Filipinas y
Malaca. Pocos reconocen hoy en dia el mérito de Enrique el esclavo, que es mucho, ya que
sobrevivié durante afios privado de libertad, en el corazén de dos reinos que luchaban por
dominar el mundo. Fue un esclavo el que logré la hazafia, precisamente originario de ese
territorio al que todos querian llegar.

La isla pensada por Umberto Eco

Roberto de la Grive esta vivo de milagro. Lleva semanas agarrado a un madero, soportando
oleajes extremos. No sabe dénde se encuentra, solamente que esa extension infinita es el océano
Pacifico. No cree en los milagros, pero lo suyo se parece a uno. Lo sabe, aunque no suele rezar, y
por eso cierra los ojos y prueba alguna forma de religiébn que lo salve. En ese momento,
encuentra un islote, justo cuando ya no le quedan fuerzas para seguir aferrado a la vida. Llega a
la costa y se tira a la arena. Contempla los cocoteros de la orilla y se pasea por la geografia
desconocida, contento de que el creador, o tal vez el azar de los mapas, haya colocado esa
porcion de tierra que a €l le parece el paraiso.

En la isla encuentra el esqueleto de un barco. El naufrago italiano lo inspecciona y lee
documentos y cartas geograficas olvidadas en él. Aquellos hombres que lo habitaron, tiempo
atras, estaban llevando a cabo una investigacion cientifica. Pretendian encontrar la linea del
cambio de fecha, esa que Elcano cruzo sin ser consciente.

Roberto de la Grive es una ficcion literaria de Umberto Eco. Su naufragio naci6 de la mente del
escritor alessandrino, en la novela La isla del dia de antes, pero la historia, ambientada en 1643,
es verosimil y responde a la necesidad del hombre de alcanzar el conocimiento cientifico a pesar
de las distancias. El hombre entendié a lo largo de los siglos xv y xv1 que el mundo era finito, a
pesar de su grandeza, y que podia ser descubierto en su totalidad. Es el momento en el que los
viajeros zarpan de los puertos europeos con el anhelo de ponerle nombre a la geografia, pero
también de entender como funcionan las mareas, los astros que sobresalen por encima de sus
cabezas y el sentido de todas las medidas que rigen la vida de los hombres.

Ciencia de la mano de los viajes, a través de expediciones que los propios Estados europeos
costeaban para llenar de conocimiento las bibliotecas de las grandes capitales una vez que la
sabiduria habia dejado de pertenecer en exclusiva a los monasterios. Desde la Universidad de



Salamanca, la Sorbona de Paris, la Junta de Longitud de Londres, desde cada ciudad-Estado
italiana se promovia la manera de estrechar las distancias entre las tierras emergidas. Dominaron
precisamente la navegacion de las aguas a través de conceptos como la longitud, el estudio de las
mareas, la cartografia del cielo celeste o los instrumentos de guia marinos, que permitian dejar la
costa y aprovechar la fuerza motriz de los vientos, como hicieron Miguel Lopez de Legazpi y
Andrés de Urdaneta cuando encontraron la ruta de vuelta a Acapulco desde Filipinas, el
conocido tornaviaje, una ruta que derivaba los barcos hacia el norte, casi hasta Japon, para
aprovechar las corrientes y atravesar el Pacifico de forma segura.

Los viajeros que apareceran en las proximas paginas fueron militares y marinos, pero sobre
todo cientificos que llevaron a sus cortes el conocimiento de una experiencia a bordo tan
enriquecedora como exclusiva. Es el momento, el siglo xviil, en el que la ciencia se subio6 a los
barcos para saber la forma exacta del mundo y de sus gentes. Con cada viajero iba un anhelo, la
inquietud universal de conocer. El globo tenia fronteras, si, pero insuficientes para las
expediciones cientificas. Y este tipo de viaje es, si cabe, mas noble que cualquier otro perdido en
estas paginas, porque traza su ruta por la necesidad de conocer el mundo. No hay causa mas justa
que esa.

Jorge Juan y Antonio de Ulloa,
la forma exacta de la Tierra

Asi que la Tierra no era una esfera perfecta, sino ligeramente achatada en los polos. La realidad
contradecia a la armonia de la esfera. En siglo xvii, la forma del mundo se habia puesto a debate
en los salones filoséficos y en las teorias matematicas. Newton escribia al albur del calculo
infinitesimal en el Londres que descubri6 el parlamentarismo. Pensaba el cientifico que la Tierra
tenia una forma aplastada por los polos, de norte a sur, lo que le daba al planeta el aspecto de una
naranja. Descartes y Cassini, sin embargo, acuciados por el absolutismo borboénico, teorizaban
sobre la forma de la esfera terrestre mas como un meldn, achatada a la altura del ecuador.

Unas décadas después, en 1735, la Academia de Ciencias de Paris pasé de los estudios
solitarios a los viajes empiricos. Organizé Francia dos expediciones que pondrian punto y final al
debate sobre el meridiano terrestre. Al norte viajarian Pierre Louis Maupertuis y Anders Celsius,
hasta Laponia, para medir el meridiano a través de la observacion de los cuerpos celestes, el Sol
y la Luna.

El segundo viaje seria ain mas decisivo y contaria con la participacion de dos espafioles.
Dinero francés y material hispano fueron la féormula de éxito en todo el siglo xv, hasta la
Revolucion francesa. Asi lo requerian los Pactos de Familia. Jorge Juan y Antonio de Ulloa eran
dos marinos con graduacién militar cuando salieron del puerto de Cadiz en 1735. El primero
tenia veintidos afios y el segundo atin no habia llegado a los veinte. Desde la Caleta de Cadiz se
adentraron en el Atlantico, la misma ruta que Colén habia recorrido a ciegas dos siglos y medio
antes. Poco habia cambiado el océano en todo ese tiempo, a pesar de que los barcos habian
perfeccionado sus cascos y sus velas, asi como los instrumentos de navegacion.

El Conquistador y el Incendio atracaron en Cartagena de Indias. Alli esperaron al capitan de la
expedicién cientifica, Charles Marie de La Condamine. Juntos emprendieron el viaje a



Guayaquil y a Quito. Hasta 1744 dur6 su estancia en el Virreinato de Nueva Granada, donde
tomaron las medidas necesarias para descifrar la longitud exacta del meridiano terrestre. Estaban
calibrando la forma precisa de la Tierra, el aspecto definitivo por el que, desde la Biblia hasta el
pezon de mujer que sofio Colon, los hombres habian fantaseado. Y el resultado le daba la razén a
Newton. La Tierra era mas una naranja que un melon. Se achataba en los polos, y no en el
ecuador.

Durante el tiempo que dur6 la expedicién cientifica, recorrieron el Perd observando las plantas
y los animales que encontraron en su camino. Ulloa descubrié un metal mas resistente que el oro.
Se refiere al platino. Ambos cientificos contemplaron el cielo nocturno, dejandose guiar por las
luces de los astros, las verdaderas huellas de la sabiduria de los hombres. Serian las estrellas las
que responderian a las verdades ocultas de la Tierra.

El viaje de vuelta lo realizaron los espafioles por separado, para asegurar que el mensaje
llegaba a Europa. En efecto, Ulloa fue detenido por un buque inglés y hecho prisionero en
Londres. Pero Jorge Juan si alcanz6 Paris y declar6 en Versalles la forma exacta de la Tierra. El
viaje de La Condamine inaugur6 la época de las grandes expediciones cientificas transoceanicas.
Los barcos del conocimiento partieron de Europa y volvieron cargados de nuevos hallazgos que
hicieron progresar a la ciencia. ¢ Acaso iba a desaprovechar el hombre la ocasion de conocer el
medio que lo rodea?

Jeanne Baret escondida
en el barco de Bougainville

Esta historia trata sobre una planta verdaderamente hermosa, de un color violaceo que al contacto
con el sol se vuelve rosado. Me he criado observando crecer sus flores por las paredes de mi
casa, refrescando un huerto arido y dando cierto aspecto tropical al verano murciano. A pesar de
las diferencias estacionales y geograficas, la buganvilla es, junto al naranjo y el limonero, la flora
de mi infancia. Pero junto a la flor, esta historia también es la de la mujer que dio la primera
vuelta al mundo y de su coleccion de plantas, que protegia como los religiosos guardan la cruz.

Todos estos elementos se embarcaron en La Boudeuse, un buque que entre 1766 y 1769 dio la
vuelta al mundo. No fueron los primeros en hacerlo, porque una docena de hombres ya habia
cumplido con la geografia circular. La virtud de llegar tarde permite disfrutar mas del camino.
Asi lo penso Louis Antoine de Bougainville, un militar retirado, burdcrata fracasado, un hombre
que tras haber perdido unas cuantas guerras, haber sido expulsado de la administracion del
Quebec francés y las Malvinas como colonia efimera, decidié emprender el viaje de su vida.
Francia ain no contaba con nombres que hubiesen circunnavegado el globo, asi que aquel
aristocrata de nombre suave seria el primero en hacerlo.

La expedicion de Bougainville enrolé a botanicos, médicos, tratadistas, bidlogos, gedgrafos,
astronomos y gente con ganas de una segunda oportunidad en la vida. Con este espiritu
desembarcaron en Brasil y examinaron la flora que encontraron a su paso. Fue Philibert
Commerson el primero en fijarse en esa planta rosacea que decora hoy los balcones del sur de
Espafia. La llamo el botanico «Bougainvillea» en honor al capitan de la expedicion, y tras hacer
escala en otros puntos de América del Sur se lanzaron al abismo del Pacifico.



La expedicion toco tierra, tras atravesar el océano, en Tahiti. Bougainville la bautizé como isla
de Nueva Citera. Observo su vegetacion desbordante, sus playas acariciadas por un agua de color
esmeralda, sus habitantes desnudos, de un color de piel tostado, seres hermosos que no conocian
la vergiienza ni el pudor al mirarse. Probablemente el capitan francés record6 aquel cuadro de
Watteau llamado Peregrinacion a la isla de Citera, en el que con el espiritu del neoclasicismo se
pinta un paisaje un tanto cursi, pero de una belleza extrema. En él, peregrinos de toda Grecia se
dirigen hacia el templo de Afrodita. Aquella isla que acababa de sumar por legitimidad ilustrada
a Francia llevaria el nombre que le correspondia en este juego histérico de colonizar el presente
mirando al mundo clasico. Alli se detuvo durante ocho dias y completé los pasajes mas
interesantes de su Descripcion de un viaje alrededor del mundo, donde detallaba el auténtico
Edén biblico.

En el paraiso descubrié Boungainville que el compafiero del botanico Philibert Commerson no
era en realidad un hombre, sino Jeanne Baret, una apasionada de las plantas y de los viajes que
habia logrado ocultar su sexo a través de medio mundo y dos océanos, ante la prohibicion de
embarcar mujeres en la expedicion. Se sabe con toda seguridad que Bougainville mir6 hacia otro
lado y no quiso enterarse del fondo de la historia. No seria hasta llegar a isla Mauricio cuando
Jeanne Baret se dejo ver con Philibert Commerson, a esas alturas de la marejada ya eran pareja
no solo en los aspectos botanicos de la vida. Alli desembarcaron, mientras que el capitan condujo
La Boudeuse de vuelta a Francia. Donde le esperaria la Historia, puntual a su cita con la
Revolucion y el Terror.

Diez afios estuvieron Philibert Commerson y Jeanne Baret en Mauricio. Poco se sabe de su
vida en la isla. Los testimonios los borro el tiempo. Pero en 1776 irrumpe de nuevo Jeanne Baret,
muerto su compafiero de vida y plantas. Fue ese el momento en el que se convirtio en la primera
mujer en circunnavegar el globo. Paso el resto de su vida oliendo el aroma de las flores. Tal vez
recordando los dias dorados en Tahiti, en el edén de un barco de exploracion. El color violaceo
de una flor que llevaba el nombre de Bougainville y que testimoniaba con soberana exactitud lo
hermoso que era el mundo que habia recorrido.

Gonzalez Ahedo dibuja
los dioses de Isla de Pascua

A la caida del sol, los moai parecen surgir de la tierra, alzarse sobre la piedra que los forma y
caminar por las laderas escarpadas de la Isla de Pascua. Un barco los avista desde la distancia.
Sus tripulantes estan sedientos. Parece un espejismo. Sospechan siempre del perfil en el aire
porque no necesitan atravesar un desierto para ver lo que no es, para engafiarse con
alucinaciones. Llevan meses navegando y la ultima semana no han divisado la costa. Salieron de
Texel, Holanda, con la idea de navegar al sur, alla donde el frio hiciese insoportable respirar. Era
la Terra Australis Incognita, que solamente aparecia en las cartas de navegacion como una
intuicion.

Jakob Roggeveen iba al mando de la expedicién que partio en 1721. Habia leido de nifio, en su
Middelburg natal, historias de una isla fantasma que se aparecia a los viajeros al acercarse al
estrecho de Magallanes. Zelanda, una region comercial de los Paises Bajos, conocia el mundo



por las voces de sus mercaderes, que recorrian el globo llevando especias y catalejos a cada
rincon. Holanda alababa al dios del comercio, al dinero fundido en cobre y en porcelana china.
Por eso, los nifios crecian en los canales que daban al mar del Norte sofiando que algin dia
comandarian sus propios navios.

La isla de Davis no existia. Por eso Roggeveen no la encontré. Pero al oeste del estrecho de
Magallanes, tras recalar en el archipiélago de Juan Fernandez, divisé a lo lejos una isla que
nunca habia sido avistada por un europeo. Estaba atardeciendo. Pensé que aquellos tumultos eran
colinas. Volcanes jovenes que estaban a punto de entrar en erupcion. Solamente al acercarse
descubri6 que se trataba de idolos. Cientos de estatuas de mas de tres metros de altura. Cabezas
de piedra estilizadas, con los rasgos muy marcados, que apuntaban al cielo como sosteniendo una
promesa. Algunas se mostraban semienterradas. ;Quién las habia puesto ahi? ;Qué fuerza habria
levantado esos proyectos de hombres, tan alargados como el humo, tan pesados como una
religion?

Roggeveen se detiene unos pocos dias. Describe la isla. Se asombra ante esos idolos. Busca a
los hombres al recorrer los acantilados, los suaves prados frotados por el viento, pero no
encuentra nada salvo la melancolia de un mundo destruido y olvidado. Se monta en su barco y
continua su expedicién hacia Batavia. Isla de Pascua permanecera cincuenta afios mas al margen
de las conquistas y los tratados internacionales, ausente de los mapas, consumiéndose en una
decadencia lenta, una letania en la que los moai, los idolos de piedra alzados, se van cayendo y
enterrando.

Felipe Gonzalez Ahedo encontrara la isla casi por casualidad, buscando buques ingleses en
1770. Fue el momento en el que la Isla de Pascua se dibujé en las geografias del mundo. Los
testimonios de la expedicion espafiola que visitd la isla confundieron los modai con arboles de
grueso tronco. Pensaron que se trataba de una isla deshabitada. No debian perder tiempo, asi que
su mision consistiria en anotar las millas nauticas y continuar el rastreo hacia otra parte. Pero en
el segundo dia avistaron humo. Tras el humo se esconde el fuego. Donde arde el fuego esta el
hombre. Desembarcaron en la Isla de Pascua y descubrieron a los moai y a los hombres que los
habian erigido. Vieron como algunos sacerdotes llevaban huesos humanos a los pies de las
estatuas, como si esperasen la proteccion de la piedra. Entendieron que su utilidad estaba en el
recuerdo, en el homenaje a los caidos, a los desaparecidos de la vida en la tierra, y
comprendieron que uno de los mayores grados de civilizacion que puede alcanzar el ser humano
es la manera en la que entierra a sus muertos. Los rapanuis, aquellos habitantes de aspecto
polinesio que vivian en la Isla de Pascua, habian construido las tumbas mas maravillosas que
jamas hubiesen visto. Nada tenian que envidiar a las piramides de Egipto porque los rapanuis no
contaban con la ingenieria ni con el material humano de los egipcios. Gonzalez Ahedo quedd
maravillado y conmovido. Cartografiaron la isla. Describieron cada rincon de su geografia e
intentaron hablar con sus gentes. Entendieron que aquel era un pueblo que ya habia cumplido su
funcién en la historia.

James Cook persigue
el planeta del amor



James Cook salié a navegar por el mundo en busca de Venus. No hay forma mds poética de
viajar que la de perseguir a través de los mares el planeta del amor. Para hacerlo, tuvo que surcar
el sur del ecuador. Aquellos eran los paralelos en los que el cuerpo celeste se mostraba mas
brillante, como un punto fijo en el cielo que se iba evaporando al caer la noche. La oscuridad
hacia desaparecer a Venus y solamente en la transicion de la luz, en el atardecer y en el
amanecer, aparecia con fuerza en el cielo. Es la hora de los amantes, escribié Shakespeare, cuyos
libros imagino leyendo a Cook, en su camarote, mientras la alta mar atraia los vientos helados
del sur o la calma chicha del ecuador. Europa estallé en guerra en 1768 mientras Cook huia del
ruido de sables en su intento de cartografiar el mundo. Los franceses luchaban contra los ingleses
por mar y por tierra. Las colonias americanas se agitaban en tumultos. Los buques cargados de
cafiones surcaban los océanos, oliendo a polvora para ocultar el oro que todavia quedaba de la
barriga de América. Pero el decorado no inquietd al viajero que emprendié su vuelta al globo de
tres afios de duracion, siguiendo la ruta clasica de los ancestros viajeros: el camino de Elcano.

El primer viaje de Cook tuvo una misién secreta. Al menos para la Armada britanica, que
afioraba encontrar mas tierras que conquistar, en una América que no cesaba de producir nuevos
territorios. Aquel continente escindido de la civilizacion lo llamaron ya los sabios latinos Terra
Australis Incognita, el territorio que debia existir al sur del sur, en la parte mas baja de la esfera.
Cook, como tantos otros, inspeccion6 los mares helados en busca de una tierra en la que atracar
su HMB Endeavour. Y se le helaron las manos de tanto leer a Shakespeare, mirando en el cielo
el desfile de Venus y anhelando las tierras del sur que no aparecian.

No es baladi querer saber, en pleno siglo xviii, la distancia que separaba el Sol de Venus. No es
una excentricidad cientifica. Calculandola, un matematico y un astronomo podian hallar sin
género de dudas la verdadera distancia entre el Sol y la Tierra. Y aquello suponia la prueba
irrefutable de que el hombre no solamente estaba preparado para conocer su planeta, sino que se
permitia el descaro de estudiar lo que se movia fuera de él.

Pero no conto6 con que cada ser humano es un mundo, mas complejo tal vez que los astros. Al
gedgrafo inglés le pasé6 como a Magallanes. Confi6 en aquellos habitantes que él creia mansos.
Baj6 la guardia, tras toda una vida tratando con extranjeros, olvidando que el extrafio era él, y en
una playa paradisiaca hallé la muerte en forma de pufal clavado en el pecho. Fue en Hawai,
aunque meses antes habia emprendido la vuelta al mundo por la ruta portuguesa. Salié de
Plymouth hacia el Atlantico sur y, superado el cabo de Buena Esperanza, cruzé el Indico,
navegando el Pacifico como quien evoca la libertad. La mision debia devolver a Omai a su
hogar. Omai era un indigena capturado en el primer viaje de Cook en una isla cercana a Tahiti.
Pero me permitiran que dude de la humanidad de la corona britanica a estas alturas del partido
histérico. Una nacién, por muy bondadosa que fuese, no organiza una expedicion al mando de su
mejor hombre para devolver a un indigena a su tierra, sobre todo si se encuentra en el otro lado
del globo. Los motivos eran mas politicos, aunque igualmente apasionantes. Pretendia Inglaterra
encontrar el paso del norte, ese que conectaba el Atlantico y el Pacifico por América, a través del
estrecho de Bering.

El viaje resulté un fracaso porque a esas latitudes las aguas son intransitables, asi que Cook
hubo de explorar al mando del Resolution por la costa americana, en lo que hoy es Canada y
Estados Unidos, aunque en aquellos dias de 1780 no eran mas que tierras hermosas, salvajes y
deshabitadas. Fue en Hawai donde hall6 la muerte el viajero intrépido. Lo hizo sin heroicidad, en



una refriega que se podia haber evitado, como la de tantos viajeros, en un exceso de confianza,
tal vez cansado de viajar por el mundo, de navegar los mares. James Cook no perdié nunca su
perspectiva cientifica. Quiso descubrir el sur, desentrafiar los caminos del norte. Aspird a
conocer las estrellas y su planeta mas seductor. Todo lo hizo en alta mar. Y la muerte lo esperd,
precisamente, en el paraiso vegetal, entre volcanes activos, en una isla atin no dibujada por
ningdin mapa.

Celestino Mutis llena Espana de flores

Para un rey no resultaba facil viajar. El siglo xviii quedaba lejos de aquellos tiempos en que los
monarcas recorrian a caballo grandes distancias para ir a la batalla, o embarcaban en naves de
velas blancas y atravesaban el Mediterraneo. Los reyes no conocian los territorios que
dominaban. Felipe II jamas visito las islas lejanas que llevaban su nombre, ni se pudo hacer a la
idea de la altura de los Andes, encerrado en El Escorial, donde, tal vez, se figuraba el
Guadarrama como un acceso sofiado a Cuzco. Y sin embargo, su voluntad prevalecié sobre la
geografia.

Carlos III fue un rey ilustrado e inteligente. Es necesaria la aclaracion. Aspir6 al saber
supremo, a describir todos los ambitos cientificos que forman el mundo. Para ello se valié de
personajes que no dudaron en recorrer las rutas del saber. Espafia dominaba un vasto territorio
que superaba con creces al de sus vecinos y rivales. Los botanicos franceses debian embarcar en
expediciones lejanas y arriesgadas para estudiar el comportamiento de las plantas. Pero Espafia
tenia, al otro lado del charco, un territorio infinito tan variado como rico. América, durante el
siglo xvi, fue un banco de experimentacién y observaciéon que atrajo la atenciéon de muchos
cientificos de todos los ambitos. El rey ilustrado no viajaria nunca a Cartagena de Indias, no
visitaria jamds las alturas de los volcanes mexicanos, pero si podria disfrutar cada mafiana del
Jardin Botanico, a un lado del antiguo palacio del Buen Retiro. Oleria el aroma de la quina, una
planta extraida en el amazdnico Pert, o la salvia, traida desde el mundo novohispano, con la que
los indios amenizaban las tardes en las que el dolor de cabeza se imponia al disfrute de la vida.

Espafia hizo de la ruta con América una biblioteca de agua. Los barcos salian de Cadiz
cargados de instrumentos de navegacion, medidores del cielo para atrapar el movimiento de los
cuerpos celestes, capsulas de conservacion en las que las raices pudieran sobrevivir la travesia de
vuelta y jaulas aclimatadas para las aves, que tomarian el sol en alta mar.

La Escuela Universalista Espafiola supuso una punta de lanza en la ciencia del mundo durante
todo el siglo xvii. De alli sali6 Celestino Mutis, encargado de organizar la Real Expedicion
Botdnica de Nueva Granada en 1783. Mutis, que muchos recordaran por su perfil rosado,
observando la raiz de una planta con unas lentes de aumento, en los billetes de dos mil pesetas,
viajo por Nueva Granada, el virreinato formado por las actuales Venezuela, Colombia, Ecuador y
Panama. Exploro6 la flora de los diferentes sistemas montafiosos, en las cordilleras andinas, se
adentro en la selva, coste6 los océanos, camin6 la sabana venezolana y consigui6 tras afios de
estudio reunir una de las mayores colecciones de flora en todo el siglo xviil. Sus aportaciones al
mundo de la botanica sobrepasan su siglo y atn siguen entre nosotros gracias al traslado de
plantas que hoy dia podemos disfrutar en los principales jardines de nuestras ciudades. También



elabor6 una enciclopedia botanica con descripciones y dibujos minuciosos sobre el
comportamiento y la conservacion de las plantas.

Pero Celestino Mutis no fue una isla en mitad del mar. A Martin de Sessé le encomendaron la
Real Expediciéon Botanica de Nueva Espafia, el estudio, analisis y recoleccion de la flora por todo
Meéxico. Botanicos como Vicente Cervantes, Jaime Senseve o el mexicano José Mariano Mocino
recorrieron los caminos de México, de norte a sur, en busca de flores y especias que poder
catalogar, pasando posteriormente al Caribe, con expediciones en Cuba y Puerto Rico.

Desde muchos frentes del conocimiento, Espafia quiso abarcar la sabiduria de las tierras que
dominaba. Lo hizo a través de cientificos viajeros. Es una historia comun, a ambos lados del
Atlantico, un relato que ha dejado un legado imborrable en las universidades de habla hispana.
Un pasado al que no se puede renunciar y que vuelve a nosotros en los paseos matutinos en el
Jardin Botanico de Madrid o Oaxaca, en el aroma de las especias y el canto de ciertos pajaros
que, sin saber su nombre, llevan la memoria de los Mutis de antafio. Y vuelan sobre nuestras
ciudades, aunque no lo sepamos.

Humboldt frente a la Coatlicue

En el Zécalo de Ciudad de México pase6 Humboldt, cansado de las lluvias de verano. La
catedral frente a él marcaba a ritmo de campanas las primeras gotas caidas en la plaza. Habia
escuchado que afios atrds unos obreros habian encontrado un monstruo dificil de catalogar. Lo
habian sepultado de nuevo, temerosos de las maldiciones antiguas. El gedgrafo pidi6 que le
mostrasen aquella divinidad de piedra que tanto amenazaba los nuevos tiempos. La dibujé con
un carboncillo. Se trataba de la diosa Coatlicue, creadora de la vida y de la muerte, madre de la
fertilidad. La piedra emerge con una doble cabeza de serpiente que saca sendas lenguas
viperinas. Viste con una falda de calaveras y un collar con corazones humanos. La vida y la
muerte en un mismo gesto. El pasado, como una fuerza oscura, emponzofiando la ciencia
presente. Los obreros se taparon los ojos mientras Humboldt perfilaba la forma de un diente. La
opacidad de las cuencas sin ojos. Cuando terminé el boceto, la tierra volvio a caer sobre la diosa.

Aquello era el testimonio de un mundo en el que el hombre habia convivido con la naturaleza.
En su Pomerania natal no habia montafias altas, sino pastos que iban, poco a poco,
desapareciendo en pos del progreso. Asi llamaban los empresarios a las fabricas que se comian
las tierras, a las chimeneas que exhalaban un humo negro y pestilente y cubrian de carbén los
tejados de las iglesias. Luego estaban las vias del tren, que atravesaban las colinas y espantaban a
los pajaros. El mundo natural habia desaparecido en Europa, algo que ni las guerras continuas
habian logrado.

Por eso viajo a América. El continente albergaba atin ese dominio natural no mancillado por el
hombre. La revolucion industrial no habia hecho su aparicion, los animales convivian con
sincera libertad en un medio creado solamente para ellos. Las plantas adquirian una tonalidad
que solamente la libertad genera en sus flores. Humboldt supo que para ser el mayor experto en
geografia del mundo tenia que saltar de las bibliotecas a América. Y lo hizo en un viaje que atin
mantiene sus ecos entre la exploracién y la rigurosidad cientifica. No en balde, sus
descubrimientos sirven hoy en dia para conocer mejor la realidad del mundo. Por eso, en su



honor, la corriente que hace que el Pacifico varie su temperatura adquiere su apellido, como
también lo recuerdan decenas de accidentes geograficos, entre los que destacan bahias, costas,
golfos, selvas, bosques, animales y plantas. Hasta en la Luna hay un crater que lleva su nombre,
asi como meteoritos que cruzan el cielo nocturno cada cien afos.

El viaje de exploracién de Humboldt tendria como objetivo un lugar conocido. Seria la
América espafiola, la zona de Nueva Granada, México y el territorio de los recién
independizados Estados Unidos del Norte. Corria el afio 1799. Junto al médico Bonpland
exploraron el rio Orinoco, el rio Negro hasta las profundidades de la costa. De alli viajaron al
Caribe, a Cuba, la perla hispanica, un pequefio continente concentrado en una isla. Y tras La
Habana, Cartagena de Indias. En Colombia llevo a cabo estudios sobre la flora y la fauna en las
alturas, encontrandose con el Chimborazo, el punto de la tierra mas cercano al Sol. Durante su
viaje, utilizé el carboncillo para dibujar, el bisturi para diseccionar, la lupa para aumentar sus
observaciones y la paciencia para aguantar las horas de sol, las tormentas de agua tibia en los
dias del trépico. Tras rebasar la linea del ecuador, viaj6 a Pert y de ahi desembocé en el Pacifico,
para retornar por la costa hasta México.

En muchas ciudades mexicanas aun se recuerda a Humboldt. En Cuernavaca, sus habitantes
afirman con orgullo residir en «la ciudad de la eterna primavera», el apelativo mas hermoso con
el que se puede describir una urbe, extraido de sus diarios. Siglos después de su viaje, pasear por
Ciudad de México es recordar al baron prusiano. En el interior del bosque de Chapultepec hay un
espacio que nos devuelve a Humboldt. La Coatlicue, la diosa enterrada, renaci6é tras otra
excavacion y preside hoy la sala principal del Museo Nacional de Antropologia de México. Los
pasos del visitante, sin ni siquiera saberlo, también se dirigen hacia el gedgrafo, el tinico hombre
que no tuvo miedo a mirar la piedra a los ojos.

Bustamante y Malaspina
hacen posible la geografia

Este viaje parti6 de la cabeza de un rey que ya estaba muerto en el momento en el que la cabeza
de otro rey se asomaba a la cuchilla de M. Guillotin. Pongamos nombre a los asuntos terrenales
de este viaje: Carlos III no soportaba no conocer los territorios que dominaba. No podia viajar
porque ausentarse de Madrid durante afios hubiese supuesto el derrumbe de la monarquia. El rey
proyecté un viaje para que gebgrafos, botdnicos, astronomos, bidlogos y cientificos de toda
indole exploraran todo el orbe hispano. Pero la muerte no quiso retrasarse y meti6 a Carlos III en
la tumba cuando el viaje ain no se habia producido. Su hijo, Carlos IV, menos inquieto que el
padre, se dejo llevar y pago la expedicién como forma de honrarlo. En el mismo verano en el que
Malaspina y Bustamante se embarcaron desde Cadiz en la Atrevida y la Descubierta, el pueblo
cercaba Versalles y tomaba la Bastilla. El mundo en llamas y la ciencia abriéndose paso.

Una de las particularidades de esta expedicion es su afan de captar la realidad. Dos hombres
escogidos entre la tripulacién se encargaron de retratar todo lo que veian sus ojos: ciudades,
bahias, plantas, animales, monumentos y cielos rasgados por la tormenta. Se llamaban José del
Pozo y José Guio. En los fondos de la Biblioteca Nacional se pueden contemplar reproducciones
de sus bocetos, hombres de toda raza y tono de piel mirando hacia el observador con descaro,



con la seriedad propia de estar pasando a la memoria de todas las generaciones futuras. Alli estan
las montafias nevadas, los patagones recibiendo a los viajeros aunque siglos antes se escondieron
de Magallanes y péjaros de picos tan afilados como sables otomanos. Aquellos dibujos serian los
ojos de Carlos III, el testimonio de un imperio, el espafiol, tan diverso como extenso, que
albergaba el mundo en su plenitud.

Los barcos salieron de Cadiz y se dirigieron hacia el Atlantico sur, bordeando Uruguay y
Argentina. Pasaron por el estrecho de Magallanes y subieron al norte por la costa: Chile y sus
islas que se asoman con descaro al interior del Pacifico, el Pert de las playas kilométricas y un
recorrido que los espafioles conocian bien, las venas del comercio, hasta un territorio sin acento
romance. Malaspina y Bustamante llegaron hasta Alaska en su intento de cartografiar todo el
mundo a su disposicion. Fue en la ensenada del Principe Guillermo, en la bahia de Yakutat,
donde el vaho es hielo en los pulmones, el punto mas al norte de su viaje. Tras él, descendieron
al sur. A la altura de Acapulco, el centro neuralgico del Imperio, donde el galeon de Manila
atracaba, cruzaron el Pacifico. Quisieron llegar a Filipinas, la parte mas extrema del Imperio
espafiol, y desembarcaron previamente en las islas Marshall, en las Marianas y en Guam. Tras
Manila, hicieron escala en Canton, poniendo los pies en el continente asiatico, aunque el reclamo
de la China inconmensurable excedia su encargo.

Fernando Brambila tal vez inmortalizo el momento cumbre del viaje. Lo hizo en Australia,
hacia donde se dirigi6 la expedicién tras abandonar Cant6n. Las dos naves fondearon en la bahia
de Dusky, en Nueva Zelanda, y atracaron en Sidney. En sus alrededores, en Mulgrave,
presenciaron un rito totémico. Alli habia un idolo construido en madera, con cierta semejanza
con los modi, aunque de aspecto endemoniado: los dientes salidos y salivados, los ojos rasgados
casi en vertical, las orejas de animal nocturno y, en las manos, una especie de cofre. Europa no
habia tenido demasiados contactos con los pueblos aborigenes australianos, y Malaspina y
Bustamante estaban recopilando la experiencia suficiente para determinar que aquel continente
del sur de Asia escondia, a inicios del siglo xix, un mundo por descubrir.

Pasado Toga, la expedicién volvié sobre las aguas del Pacifico y tomaron la via atlantica por el
estrecho de Magallanes para volver a casa. Habian transcurrido cinco afios desde el inicio de su
aventura cientifica y la cabeza de Luis XVI ya habia rodado por la plaza de la Concordia. A
Malaspina le esperaba la carcel. El delito fue apuntar sus pensamientos en un diario. Diez afios a
la sombra en un castillo corufiés, verificando la afirmacion de que en Espafia los hombres ilustres
estan muy por encima de sus gobernantes. No hubo expedicion en el mundo que igualara la
ambicion de aquellos hombres encadenados al amor por la ciencia y el progreso. El siglo xix lo
empez6 Espafia queriendo cartografiar todos sus dominios y lo acabaria perdiendo hasta la
ultima colonia.

Balmis-Zendal, el viaje de la esperanza

Los hijos de los reyes también morian de forma prematura. Ahi tenemos a Carlos IV y a Maria
Luisa de Parma, llorando desconsolados porque su hija, la infanta Maria Teresa, apenas una nifia,
acaba de fallecer a causa de la viruela. Primero fue la calentura, la frente ardiendo. Después
llegaron las manchas en la piel, pequefios granos enrojecidos que se hacian pustulas y se abrian



hasta deformar la carne. A los pocos dias murié la nifia destinada a casarse con un principe
extranjero.

Carlos IV no podia devolver la vida a su hija, pero si evitar que los hijos de sus subditos
murieran de la misma enfermedad. Un gesto de bondad infinita no tan propio de los monarcas.
Tal vez el momento cumbre de un reinado ensombrecido por la historia, por hombres mucho mas
ambiciosos e inteligentes que el pobre Carlos IV, siempre al lado de Godoys y Napoleones. Pero
él decidié costear un viaje revolucionario al mando de Francisco Javier Balmis, médico que
frecuentaba los circulos reales. El objetivo era salvar vidas, no solamente de los nifios de la
peninsula, sino de los territorios de ultramar. Espafia llevaria la salvacion a todas las provincias
de su imperio a pesar de que ya estaba herido de muerte, y de faltarle poco menos de siete afios
para que se iniciaran los procesos de independencia y para que Bolivar enarbolara la bandera de
la libertad, manchada de oportunismo y exceso, como ocurre siempre en la historia.

Pretendia Balmis establecer lugares fijos de vacunacién por toda Ameérica, en Filipinas y en los
demas territorios donde la viruela causaba el deceso de la poblacion infantil. Pero la expedicion
se enfrentaba a un problema logistico. ;Cémo transportar las dosis de la vacuna a través de un
océano que se vuelve tropical, con altas temperaturas y el riesgo definitivo de echar a perder el
procedimiento cientifico a las pocas semanas de salir de La Corufia? Aqui aparece Isabel Zendal,
una enfermera gallega. Seria ella la que seleccionaria a los 22 nifios del orfanato que regentaba.
El método podria resultar temible. Durante las semanas que durase el viaje, se iria vacunando a
los nifios poco a poco, para que conservasen la cepa salvadora en su organismo. Al llegar a San
Juan de Puerto Rico, los nifios inoculados serian repartidos por todo el territorio, junto a la
constelacion de médicos y enfermeros. A aquellos muchachos huérfanos se les daba la
oportunidad de salvar las vidas de millones de personas.

Maria Pita se llamé la corbeta que atravesé el Atlantico, en un viaje salvador que daba
esperanza a toda la humanidad. Desde los tiempos mas remotos, las epidemias habian asolado al
ser humano, imponiéndole una debilidad inaguantable. E1 hombre que ha sido capaz de descubrir
el mundo, de dominar los elementos, de llegar a la Luna, muere por un viento invisible, cargado
de malignidad. La peste antonina hizo tambalearse el Imperio romano, la peste negra arrasé un
tercio de la poblacién europea, las enfermedades contagiosas vaciaron América de nativos con la
llegada de los espafioles e incluso usted, que sujeta este libro, sabe de sobra lo que son los
efectos de una pandemia.

La Maria Pita llegé a Venezuela, donde la expedicion se dividié. El doctor Salvany remont6 el
rio Magdalena hacia Colombia, en el moribundo Virreinato de Nueva Granada. De alli, siguio
hacia Ecuador, Pert y Bolivia, hasta arribar a la costa chilena. El radio geografico de Balmis fue
el Caribe, donde vacuné a nifios en Cuba, la peninsula de Yucatan, Guatemala y México,
incluyendo el actual estado de Texas.

La expedicién cruzo el Pacifico de la mano de Balmis y lleg6 a Filipinas, a las ciudades de
Zamboanga, Mindanao y Cebud. También, aunque no era jurisdiccion espafiola (y esto habla de la
bondad del doctor y sus acompafiantes), hicieron una campafia de vacunacion en Macao y
Canton, la ciudad china. Fue en ese momento cuando Balmis y Zendal separaron sus caminos. El
médico sigui6é por el Indico, superando el cabo de Buena Esperanza y vacunando a la poblacién
de Santa Helena, esa isla perdida en el Atlantico que serviria, una década después, de prision
definitiva para Napole6n. Zendal volvié a Acapulco, donde continu6 su labor humanitaria.



Es imposible calcular con exactitud el nimero de personas que sobrevivieron gracias a aquella
expedicion filantrépica. Balmis y Zendal son el simbolo de uno de los viajes mas hermosos que
se han dado a lo largo de la geografia. Ninguna causa lo supera en nobleza. No hay viaje que
retina ese afan por vencer a la muerte, mas aun si se trata de nifios. Esa misién la organizé un
pais que asistia a sus ultimos dias como potencia mundial. Le esperaria una invasion, una guerra
atroz, luchas sucesorias y la independencia de cada uno de sus territorios, desgajados como frutas
de un arbol ya viejo. Sin embargo, en su momento mas oscuro, un rey sin arte para gobernar
decidio lanzar la expedicion que salvaria a millones de nifios. Es una hermosa manera de perder
el sitio en la historia.

Darwin lee la Biblia en las Galapagos

No hay nada del viaje de Charles Darwin que no se hubiera hecho antes. Nada, salvo los ojos con
los que se observd el mundo. La ruta era conocida entre los marineros mas expertos. La
circunnavegacion del globo partiendo de Inglaterra hacia el sur por el Atlantico, dejar América
por el estrecho de Magallanes, escalar por la costa chilena y peruana, detenerse algunas semanas
en unas islas plagadas de galapagos dormidos al sol y poner rumbo hacia el Pacifico a la altura
del ecuador, donde el calor es mas intenso y el agua sabe peor. Después, islas y mas islas,
Australia, el continente formado por un desierto, el fndico con las ganas de volver a casa, el cabo
de Buena Esperanza, una parada en Brasil, porque la geografia ya no era tan distante como hacia
siglos, y vuelta a Inglaterra. Un viaje nada original, ya leido en estas paginas muchas veces.
Entonces, ;por qué hablamos de este pastor anglicano y de su aficion a dibujar animales raros?

El viaje del Beagle surgi6 de una conversacion de la Sociedad Pliniana de Historia Natural, el
lugar de la ciencia en la Escocia previctoriana. Alli decidi6 Darwin que daria la vuelta al mundo,
que pasaria los siguientes afios tomando notas, observando la naturaleza en su estado primigenio,
como si pudiera viajar al pasado. El Beagle ya habia navegado por las aguas heladas de América
a los mandos de Phillip Parker King. Transitar el estrecho de Magallanes y cruzar Puerto del
Hambre no seria una prueba de vida, sino un ejercicio repetido de supervivencia técnica. Los
barcos, en 1831, cuando se inicia la expedicion, ya no eran cascarones de nuez a la deriva, sino
laboratorios revestidos de ingenieria naval. Darwin fue anotando en cada estacién de su mision
cientifica los hallazgos encontrados: en Rio de Janeiro, en Santa Cruz, en las Malvinas, en
Valparaiso, en Lima. Pero, sin duda, seria en las islas Galapagos donde hall¢ la clave de su viaje.
El secreto de su investigacion se encontraba en los caparazones de las tortugas. Logro establecer
una dinastia reptil, comparando en las muiltiples islas las variaciones genéticas, la longitud de sus
miembros y los modos de adaptacién. Fue ahi, en las costas desoladas y llenas de lagartos, donde
tomé forma su teoria de la evolucion de las especies, la ecuacion que dictaba que los hombres y
los monos provenimos de un antepasado comun, como si de repente, la ciencia del siglo xix le
diera la razén a Marco Polo: existieron seres en su viaje hacia China tan horrendos que la idea de
que el hombre procediera de uno de ellos encendia las iglesias de todo el mundo.

Cinco afios de viaje para descubrir que todas las criaturas del planeta no habian salido del
paraiso terrenal. Cinco afios para destronar a la Biblia como libro de consulta genealogica,
dejando muchos de sus versiculos a la altura de la metafora, el simbolo o la exageracion. Y fue



un sacerdote anglicano quien lo hizo, observando la mano de un lagarto, plateada por la sal del
mar, con el sol tan declinante que confundia sus escamas con el metal del guante de un caballero
medieval. El viaje de Darwin es de otra dimension. Parte de lo natural y arrasa con lo espiritual.
Pretende buscar el origen de los organismos vivos y encuentra el final de una teologia que
interpretaba al pie de la letra el Libro. Y todo delante de las narices de los hombres. En las
criaturas de Dios, acostadas al sol en una isla que ni los espafioles se habian molestado en

ocupar. En los caparazones de las tortugas, rugosos como cordilleras de un mapa recién
dibujado.



Capitulo decimocuarto

Los polos, de las tierras heladas

Terra Australis Incognita,
la geografia como simetria

En el blanco hay dos mundos, ambos desconocidos. Me refiero al norte y al sur en su maxima
expresion. Los dos marcan el limite geografico del mundo, sin metaforas ni paradojas. En el
punto cero, donde nacen todos los meridianos, el mundo comienza de nuevo. El planeta se hace
pequefio. Los veinticuatro husos horarios se estrechan hasta tocarse, hasta convertirse en una
hora sin tiempo. Se pasa del océano Atlantico al Pacifico en apenas unas millas, de Europa o
Asia hasta América con una mirada.

Aunque reine en ambos la monotonia, hay diferencias notables, y esto ha marcado el devenir de
los viajes. En el Polo Norte no hay tierras emergidas. El viajero que se aventura hacia el interior
del Polo lo hace a través de un océano congelado. Camina sobre el hielo, sobre una masa ingente
de agua paralizada por las bajas temperaturas. En cambio, la Antartida es un continente terrestre.
Cubierto casi en su totalidad por nieve, la geografia ha querido sefialar cordilleras en su perfil, la
Antartica oriental y la occidental, con montafias que escalan por encima de los cuatro mil metros,
como el macizo Vinson (de 4892 metros) o el monte Tyree, ambos en la cordillera de Sentinel.
El monte Erebus es un volcan activo, situado en la isla de Ross, dentro del circulo polar
antartico, lo que dota a esa extension de tierra de una flora y fauna particular.

También se cuelan los griegos en esta historia helada. L.a fama de Grecia se debe también a sus
ingeniosas maneras de afrontar problemas fisicos a los que parecia imposible dar respuesta. La
geografia fue uno de sus puntos mas originales. Aristoteles se apoyé en la geometria para intuir
que en el sur debia existir un territorio, aunque ningun explorador antiguo lo hubiese reconocido.
Se llamé a aquella masa desconocida Terra Australis Incognita y su prevalencia en el mundo se
sostenia gracias a las leyes de la simetria. Los griegos sabian que la Tierra era una esfera. Incluso
habian calculado sin demasiado error su longitud. Conocian algunas tierras emergidas del
hemisferio norte. El sur, en cambio, era mas dificil de describir. Mas alld de Africa, todo era
confusién. El desierto del Sahara suponia una barrera lo suficientemente sugestiva para no
aventurarse, y la navegacion ain no habia evolucionado tanto como para superar el cabo
Espartel. Asi que aquella Terra Australis, el continente desconocido del sur, se quedaria en el
imaginario colectivo hasta mediados del siglo Xix.

Y resulté que los griegos tenian razon. En el contenido, pero también en el continente. El
gedgrafo Eratostenes puso su grano de arena en el descubrimiento en diferido de la Antartida. El
sabio griego habia nacido en Alejandria, ciudad de la que habia llegado a ser el bibliotecario.
Cuidar libros en Alejandria en el siglo 1 a. C. daba la oportunidad de leer muchos papiros. En uno
de ellos encontr6 una historia que sabia a leyenda. En el sur, en la ciudad egipcia de Siena, todos
los 21 de junio, cuando el sol estaba en su punto algido, un pozo se iluminaba por primera y
unica vez en todo el afio. Las columnas dejaban de proyectar sombras. Eratostenes, que era muy



curioso, hizo la misma prueba en Alejandria, con resultado diverso. Descubrio que dos obeliscos
producian sombras diferentes en el mismo momento del mismo dia, en Siena y Alejandria, lo que
demostraba que la Tierra no era plana, sino esférica. De esta forma, también calculé las
dimensiones del planeta, un calculo que hoy en dia asombra por su exactitud.

Lo explica de forma muy didactica Carl Sagan en su capitulo dedicado a la ciencia y la
sabiduria en el Mundo Antiguo. Eratostenes tomo la intuicion de Aristoteles y la llend de
numeros y medidas. Pensaba que, para contrarrestar el nimero de tierras emergidas en el
hemisferio norte, en el sur debia haber un continente. No tenia nombre porque ningtin ojo de la
Antigiliedad lo habia visto (ni lo veria). Pero ya habia sido bautizado desde hacia siglos. Era la
Terra Australis Incognita, y aparecié en los mapas muchos siglos antes de que un ser humano la
avistara.

Ptolomeo y los mapas antiguos

Observo el mapamundi de Ptolomeo. Es una reproduccién medieval que ha resistido a los
incendios de todas las épocas. Me dirijo hacia su extremo sur, donde contemplo una tierra
indefinida. Justo debajo de la India aparece un océano, el Indicus Pelagus, y tras él, una
extension fina pero alargada. Es la Terra Australis Incognita, el continente intuido por los
griegos.

Desenrollo mas mapas encima de la mesa. El primero es el de Johannes Schoner, un gedgrafo
aleman que disefi6 un globo terrdaqueo en 1515. En la parte sur de su figura, colocé un continente
que solamente pudo intuir, descubierta ya Ameérica, al que llamé Brasilie Regio. Distinto
nombre, pero misma realidad. O misma ficcién, para ser preciosos. Porque el continente
descubierto por Col6n y explorado por los espafioles y portugueses no coincidia con aquella
Terra Australis Incognita. Habia que seguir buscando.

El siguiente mapa es el de Oroncio Fineo, de 1536, que imita la forma de un corazén. En la
punta mas estrecha aparece el continente desconocido, pintado de un color amarillento, diferente
al resto. Abraham Ortelius fue otro destacado cartégrafo. Decidié colorear su mapa para dar una
impresion mas estética de las tierras y océanos que componen el mundo. Lo realizé en 1570 y,
como era de esperar, en el sur se extiende una gran porcién de tierra, casi mas grande que el
conjunto del resto de las tierras emergidas. Su nombre ya resulta familiar: Terra Australis non
dum Cognita. Tras el de Ortelius, vinieron otros mapas que representan la misma realidad, con
formas mas estilizadas, basadas en la intuicion o la imaginacién y no tanto en las evidencias. El
de Monti es confuso. Hacia el sur se amontonan las tierras: Indonesia, Nueva Guinea y el mar
helado como una misma realidad. En el de Mercator, la Terra Australis llega casi hasta el
ecuador. En el de Kepler, de aspecto mas académico, las dimensiones se ajustan mucho a lo que
hoy en dia es la Antartida.

Incluso los gedgrafos mas expertos, aquellos que estaban cartografiando América, Asia y la
costa de Africa, encontraron dificultades a la hora de rellenar el hueco que suponia el sur. A los
mapas, a las puras invenciones, los siguio el camino de las exploraciones. El1 hombre ain no
contaba con los medios tecnoldgicos para sobrevivir al frio, a una region mas al sur atin de lo que
Magallanes habia conseguido acotar como el paso entre los dos océanos. Del papel al mar



helado, el viaje que le dio forma al sur costé siglos.

Primeras navegaciones por la Antartida

Siglos antes de que Roald Amundsen pisara el punto mas al sur de la tierra, los barcos se
amontonaban a la deriva frente a las costas heladas de un continente misterioso. La prehistoria de
la Antartida hay que buscarla en la expedicién de Garcia Jofre de Loaisa. Ocurri6 en 1525 y fue
la primera que intento6 llegar a ese sur desconocido, aunque no lo supiesen. Su intencion, como la
propia del tiempo, consistia en arribar a las Molucas. Era un viaje conformado por los principales
viajeros que existian en el mundo, todos ellos expertos en la navegacion oceanica. Juan Sebastian
Elcano hacia apenas tres afios que habia vuelto de la primera circunnavegacion al mundo.
También se embarcé Andrés de Urdaneta, quien décadas después romperia el maleficio de los
barcos espafioles que encallaban en su intento de volver a México desde Filipinas, en el famoso
tornaviaje. Rodrigo de Triana, el marinero que grité «tierra» en la carabela de Col6n, también se
habia enrolado en la expedicién que bien se puede comparar con la de los argonautas griegos en
busca del vellocino de oro.

Uno de ellos fue Francisco de Hoces, un desconocido en los viajes americanos hasta el
momento preciso en que su barco se desvié a causa de una tormenta. La expedicion de Loaisa
con sus seis barcos transitaba las aguas del estrecho de Magallanes. El barco de Hoces, el San
Lesmes, se desvi6 por las olas y el fuerte viento. Alejada del estrecho de Magallanes, la carabela
transitod por aguas abiertas, sin el amparo de las islas que fragmentan la geografia americana en
su punto mas surefio. A un lado habia un mar de olas lentas, de un color azul intenso que
solamente podia significar el frio hasta la congelacion. Francisco de Hoces pudo volver con el
resto de sus compafieros, pero durante unos dias navegd ese segmento oceanico que separa
América de la Antartida. Nadie hasta la fecha habia descendido tan al sur. Nadie habia sentido
tan de cerca el territorio helado. Solo en los paises de tradicion hispana se le llama a ese paso
abierto «mar de Hoces» en honor a su descubridor. La geografia internacional prefiere el nombre
de mar de Drake, el sir pirata que cincuenta afios después transitd esas aguas, ladron oficial de
tesoros y también de hallazgos geograficos.

La historia de los viajes posteriores hacia la Terra Australis Incognita deriva hacia timidos
intentos de navegar por debajo del estrecho de Magallanes. Otro espafiol, Gabriel de Castilla, fue
el primero, ya entrado el siglo xvii (1603), en navegar por debajo del paralelo 64, dentro del
circulo polar antartico, una latitud que supera los intentos de James Cook, en el siglo xvii, por
descubrir la tierra de hielo. Cuarenta afios después, Abel Tasman, un navegante holandés de la
Compafiia Holandesa de las Indias Orientales, creyo encontrar por fin el continente del sur que
los griegos habian intuido. Entre 1642 y 1644 costeo la tierra de Nueva Zelanda y la isla de
Tasmania, que lleva su nombre. Y de ahi a Australia. El nuevo continente se cruzo en el camino
de los mapas, en las noches en vela de los cartégrafos, como una tierra aparecida de la nada. La
solucion debia buscarse mas al sur. Mucho mas al sur, donde la nieve borra los pasos.

La espera del continente



Anthony de la Roché llegé exhausto a una isla que no aparecia en los mapas. Nada nuevo bajo el
sol. Durante toda la Edad Moderna la historia de la navegacion se resumia en intrépidos
marineros que arribaban a tierras desconocidas. Una vez alli, tocaba sobrevivir, reparar el barco,
rezar unos cuantos padrenuestros y bautizar la isla en cuestién, ya fuese con el nombre del santo
del dia o en recuerdo del viajero. De la Roché tenia apellido francés, pero habia nacido en
Inglaterra.

Es un misterio el lugar al que lleg6 tras perderse en el Atlantico sur. Su barco hacia la ruta de
vuelta a Inglaterra tras detenerse en El Callao, cuando a la altura del cabo de Hornos, ya
dispuesto a virar al norte por las conocidas aguas oceanicas, se desaté una tormenta que lo lanzo
varios dias a la deriva hacia el este. De la Roché desembarc6 en una isla que describe con
exactitud. Habla de una ensenada, una especie de estrecho que calma las aguas y protege los
barcos. También de una isla pequefia pero escarpada, cubierta de nieve. Alli se dirigio el
marinero inglés, refugiandose en su soledad durante catorce dias, hasta que el tiempo mejoro y
las olas del mar dejaron de ser idolos verticales. La isla estaba deshabitada, poblada solamente
por algunos animales que De la Roché no habia visto nunca y que hasta Darwin no se volverian a
contemplar.

De regreso al hogar, el mercader cont6 su historia. Habia hecho lo mas dificil: sobrevivir a un
naufragio que auguraba una muerte segura. Décadas después, se identificé la isla en la que se
detuvo De la Roché como Georgia del Sur. De ser cierta esta localizacion, en el paralelo 54, el
mercante despistado seria el primer hombre en pisar tierra dentro del circulo polar antartico.
Georgia del Sur, un territorio que pertenece hoy en dia a la corona britanica, es un archipiélago
de islas deshabitadas, la mayoria de ellas formadas por rocas escarpadas adornadas por bandas de
aves que, en su camino migratorio, reposan unos dias y hacen el amor mirando a los icebergs.
Las islas de San Pedro, del Pajaro, de Annenkov y Verde son territorios desolados, la ultima
parada antes de pisar suelo continental.

Sin embargo, otros investigadores alertan de la inexactitud geografica en el caso de nuestro
viajero. Georgia del Sur esta situada a mil trescientos kilémetros de las Malvinas, y a casi el
doble de la actual Argentina, en Tierra del Fuego. Parece poco probable que una embarcacion
recorriera, a la deriva, tal cantidad de millas nauticas. Se sospecha que De la Roché habria
llegado, en realidad, a las Malvinas.

Resulta significativo su accidentado viaje para entender que entre el Atlantico y la Terra
Australis Incognita existia una serie de islas que anunciaban el vasto continente. Este se
descubriria no por un accidente, como Ameérica, sino por el teson de los viajeros. En 1772, el ya
conocido James Cook emprendié su segundo viaje. Descendié Africa y navegé el Indico en su
deriva sur. De alli, encontr6 una infinidad de islas pertenecientes a Oceania. Habia llevado dos
barcos, el Resolution y el Adventure, pero solo uno de ellos estaba operativo. Era verano en el
hemisferio sur, mientras en Londres la madera crepitaba en las chimeneas. Cook naveg6 durante
dias encontrandose grandes masas de hielo a la deriva. Los icebergs no eran nuevos en la
navegacion. Aparecian muy al norte, en el paso del noroeste, y también al cruzar el estrecho de
Magallanes, pero en aquella travesia de 1774, el nimero era el mayor al que cualquier viajero se
hubiese tenido que enfrentar.

James Cook logro atravesar la barrera imaginaria que marca el Polo, la latitud 67 °. Alcanzé los



70 °, pero el hielo no lo dej6 avanzar. Los casquetes que se formaban herian la corteza del barco,
hecha de madera, mas pensada para navegar los tropicos que el mar de hielo. Cook hubo de
volver a casa, habiendo cumplido en parte su mision. ;Se compondria la Terra Australis
Incognita de un inmenso bloque de hielo y nieve? La tierra misteriosa tal vez existia, pero su
habitabilidad resultaba impracticable. Aquel no iba a ser ese continente sofiado por la codicia de
los reyes europeos, un territorio en el que construir ciudades. Cook ya sabia a esas alturas que la
inmensidad del descubrimiento estaria cubierta de nieve y que la fuerza que moveria el viaje para
ubicarla en el mapa no seria la colonizacién de tierras, sino el mero amor por la geografia.

La llegada al Farthest South

El «Farthest South» es una expresion inglesa tan inexacta como sugerente. Se traduciria al
espafiol como «lo mas al sur». El término evidencia dos realidades: la primera, que no se sabia lo
que habia mas alla de la marca impuesta por James Cook, el paralelo 70; la otra, y tal vez mas
importante, que los ingleses deseaban descubrirlo sin tardanza. A principios del siglo xix, sera
Inglaterra la que tome la delantera en los viajes de exploracion hacia la Antartida, aprovechando
que Napoleon habia incendiado Europa.

En 1820, el sur se hizo accesible para los exploradores. Se superd con creces la marca de Cook
y desde todos los puntos llegaron expediciones hacia las costas antarticas. La primera de ellas fue
la de William Smith y Edward Bransfield, dos ingleses que ya contaban con la experiencia
suficiente para navegar por aquellas aguas. Smith, un afio antes, habia descubierto las islas
Shetland del Sur, lindando con la peninsula de Trinidad, la primera porcion de tierra antartica
que los viajeros ven cuando toman el derrotero del cabo de Hornos. Smith y Bransfield avistaron
la peninsula de Trinidad el 30 de enero de 1820. Aquel paisaje lo cambiaba todo. No se trataba
de hielo moviéndose sin rumbo por el océano, sino de montafias encrespadas cubiertas de nieve.
Era tierra firme, no una isla mas de las descubiertas siglos atras pero no cartografiadas. Tomaron
nota del hallazgo y volvieron hacia climas mas humanos con la certeza de haber descubierto, por
fin, la Terra Australis Incognita.

La historia de John Davis es confusa, como también lo es la del primer desembarco en la
Antartida. Este cazador de focas habia navegado con pericia por las inmediaciones del circulo
polar. Se habia acostumbrado al frio y a leer los mapas con exactitud. Dejé escrito en su diario
que el 7 de febrero de 1821 pis6 la Antartida, en la peninsula de Trinidad, a los mandos de su
buque, el Cecilia. Este hecho no se ha podido demostrar, tal vez por la fama de mentiroso que el
propio Davis se atribuia.

Pero el viajero que llevaria el Farthest South hasta las cotas mas intrépidas seria James
Weddell. Este marino inglés se pasé media vida navegando en las inmediaciones del sur.
Conocia los entresijos de ese mar traicionero y los casquetes helados desgajados que se dirigian
hacia los barcos para hundirlos. El no temia viajar tan al sur. Habia nacido para ello. En su tercer
viaje, se aventuré al mando del Beaufoy, en el verano austral de 1823, a mas de 74 ° de latitud
sur, adentrandose por el mar que hoy en dia honra su nombre. Nadie jamas habia navegado tan al
sur, y Weddell habia demostrado que se podia surcar unas aguas tan heladas.

A mediados del siglo xix, despojado de misterios, se puso fin a esa anhelada Terra Australis



Incognita. El ser humano ya habia llegado y sus formas resultaron abruptas, solitarias y
poderosamente hermosas. Los paises se lanzaron a recorrerla. Era el tltimo reducto de la Tierra
sin humanidad.

La expedicion del Erebus
y el Terror

Tenian las manos agrietadas por el frio. Encendian pequefias hogueras en la cubierta de los
barcos y acercaban las manos adonde la llama crecia hasta que volvian a sentir la circulacién de
la sangre. Lo peor no era agarrar las cuerdas que habian estado a la intemperie durante largas
horas, sino acoplar las velas. Ese trozo de lienzo, himedo, se cubria de una fina capa de hielo
que cortaba. Provocaba diminutas heridas en la piel, hinchaba la carne por debajo de las ufias y
cuando el marinero queria darse cuenta, ya tenia las manos sangrando.

La expedicién del Erebus y el Terror fue la dltima en echarse al mar con grandes velas atadas a
un mastil. Contra todo prondstico, result6 un éxito. El teson de sus marinos y una buena lectura
de los errores de viajeros anteriores origind una especie de mito viviente que surco las olas
polares con agilidad.

Lo que diferencia la expedicion de Ross de las anteriores es el grado de perfecciéon geografica
aplicada. Los marineros sabian hacia donde se dirigian, aunque no existiesen mapas exactos del
continente helado. Rodearon la parte occidental de la Antartida y frecuentaron las bahias, los
cabos y ensenadas que zigzaguean de forma caprichosa entre montes de hielo. En 1839,
procedentes de Tasmania, se introdujeron en el circulo polar antartico hasta la Tierra de Victoria,
penetrando en un mar sereno al que llamaron mar de Ross, estableciendo un nuevo récord al
descender a mas de 77 ° de latitud sur.

En su aproximacién a la Antartida, la expedicion de Ross descubrié una parte de la geografia
que hasta la fecha se mostraba desconocida. Cuando tocaron tierra, vislumbraron montafias
mucho mas altas de las que podian encontrar en Inglaterra. Aquel era el territorio de la naturaleza
salvaje. Veian a su alrededor pingiiinos y focas de elevado peso que se movian con una
gracilidad de bailarina cuando descubrian un pez saltando por encima del agua. James Clark
Ross observé también dos volcanes que llevarian para siempre el nombre de los barcos de
aquella expedicion: el monte Terror, que asciende hasta los 3262 metros, se ubica en la isla que
fue bautizada posteriormente con el nombre de Ross; y el Erebus, que alcanza los 3794 metros.

Pero antes de tocar tierra, Ross y su tripulacion descubrieron que una gran barrera de hielo se
interponia entre la costa y sus naves. A tan baja temperatura, las aguas se solidifican, y esto
impide cualquier acercamiento. En la Tierra de Victoria, la barrera de hielo alcanza unas
dimensiones enormes, imposibles de navegar sin el riesgo de que el barco se hunda. Parece una
isla a la deriva en la que los péjaros se posan un momento para descansar de la larga migracion
hacia las zonas calidas. Durante semanas, Ross intent6 encontrar una grieta que le permitiera
avanzar, pero fueron inutiles todos sus intentos. Coste6 durante los siguientes afios la Antartida
sin dar con el paso anhelado.

La historia de Ross y los barcos Terror y Erebus se convirtieron en mitologia de los viajes
australes. Durante cincuenta afios nadie pudo superar las marcas registradas por aquellos



marineros a los que el hielo habia frenado en su empefio por llegar al punto exacto en el que
nacia el sur. La edad heroica de los viajes a la Antartida estaba a punto de comenzar.

La edad heroica de los viajes
a la Antartida

La edad heroica dejé decenas de viajeros atrapados en el hielo. Jévenes que no envejecen en la
memoria de los hombres y que no ocupan un hueco en los cementerios de las ciudades de
Europa. Sus nombres se escriben en una geografia distante. Algunos glaciares, corredores de
hielo, montafias, volcanes y bahias adquirieron su recuerdo. Con el paso de las décadas, los
viajeros actuales los reconocen desde la distancia y se alegran de haber llegado al destino sin
contratiempos. Pisan un terreno que rara vez es frecuentado. Parajes estigmatizados por el hielo y
de una belleza sobrecogedora.

A finales del siglo x1x los paises que se repartian el pastel del mundo exponian los mapas en
las salas de maquinas ministeriales y encontraban un vacio en el sur. Africa estaba siendo
salvajemente colonizada, pero en la Antartida no habia poblacion a la que someter. Aquel
territorio era naturaleza pura. Los enemigos se encontraban en el mercurio de los termémetros y
en el agua solida que hacia encallar los barcos. La virtud de los viajes polares reside en que la
economia, en esta ocasion, no manchaba el camino. Viajar a la Antartida requeria tanto esfuerzo
humano que acercarse a los casquetes polares exigia un convencimiento extremo por la aventura.
Ciencia y superacion viajaban en las bodegas de los barcos, que ya habian dejado la madera para
propulsarse también con motores. Ahora solamente faltaba que el medio natural pusiese de su
parte para superar la barrera de hielo que circunda la costa.

Los primeros fueron los noruegos, quienes en 1893, a los mandos de Carl Anton Larsen,
irrumpieron en el continente antartico provistos de esquies para desplazarse como turistas
profesionales. Desembarcaron en una barrera de hielo que bautizaron con el apellido del capitan
de la expedicion. Los belgas tardaron cuatro afios en emular el intento de conquista. En 1897,
Adrien de Gerlache paso el invierno austral atrapado en el hielo, en una noche absoluta donde las
estrellas se confundian con bloques de hielo. Superé los 71° de latitud sur y volvié a Bélgica,
después de bautizar con su nombre varios accidentes geograficos.

Los britanicos no se quedaron atras en la carrera antartica. De las diferentes expediciones que
mandaron, destacan la Southern Cross, que se convirtié en un largo recorrido a pie por la meseta
polar, escalando diferentes montafias ubicadas en la Tierra de Victoria. La expedicioén escocesa
adquirié un cardcter mas cientifico, al lograr establecer una estacion meteorolégica permanente
en las islas Orcadas, en 1902. La tercera resulté crucial para el devenir de los viajes antarticos.
Me refiero a la de Shackleton, que en 1907 consigui6 un nuevo récord de transito en el sur, hasta
los 82 ° de latitud. También recorrieron parte de su ruta con vehiculos motorizados. Nadie habia
llegado tan lejos.

Los alemanes mandaron la suya en 1901, capitaneada por Von Drigalsky, en la llamada
Expedicion Gauss. Exploraron un territorio atn desconocido, el este polar, al que pusieron el
nombre de Guillermo II. El kéiser aleman empez6 el siglo bautizando zonas aisladas del mundo
y veinte afios después abdicaria tras una guerra espantosa. Pero ahi ha quedado su nombre, sin



discernir la bondad o maldad de los gobernantes que sirvieron a su nomenclatura. Ese mismo
afio, los suecos naufragaron frente a las costas de la Tierra de Graham, aunque salvaron la vida
porque el Uruguay, un barco argentino, navegaba en aguas cercanas. Los franceses, durante la
primera década del siglo xx, mandaron dos expediciones con el objetivo de cartografiar de forma
exhaustiva la costa antartica. Fueron los argentinos los que fundaron una base permanente en las
islas Orcadas, un refugio que mas de cien afios después ain contintia su actividad cientifica.

Todo cambié cuando dos viajeros, en expediciones diferentes, lograron penetrar la barrera de
hielo y caminar sobre una tierra hostil, con nieves perpetuas. Pisaban un terreno virgen, nunca
antes explorado por el hombre. Como en las sendas de la vida, ambos encontraron el éxito y el
fracaso, la vida y la muerte. Nunca el hombre habia estado tan lejos de si mismo.

Amundsen y Scott,
la vida y la muerte en el hielo

Amundsen estaba preparado para zarpar de Kristiansand, en Noruega, hacia la conquista del Polo
Norte. Llevaba afios preparando la expedicion. Habia estudiado el terreno y calculado las
posibilidades. El Polo Norte era un lugar que ya habia frecuentado otras veces, como una
extension helada de su Noruega natal. Aquella mafiana ley6 el periodico. Solia hacerlo al
desayunar. En un titular que no podia disimular la decepcién y el escepticismo, anunciaban que
F. Cook habia alcanzado el punto mas al norte del planeta. F. Cook era un mentiroso. En Estados
Unidos tenia fama de inventarse gestas para vanagloriarse delante de los periodistas. Pero ;quién
le decia a Amundsen que aquella caminata por el Polo Norte no era verdad?

El expedicionario noruego se subi6é a los mandos del Fram y puso rumbo al océano. No se lo
dijo a nadie. No lo consult6 con sus oficiales ni ayudantes. Lo llevé guardado hasta que los
pasajeros empezaron a hacer preguntas. En Funchal, la isla portuguesa, se dirigi6 hacia el sur.
Los perros de tiro, que disfrutaban de un descanso casi tropical, olieron el cambio de los vientos.
Amundsen pedia a su tripulacion redisefiar la expedicion. Si el Polo Norte ya habia sido
descubierto, viajarian hasta la Antartida. Conquistarian el sur.

Los hombres audaces no se rinden, anotaria Amundsen en su diario. O tal vez solamente lo
pensé. El primer contacto con la Antartida fue en bahia de las Ballenas. Alli construyeron una
base para refugiarse de las posibles tormentas, donde descansarian los perros y buscarian el calor
de las tiendas de campafia. La llamaron Framheim, como una especie de supersticion viajera: si
el barco los habia traido hasta el sur, el mismo nombre los protegeria. Alli encontr6 a Robert
Falcon Scott, un viajero britanico con mucha experiencia en la Antartida. En viajes anteriores, en
la expedicién Discovery, habia conseguido superar los 82 ° de latitud sur.

Ambos compartian una misma mision: llegar los primeros al punto cero de la Antartida.
Solamente uno lo conseguiria. Su carrera no fue despiadada. No hubo juego sucio ni rivalidades
mortales. Ambos escogieron su propio camino basandose en los calculos geograficos y en el
perfil de los glaciares. Por delante tenian la barrera de hielo de Ross, los glaciares de Beardmore
y Axel Heiberg y una llanura hasta el sur absoluto. En esas circunstancias partieron, mirandose
de reojo, sin saber exactamente donde se encontrarian.

El noruego opt6 por la ruta del glaciar Axel Heiberg. Escalaron los 450 metros de altura



jadeando, casi al borde del desfallecimiento, a temperaturas que llegaban a los 50 grados bajo
cero, pero una vez superado el escollo, encontraron una planicie helada por la que los perros se
deslizaban con facilidad. De esta forma, Amundsen alcanzé el sur absoluto el 14 de diciembre de
1911. En el verano austral, el viajero colocé la bandera de Noruega, un trozo de tela helada que
brillaba, clavada en el punto mas al sur del planeta. Ya no quedaban zonas del mundo sin
explorar, salvo las alturas. Definitivamente, los mares y tierras habian alcanzado su forma
definitiva. Todos los continentes estaban bajo la mirada del ser humano.

Amundsen no vio a Scott. No habia ni rastro de la expedicién inglesa. Ni siquiera perros
perdidos en la nieve. En realidad, el viajero britanico habia salido con unas semanas de retraso
con respecto a Amundsen. Cuando Scott lleg6 al Polo Sur, observd en la distancia una bandera
congelada, sin apenas movimiento, como si estuviera flotando en la luna. Era la noruega, una
prueba ineludible de que Amundsen habia llegado primero.

Scott fue el segundo que pis6 el punto exacto en el que nacen los meridianos. Imagino su
frustracion bajo cero, el dolor de los pies, no menor que el de su orgullo. Cargd su equipaje y sin
perder tiempo volvio sobre sus pasos. El camino de regreso seria traicionero. Parte de su
expedicién muri6, como el propio Scott. Su cuerpo, junto al de sus compafieros, fue hallado
dentro de la tienda de campafia. El dia anterior a su muerte escribio en su diario una aceptacion
de la derrota. No se lamentaba de la mala suerte ni del destino adverso. Pedia a Gran Bretafia que
pensara en su familia y en la de sus colegas. «Estas asperas notas y nuestros cadaveres deberan
contar la historia». Y lo hicieron. Un afio después encontraron sus cuerpos y sobre ellos
colocaron una cruz. Junto a ellos, el diario de Scott, el testimonio de una aventura consumida.
Para esas fechas, Amundsen ya habia sido recibido como un héroe en Europa.

El Endurance de Shackleton

Ernest Shackleton y sus hombres habian perdido la cuenta de los dias que llevaban atrapados en
el hielo. Hay pocos cambios en la Antartida, salvo la metamorfosis absoluta del cielo: o el dia
supremo o la noche profunda. El frio varia poco. Es igual de inaguantable. Al final, Shackleton
temia que su tripulacion se hubiese acostumbrado al dolor perpetuo, el primer paso hasta
desfallecer. Habia salido este irlandés de Inglaterra en 1914 apenas un mes después de que
comenzase la Primera Guerra Mundial en Sarajevo. Los soldados britanicos ya cavaban
trincheras en los campos de Francia. Sin embargo, algunos marineros ingleses se desplazaron al
sur para realizar el ultimo hito que ain quedaba por completar en la Antartida: atravesar el
continente helado.

El Endurance habia sido construido en Noruega y contaba con un casco mas resistente de lo
normal, disefiado para romper un hielo de varias capas de grosor. Llegaron a las inmediaciones
antarticas y dividieron el grupo expedicionario en dos: por un lado, el equipo del mar de
Weddell, capitaneado por el propio Shackleton, desembarcaria en la bahia de Vahsel; en el otro
extremo, el equipo del mar de Ross deberia abordar la expedicion por la barrera de hielo del mar
homoénimo. Su barco se llamaba Aurora, un nombre apropiado para un amanecer continuo de seis
meses.

Contra ellos corria el tiempo. El verano austral era el limite cronolégico para realizar su



hazafia. Si el invierno los sorprendia en el camino, la expedicion fracasaria. Y fue lo que ocurri6.
Shackleton, a los mandos del Endurance, encall6 en una banquisa, un bloque enorme de hielo de
varios kilometros. Al principio, el barco resistio las acometidas, hasta que su navegacion se hizo
cada vez mas lenta y se pard por completo. El equipo hubo de bajar del barco y montar un
campamento. Presenciaron cémo lentamente el hielo le fue ganando el terreno al Endurance, que
apenas podia resistir el peso de los gigantescos bloques. En pocas semanas, el barco fue
engullido por la banquisa y desaparecio. Shackleton y sus hombres se habian quedado solos, en
mitad de la Antartida, rodeados de cientos de kilometros de caminos de nieve, fuertes ventiscas y
hambre.

Aquel viaje hacia el extremo de la vida dur6 dos afios. Las circunstancias por las cuales
sobrevivieron deben entenderse también a través de los milagros. Dos afios en la inmensidad
ponen a prueba la racionalidad y la biologia. El equipo tuvo que desandar el camino, esta vez a
pie, arrastrando el equipaje, la comida y los perros, que se lamian las patas para calentar su piel.
Cuando llegaron al mar de Weddell, construyeron una barcaza con las tripas del Endurance, ya
un triste recuerdo de lo que debia haber sido su expedicion. Se echaron a alta mar, a la deriva,
surcando un agua helada que hacia crepitar el casco de madera. Llamaron al bote salvavidas
James Caird. Su nombre tenia ensofiaciones de gran buque, uno de esos barcos que atraviesan el
Atlantico y portan en su barriga a los conquistadores que cambian la geografia del mundo. Pero
no fue asi. El James Caird llevaba a una docena de hambrientos que se habian aferrado a la vida.

Llegaron a la isla Elefante, cerca de la peninsula de Trinidad, en la entrada del mar de Hoces.
La isla estaba deshabitada. No habia nada mas que rocas y hielo. Sabian que, aun en tierra, la
salvacion no asomaba por el horizonte. Debian navegar mas al norte, preparando un nuevo viaje,
esta vez mucho mas largo. En el Atlantico sur, las corrientes son traicioneras, pero no tenian
mucho que perder. Partieron en abril de 1916 y llegaron una semana después a la isla de San
Pedro, ubicada en el archipiélago de Georgia del Sur. Esta isla era mucho mas grande, con bahias
y puertos naturales donde afrontar las tormentas con mas seguridad.

Una vez en San Pedro, se dirigieron hacia una isla ballenera cercana, Stromness, y organizaron
la expedicion de rescate a la isla Elefante, donde habia quedado una veintena de marinos. No
seria hasta cuatro meses después de su partida cuando el Yelcho, un barco chileno, rompi6 los
bancos de hielo que rodeaban isla Elefante y rescat6 a todos los tripulantes que habian visto
hundirse el Endurance. En mayo de 1917, Shackleton y sus hombres volvieron a Inglaterra
cuando todos los habian dado por muertos. Sin embargo, su pais vivia los peores momentos de la
guerra. No habia espacio para la gloria en su recibimiento. Las calles de Londres hacian acopio
de material y los jévenes como ellos no habian viajado por un mundo de hielo, sino que morian
en las trincheras de Ypres, Verdun o el Marne.

Los vikingos en el Artico

No hay tierra en el Polo Norte. Es todo un gran océano de agua congelada llamado Artico, cuyo
nombre sirvié también para bautizar la parte opuesta del mundo: la Antartida. Las tinicas tierras
emergidas se situan en los extremos, sobre los 80 ° de latitud norte, y pertenecen a Canada,
Noruega y Rusia. Groenlandia, territorio que depende de Dinamarca, es la porcién de tierra mas



grande de cuantas rodean el circulo polar. Es lo equivalente a la Antartida, una tierra helada,
aunque con una peculiar historia de asentamientos desde la Edad Media hasta nuestros dias, con
unas condiciones climatolégicas que, aunque duras, no llegan al extremo del sur.

La historia de la llegada del hombre al Polo Norte debe comenzar con los vikingos. Este pueblo
nordico se caracterizo por sus viajes a lo largo del océano Atlantico, con los que consiguio el
establecimiento de emporios balleneros. Los vikingos lamieron con saqueos la costa de todo el
Atlantico, y desde los paises escandinavos hasta Alemania, Inglaterra y Francia. Llegaron
incluso a remontar el rio Guadalquivir y atacar Sevilla en el 844, durante el emirato Omeya de
Coérdoba. Incluso condujeron sus karves hasta el mar Negro. No quedaron al margen las regiones
mas frias del mundo. Una vez superado el umbral de las islas britanicas, se extendieron por
Islandia y Groenlandia.

Aparece aqui un viajero que la iconografia historica suele representar con largo cabello rojizo,
con bigotes, barbas azafranadas y un casco con dos cuernos. Nos referimos a Erik el Rojo, el
primer hombre documentado que llegé a Groenlandia. Su expedicién super6 el cabo Farewell en
el 982 y bordeé la costa sur de este inmenso territorio que, sin estar situado en el Polo Norte,
linda con él. Parte de Groenlandia, en efecto, se sittia en el circulo polar artico, aunque el destino
de Erik el Rojo se quedase algo mas al sur. No fue el caudillo vikingo el primer hombre en
atravesar el limite del norte. La tradicién islandesa, sin embargo, concede la primera expedicion
a Groenlandia a un viajero mitico de nombre Ulfsson, que un siglo antes que Erik el Rojo habria
navegado frente a la isla, aunque sin tocar tierra.

Durante toda la Edad Media los territorios imaginarios poblaron los mapas que acusaban una
niebla de imprecision siempre que se dirigian al norte. Eso fue el Polo Norte para el mundo hasta
finales del siglo x1x, una gran masa oscura, un frio inaguantable, un puerto maritimo sin
pasajeros...

El Farthest North:
exploracién britanica del Artico

Inglaterra acufié el Farthest South para conquistar el sur del mundo. El Farthest North no se
quedaria atrds, aunque las condiciones de viaje fueran, a todas luces, mas afortunadas. Por un
lado, las islas briténicas estaban a un paso del mar Artico. No debian sus viajeros atravesar el
ecuador y deambular en un océano desconocido. El Polo Norte estaba en la retaguardia de los
salones de té, a dos carreras en barco. La historia, como siempre, demostré que la dificultad
entiende poco de distancia. El hombre, salvo excepciones, no esta hecho al frio extremo.

No se puede desligar la conquista del Artico de la obsesién europea por encontrar el paso del
noroeste, la union de los océanos Atlantico y Pacifico por el norte. En este contexto, William
Scoresby zarp6é en 1806 hacia Groenlandia, logrando bordearla por la costa canadiense. Nadie
habia llegado tan lejos en su mision de encontrar el punto mas al norte del globo. En su viaje,
avisto la isla Ellesmere, un conjunto de formaciones rocosas que la mayor parte del afio estan
sumidas bajo un manto de nieve. Hay poblaciones nativas que habitan en sus tierras, que
sobreviven de la pesca en el mar del Labrador. Entre todas no llegan a doscientos habitantes, un
bloque de edificios del Londres decimononico. Scoresby logré alcanzar los 81° de latitud norte a



bordo del ballenero Resolution.

William Edward Parry se pas6 media vida pensando cémo llegar al Polo Norte y la otra media
intentandolo. Sus viajes se remontan a 1818, cuando como tripulante de una expedicion logro
alcanzar el estrecho de Nares. Realizé tres expediciones articas, en las que cartografié la costa,
las islas adyacentes al circulo polar y visualizé los bloques de hielo que se desgajaban del
casquete polar. No seria hasta 1827 cuando se decidi6 a llegar al Polo Norte, con una expedicion
desde las islas Svalbard, al norte de Noruega. Logré alcanzar los 82 ° de latitud norte, una hazafia
impensable para aquellos tiempos y que cost6 medio siglo superar.

El momento cumbre de las exploraciones britanicas al Artico vino de la mano de George
Strong Nares, al mando de la Expedicién Britanica del Artico. Corria la década de los setenta del
siglo xix. Partieron en 1875, en direccion al cabo Sheridan. Alli pasaron el invierno, en la
desembocadura del estrecho de Nares. Exploraron la tierra a su alrededor con perros y trineos,
pero la dureza del invierno se impuso. Su barco, el HMS Alert, se quedo atrapado en el hielo, y
los marineros empezaron a tener problemas derivados del hambre, como el escorbuto y la
congelacion de sus extremidades. La expedicion, cuando llegé el verano, hubo de volver a
Inglaterra sin haber completado la ruta hacia el Polo Norte. Sin embargo, no supo a derrota esa
vuelta a casa. Habian logrado superar la marca de 83 ° de latitud norte. Habian cartografiado las
inmediaciones del circulo polar, descrito como un desierto helado, un camino infinito de nieve.

Al igual que en el caso antartico, Inglaterra invirti6 muchas expediciones para conquistar el
norte. Cientos de viajeros se perdieron en la oscuridad del Artico y nunca més volvieron. Fueron
expediciones a medio camino entre la experiencia cientifica y la ensofiacién. Pero durante todo el
siglo x1X, el viaje que mas intriga desperto fue el llevado a cabo por Franklin, un viajero que
nunca volvio a casa, un misterio sin resolver en los territorios helados del norte. Por Franklin,
Inglaterra acerco el Polo Norte a sus costas, playas perdidas donde las olas traen el hielo
desgajado de los glaciares.

La expedicion perdida de Franklin

¢Naci6o demasiado pronto John Franklin? Aun no se habia cumplido la mitad del siglo xix
cuando el viajero inglés se habia perdido para siempre en algin lugar cercano al Polo Norte.
Dicen que en Canad4, tal vez Groenlandia. Pudiera ser que en el fondo del océano Artico, un
cuerpo congelado por décadas de misterio. Franklin no volvi6 a Inglaterra a departir con sus
amigos militares, como él, abriendo un mapa de cuero para estampar su baston en la parte norte.
No regreso del ultimo viaje, el que debia llevarlo directo hacia el océano Pacifico por el noroeste.
Su barco encall6 en el hielo. La paciencia lo traiciond, el querer ir mas alla y no contentarse con
las limitaciones de su tiempo. Pero probablemente sin el efecto de sus pasos nadie conoceria hoy
en dia a John Franklin y no se hubiese nunca movilizado toda una nacion para buscar sus restos.
No era un cuerpo cualquiera, sino el del mejor viajero artico de todo el siglo xix.

Participo en 1819 en la Expedicién Coppermine, que da nombre a un rio del norte de Canada.
Aquel viaje result6 desastroso a efectos humanos. Tres afios de caminatas sobre una tierra
helada. Montafias afiladas, rios que se abrian a grandes lagos donde pescar salmones y bosques
profundos donde costaba orientarse porque el sol se escondia entre las ramas. John Franklin lleg



al norte de la costa, ya en el circulo polar artico, para descubrir un paso seguro que conectase 1os
dos océanos por el norte de América.

La expedicion logro cartografiar mas de un millar de kilometros. Llegaron hasta la peninsula de
Kent, donde avistaron a pueblos nativos, mucho mejor pertrechados contra el frio que ellos. En el
fuerte de Enterprise pasaron el invierno. El frio se hacia insoportable, y tras él, el hambre, la falta
de provisiones y la desesperanza al pensar que nunca regresaria a casa. La expedicién se vio
atrapada en mitad de una llanura infinita. A causa de la congelacién del agua, su barco quedo
inutilizado. Vivieron momentos de necesidades extremas. Algunas cronicas llegan incluso a
hablar de canibalismo, rebeliones y asesinatos. Fueron finalmente rescatados por indigenas de la
tribu yellowknives, seres que a ojos de los viajeros ingleses habian nacido del hielo.

John Franklin pudo volver a Londres. Hablaria de la dureza de la vida en las cercanias del
Artico, pero también de los més de 8000 kilémetros recorridos. Pero pronto se aburrié. Volvié a
organizar una expedicion para descubrir el paso del noroeste, esta vez pertrechado de dos barcos.
Al lector le sonaran de unas paginas anteriores. Nos referimos al Erebus y al Terror, las
embarcaciones que habian llevado en 1841 a James Clark Ross a la Antartida y que habian
encallado en la barrera de hielo de Ross.

Habian pasado pocos afios de aquello y la memoria de los barcos tal vez fuese mas fragil que el
casco de madera contra el hielo. John Franklin parti6 en 1845 a cargo de 128 hombres para
retomar la vieja ensofiacion de encontrar el paso del noroeste. A las pocas semanas se le perdio la
pista con todos sus tripulantes. Su viaje acaba aqui, apenas iniciado. Las posibles rutas
efectuadas por Franklin son pura especulacién. Se sospecha que se dirigi6 entre la isla de Baffin
y Devon, a la entrada de la bahia de Disko. Las teorias sobre el fracaso de la expedicion pasan
por la muerte por congelacion y el hundimiento de los barcos, la falta de viveres de subsistencia
o incluso el envenenamiento de los alimentos por plomo, provocado por la comida enlatada. La
expedicién de John Franklin es un fantasma en el universo viajero del Artico.

Hasta 1880, tanto Gran Bretafia como Estados Unidos organizaron unas dieciocho misiones de
rescate. Todas ellas fracasaron. Encontraron tumbas en playas desoladas, restos de cruces (los
despojos de un recuerdo), fragmentos de ropa que habian pertenecido a un navegante, huesos
despedazados por el tiempo y pasos confusos en un desierto de hielo. El trauma de la expedicién
perdida de Franklin marcé el devenir de la historia de exploraciones del Artico. No hubo viajero
que no pensase en el explorador britnico al poner un pie en el Artico.

Fraudes y fracasos en el Polo Norte

Hubo viajeros que llegaron al Polo Norte y otros que juraron haber llegado al Polo Norte.
Resulta dificil determinar, pasado mas de un siglo de aquellas expediciones, cuales resultaron un
éxito. Muchos expedicionarios volvieron de su periplo artico cantando a los cuatro vientos que
habian descubierto una nueva tierra. Juraban sobre sus diarios y brdjulas haber puesto coto a
Groenlandia, haber coronado, como si de una montafia plana se tratase, el punto exacto desde el
que nacen todos los lugares que van al sur. Nos referimos, claro, al Polo Norte absoluto.

El primero de estos viajeros de éxito dudoso fue el estadounidense Robert Peary. En 1909
asegur6 haber llegado desde la isla de Ellesmere. Como siempre, la verdad se esconde tras la



escritura. Si observamos sus diarios de viaje encontraremos un excelente ejercicio de retorica y
fantasia. Peary estaba a cargo de una expedicion compuesta principalmente por hombres sin
experiencia que moririan en el hielo ante cualquier complicaciéon. La técnica de Peary fue
magistral. Hizo un Colén. False6 el nimero de millas que recorrian al dia para motivar a sus
compafieros. Determind que habian llegado al Polo cuando reconocié que los componentes de la
expedicién estaban exhaustos, plant6 la bandera y volvio a Nueva York diciéndoles a las
autoridades que habian cumplido la mision.

Unos meses antes, la fiebre del norte ya se habia desatado en Estados Unidos y la mayoria de
las potencias articas. Frederick Cook juré y perjur6 sobre la Biblia haber cumplido su propésito.
Pudo aportar pocas pruebas, salvo su palabra, que ya se habia visto comprometida afios antes,
cuando afirmé haber escalado el monte Denali, mas de seis mil metros de roca helada, situado en
Alaska. En esta ocasion hubo fotografia y todo, pero un estudio posterior demostré que estaba
manipulada. Cook no subi6 la montafia ni lleg6 al norte supremo. Estados Unidos se estaba
plagando de charlatanes que buscaban fama a toda costa.

Pero si hubo viajeros nobles que se jugaron la vida por llegar al Artico. Fridtjof Nansen es uno
de los mas destacados. En 1893, se puso a los mandos del Fram, ese barco que conseguiria llevar
a Amundsen hasta la Antartida, para intentar el acceso al Polo Norte. Salieron desde Vardg, en el
norte de Noruega, y costearon hasta Siberia. En el mar de Laptev viraron hacia el norte para
tomar posicion hacia el Polo. En las islas de Nueva Siberia empezaron a encontrar hielo en
abundancia, pero el Fram aguant6 a pesar de tener el casco de madera. Los siguientes meses los
pasaron expectantes, surcando un mar de hielo, con un frio cada vez mas insoportable. En cierto
momento, el barco no pudo continuar debido a los metros cibicos de hielo. Encallado, Nansen,
junto a Johansen, decidi6 seguir a pie. Calcularon que se encontraban a 600 kilometros del Polo
Norte. Necesitarian un ritmo de kilémetros diarios muy por encima de la media soportable para
un humano. Pero lo intentaron. El 9 de abril contemplaron el horizonte, lleno de bloques de
hielo, un desorden natural que asustaba. Nansen, a diferencia de otros viajeros, tuvo la sangre
fria de apreciar sus limitaciones. Sabia que el Polo Norte era inalcanzable en esas condiciones,
asi que decidié volver y ponerse a salvo. La comida empezaba a escasear y las perspectivas de
sobrevivir parecian sombrias.

No imagino su viaje de vuelta como una derrota. Tras semanas de caminata polar, llegaron a
las islas de Francisco José, aquel territorio helado que llevaba el nombre del emperador austriaco
y que serviria de refugio en el futuro para Luis Amadeo de Saboya, en su marcha con el Stella
Polare hacia la conquista del Polo. Tampoco lleg6 el duque italiano, pero bati6 la marca de
Nansen antes de dirigirse al K2.

En el archipiélago de Francisco José, encontraron a los miembros de la expedicion Jackson-
Harmsworth, unos ingleses que pretendian alcanzar el Polo Norte a caballo y que, como marca el
infortunio de los viajes polares, acabé sin culminarse, pero se salvaron gracias a la carne equina.
Meses mas tarde, un barco recogeria a Nansen y Johansen para llevarlos de vuelta a Vardg. El
Fram habia conseguido llegar hasta otras islas, las Spitsbergen, situadas a 86 ° de latitud norte, la
misma altura que habia logrado Nansen. El viajero noruego regresé a casa y escribi6 el relato de
todo lo sucedido. En él se retinen las ilusiones y miserias de unos hombres que habian intentado
conquistar el norte no por vanagloria personal, sino por el espiritu humano de avanzar y situar a
la geografia en una materia al alcance de la mano del hombre. No lo consiguid, pero su triunfo



reside en la perseverancia, en el descubrimiento de un medio inaccesible y en la aceptacion de la
realidad. Volvié como un héroe y el mundo artico lo puso en primera linea. No lo olvidé cuando
el hombre invent6 la tecnologia necesaria para llegar al Polo. Nansen no lo consiguié no por falta
de pericia o valor, sino porque habia nacido demasiado pronto.

Un barco hallado
en el fondo del océano

Mientras redacto este capitulo leo en los peridédicos un impresionante hallazgo. En el mar de
Weddell, un grupo de cientificos, controlando un robot subacuatico, ha hallado el pecio de un
barco a mas de tres mil metros de profundidad. Las imagenes son clarividentes. Entre la
oscuridad de un agua limpia se aprecia una estructura de metal y madera, consumida y devorada
por el musgo y las algas marinas. La camara se va acercando al casco, desgajado, ain
reconocible con la forma de un navio, en una inquietante paz que ha durado mas de un siglo.

Se trata del barco que llevd a Ernest Shackleton y su tripulacion hacia las aguas de la Antartida,
un tesoro marino que algunos comparan al hallazgo del Titanic en aguas del Atlantico norte. 107
afios después, el Endurance ha vuelto a los informativos y, con él, la memoria de Shackleton, la
hazafia que no fue, el viaje truncado y el nuevo camino hacia la supervivencia, apasionante,
conmovedora y extraordinariamente humana. Su expedicion, aunque fracasada, representa lo
mejor del ser humano en su camino por hallar los Polos. Sus pasos responden a la terquedad de
nuestra especie por conocer el mundo en el que vive, a pesar de la distancia, a pesar de las
condiciones climatologicas. Hoy en dia parece que nada esta oculto a la vista de la ciencia, salvo
en el fondo de los océanos. Alli, en el seno de los mares mas profundos, se encuentran
testimonios de viajeros antiguos y modernos. Ellos nos contaron el mundo. Es justo que el siglo
XXI quiera recuperar sus pasos.



Capitulo decimoquinto

Los cielos, Icaros mas alla de las nubes

Verne viaja a la Luna

El hombre llegé por primera vez a la Luna en 1865. Previo pago de 18 francos, los exclusivos
viajeros disfrutarian de una suscripcion al Journal de Débats Politiques et Littéraires durante
tres meses y de un viaje hacia el satélite de nuestro planeta. La duracién del trayecto se estimé en
97 horas, saliendo desde un punto determinado de los Estados Unidos.

Surgi6 de la mente de Julio Verne escribir una novela que saciara el anhelo de toda la
humanidad. Pensaria Verne en los poetas griegos caminando por riscos egeos y sospechando de
la blancura de ese astro perfecto. En Safo al ver esconderse la redondez de su cara. En los
soldados espartanos, iluminados por el reflejo de su claridad, bajo las flechas persas. En los
egipcios, calculando el ritmo del hambre en los cielos. En ella se refugié un hombre, a punto de
ser crucificado, la noche del Jueves Santo, un tinico punto de esperanza entre olivos. Se acordaria
Verne de cada uno de los poetas, fildsofos, carpinteros de manos tristes, mujeres disecadas por el
polvo de los conventos, nifios temerosos al mirar a la fragua, de todas las personas que en algin
momento aspiraron a sobrevolar la tierra y acceder al mundo de la noche.

Y se atrevi6 a dar el paso. Durante el otofio parisino de 1865 publicé su novela por capitulos.
Primero, los calculos matematicos, las reflexiones sobre como llegar al satélite, con qué medio
de ingenieria propulsar a los viajeros. Después, la preparacion, el momento de despegue, la
vision de la tierra desde los cielos, al desprenderse de la sombra humana para ir mas alla. Y
finalmente, a mediados de octubre, con un ptblico lector extasiado y nervioso, la llegada a la
Luna tras miles de afios de humanidad. De las cuevas, los bisontes y la carne cruda hasta caminar
sobre aquel terreno blanco en donde las huellas permanecen.

De la Tierra a la Luna fue una novela que conmocion6 el panorama literario internacional y
que permiti6 sofiar despiertos a buena parte de los viajeros que disfrutaban con la idea de pasear
por aquel acompafiante nocturno. A mediados del siglo xix, el hombre ya podia volar, atn por
medio de aparatos poco fiables. Pero se sabia que era cuestién de tiempo. Verne llevo al papel un
proyecto milenario, tan humano como el pensamiento complejo, los besos, las peleas y el arte
religioso. Porque la Luna siempre ha sido la gran asignatura pendiente del hombre. Primero
temio sus apariciones, sus cambios de forma tan repentinos como calculados. Luego la venero.
Elevé altares en diferentes puntos geograficos, tan distantes como inaccesibles: en Grecia, en
Roma, en Persia, en Egipto, en el México prehispanico, hasta en la Arabia mahometana, en
donde se convirtio en un simbolo maximo, en su medio camino hacia la plenitud. La Luna
siempre ha profetizado el destino de los hombres. Ha jugado con el ciclo de las mareas y de ella
han sospechado las artes mas oscuras: la brujeria, la peste, los vampiros sedientos de sangre, los
hombres convertidos en lobo. A la Luna se la ha temido y respetado. Los poetas del
Romanticismo la observaron con seduccién, como un cuerpo desnudo. Leopardi buscé en ella
consuelo a su soledad. Beethoven a su sordera. Debussy le hizo el canto mas perfecto. George



Mélies la retraté por primera vez en una sala de cines.

El hombre aprendi6 a volar para alcanzar algun dia la Luna. Y lo consigui6. Por el camino
perecieron un buen nimero de viajeros que surcaron los cielos, perdidos en geografias difusas,
atravesando nubes y tiempos remotos. Entre el satélite y la tierra no solamente habia atmosfera,
un conjunto de vientos caprichosos. Existia una oportunidad de conocer, de perderse en la
inmensidad de un espacio que por las mafianas es azul y por las noches, negro. La conquista de la
Luna fue también la de los cielos. El mismo en todos los paises y tan diferente para cada viajero.

«Vengo del espacio, pero soy soviético»

El viaje de Yuri Gagarin atin me sigue fascinando. De entre todas las historias que he estudiado
para escribir este libro, la escojo porque tiene algo que no consigue vencer mi incredulidad. Tal
vez sea su condicién de nifio pobre, su mirada inocente o su tragico final, cuando ya lo habia
hecho todo en la vida. Lo cierto es que Gagarin representa en este trayecto un extraordinario
ejemplo de superacion. Un viajero que se escapa de las normas impuestas por los caminos,
aunque su viaje apenas durara dos horas.

Tenia los ojos claros el primer hombre que se despojo de la gravedad, sali6 al espacio exterior
y orbit6, durante 108 minutos, alrededor de un planeta hermoso, de tonalidades azules con
fragmentos terrosos, verdes, incluso blancos en los extremos, al que las borrascas le hacian
adquirir un aspecto algodonado. ;Qué pensaria ese hombre soviético, que miraba las estrellas y
esperaba la lluvia para poder comer, en el momento de salir del planeta?

Yuri Gagarin se elevé por encima de todos los viajeros. Fue el primero que observo el aspecto
cierto de la Tierra. Esta ya no era un calculo matematico, una prefiguracion geométrica como la
pensé Eratostenes, como la dibujé Ptolomeo. No era esa franja prodigiosa de la que Marco Polo
escribié historias alucinantes. Ni el pezén femenino de Col6n. La Tierra era algo real, una esfera
en movimiento, como una sinfonia perfecta, con la luz del sol reflejada en los océanos y la
oscuridad acechando en el otro lado. Y todo ello lo vio Gagarin, el chico timido que habia nacido
en Klishino, hoy un pueblo de vacas y casas de madera, a medio camino de la estepa.

Probablemente no imaginaria nunca que los rios mas caudalosos del planeta, los que él habia
estudiado en el colegio y habia visto tras el final de la invasiéon nazi, al llegar a Moscd,
parecerian venas azuladas como las de su brazo al sostener un peso muerto. La Union Soviética
buscaba héroes entre purgas. Habia ganado una guerra y habia perdido la dignidad. El mundo se
dividia en dos. Americanos al oeste, con su bandera estrellada, y comunistas al este, con una sola
estrella. Y solo una bastaria para llegar al cielo. Demostrd este pais comunista, a pesar de todas
sus miserias, que un campesino podia alcanzar los astros. Y asi fue. Gagarin naci6 en un koljos,
una explotacion agricola colectivizada. Barracones, patatas cocidas como menu diario, horas de
trabajo sin descanso y un futuro incierto, hasta la siguiente hambruna. En Rusia, el primer
cosmonauta no tenia estudios superiores. Y del koljos al cielo. Esa fue la historia de Yuri
Gagarin, un piloto extraordinario que se qued6 con ganas de sobrevolar Berlin en la gran guerra
patridtica pero que a cambio tuvo la Tierra al alcance de su mano.

El vuelo de Gagarin demostraba al mundo que el ser humano podia salir de su casa. El 12 de
abril de 1961 se mont6 a bordo de la capsula espacial Vostok 1, una nave de aspecto futurista de



forma esférica con unos motores en la base. Alli viajaria solamente una persona, sin la certeza de
poder volver con vida. Llevaba un paracaidas para la vuelta y la esperanza de caer en un
fragmento de tierra en lugar del mar.

El proceso por el que la Unién Soviética consiguié mandar a un hombre fuera de la orbita
terrestre fue dificil y costoso. Comenz6 en la década de los cincuenta y culmind, tras muchos
proyectos fracasados, con el viaje de 108 minutos por el espacio exterior. Justo en el momento de
despegar, Gagarin anuncio por radio, no sin cierta ironia, que se verian pronto, aun sabiendo que
las posibilidades reales de sobrevivir no eran tan altas. Se elevo a 315 kilémetros de altura y, tras
la suspension, venciendo a la gravedad, inici6 la parte mas dificil de su viaje astral: el descenso.
Para ello, los ingenieros se habian esmerado en construir el Vostok 1 con materiales resistentes,
para evitar que, al contacto con la atmoésfera, se quemara el habitaculo y el hombre que habia
salido por primera vez al espacio fuese también el primero en morir.

Cuando el Vostok 1 cay6 en picado, imposible de controlar, Gagarin accion6 el paracaidas.
Aterriz6 en un campo cultivado de la provincia de Saratov, hoy en dia Kazajistan. Aquella era
una region pobre, incluso mas que la suya. Al otro lado, con la mirada perdida y los nervios a
flor de piel, encontré a Anna Tajtarova y su nieta de seis afios. Eran dos campesinas que estaban
arando la tierra. Presenciaron como un hombre bajaba del cielo con un traje un tanto
extravagante, de color naranja, y un gran casco acristalado. Gagarin sinti6 la pesadez de sus
piernas, esas que en el espacio flotaban. Le costaba levantar los brazos y una presion en el pecho
le impedia respirar. Estaba vivo y contento de haber vuelto a la Tierra. Saludé a la mujer y a su
nieta y les dijo que no se alarmaran. «Vengo del espacio, pero soy soviético».

Era ain muy joven, apenas 34 afios, cuando en 1968 su avioneta se estrell en Kirzhach. Le
quedaban muchos viajes por hacer por ese planeta que logré contemplar desde la distancia, como
una gigantesca esfera en la que se retnen los desiertos y bosques, los lagos y los rios, los océanos
de un azul espectral, donde en la tierra no se ve el orificio que deja la guerra a su paso. Aquel fue
el mayor momento de paz que un hombre pudo vivir. El planeta entero en su belleza y en la
soledad de un instante. 108 minutos de silencio para el hombre que habia nacido de la tierra mas
pobre y miraba al cielo para pedir lluvia, el antidoto contra el hambre.

Icaro, el de las alas de cera

Dédalo habia construido el laberinto mas ambicioso de todos, en Cnosos, para castigar las
infidelidades de la reina. Era el arquitecto mitologico, al que acudian los moradores del Olimpo
cuando necesitaban extrafios artilugios. Sus inventos confundian la paz de los dioses, y ese fue su
mayor castigo, encarnado en su hijo. Icaro era atrevido y por ello inconsciente. Ser el hijo del
mejor arquitecto del mundo griego no debid de ser facil.

Dédalo y su hijo vivian en Creta y querian escapar de la tirania de Minos. Alguien que habia
encerrado al hijo de su esposa en un laberinto solamente podia tener ideas nefastas para el
ingeniero que habia dado forma a su castigo. Dédalo construyé unas alas tomando las plumas de
las aves que llegaban a la playa, cansadas después de cruzar el Egeo. Con hilos las fue uniendo
hasta construir una estructura compleja, con un esqueleto de madera y cera solidificada para
mantener el equilibrio entre sus partes. Colocé las alas en los brazos de Icaro y le explicé el



mecanismo y el misterio de volar. Lo acompafié a un risco. El mar estaba embravecido. Las olas
rompian en las rocas como un preludio de lo que podia suceder si el experimento resultaba un
fracaso. fcaro respiré hondo y salt6. Movié las alas con energia y, tras unos segundos de caida,
remonto el vuelo.

Fue el primer hombre que consiguié volar. Lo hizo gracias a la reflexion y la contemplacién de
la naturaleza. Dédalo habia imitado el movimiento de los péajaros y habia hecho de su hijo un
halcon juvenil. Ese fue el primer acto de libertad del ser humano. El momento en el que el
hombre se eleva sobre la tirania de la tierra y se libera de su sino. Somos animales terrestres que
hemos domesticado el mar y que surcamos los cielos. En nosotros se une el prodigio de las aves
y la voluntad marina de los peces. De Icaro a los vuelos transatlanticos hay miles de afios de
ingenieria, pero el pensamiento, en suma, es el mismo. También el impulso vital de volar.

fcaro fue ambicioso. ¢Qué viajero no quiere llegar mas alld cuando ha iniciado su camino? Se
elevd tan alto que la tierra y el mar formaban una misma masa indisociable. Se acerc6 al sol y
este derriti6 los filamentos de cera. A fcaro lo perdi6 la inconsciencia, o acaso ese pensamiento
que ha acompafiado siempre al hombre: que somos inmortales, que nada malo nos puede afectar.
Su caida libre es el simbolo del fracaso. E1 hombre volvié a su lugar, la tierra, de donde nunca
podria salir. Una especie de castigo divino, de recordatorio, como Pandora para los males o
Prometeo para los revolucionarios. Muri6 en el mar el primer hombre que pudo volar. Desde
aquel vuelo el ser humano no ha hecho otra cosa que intentar imitar su ejercicio de libertad
exigente. La historia es un compendio de actores que intentaron volar para salirse un rato del
guion establecido.

Péajaros sobre el canal de la Mancha

La madrugada del 6 de junio de 1944 miles de soldados aliados aguzaban la vista para atisbar las
costas francesas al otro lado. La noche habia sido brumosa. Solamente se iluminaba el cielo cada
cierto tiempo. Un proyectil impactando en un avién. Un paracaidista herido, flotando en el aire
como una estrella fugaz rota. El canal de la Mancha habia dividido siempre al continente de las
islas, a Inglaterra de Francia. La barrera de agua habia permitido, entre otras cosas, que Napole6n
se quedase en tierra siempre y que Hitler se conformase con la guerra aérea. Pero en la
madrugada del 6 de junio de 1944, separaba sobre todo al mundo libre de la tirania.

¢Qué pensaria Kenneth Charney, piloto britanico de origen argentino, antes de encender el
motor de su avion y atravesar el canal para servir de apoyo logistico a sus compafieros? Tal vez
reflexion6 sobre la poca distancia entre ambas playas, los acantilados blancos de Dover y las
dunas de Arromanches-les-Bains. Probablemente cerr6 los ojos y recordo la historia del primer
viajero que cruzo el canal de la Mancha, en uno de esos pocos momentos de paz en Europa.

Era francés y habia nacido demasiado pronto. Se llamaba Jean Pierre Blanchard y su obsesion
desde nifio habia sido volar. No fue una idea original. En 1704, un cura portugués, Bartolomeu
de Gusmao, ya habia ensayado construir un globo que flotase en el aire gracias a la combustién
de aire caliente. Blanchard perfeccioné la idea del globo aerostatico a partir de 1784. Se elevo en
un «ballon» desde el Champ de Mars y sobrevolo Paris ante el asombro de los ciudadanos que
caminaban aquel dia por los jardines. El rey, Luis XVI, solia pasar los dias en Versalles



asistiendo a demostraciones aéreas. En Francia se estaba imponiendo la moda de viajar en globo,
aunque a esas alturas de siglo fuera aun un artilugio solamente apto para aristécratas y
excentricos.

El momento de Jean Pierre Blanchard lleg6 en 1785. Habia estudiado el comportamiento del
aire a altas temperaturas y habia descubierto que el hidrogeno en combustion provocaba una
rafaga caliente que hacia elevarse los cuerpos. Se trasladé a Inglaterra. Calculé el tiempo de
vuelo que haria falta para unir ambos puntos geograficos, de Dover a Calais, y se embarco en el
primer viaje de la historia que conectaria dos paises por un medio aéreo.

Imaginemos el viaje de Blanchard. No hay mas documentos que una litografia publicada para
conmemorar la hazafia, en el momento de la muerte del viajero, en 1809. Blanchard observa el
cielo, en esa ocasién despejado. El aire es tan puro que al otro lado se distingue una franja de
tierra, confundida con la espuma de las olas. Es Francia, el destino de su trayecto. Toca el viajero
la tela. Alisa los bordes y ajusta las cuerdas para que todo sea perfecto. En el mar, los botes
salvavidas dan al pasajero una segunda oportunidad de sobrevivir. Enciende la llama y el
hidrégeno empieza a quemarse, primero muy lentamente, luego como un animal hambriento. La
tela del globo se estira hasta hincharse. Las cuerdas reaccionan y se tensan. En unos pocos
minutos, el globo se despega de la tierra y la arena de la playa de Dover se separa de la cesta que
protege a los pasajeros. Blanchard esta volando. Es 1785 y el hombre, unos afios antes de tomar
la Bastilla, ya ha aprendido a volar.

El vuelo duré unas horas. Desde las alturas pudo comprender la distancia insignificante que
separa las dos orillas. En el punto algido el hidrégeno quemado contrastaba con las corrientes
frias que surcaban el aire. Se sinti6 una especie de dios, superior al resto de hombres, a los que
ya no distinguia, insignificantes, todos iguales como granos de arena en la playa. Blanchard llegd
a las costas de Calais, donde una comitiva lo esperaba con banderas, musica y la felicitacion de
un emisario del rey. El globo habia llegado como el dltimo invento de una época que estaba a
punto de desmoronarse.

Pocos puntos de unién hay entre Kenneth Charney y Jean Pierre Blanchard. El primero volo en
tiempos de guerra y el segundo sobrevold una paz inestable. Pero fue el canal de la Mancha el
radio de accién de sus destinos, el del primer viaje aéreo de la historia en conectar dos paises, el
de llevar la libertad al otro lado del continente. Fueron dos formas diferentes de convivir en las
alturas, de entender el lenguaje del cielo, en la tormenta, en el azul zafiro de la paz. Cuando
visito Normandia siempre recuerdo, no sé por qué, entre tantos nombres escogidos, el de estos
dos aviadores. Miro al cielo y se me viene a la cabeza Cancion de otofio, el poema de Verlaine
cuyas dos primeras estrofas sirvieron de aviso para dar comienzo el desembarco, mientras las
olas rompen en los acantilados y aguzo la vista para descubrir entre la niebla aviones
sobrevolando el cielo.

Los hermanos Wright emprenden el vuelo
La importancia radica en elevar un aparato mas pesado que el aire. Volar no significa dejarse

caer por una pendiente y planear hasta una llanura. En el sistema complejo de fuerzas, vientos y
gravedad, volar quiere decir despegar del suelo con impulso propio por medio de un motor y, una



vez en el aire, mantener el rumbo a cientos de metros sobre la tierra. En eso consiste el mayor
reto de la humanidad, una historia sencilla pero dificil esta del hombre que habia llevado el
conocimiento a todos los puntos geograficos del globo pero que atin no habia sido capaz de
sobrevolarlo.

Los hermanos Wright se dedicaban al negocio de las bicicletas. Pero leyeron a Otto Lilienthal,
un ingeniero aleman que se habia empefiado en hacer volar al hombre. En sus diferentes ensayos
técnicos sobre el arte de volar, Lilienthal proponia combinar el planeo con un aparato que pesase
mas que el aire, asi como la inclusién de un motor. En 1896, cerca de Berlin, cayé desde una
altura de mas de quince metros. Sin embargo, los progresos que habia realizado en el mundo de
la aeronautica permitieron asentar conceptos imprescindibles para el futuro volador de la
ingenieria.

En 1899, Orville y Wilbur pensaron en disefiar un aeroplano capaz de elevarse en vuelo con un
motor propio. Para ello, abandonaron su Ohio natal y se trasladaron a Carolina del Norte. El
cambio geografico resultaria decisivo a la postre. En Kitty Hawk no se producian fuertes rachas
de viento que cambiaban de rumbo. Las precipitaciones eran predecibles y los tornados no
llegaban al anunciarse agosto. Era el lugar perfecto para hacer volar su invento.

Este se llamo6 Flyer I y estuvo listo para diciembre de 1903. En la colina del Diablo, los
hermanos Wright accionaron el motor y consiguieron hacer despegar el aeroplano. El primer
vuelo fue pilotado por Orville, quien logré6 mantenerse en el aire alrededor de doce segundos y
recorrer un total de treinta y siete metros. Unos minutos después, su hermano Wilbur superd esa
marca con mas de doscientos cincuenta metros de distancia y un minuto en el aire. El Flyer I
estaba disefiado para despegar con motor y mantenerse brevemente en el aire gracias a una
construccion ligera a base de madera, con una doble estructura alada sostenida por varas y un
motor que accionaba dos hélices bipala, situadas de forma arménica para contrarrestar el peso. El
hombre ya era capaz de construir una maquina autonoma que no dependiera del aire, como el
globo aerostatico.

Los hermanos Wright se hicieron famosos y fundaron una compafiia de ingenieria aérea.
Dedicaron el resto de su vida a disefiar nuevos sistemas perfeccionados, partiendo del Flyer I
pero mejorando la estabilidad, la velocidad de despegue y el tiempo de duracion del vuelo. En
1907, finalizaron la construccion del conocido como Modelo A, un avién mas sofisticado que el
anterior que permitia cambios de rumbo con una palanca y permanecer hasta una hora en vuelo
libre. Todo ello sumado a un motor de mayor potencia.

Su invento causo6 sensacion en todo el mundo. El Modelo A se replico por Estados Unidos y se
comercializé en Francia, en donde los hermanos Wright hicieron una demostracion aérea ante los
ojos de la burguesia parisina, dispuesta a invertir su capital en una maquina asombrosa que
estrechaba las distancias entre las ciudades.

Aunque Wilbur murié en 1912, Orville vivié lo suficiente para comprobar que su invento habia
revolucionado el mundo. En 1948, afio en el que falleci6 el tltimo de los hermanos Wright, los
aviones atravesaban las dos orillas del Atlantico cargados de pasajeros. Los disefios se habian
perfeccionado tanto que se construian con aleaciones metalicas, y no con madera. Existian
también aviones monoplazas, con los que los hombres habian destruido las ciudades mas bellas
del mundo, durante la Segunda Guerra Mundial. Todo eso le dio tiempo a ver a Orville Wright,
la comercializacién de aviones de la marca Pan American World, con sus azafatas sonrientes, y



el fuselaje plateado del Enola Gay lanzando la bomba atémica sobre Hiroshima. Ambas
creaciones habian partido de aquella colina del Diablo en la que dos hermanos sobrevolaron el
prado durante algo menos de un minuto.

El zepelin del barén

El general von Zeppelin no vivid lo suficiente para ver como su invento ardia sobre el cielo de
Nueva Jersey. Los testigos que se asomaron a la primaveral noche de mayo de 1937
contemplaron el Hindenburg, el zepelin que cubria la linea Rio de Janeiro con Francfort,
explotando en llamas sobre el cielo. Parecerian fuegos artificiales. El noticiario inglés British
Pathé grabd la secuencia del desastre en unas imagenes que han quedado en el imaginario
colectivo. Se aprecia un fino hilo humeante saliendo de la cola del dirigible, justo en la parte
donde ondea la bandera de la cruz gamada de la Alemania nazi. Segundos después, una fuerte
explosién hace girar la camara. Todo el aparato es pasto de las llamas, sin haber tocado atn
tierra. Dentro viajaban treinta y siete pasajeros. Aquel vuelo del Hindenburg sentencié para
siempre la suerte de los zepelines como aeronaves comerciales.

Ferdinand von Zeppelin se habia educado en las artes militares prusianas, en un tiempo en el
que Alemania estaba naciendo. Dedico su vida al ejército, en donde hizo carrera, y gracias a la
amistad que lo unié con el matematico Carlos Alban, pudo disefiar una maquina capaz de
completar grandes distancias en vuelo. El dirigible del conde von Zeppelin contaba con ciertas
ventajas con respecto a los aviones a motor disefiados en Estados Unidos y en Francia. Permitia,
a pesar del vuelo lento y bajo, albergar a muchos pasajeros en un mismo trayecto. También
resultaba mas confortable. La propulsién con hidrégeno permitia un vuelo perfecto, como si la
maquina se desplazara por el aire en un baile de salon, al son de El lago de los cisnes.

En 1900 probd con éxito sobre el lago Constanza el primer dirigible disefiado por él. A
diferencia del invento de los hermanos Wright, su dirigible podia llevar a varias personas a la vez
y se mantenia durante horas en el aire. En 1906, logré completar un vuelo de veinticuatro horas
sobre Suiza, a pesar de las montafias y los cambios de viento. El LZ 4, con un disefio futurista
mas propio de las peliculas de Fritz Lang, vol6 en 1908, aunque no pudo evitar estrellarse ante
cincuenta mil espectadores.

Durante la Primera Guerra Mundial, tras el pistoletazo de Gavrilo Princip en el pecho del
archiduque Francisco Fernando, la fabrica de aviaciéon del conde von Zeppelin produjo nuevos
aparatos para contribuir a la victoria del Ejército aleman sobre los campos de Francia y Rusia.
Imagino a los soldados franceses hundidos en las trincheras del Marne, con los rostros de espanto
al ver llegar en el horizonte la gran mole de hidrégeno convertida en una estructura de muerte. El
invento de Zeppelin hizo la guerra atin mas cruenta y llevo al aire el terror que los hombres
propiciaban en la tierra.

Muri6 el conde en 1917, un afio antes de que Alemania se rindiera. El Tratado de Versalles
cerr6 la fabrica de Von Zeppelin. No sobrevivio la nave a los tiempos modernos. Entre la guerra
y el cielo de Nueva Jersey, el zepelin vivid sus ultimas apariciones, aunque la Alemania nazi lo
utiliz6 como medio de transporte hasta 1939. Pero para esas fechas, el mundo necesitaba de otros
inventos aéreos mas sofisticados y menos graciles. Lejos quedaban hazafias como la de Eduardo
Bradley, el argentino que consigui6 sobrevolar los Andes en aerostato en 1916, elevandose desde



Santiago de Chile a mas de ocho mil metros de altura y aterrizando en Uspallata, en Mendoza. El
hombre, sin embargo, combiné las hazafias aéreas con los Guernica, Dresde e Hiroshima de
turno.

Las islas salvadoras de Gago Coutinho

Gago Coutinho llevaba media vida dibujando mapas. Primero los pensaba en su estudio de
Lisboa, impulsado por la tradicion de la ciudad de despedir a antiguos descubridores. En el siglo
XX, el pais ya se habia hecho pequefio, aunque atin conservaba las colonias africanas. Hasta alli
viajo Gago Coutinho, uno de esos navegantes inquietos que combiné la formacion militar con el
estudio de la geografia. En Africa, le fue encargada la noble tarea de delimitar las fronteras de
aquellos paises extensos, atravesados por sabanas, rios y bosques tropicales.

Entendi6 el gedgrafo que resultaba mucho mads facil pensar la geografia desde las alturas que
encerrado en su despacho. En Africa se despert6 su pasién por la aviacién y, como portugués que
era, se vio abocado a viajar a través del océano. Si Vasco da Gama o Magallanes habian salido
de una ensenada lisboeta, él haria lo mismo. Los cuatro siglos de diferencia marcarian un
ostensible cambio: la modernidad preferia las hélices de un avion al timén de una carabela.

En 1922, Gago Coutinho, junto a Artur de Sacadura Freire Cabral, parti6 desde la Torre de
Belém, el tltimo vestigio que veian los exploradores que salian hacia Brasil, Africa y la India.
Aquella era la despedida de su patria. Era de justicia poética que el primer vuelo transoceanico
saludase aquella torre renacentista en las aguas del Tajo. El aparato seria un Fairey III, un
biplano con dos plazas y con la posibilidad de realizar aterrizajes en mitad del mar. Un pequefio
detalle técnico que les salvaria la vida en dos ocasiones. El hidroavién era una férmula original.
Una proeza de la ingenieria que conectaba la navegacion y la aviacion en pos de llevar a cabo
con éxito los viajes del hombre contemporaneo.

La primera escala se produjo en las islas Canarias, por una cuestion de necesidad practica, pero
también de tradicion. En el mes de abril, en plena primavera tropical, llegaron a Cabo Verde,
posesion portuguesa, en las inmediaciones del golfo de Guinea. Saltaron a diferentes islas hasta
que el 17 partieron para realizar el trayecto mas largo sin costas en las que poder resguardarse en
caso de problemas. El avién en el que viajaban se llamaba El Lusitania, un nombre tan heroico
como la altura de su proeza. Llegaron al archipiélago de San Pedro y San Pablo, perteneciente a
Brasil, tras un dia entero de vuelo ininterrumpido. Pero justo en ese momento empezaron los
problemas. Se produjo el primer amerizaje, lo que provocé que uno de los flotadores del
hidroavion se perdiese.

Un barco de la Marina portuguesa les proporcion6 otro hidroavion. Le pusieron el nombre de
Patria. Pero este tampoco resultd definitivo. Al poco de partir desde San Pedro y San Pablo, a la
altura de la isla de Fernando de Noronha, el avion empezé a perder fuerza hasta amerizar de
urgencia. Quedaron varados en medio del océano como naufragos de otros tiempos, hasta que un
barco inglés los rescaté y los condujo hasta Brasil.

Aqui podriamos concluir el viaje, pero el tesén de Gago Coutinho y Freire Cabral se impuso al
infortunio. Gracias a que el Gobierno brasilefio les proporcioné otro hidroavion, el Santa Cruz,
pudieron retomar el viaje desde el mismo punto donde lo habian dejado. Desde San Pedro y San



Pablo volaron hasta Recife, la primera ciudad continental. Después surcaron los cielos de
Salvador de Bahia, Porto Seguro y Vitoria, concluyendo su viaje en Rio de Janeiro. En total, algo
mas de sesenta horas de vuelo, esparcidas en una docena de escalas a lo largo de dos meses y
medio. Definitivamente, el charco se habia acortado, esta vez por el aire.

Antoine de Saint-Exupéry
se pierde en el Sahara

Quedaba un dia para que acabase el afio de 1935 y estaba vivo de milagro. Su avién se habia
estrellado en mitad de la nada, en la ruta entre Paris y Saigén. Llevaba horas sin ver ningtn
rastro de vida. El piloto se habia dado cuenta de que su avion perdia fuerza. La tltima posicion
reconocible habia sido la costa libia. Volaba a una altura normal y el dia se presentaba soleado,
sin nubes en el horizonte, pero not6 que algo iba mal. Perdia metros a una velocidad apremiante.
Era un piloto experto. Se tomo6 el pulso para serenarse. Sac6 un cigarrillo del bolsillo de la
camisa y empezo a fumar. Notaba como el corazon frenaba las embestidas y la respiracion le
volvia de nuevo. Tomo los mandos del Caudron, un avion elegante para dos viajeros, y plane6 de
forma suave, como deslizandose por una pendiente de nieve. Hizo de una tragedia un momento
de exuberante belleza. Llegé a disfrutar incluso de ese vuelo accidentado, intentando rastrear un
lugar plano entre las dunas, alargando el vuelo por necesidad estética mas que vital. Logrd
aterrizar con el avion casi parado, como si de un milagro se tratase. Eché un vistazo al reloj de
pulsera, una vez que ya se habia detenido en un banco de arena fina: 19 horas de vuelo. ;Dénde
se encontraban?, pregunté a su compafiero. No lo sabia. Nadie podia conocer el destino de dos
hombres que acababan de volver a nacer. Solamente un hecho era transparente: estaban en mitad
del desierto del Sahara sin posibilidad de comunicarse con nadie.

El relato que continda lo recogio el piloto tras sobrevivir al aterrizaje y superar cuatro dias en el
desierto. Escribi6 sus memorias con un hombre tan sugerente como sincero. Tierra de hombres
es la confesion de una vida dedicada a los viajes en avion; también una ironia y una advertencia.
Por mucho que el hombre vuele, siempre acaba en la tierra. Su caida definitiva le llegé durante la
Segunda Guerra Mundial, cuando un caza aleman lo abati6 frente a las costas de Marsella. De
aquel accidente del Sahara sali6 vivo por la coincidencia comercial. Llevaba cuatro dias sin
moverse de la cabina del avion. Se habian agotado el agua y el vino. Estaban a punto de morir y
las alucinaciones acechaban el horizonte. Pero un beduino que comerciaba con camellos los
encontro y los cargd en las jorobas del animal. El viajero se llamaba Antoine de Saint-Exupéry y
lo que no pudo hacer en el aire lo completo en la literatura.

Amelia Earhart,
la aviadora indomable

En las fotografias Amelia Earhart tiene un aire maldito, como un personaje de Scott Fitzgerald.
Su caso es el de una viajera empedernida, una persona incapaz de saciarse a pesar de las miles de
horas de vuelo a las espaldas. Siempre habia otra ciudad que contemplar desde las alturas, una



montafia que rodear para buscarle el perfil mas bello. Habia nacido en Estados Unidos, un pais
infinito para aviadores. En él se juntaban empresarios dispuestos a invertir en la tecnologia
necesaria para construir aviones y un territorio inmenso de vientos apacibles. Earhart era de
Kansas, un estado propicio para las tormentas, pero eso solamente puso algo mas de expectacion
a su carrera.

Su primer récord lo batié en 1922, a bordo de El Canario, volando por encima de los catorce
mil pies de altura, algo que nadie habia hecho nunca. Dos afios después, dos estadounidenses
completaron la primera circunnavegacion aérea. Ocho aviadores en cuatro aviones que sumaron
en 175 dias un viaje que los llevo a hacer escala en mas de 60 ciudades, hasta llegar de nuevo a
Santa Monica. Earhart no pudo ser tripulante en aquella expedicion de Elcanos alados, pero
guardo la gesta en su memoria. Y seria su perdicion.

En 1928 se convirti6 en la primera mujer en atravesar el Atlantico, en su ruta norte, uniendo
Terranova con Gales. También hizo un viaje de extrema dificultad, por los vientos y la distancia,
entre Hawai y California. Conforme pasaban los afios, los retos se le iban quedando pequefios.
Paso catorce horas de vuelo continuado en los afios treinta, desde México D. F. hasta Nueva
York. Pero llego el calendario a 1937 y su ambicion no tuvo freno.

Ide6 un viaje para dar la vuelta al mundo en avion, tal y como se habia realizado trece afios
antes. Su avion tendria un nombre mitolégico: el Electra recordaba a la hija de Agamendn que
vengo la muerte de su padre a la vuelta de Troya. Agamenodn, a pesar de los afios y la guerra,
pudo volver a casa, aunque fuese para morir. Electra lo estaba esperando en Micenas. Era una
hija fiel y casera. De esta forma, Earhart esperaba que su Electra los devolviese a casa.

Pero el viaje no empez6 bien. El plan original era volar hacia el oeste, pero un accidente en el
despegue hizo suspender momentaneamente la expedicion y reparar el avion. Cuando se retomo
el proyecto, el Electra vol6 hacia el este, en una cabina compartida con Fred Noonan. Quisieron
seguir la linea del ecuador, para que el viaje tuviera mas mérito, puesto que recorrian mas
distancia. De California, el lugar de despegue, viajaron hacia la costa atlantica hasta San Juan de
Puerto Rico, Venezuela, Brasil, y de ahi cruzaron el Atlantico. Tras atravesar el continente
africano, pasaron a Asia a través del mar Rojo, sobrevolando Oriente, vislumbrando las cumbres
mas altas del planeta en Pakistan y encarando la India hasta Calcuta. Una vez dejado atras el
golfo de Bengala, viraron hacia Java y Paptia Nueva Guinea. Alli Earhart se mostr6 cansada,
fruto del mal de disenteria (como el de los marineros del siglo xvi1). El 2 de julio despeg6 de
Papua. La ultima noticia de la que se tiene constancia la describe sobrevolando la isla de
Nikumaroro, en Kiribati, la franja donde cambia el dia entre el este y el oeste. En 1940, justo
antes de que estallase la guerra en el Pacifico, se encontraron huellas de un naufragio.
Demostraban que Amelia Earhart habia sobrevivido al accidente aéreo. Sin embargo, tuvo que
fallecer posteriormente, como atestigua el hallazgo de restos 6seos en la playa. No fue necesaria
la vuelta al mundo para recordar a una mujer que logré destacar en el aire, a los mandos de un
avion, el lugar donde se sentia libre, donde no importaban las circunstancias del nacimiento, sino
la habilidad para esquivar las tormentas y jugar con el viento de cara.

Los marcianos invaden el cielo



En La guerra de los mundos, H. G. Wells escribio que la Tierra era invadida por marcianos a
finales del siglo xix. Los habitantes de nuestro planeta miraron al cielo aterrorizados al descubrir
una esfera de latén con cuatro patas o tentadculos de metal que descendia rapidamente por el raso
celeste hasta tocar el suelo. Aquellos calamares futuristas sembraron el panico en Londres y
empezaron a atacar a la poblacion. El miedo ya no lo producia un ejército extranjero. No eran
soldados prusianos invadiendo Alsacia, ni los barbaros de Atila frente a las murallas de Roma,
sino extraterrestres con su tecnologia propia y una cultura tan sofisticada que convertia a los
hombres en seres débiles en peligro de extincion.

Orson Welles radi6 la novela en 1938, sin aclarar a sus oyentes que se trataba de una ficcion.
Esa noche, durante la hora que dur6 el programa, la histeria colectiva se apoder6 de ciudades
como Nueva York y Nueva Jersey, con personas llamando a la policia y jurando haber visto
naves espaciales aterrizar en su porche. En la alocucion se describen también esas naves de laton
en forma de tripode que llegaban a la Tierra para perturbar la paz milenaria de los hombres. Pero
todo fue una broma pesada, una invencién genial que demostraba que la radio era un medio
sensible y poderoso para manipular la voluntad de la gente.

El primer hito en la historia aeroespacial lo llev6 a cabo la Unién Soviética y su nombre seria
Sputnik. Aquella fue la forma en la que la humanidad logré poner un objeto fabricado por ella
fuera de la 6rbita terrestre. El primer satélite artificial que sali6 al espacio tenia una forma
peculiar que muchos lectores ya habian apreciado en sus horas de apasionante lectura de ciencia
ficcion. En efecto, desconocemos si los ingenieros soviéticos que disefiaron el Sputnik habian
leido a H. G. Wells, pero las similitudes de disefio entre el satélite soviético y las naves
marcianas que intentaron conquistar la Tierra son asombrosas. Ambos estan formados por una
capsula metdlica con patas alargadas en forma de calamar.

Durante 92 dias el satélite recorri6 una trayectoria extraplanetaria. Habia salido desde el
aerodromo de Baikonur (los rusos lo llamaban «cosmodromo») el 4 de octubre de 1957. Cuatro
meses después, tras dar 1440 vueltas a la Tierra, entr6 en contacto con la atmdsfera y se
desintegré. El ser humano ya era capaz de lanzar sus creaciones al espacio, aunque atn faltaban
unos afios para poder viajar hacia otros mundos, igual de desolados que los desiertos, oscuros
como una noche perpetua.

El ladrido de Laika

En la década de los cincuenta los paises involucrados en la carrera espacial se preguntaban si el
cuerpo humano seria capaz de resistir las condiciones ambientales del espacio exterior. El
problema de llevar al hombre fuera de la Tierra era mantenerlo con vida. El espacio es un lugar
inhospito, carente de oxigeno. El viajero espacial se enfrenta a una soledad oscura que se
agranda por momentos. Visto desde fuera, nuestro planeta parece un lugar apacible, multicolor,
una esfera llena de contrastes donde reina la paz y la armonia. Pero en el espacio la enormidad y
el desconocimiento abruman. ¢Esta hecho el universo para ser visitado por el ser humano?
Estados Unidos realiz6 experimentos en este sentido tras finalizar la Segunda Guerra Mundial.
Gracias a un cohete V2 aleman, lograron elevar una capsula a mas de cien kilometros de altura,
aunque atn dentro de la atmésfera. En su interior habian metido una mosca de la fruta. Tras el



ascenso y caida de la capsula, pudieron comprobar que la mosca seguia viva. Los efectos de la
radiacion no habian provocado la muerte del insecto y, por un instante, las moscas se elevaron
por encima del ser humano en la carrera espacial. Poco después, mandaron también musgo y
hasta macacos, de esos que roban las camaras de fotos a los turistas en la India. El primer mono
en acercarse al espacio se llamé Albert II y se estrello contra la tierra en un descenso precipitado
al no abrirse el paracaidas.

La historia del primer hombre que orbit6 la Tierra es también la de un nimero impreciso de
animales que sirvieron de conejillos de Indias. Los soviéticos, convencidos de que aquel viaje
cosmico debia realizarse por una cuestion de orgullo nacional, enviaron a dos perros en una
mision que pretendia superar la atmdsfera terrestre. Era el afio 1951 y, aunque los perros no
cumplieron su objetivo, si volvieron con vida a sus perreras. No seria hasta 1957 cuando se
produjo el hito en la carrera espacial. Su nombre ha adoptado resonancias legendarias. Laika era
una perra callejera que los cientificos encontraron revolviendo basura en Moscu. Tenia tres afios.
Habia dejado de ser un cachorro y habia sobrevivido a todos los inviernos rusos y al hambre,
compartida con los humanos.

Laika es un nombre genérico. A los perros sin raza en Rusia se les llama Laika. Formé parte de
la mision que durante meses entreno a varios animales para ponerlos en orbita. No sabemos qué
hubo en ella diferente al resto. Tal vez su docilidad, sus buenas maneras con sus cuidadores y la
nobleza de su mirada, siempre dispuesta a seguir los pasos de los hombres. El 3 de noviembre de
1957, enfrascada en un traje espacial que le cubria el cuerpo y las patitas, despeg6 desde el
aer6dromo de Baikonur, en la actual Kazajistan. E]1 médulo espacial que la llevaria fuera de la
Tierra formaba parte del programa Sputnik. Era su segunda nave.

La perra mas famosa del mundo fue el primer ser vivo en salir de la Tierra. La viajera espacial
llevaba comida y agua para al menos diez dias. Estaba protegida por cinturones y las
dimensiones de la cabina le permitian dormir placidamente. Tras el despegue, Laika se mostréd
nerviosa e inusualmente agitada, como si fuera consciente del lugar que le estaba guardando la
historia. Logro salir de la atmdsfera y contemplar el planeta azul, suave, al margen de las guerras
que se disputaban alla abajo.

Aunque la mision result6 un éxito, el final de Laika es cruel. La primera viajera al espacio
exterior falleci6 a las cinco horas, segtn las udltimas versiones, por estrés y calentamiento de la
nave. Laika muri6 asfixiada. La Union Soviética no habia previsto un viaje de vuelta, demasiado
costoso. Los rumores posteriores dijeron que los cientificos habian pensado en algtin tipo de
eutanasia para, una vez en Orbita, no alargar la agonia del pobre animal.

El Sputnik II y el cadaver de Laika dieron mas de 2500 vueltas a la 6rbita de la Tierra durante
cinco meses. La nave se desintegré al entrar de nuevo a la atmoésfera. Hoy, Laika se ha
convertido en una heroina de la cultura popular, con un monumento conmemorativo en Moscu.
En la escultura, se ve a la perra con traje espacial y las orejas afiladas. Tras ella, un centenar de
animales fueron mandados en mision espacial. Un viaje de dimensiones biblicas y zooldgicas
para preparar al ser humano para su gran marcha.

El salto de Valentina Tereshkova



Valentina se cri6 viendo en su casa la fotografia del sargento Tereshkov. Era su padre, aunque
nunca lo conoci6. Murié en la guerra de Invierno, aquel preludio blanco que llevé a la Union
Soviética a invadir Finlandia en 1939. Tenia dos afios cuando fallecié y de su padre no sabia mas
que las historias que contaba su madre, el silencio incomodo al anochecer, el hambre compartida
desde que las dejo y aquel retrato en el que sonreia.

Eran una familia humilde del centro de Rusia. Proletarios que se dejaban las manos en fabricas
textiles. Para la gente sencilla las guerras no varian el horario de trabajo. A Valentina
Tereshkova, a pesar de su origen y del camino marcado, le gustaba saltar. Lo hacia en la escuela
subida a los arboles. Luego en los parques publicos. Finalmente, consigui6 subirse a un avion y
probar el paracaidas. En efecto, a pesar del miedo inicial, la bolsa de tela se abria justo a tiempo
para poder planear unos minutos. Alli se sentia libre. La fabrica de textiles era tan pequefia desde
las alturas que podia confundirse con un palacio real. Los caminos se deshacian con el viento, y
el bosque, una mancha verde, asemejaba al musgo que nace en la sombra de los soportales.

Al ver las noticias en el periddico, Valentina Tereshkova decidi6 que ella también queria
hacerlo. Yuri Gagarin acababa de orbitar el planeta. Ella vivia en un pais en donde, al parecer,
los que nacian pobres podian visitar las estrellas. De esta forma consiguid ser aceptada en el
programa espacial para cosmonautas y cumplimentar el duro entrenamiento exigido.

La fecha del calendario marcé un hito en la carrera espacial y en la extensa literatura de viajes
del mundo. El 16 de junio de 1963, la Vostok 6 despegd desde el cosmoédromo de Baikonur.
Valentina Tereshkova era la tnica tripulante a bordo. Tras superar todas las capas de la
atmésfera, orbito la Tierra durante tres dias, completando 48 vueltas a la esfera, antes de que el
modulo espacial en el que viajaba se desprendiera para preparar el descenso. El viaje de
Tereskhova, la primera mujer en el espacio, no fue placido. En muchos momentos, la mision
corrio peligro de fracasar y ella misma tuvo que intervenir para reconducir el rumbo de la nave y
tomar el control. Después de tres dias orbitando, entr6 de nuevo a la atmdsfera y saltd en
paracaidas desde seis kilometros de altura, un salto considerable, dentro de la altitud en la que
vuelan los aviones comerciales.

Cuando tocé tierra en Kazajistan, tenia 26 afios. Con toda la vida por delante, ya habia hecho
historia en el mundo de los viajes al espacio. Valentina Tereshkova marco el camino a seguir,
aunque pasados los afos, la carrera espacial se centré de nuevo en un recorrido masculino. Hasta
veinte afios después del viaje de Tereshkova, Estados Unidos no mand6 a una mujer al espacio.
Fue Sally Ride quien viajo en el transbordador espacial Challenger en 1983. Un afio antes, la
soviética Svetlana Savitskaya habia logrado realizar con éxito una caminata espacial, salir de la
capsula y gravitar por el vacio celeste, como quien camina sobre las aguas. Casi cuatro horas de
paseo ante el gran planeta azul, el hogar de todos, el destino al que volver tras cada viaje.

Armstrong, Aldrin y la pisada lunar

Me gusta comparar el viaje a la Luna del Apolo XI con el de Colén a América. Los separan mas
de cuatro siglos, la tecnologia y el procedimiento, pero no tanto la motivacion y el resultado.
Colon y Armstrong se enfrentaron a un reto mayusculo para la humanidad. Viajaron hacia lo
desconocido, uno observando el cambio de los vientos y la posiciéon de las estrellas y el otro



motorizado a cientos de miles de kilometros de distancia. Si el marino genovés fallaba, si su
barco encallaba o la tripulacién se amotinaba, se encontraria solo. Siempre con un pie en el
fracaso, la muerte rondaba la piel de madera de su carabela. Para Armstrong no tuvo que ser muy
diferente. El, junto a su tripulacién, hubo de experimentar la soledad absoluta, dejando la Tierra a
sus espaldas y dirigiéndose a una roca inmensa de aspecto frio, muy diferente a la fascinacion
que el satélite adquiere cuando lo miramos en el cielo nocturno. No sabria decir qué viaje fue
mas complicado o cudl significé mas para el progreso del hombre. Parte de mi exalta la proeza
colombina como un viaje a ciegas, el enfrentamiento del hombre moderno con las tinieblas del
conocimiento. En los tiempos de Colon muchos pensaban que mas alla del mar Tenebroso el
agua hervia y leviatanes se tragaban todo navio. Colon le dio forma al planeta que habitamos. Le
puso limites y lo agrandd. Pero Armstrong hizo que el ser humano se saliese de su historia,
colonizando la Luna, la luz nocturna que ha desvelado a todas las civilizaciones que en el mundo
han sido.

El viaje de Armstrong se llevo a cabo en el verano de 1969 en el hemisferio norte. La nave no
podia tener otro nombre: Apolo era el dios griego de las artes, de la belleza y del sol, pero en
época helenistica se empezé a asociar, como a su hermana Selene, con la Luna. Ademas, Apolo
entendia a los poetas, seres que desde tiempos inmemoriales han intentado curar su amargura con
el consuelo de las estrellas. La nave que llevo al hombre a nuestro satélite tendria resonancias
clasicas. Todo estd en Grecia y nada puede escapar de su influjo. El Apolo XI culminaria el
programa lunar que la NASA llevd a cabo durante la década de los sesenta (y que prosiguio
posteriormente). Los tripulantes seleccionados fueron tres: Neil Armstrong, Michael Collins y
Buzz Aldrin.

El 16 de julio despeg6 el Apolo XI de Cabo Cafiaveral. Medio mundo estaba pegado al
televisor. Un viaje retransmitido en directo para toda la humanidad, cuyo resultado final no podia
esperar a ser leido en cronicas. Ahi estan las imagenes décadas después, asombrando al
espectador como en el primer dia. Un mundo en blanco y negro que se modernizaba a la par que
el Saturn V hacia rugir sus motores para elevarse. Tres horas después se iniciaba el vuelo no
propulsado hacia la Luna. Quedaba solamente que la gravedad lunar fuese atrapando poco a poco
a la nave.

75 horas después del despegue, el Eagle, el modulo lunar, encar6 la orbita de la Luna y se
dispuso a descender. El 20 de julio de 1969, Armstrong y Aldrin realizaron con éxito el alunizaje
en el mar de la Tranquilidad, una planicie arenosa con reminiscencias de otros viajes pasados.
Alli estaba el hombre, con movimientos torpes y la voz entrecortada, metalizada por la distancia
y la radio, haciendo suyo un viaje que habia llevado a la humanidad a superarse durante
milenios. Tal vez pensaria en otros viajeros, en Marco Polo y sus ciudades inventadas, en
Orellana atravesando el pavoroso Amazonas, en Livingstone perdido en la sabana. Pensaria
Armstrong extendiendo la bandera que el mundo se habia quedado pequefio para la ambicién del
hombre. Y luego Aldrin con su pisada universal, eternizando el paseo lunar para el resto de los
habitantes del mundo, para los espectadores que, de madrugada, en paises remotos, contenian la
respiracion por el éxito de aquella marcha.

El viaje a la Luna tal vez no hizo mejor al hombre, pero si le dio la medida de hasta donde
podia llegar. La expedicion combiné la experiencia fisica y mental. El trasunto de milenios de
ciencia y teson humano. Desde aquellos antiguos griegos que, atravesando el desierto a los pies



del Nilo, describieron el planeta como una esfera, pasando por los mercaderes que conectaban
Europa y Asia, asi como los polizones que se escondian en las bodegas de los barcos para
sobrevivir, todos estuvieron representados en la caminata lunar de Armstrong. El hombre volvié
de la Luna a la Tierra y sigui6 viajando. El satélite continta visitando nuestro cielo cada noche
desde aquel dia. Alli esta la primera huella de todos los viajeros que fueron y que estan por venir.



Epilogo

El Grand Tour:
el redescubrimiento de Grecia y Roma

«Menos Adictas al Estudio de la Cartografia, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado
Mapa era Initil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los Inviernos. En los
desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en
todo el Pais no hay otra reliquia de las Disciplinas Geograficas».
SUAREZ MIRANDA, Vigjes de Varones Prudentes,
Libro Cuarto, cap. XLV, Lérida, 1658;
en Jorge Luis Borges, «Del rigor en la ciencia»

El lapidario de Trieste

Para Winckelmann, la perfecciéon del mundo cabia en una estatua griega. Tal vez por eso su
cenotafio, en el lapidario romano de Trieste, se asemeja a una de esas tumbas de soldados
atenienses ante las que llor6 Pericles durante la guerra del Peloponeso. Trieste es una ciudad que
gira en torno al mundo clasico, a pesar de las capas de estilos que la historia ha ido desgajando
en sus calles. Cuando se vencen las cuestas y se llega hasta lo alto de la colina, se contempla de
frente la catedral de San Justo Martir. A un lado hay un jardin romano. El huerto esta plagado de
marmoles rotos en cuyas inscripciones crece la hierba. Son lapidas que la arqueologia encontrd
cuando la urbe fue creciendo hasta darse de bruces con el mar. En la entrada del museo esté el
cenotafio de Winckelmann. Contemplé aquel angel que se lamenta por la pérdida del hombre. La
esencia de la belleza guardando el espiritu de un ser que durante toda su vida habia amado la
Antigiiedad como nadie hasta ese momento. Un hombre que, por amor, se habia dejado apufialar
en la habitacion oscura de un hotel, tras ofrecer unas medallas antiguas a cambio de una noche de
abrazos. Winckelmann muri6 en Trieste, a medio camino entre Roma y Atenas, sin haber podido
nunca participar de un amanecer en la Acrépolis.

Hablar del padre de la historia del arte significa retrotraernos a una polémica que durante todo
el siglo xviil agité los salones de la nobleza europea. ;Qué arte era superior, el romano o el
griego? Winckelmann nunca habia estado en Grecia. Gran pecado para alguien que escribid rios
de tinta con la intencién de defender el legado griego como muestra de la perfeccion humana.
Pero inaugur6 una corriente de pensamiento que basaba su prestigio en la superioridad del arte
griego por encima del romano. Pensaba el arquedlogo aleman que Roma conquist6 con las
armas, pero Grecia con el espiritu. Ese orgullo de los vencidos hizo a Grecia resistir el paso del
tiempo a través de las formas y los moldes de Roma. Desde Homero, su idolo inmortal, fue
construyendo una civilizacion de melancolia basada en la perfeccion y en la belleza. Roma no
rompio aquel paraiso de medidas puras, sino que lo extendi6 hacia todo el mundo.

Mientras tanto, en Napoles un rey se habia empefiado en excavar en las faldas del Vesubio.
Aquel Borboén, el futuro Carlos III, habia leido a Plinio y sabia que en suelo italiano cualquier



hendidura de la tierra terminaria por resucitar un templo dedicado a Jupiter. Las excavaciones
lograron hallar no un templo, un teatro o una casa del amor, sino toda una ciudad. Fue en 1738 y
se trataba de Herculano. Diez afios después, Pompeya emergia de las cenizas.

Alli estaban, frente a frente de nuevo, Pompeya, Herculano y el Vesubio. En las bibliotecas de
toda Italia la Historia Natural de Plinio el Viejo, que si habia leido Winckelmann, se
materializaba, y el erudito aleman no dud6 en dejar Dresde para participar del mayor
descubrimiento de la época. Se top6 con Roque Joaquin de Alcubierre, el ingeniero que el rey
Carlos habia mandado para dirigir las excavaciones. Fue el inicio de la arqueologia como ciencia
encargada de reconstruir el pasado, de rescatar, como si de fotografias pétreas se tratase, la vida
de los que ya no estan. Hablan las voces de los muertos a través de sus actos. Los udltimos
recuerdos que dejaron. Una vida cotidiana detenida en un instante. En Pompeya este hecho es tan
claro como sobrecogedor. He visitado dos veces la ciudad y todavia me emociono al recordar la
fisonomia de dos cuerpos abrazados, en el momento en el que la lava los convirti6 en piedra. O
la sutileza de los grafitis en tiempos de campafia electoral. En la entrada de la casa de un tal
Fabius lei: Fullones ululamque cano non arma virumque, una referencia a la Eneida, donde se
compara al héroe troyano con un simple lavandero. Lo divino y lo humano en un barrio de la
memoria.

Poco pudo ver Winckelmann, porque le fue prohibido el paso a la mayor parte del recinto. De
Alcubierre era inflexible con el horario de visitas. Winckelmann, sin embargo, acusoé al ingeniero
espafiol de estar interesado exclusivamente en el hallazgo de monedas de oro. El caso es que el
arqueblogo aleman contemplé con jubilo las estatuas que nacian de la tierra. El pensaba que se
trataba de originales griegos, o al menos de copias hechas en los talleres de Atenas y Corinto,
mandadas a Roma por el capricho de los nuevos ricos. Pero Winckelmann estaba equivocado.
Aquellas eran reproducciones romanas, compradas al por mayor y en serie, al igual que hoy los
turistas adquieren imanes de la Mona Lisa o de la Olimpia de Manet para poner en el frigorifico.

Winckelmann abandon6 Pompeya y Herculano y se detuvo en las principales ciudades italianas
justo en un momento en el que el clasicismo queria imponerse sobre el caos barroco. El
historiador aleman le devolvi6 la dignidad al Mundo Antiguo. Sus libros, sus alegatos, fueron
una llamada de atencién para que toda Europa volviese a mirar Italia y Grecia no con los ojos
afilados de la politica, sino con el amor sincero de la belleza. Esta se encontraba en una estatua
griega. Hizo entender a muchas generaciones de jovenes apasionados que el futuro de nuevo
pasaba por el estudio del clasicismo, y que este partia de Atenas y Roma. Como peregrinacion
obligatoria, naci6 el Grand Tour para honrar al pasado, al momento cumbre de la humanidad, en
el que la estética se puso por encima de la necesidad vital de existir. Ese fue el legado de
Winckelmann, presente en las faldas del Vesubio, en el lapidario de Trieste. El hombre que quiso
resucitar lo griego se perdio en el camino al encuentro de Grecia, sin llegar nunca a conocerla.

Petrarca lee la Iliada
Es un itinerario sentimental el que ha hecho la cultura clasica para salvarse del olvido.

Conocemos el final del trayecto, que es precisamente el inicio de este epigrafe. Vamos a
observarlo desde la mirilla de esta pagina: ahi esta sentado Francesco Petrarca, en un palacio



situado junto a la torre Vercellina de Milan, propiedad del arzobispo Visconti. Manosea con
devocién un libro mientras sostiene otro con las rodillas. Abre el primero. Se trata de la Iliada.
Se sabe la historia de Troya de memoria, pero nunca ha podido leerla, porque en Italia no existen
ediciones anteriores al siglo xi1v. Quiere tocar la célera de Aquiles. El segundo tomo es la
Odisea. Es 1354 y Niccolo Sigeros, amigo intimo de Petrarca de los tiempos de Avifion, le ha
enviado desde Constantinopla esas joyas del conocimiento humano, escritas en griego, que él lee
ya sin dificultad.

¢Como pudo Petrarca leer un manuscrito griego compuesto siglos antes? Pensemos, por
ejemplo, en un autor trascendental para la historia de la humanidad: Aristételes. Esta expedicion
comienza con el filésofo griego preparando sus clases para la escuela que fund6 en Atenas.
Estamos en el afio 335 a. C. Aristételes confia en su memoria, pero le gusta anotar las ideas que
posteriormente enunciara a sus alumnos. Esas notas le daran sentido a una estructura filoséfica
que rigi6 buena parte del mundo durante toda la Edad Media, pero esto Aristoteles no lo sabe.

El tiempo pasa vertiginoso. La férmula de sus palabras ha tenido éxito y Alejandro Magno ha
llevado sus ensefianzas hasta Persia y casi la India. Aristételes es conocido en todo el mundo.
Sus alumnos han hablado a las nuevas generaciones de él y han basado sus pensamientos en sus
doctrinas filos6ficas. Se han copiado sus manuscritos, las notas tomadas a vuelapluma minutos
antes de sus clases. Ahora componen los papiros mas prestigiosos de la biblioteca de Alejandria,
los carneros mas tiernos de la biblioteca de Pérgamo. En fin, Aristoteles se convierte en un autor
multiplicado por los copistas.

Pero los siglos se van sucediendo con la agonia de los hombres. Grecia no es mas que un
reducto de melancolia. Cayeron sus dioses. Roma se hizo grande al apoyarse en los pedestales
griegos pero también sucumbio6 a los vientos de cambio. La religion pagana guardo las esculturas
de sus dioses bajo la tierra y el cristianismo trajo sus ideas, las impuso y transigio solamente con
lo que le interesaba. Aristoteles no estaba entre ellos. Los manuscritos con sus obras se ocultaron
en las bibliotecas, donde el papiro arde si no se lee. Y ardi6, como muy bien explica Irene
Vallejo en El infinito en un junco.

Nuestro viaje ahora se ha vuelto brumoso. Pongamos, tal vez, que estamos en el siglo vii de
nuestra era. Al cristianismo le ha salido un duro competidor. Es el islam el que toma la iniciativa.
Congquista la parte sur del Mediterraneo y Oriente. Los arabes traen su fe, parecida a la cristiana
pero distinta. Entran en los templos y adaptan sus formas a las mezquitas. Rezan donde antes se
rezaba. Encuentran una biblioteca. Pasean por sus pasillos y fisgonean los papiros, ya tan
amarillos de no usarlos que cuesta trabajo desenrollarlos. Se dan cuenta de que uno se repite con
frecuencia. Es Aristoteles. Llaman a alguien que sabe leer griego. Esos voltimenes describen
férmulas que ayudan a la vida de los hombres. Mandan traducirlos. Aristételes se arabiza, se
pasa al alifato y se escribe de derecha a izquierda. Se copian miles de manuscritos que llegan a
todas las partes del islam: Bagdad, La Meca, Damasco, Samarcanda, Isfajan, Marraquech y
Cordoba.

Esta ciudad ultima crece como la floreciente capital del nuevo califato. Representa un faro
cultural en el mundo, el encuentro entre las tres culturas del Libro. Los palacios tienen jardines,
fuentes con surtidores de agua y bibliotecas. En ellas hay fragmentos de Aristételes. Y llega
Averroes, un médico apasionado por el pensamiento filosofico que encuentra esos papiros. Los
comenta. Descubre que el pensador clasico habla su mismo lenguaje, a pesar de los siglos. Asi



sobrevivio el filosofo griego, con vestiduras ajenas a las suyas.

Luego las fronteras se movieron en la peninsula ibérica. Los cristianos miraban cada vez mas al
sur, y al abrir las ciudades asediadas, encontraban lo mismo de siempre: mezquitas que
cristianizar, libros con los que calentar los inviernos. Pero aqui se produce un salto en la historia.
Estamos en el entorno del siglo xii1 y hay un rey que solamente acepta como lumbre la lefia, y no
los codices. Alfonso X aspira a conservar la cultura que reside en sus calles y utilizarla. El rey
castellano formula una de las claves del éxito de este redescubrimiento de lo griego y romano:
funda una escuela de traductores. Estos expertos en lenguas ajenas, monjes pero también
burdcratas, traduciran textos del arabe al latin y del latin al castellano. Fue una practica que no
invent6 Alfonso X pero que si institucionaliz6. Se la conoce como la Escuela de Traductores de
Toledo, pero también existié en Sevilla y Cordoba.

Ahora vayamos un poco mas al norte, en las faldas del Pirineo. Alli se encuentra Santa Maria
de Ripoll, uno de los monasterios mas afamados de toda la Edad Media. Gracias al intercambio
cultural, en su biblioteca hay manuscritos en muchas lenguas conocidas. Incluso la arabe. Hay
monjes encargados de leer dia y noche el contenido de esa caligrafia, tan elegante como un
ejército de hormigas. En uno de ellos aparece, de nuevo, Aristdteles. El libro parece interesante.
Lo traducen y empiezan a hacer copias. Monjes de otros monasterios viajan durante semanas y
meses solamente para leerlo. Pasan largas temporadas en Santa Maria de Ripoll para copiarlo y
llevarselo hacia otros monasterios. Aristételes, que escribi6 en griego, fue traducido al latin
gracias a un ejemplar arabe. Y asi llega a Italia, a Francia, y un monje dominico llamado Tomas
de Aquino lo lee con devocién y estructura el cristianismo en torno a él, que habia sido ignorado
en la infancia de la religion pero que sabia mucho de Cristo, aun sin conocerlo.

De esta forma, Aristoteles pas6 a ser de nuevo, tras quince siglos de viajes, destrucciones,
conquistas y desvelos, una figura clave en la civilizacion occidental. Y junto a Aristoteles se
recupero toda una tradicion clasica que habia estado oculta, pero al alcance de la mano, en los
monasterios que sobrevivieron al caos. Alli estaban Homero, Platén y Virgilio, esperando una
mano diestra que supiese latin y griego, que los leyera con soltura. Durante toda la Edad Media,
pero sobre todo a partir del siglo xi1, la cultura clasica fue reponiéndose de su largo letargo y
recuperando su espacio. Los mismos pensadores medievales, al leer las obras clasicas, intuyeron
la grandeza del pensamiento y formularon aquel topico de éxito en el que expresaban su
inferioridad frente a ellos. Decian que se sentian enanos a hombros de gigantes. Como Petrarca
leyendo a Homero por primera vez.

Hernando Colén busca libros
en Roma

Su padre le habia dejado 238 libros en herencia. También el apellido que habia cambiado la
forma del mundo. De entre todos los caminos que pudo escoger Hernando Colén para pasar a la
posteridad, eligi6 el mas noble: el de componer la mayor biblioteca privada de cuantas
existiesen. En ambos casos se necesitaba la habilidad del viajero. El hijo de Cristobal Colén
también estuvo en América, pero prefirid el viejo mundo con sus templos del saber, sus
bibliotecas polvorientas y sus ciudades incandescentes de guerras. Fue, ante todo, uno de los



primeros hombres modernos.

Paseo a menudo por la catedral de Sevilla, a escasos metros de mi casa. En el lateral que da a la
calle Alemanes se encuentra la Biblioteca Colombina. Si el viajero no se fija bien, creera estar
ante una capilla o una puerta secundaria de la iglesia. La Giralda, a unos pasos, llena de sombras
el huerto de naranjos que rodea la biblioteca. Dentro se guarda el archivo de Hernando Colén, el
trabajo de una vida entera dedicada a reunir libros. El catdlogo es impresionante, desde las cartas
manuscritas por el propio almirante, pasando por varias docenas de incunables, codices
medievales y libros que nacieron con el embrujo de la imprenta. Todos los caminos del mundo,
también los de esta biblioteca, pasan por Roma. ; Adénde iria si no Hernando Col6n a comprar
libros?

En 1512, el humanista se encontraba en la ciudad, justo cuando Rafael estaba a punto de
terminar las Estancias Vaticanas. Es una Roma efervescente, que se ha subido al tren del
humanismo a través del arte, de la grandilocuencia del marmol y el color del fresco. Hernando
Colon pasea por sus calles, inspecciona sus tabernas y se inmiscuye en los palacios papales. Es el
hijo del mayor descubridor de todos los tiempos. Las puertas del Vaticano se le abren y los
cardenales lo rodean para preguntarle como es ese territorio nuevo, de qué color son los pajaros
cantores y si es cierto que los indios van desnudos.

En Roma habia pequefios locales ubicados en los bajos de los palacios llamados cartolai. Eran
librerias donde los impresores exponian los nuevos hijos salidos de la imprenta. Alli pudo
Hernando Col6n comprar libros de todo tipo. Adquirié volimenes de jardineria, de arquitectura,
de historia... El problema residia en que la mayoria de los libros estaban escritos en latin, y
Colon queria sumar a su biblioteca ejemplares en lenguas vernaculas.

También visitd las Bibliotecas Vaticanas. Aquel era un lugar oculto. Apenas llevaba unas
décadas funcionando a pleno rendimiento. Si la historia del Vaticano durante la Edad Media fue
inestable, qué podriamos pensar de sus libros. La biblioteca aun se estaba reponiendo de su
marcha de Avifién. En efecto, en 1309, se trasladé la sede papal y no volvié a Roma hasta 1370.
A Hernando Col6n le contaron como fue esa procesién bibliofila atravesando los Alpes nevados.
Carros enteros, tirados por caballos, llenos de libros, ante los peligros constantes de la humedad,
las polillas y los bandidos. Aquel desfile supuso un milagro, la salvaciéon de miles de voliimenes
que guardaban la sabiduria de una época ya lejana en el tiempo.

Hernando Colon pasé cinco afios en la ciudad papal. La mayor parte de su tiempo lo emple6 en
agrandar su biblioteca, que al final de su vida contaba con mas de quince mil ejemplares. Hoy en
dia solo se conservan cuatro mil, muchos de ellos productos de las imprentas romanas. En el
catadlogo hay muchos libros latinos y griegos, lo que significa que a principios del siglo xvi
Roma hervia ya con la fiebre de la cultura clasica. Junto a la Eneida de Virgilio, impresa en
Estrasburgo, se halla el Iudicio del Frate, un libro de astrologia dedicado al papa Julio II, en
donde los cardenales son representados como gallinas y los principales dirigentes europeos como
animales sedientos. Hernando Colén lo compré por dos cuatrines, pura calderilla de la época.
Aspir6 a encerrar en su biblioteca todo el saber del mundo clasico y por ello viajo a Roma.
Nunca se puede huir de Roma, ciudad de finales siempre dispuesta a los comienzos.

Una postal de Roma por dos francos



En las orillas del Sena, el caminante se detiene a contemplar los puestos donde se venden libros y
postales. Era uno de mis pasatiempos preferidos cuando el ritmo de las clases en la Sorbona me
dejaba tiempo libre. Resulta dificil irse de los quai con las manos vacias, esas librerias a las que
Walter Benjamin catalogé como la mayor biblioteca del mundo al aire libre. Junto a libros,
vinilos de los Rolling, de Charles Aznavour, e imitaciones de pinturas clasicas, cuelgan postales
de grabados antiguos. Son las vedute, cuadros que durante el siglo xviil se popularizaron y que
representan una idealizacion del mundo clasico. No es dificil imaginar a un parisino joven, en el
siglo xviil, encontrandose una de esas postales sugerentes. Pongamos, por ejemplo, que este
chico se detiene frente a una imagen del Arco de Tito. Su autor es Piranesi. Se titula el grabado
Veduta dell’Arco di Tito. Le impresiona la estampa. El arco del triunfo se muestra en un extremo.
Esta desvencijado, como construido a trozos. En el vano se esculpe el desfile de los saqueadores
de Jerusalén portando el candelabro de los siete brazos. El marmol se desgaja y del interior de la
estructura nace una vegetacién desbordante. Pinos romanos brotando de las grietas del arco,
mientras las casas medievales multiplican el arco y se apoyan en sus paredes. El resto del
grabado es un conjunto de hombres y mujeres empequefiecidos por el monumento que caminan
junto al ganado y sobreviven en una tierra asustada por la grandeza extinta de Roma.

Al igual que en Paris, las vedute corrieron por toda Europa para sembrar la imaginacién viajera
de miles de jovenes aristocratas. Los paisajes idealizados inundaron las bibliotecas y las librerias
de las principales capitales. Se podian comprar reproducciones de los monumentos romanos en
Viena, en Berlin, en Londres, en Madrid, en Amsterdam y hasta en Moscu.

Aquella fue una campafia publicitaria sin igual que tuvo en Giovanni Battista Piranesi su
principal aliado. En el siglo xvii, nacié asi el viaje a Italia como modelo de formacién artistica e
intelectual. La antigua Roma queria ser rescatada y aquellos viajeros jovenes de Inglaterra,
Alemania y Francia lo harian posible gracias al dinero de papa, que se dedicaba a la politica o a
las fabricas recién creadas. El Grand Tour fue un fenémeno de masas que puso en el centro del
debate el pasado clasico como herencia. Nadie mejor que Piranesi para incitar a todas aquellas
generaciones de jovenes a visitar Roma.

La realidad, cuando el viajero llegaba a Roma por Porta Flaminia (hoy Piazza del Popolo),
distaba mucho de la visién de Piranesi. Pero el joven intrépido ya habia picado el anzuelo.
Pasaria meses visitando los restos de una ciudad encantada, llena de sacerdotes y prostitutas,
cuyas calles olian a orines, a la pestilencia del Tiber, portador de mosquitos tan letales que una
sola picadura provocaba malaria. En efecto, la Roma que veian no se parecia mucho a la de
Piranesi, pero algo tenian en comun: bajo la tierra latia una civilizacion perdida que de tanto en
tanto surgia. Fue entonces cuando la ciudad se llen6 de jovenes apellidados Winckelmann,
Goethe y Stendhal. En unos afios, las vedute que se vendian a las orillas del Sena se hicieron
realidad dentro del Louvre. Habia empezado la compra masiva de antigiiedades para llenar los
museos de Europa. Cada ciudad queria tener su propia Roma encerrada en una sala.

Un joven lord viaja a Italia

Cuando Batoni pint6 Francis Basset, I barén de Dunstanville, durante su Grand Tour en 1778,



que hoy en dia se encuentra en el Museo del Prado, el Grand Tour ya era una institucion entre los
jovenes europeos. El pistoletazo lo dio, tal vez sin ser consciente de ello, Richard Lassels al
escribir sus experiencias tras un viaje por el conglomerado de republicas y monarquias
teocraticas que hoy componen Italia. Llamé a su obra Voyage d’Italie y sirvié como inspiracion
para que miles de viajeros dejaran sus escuelas y clubs para conocer el pais.

Los motivos eran variados y mezclaban la preocupacion por la educacion y el dolce far niente.
¢Por qué un lord inglés mandaria a su hijito a vivir la vida durante un par de afios en un pais tan
alejado de los estandares civilizados? El mundo no ha cambiado tanto desde aquellos dias. Papa
queria que el pequefio lord dedicase la mejor parte de su vida al estudio de una carrera decente, al
negocio familiar y a la politica. Eso se esperaba de un hombre de bien inglés en el siglo xviiI.
[talia suponia un paréntesis, la oportunidad de vivir historietas que contar a los nietos. Claro que
entrafiaba riesgos el Grand Tour, pero la mayoria de las veces el viaje se saldaba con muchas
experiencias, un diario de viajes que publicar a la vuelta y dos carruajes llenos de marmoles que
exhibir en el British Museum. Viajar a Italia, ademas, daba prestigio y convertia al joven en un
connoisseur de arte.

Sigamos de cerca el recorrido de un joven inglés, harto de sus clases de latin en Oxford. Lleva,
al menos, un carruaje con todas sus pertenencias. El tercer conde de Burlington dej6 escrito que
lo acompafiaron a su viaje 878 bultos, entre ropa, artilugios varios y necesidades que todo
aristocrata entenderia. Nuestro joven va mas ligero de equipaje. Eso si, su padre no le ha dejado
viajar solo. Ha mandado con él a su tutor, una especie de guia espiritual (para mantener la moral
puritana), experto en lenguas clasicas y controlador las veinticuatro horas, que debera ensefiarle a
la vez que ponerle limites. El guardian de la puerta de su hostal para que ninguna visita ronde las
noches del joven.

La primera ciudad que lo recibe es Turin, la mas francesa de las ciudades italianas. En Turin no
se queda demasiados dias, solo para reponerse del mal de altura de los Alpes y para inspeccionar
lo que los Saboya estan haciendo con su capital: una nueva Paris. Es decir, alejarla de Roma.
Hace parada también en Génova, hasta entrar en el Ducado de Milan. Ya se le esta poniendo el
cuerpo de experto en arte a nuestro joven lord. Visita la pinacoteca y el Duomo, que lo
impresionan, pero no se detiene mucho porque el camino es largo. Apenas un poco de Verona,
Vicenza y Padua, todas ciudades provincianas. Se esta reservando para Venecia. Entra en la urbe
montado en una gondola, junto a una marina entera para transportar su equipaje.

Los viajeros solian pensar que Venecia pertenecia mas al mundo onirico que a la realidad.
Habian visto reproducciones de Canaletto. Sus vedute se habian popularizado tanto que raro era
el club inglés que no colgaba una panoramica del Gran Canal o de San Gregorio bajo la lluvia. El
joven lord contempla la tarde detenida en un charco. La humedad es tal y como la imaginaba,
condensada en un color especial que bafia las ctipulas y moja las paredes. Venecia es selectiva y
aristocratica. Hay ruido en sus plazas, pero no esta desordenada. Es una ciudad de otra época,
pero nada en ella hace pensar en el mundo clasico, sino en Bizancio y el imperio perdido a
manos de los turcos. Ya nada lo detendra hasta llegar a Roma, salvo unas paradas obligadas en
Bolonia, Florencia y Siena.

Roma es el final de trayecto, aunque muchos viajeros continuaron hasta Napoles, incluso
llegaron a Palermo. En la ciudad santa el impacto que recibe el lord inglés es abismal. La urbe
esta destartalada. La mitad de sus edificios conviven con las grietas y comparten espacio con



antiguos templos, como el teatro de Marcelo, en donde viven los judios de forma insana. Pasea
por los foros y solamente encuentra vacadas soportando un sol abrasador, resguardandose en los
restos del senado. Los palacios, la quintaesencia del arte barroco, estan habitados por cardenales
y toda la corte que los acompafian. Las fiestas que se celebran de noche suelen ser entretenidas,
pero la curia exige siempre cierta recompensa a cambio de pequefias visitas nocturnas por el
mundo del arte. Esos paseos suelen contar con la desaprobacion del tutor, porque acaban en las
tabernas de Campo de Fiori. Cuenta Juan Claudio de Ramo6n en su Roma desordenada que cierto
viajero llam6 a Roma la ciudad de las seis pes: papa, preti, principi, puttane, pulci e polvere. Ya
saben, el joven inglés ain no sabe bien italiano, asi que conviene hacer una traduccion
aproximada: papa, curas, principes, putas, pulgas y polvo.

El tutor se conformard si su pupilo logra entender la diferencia entre el arte clasico y el
barroco, en constante lucha por las calles de Roma. También si no pesca alguna enfermedad
venérea o paludismo, tan caracteristicas de la ciudad por la que discurre el Tiber. Volvera a
Londres hecho un hombre de provecho, mas sabio, mas experto, mas culto y con una decena de
marmoles robados o comprados a precio irrisorio. Escribira, pasadas unas décadas, sus
memorias, que se llamaran Recuerdos de un viaje a Roma. Llegara a diputado y se buscara una
lapida semejante a esas que vio en las catacumbas vaticanas. Pagara, veinte afios después, para
que su hijo haga el mismo viaje, y como no se fia de la genética, buscara un tutor sexagenario
para que lo acompafie en su viaje iniciatico. Asi se completan las generaciones de viajeros hasta
que el tren rompa el romanticismo del Grand Tour y haga del viaje a Roma una popular tradicion
sin distincion de clase.

La noche de Villa Diodati

Los tiempos se presentaban convulsos en 1816, pero lo que no podian esperar ciertos viajeros es
que en pleno verano europeo se pusiese a nevar como en el peor de los inviernos. Y a algunos los
pill6 la nieve cruzando los Alpes. Sin elefantes, claro, pero con zapatos de charol y el cuerpo
poco dado al sufrimiento.

Me refiero al afio sin verano, a Villa Diodati, a la noche en la que se fundé el terror moderno,
en la que Frankenstein ech6 a andar y el vampiro empezd a clavar sus colmillos en el cuello de
las mujeres graciles. No he tenido la suerte de pasear por Cologny, ese pueblo encantado a las
afueras de Ginebra, a las orillas del lago Leman, pero he leido los suficientes libros como para
saber que hablo de un lugar especial. Uno de esos enclaves escogidos por el aura de la historia en
los que se siente que algo importante ha ocurrido. No es poco haber suscitado el origen del terror
moderno, ese que me atormentaba cuando de nifio no queria mirar debajo de la cama.

Por supuesto que todo empez6 por culpa del mundo clésico. ;Hacia donde iban si no esos
jovenes libertinos empapados de romanticismo? Roma, que siempre ha sido clasica, muy poco
medieval, algo renacentista e inmensamente barroca, se dejo seducir por la exaltacién de los
sentimientos. Cambié la moda, desde el templo neoclasico con las formas medidas hasta la
sugerencia romantica, que anhelaba las ruinas y despreciaba el orden. Y si algo hay en Roma,
son ruinas. A pesar de que nada queda del arte gotico (salvo Santa Maria sopra Minerva y sus
bovedas estrelladas), los artistas romanticos acudieron a ella como si hallasen en sus calles el



paraiso terrenal, una ciudad creada a la medida de sus necesidades, cadtica y perturbadora, rota e
infinita. Pero para llegar a Roma habia que atravesar mucho mundo.

El Tambora, un volcan de Indonesia, exploté en 1815. A las pocas semanas, las temperaturas
de todo el mundo bajaron drasticamente porque un manto de ceniza cubrié el cielo. Las
tormentas hicieron su aparicién y en mayo el frio gélido asol6 los paises mediterraneos. Muchos
pensarian que se trataba del fin del mundo, un eclipse perpetuo, un castigo divino por la maldad
de Napole6n y su codigo civil. A Lord Byron, Percy Shelley, Mary Wollstonecraft (Mary
Shelley para la posteridad, no confundir con su madre, la filésofa Mary Wollstonecraft), John
Polidori y Claire Clairmont los pill6 a medio camino de Italia, en el lago Leman, en la Suiza
pacifica que construia relojes a falta del esperado verano. Como el tiempo no mejoraba,
decidieron alquilar una villa solitaria a la que se accedia a través de un embarcadero. Es Villa
Diodati, una mansién de tres plantas con vistas a todo el lago Leman y los glaciares en donde los
jovenes entraron a pension completa y sin fecha de salida.

¢Qué hicieron durante dos meses? Su idea era basica: bafarse en el lago y aprovechar la buena
temperatura para recuperarse del largo invierno. Pero el invierno no se iba, no dejaba de llover y
los vientos eran tan violentos que arrancaban los arboles de cuajo. Incluso el lago, normalmente
tranquilo, producia cierto oleaje. Pasaron la mayor parte del tiempo encerrados en la mansion del
viejo Diodati, jugando al billar y manteniendo relaciones licenciosas los unos con los otros. Pero
a todos los movia la pasion literaria. Una noche decidieron apostar a ver quién podia escribir el
relato mas aterrador de todos. Fue alli, una noche del verano de 1816, una noche de lluvia y
viento, donde nacio el terror moderno.

Mary Shelley fue la que mas éxito tuvo. Escribi6 Frankenstein o el moderno Prometeo,
poniendo de manifiesto que el pasado clasico ya habia vuelto de entre los muertos, al igual que
su criatura. Nunca he sentido especial predileccion por el ser salido de la imaginacion de Mary
Shelley hasta que, ignorando las docenas de peliculas que se han hecho de su obra, la lei.
Descubri entonces un libro original, que ponia al ser humano frente a sus miedos, el poder
incontrolable de la creacion, la criatura que supera a su creador, como el hombre matando a Dios
que Nietzsche formulé décadas después.

Me sucedio6 al contrario con EI vampiro de Polidori. La novela, que es la primera referencia a la
figura de Dracula, esta muy por debajo del personaje creado. Hoy en dia no hay nadie que no
haya escuchado hablar de Dracula, que no haya temido en su nifiez encontrarselo por una calle
oscura, pero muy pocos reconocen el nombre de Polidori como su creador.

Cada historia de miedo que contamos a nuestros hijos, que escuchamos o leemos en un libro,
nos retrotrae a Villa Diodati. Ahi estan todos los elementos que han conformado las noches de
terror de nuestras vidas. Es un viaje pendiente que mi pasion por las historias de terror no puede
eludir, de la misma forma que me obligo a visitar los cementerios de las ciudades a las que voy o
las criptas de las iglesias. Tal vez todo esté unido por un fino hilo que arranca en Villa Diodati,
en 1816. Tras ese verano, los cinco amigos prosiguieron su viaje hacia Italia y Grecia. Ya nunca
seria igual, desde luego. Todos, menos Claire Clairmont, murieron muy jovenes. Quiza eso
también se dejo escrito en Villa Diodati.

Lord Byron deja su firma



en el templo de Poseidon

No resulta tan facil llegar al cabo Sunion. Fui en mi segunda visita a Grecia. Como aquel agosto
el pais vivia la peor oleada de incendios en décadas, muchos monumentos de Atenas estaban
cerrados. La Acrodpolis adquiri6é un color grisaceo y se respiraba ceniza en el ambiente. Tenia la
sensacion de que los persas estaban al otro lado de las colinas, quemando los campos para
avisarnos de su presencia.

Salimos de la capital y nos dirigimos al sur. No podia quitarme de la cabeza la idea de visitar el
templo de Poseiddn, en cabo Sunién, antes de convertirse en agua. Es un lugar mitico para todos
los amantes del mundo clasico por varios motivos: el primero, porque Poseidon, el dios del mar y
de los terremotos, siempre resulta una deidad esencial para entender lo que fue Grecia en el
Mundo Antiguo. Estuvo en todos los lios posibles, en la fundacién de Atenas, en la guerra de
Troya, en los naufragios de Ulises y en cada sismo que castiga al pais heleno. El segundo motivo
es casi fetichista. Alli, Lord Byron dejo escrito en la piedra su nombre. Me molesta la gente que
va por el mundo haciendo notar su presencia, como Washington Irving en la Alhambra, y los
millones de personas que firman sus iniciales con corazones al subir a la ctipula de Santa Maria
del Fiore, en Florencia, o en San Pedro del Vaticano. Presencié como tuvieron que cerrar el Pont
des Arts, en Paris, porque el peso de los candados (la tltima horterada de nuestra era) amenazaba
con derribar el puente. El viajero, cuanto mas discreto, mejor. Pero claro, yo no soy Lord Byron.
A Lord Byron hay que buscarlo.

Y eso hice. A pleno sol, a las tres de la tarde, vigilado de lejos por un guardia de seguridad que
se refrescaba a la sombra de una columna torcida. Saboreaba los tltimos momentos de un verano
que llegaba a su final. Pensé en las veces que aquel guardia habria tenido que llamar la atencion a
la gente que, emulando a Byron sin saberlo, quiso dejar su firma en el marmol.

El poeta inglés tuvo una vida intensa. Nacio rico y pobre a la vez, heredero de un apellido
ilustre en la genealogia de aristocratas ingleses, con un castillo con lago, pero con unas deudas
enormes. Pas6 media vida escribiendo sobre mujeres casadas, sirviendo de escandalo a una
sociedad mojigata, viajando por toda Europa en busca del ideal de belleza y apuntandose a todas
las causas perdidas. Grecia fue la mas maravillosa de todas, pero también la que pudo con su
vida. Muri6 con 36 afios. El poeta inglés viajé a Grecia pero no para hacer de grandtourista, sino
para luchar por su independencia contra el Imperio otomano. Aquella fue una guerra liberal, en la
que las potencias europeas mandaron a jovenes intrépidos para no mancharse demasiado las
manos, pero si justificar el apoyo prometido. Y también la tajada correspondiente. Algunas islas
como Corfti no fueron devueltas a Grecia hasta bien entrado el siglo xix.

Lord Byron fue a luchar a Grecia, pero apenas empufié un arma. Me imagino qué tuvo que
sentir al llegar a Atenas, a esa ciudad de pastores, empequefiecida por veinte siglos de
insignificancia histdrica. El habia estado en Roma, en donde las ruinas son una presencia viva
reconciliable con el espiritu, pero Atenas ya no era una ciudad, sino un despojo de la historia
abandonada. Subiria la colina del Aredpago y contemplaria la Acrépolis, toda derruida gracias a
que los venecianos almacenaron poélvora en el interior del Partenén y un bombardeo hizo saltar
los marmoles en mil pedazos. Lord Elgin, otro ilustre inglés, se encargd de recoger lo que
quedaba por la explanada y en 1816, el verano en el que Byron andaba ocupado en el lago
Leman, el Gobierno britdnico compré los supervivientes de Fidias para el Museo Britanico. Y



ahi siguen.

La escena tuvo que resultar impactante para el poeta romantico, pero lo que él buscaba
precisamente en sus viajes eran ruinas. Ahi las tenia, en su mayor expresion posible. Ruinas
antiguas y modernas. En el cabo Sunién se encontraba el templo de Poseidon, donde pudo
mezclar Byron el color anaranjado de los atardeceres con un poco de historia enterrada. Asi llegd
hasta ese lugar del Atica y de esta forma estamp6 su nombre en la piedra, tan antigua como la del
Partenon cuando Roma atin estaba en pafales.

Baste decir que no pude encontrar la inscripcion de Byron. Un cordén de seguridad me impedia
acercarme lo suficiente para que mi bisqueda resultase fructifera. Lei otras, tal vez mas antiguas
que la del poeta inglés, pero eran apellidos tan desconocidos como inapropiados. El bueno de
Byron murié en Missolonghi, una ciudad costera entre ftaca y Lepanto, para hacer de su muerte
un acontecimiento mas mitico. Entre Ulises y Cervantes el principal poeta del Romanticismo
inglés se despidio de una forma que poco tiene que ver con la heroicidad. Unas fiebres, un mal
tratamiento médico (las sangrias a las que lo sometieron los médicos llegaron a extraerle dos
litros de sangre) y unas condiciones higiénicas mejorables acabaron con él. Su cuerpo fue
repatriado antes de que Grecia cumpliera con el destino y firmara la independencia.

Hoy Byron es un héroe tragico griego, tal vez a la altura de los escritos por Euripides, Séfocles
y Esquilo. No en balde su firma convive con los dioses antiguos y habla la dialéctica del marmol,
un elemento que expresa por si solo el amor por la herencia clasica. Tal vez, junto a Cavafis,
Byron pueda considerarse uno de los ultimos griegos antiguos que existieron en nuestra época.
Asi me gusta recordarlo, en la Linterna de Lisicrates, en el barrio ateniense de Plaka, tomando un
vino en honor de los que dejaron todo para perseguir las huellas del mundo clasico.

Stendhalazo fuera de sitio

Siento pudor al reprochar ciertas actitudes a escritores consagrados, pero lo que me sucede con
Stendhal, a pesar de la veneracién que siento por su obra, me obliga a hacer un alto en el camino.
Probablemente todo viajero haya escuchado hablar del sindrome de Stendhal. Es un
comportamiento psicosomatico que se produce en toda persona que se siente abrumada por la
belleza. Se inicia con un cansancio radical. Las articulaciones pesan como si por las venas
corriese plomo. Después, se suda hasta el extremo y la fatiga se apodera del cuerpo. Los mareos
no tardan en llegar, hasta que se pierde la consciencia. Hay gente muy apasionada que llora
viendo una opera, leyendo un libro, observando un cuadro. Pero este sindrome va mucho mas
alla. Hablamos de que el cuerpo se anula y la mente no puede soportar mas estimulos estéticos.
No es algo que esté relacionado con las cuatro horas de cola a cuarenta grados que cualquier
turista soporta para contemplar el David de Miguel Angel. Es pura emocién desbordante, lo que
los griegos llamaban «catarsis».

No soy quién, como decia, para juzgar los sentimientos de otras personas. Pero mis reticencias
aparecen a causa del lugar en el que se manifest esa sensacién en Stendhal. El no lo llamé
sindrome, por supuesto. Eso fue la psicologia, que hace unas décadas decidi6 relacionar muchos
casos similares al que relat6 el escritor francés. La mayoria de ellos se habian producido en
Florencia. Stendhal escribi6 en Roma, Ndpoles y Florencia sus primeras impresiones artisticas



sobre Italia. Es una obra concisa y llena de comentarios sagaces. Todo empez6 cuando describio
el momento en el que visit6 la Santa Croce. Sucedié en 1817, afio de publicacion del libro.
Confiesa Stendhal que a la salida de la iglesia florentina empezé a latirle el corazén de forma
desmesurada. Se sinti6 agotado y temié caer por las escaleras. He aqui el stendhalazo, la
emocioén suprema después de meses de visitar buena parte de Italia.

Florencia es una ciudad excelsa. Pocas urbes son capaces de reunir tantas obras de arte en tan
breve espacio. Desde que el viajero desciende del tren en Santa Maria Novella se enfrenta a todo
tipo de monumentos susceptibles de emocionar hasta la extenuacion. Yo nunca he llegado a tal
extremo, lo confieso, pero tal vez estuve cerca de esa sensacién descrita en las tumbas Mediceas
de San Lorenzo, o en el interior del Baptisterio de San Giovanni, en la logia dei Lanzi,
observando de espaldas el Perseo con la cabeza de Medusa, y en el fondo la copia del David y la
pared dorada del Palazzo Vecchio. Hay decenas de lugares en Florencia capaces de sonsacar las
lagrimas, el aturdimiento, la extenuacion. Un atardecer en el Ponte Vecchio. La Venus de Urbino
de Tiziano en los Uffizi o la Judith decapitando a Holofernes de Artemisia Gentileschi. O
incluso la capilla Brancacci con los frescos de Masaccio, en Santa Maria del Carmine. Se me
ocurren tantos lugares como recuerdos inolvidables me ha dejado la ciudad. La escalinata del
patio interior del museo del Bargello, bajo la atenta mirada del David de Donatello. Pero a Henri
Beyle, alias Stendhal, le dio el aire justo en la iglesia mas prescindible de Florencia, una ciudad
plagada de iglesias que por si solas explican buena parte de la historia del arte.

Me explico ante posibles escandalizados. La Santa Croce no es un lugar vulgar. Ni mucho
menos. Pero tampoco es la panacea florentina. Para empezar, la iglesia que observamos en
nuestros dias no es la que vio Stendhal en el lejano 1817. La fachada se concluy6 en la década de
los cincuenta del siglo xix. Su aspecto tenia que ser tan arido como hoy nos parece la fachada de
San Lorenzo. Ladrillo terroso de aire desgastado, llamando al marmol por pura necesidad vital.
Las fachadas de las iglesias florentinas tienen, salvo notables excepciones como la de Santa
Maria Novella, disefiada por Alberti, un déficit artistico. El Duomo, por ejemplo, vio concluida
la fachada en 1887, con un estilo neogético que desmerece el conjunto de la obra.

Eso en cuanto al aspecto exterior. La Santa Croce, en su interior, es un templo que combina los
pilares de ladrillo con los arcos apuntados, sin bévedas, sustituidas por techumbres de madera.
Una iglesia que ha ido cambiando a lo largo de los siglos segun las necesidades de la época.
Siempre fue considerada una especie de casa afiorada para los exiliados florentinos. Y de estos
hubo muchos. La municipalidad encargaba los cenotafios a sus hijos mas ilustres por si alguno
decidia volver por la ciudad, vivo o muerto. Y claro, hoy en dia, es un cementerio de tumbas
vacias. Alli espera la tumba de Dante cubrir su cuerpo, enterrado desde hace siete siglos en
Ravena, en un mausoleo romantico pero digno. El de la Santa Croce apesta a siglo xix, tal vez
por eso no merece Florencia recuperar el cuerpo de su hijo mas ilustre.

Probablemente Stendhal no vio el cenotafio de Dante, pero si la tumba de Miguel Angel, un
derroche manierista (de los tltimos de la ciudad) disefiado por Vasari, un conglomerado de obras
que el propio Miguel Angel no hubiera firmado, pero que intentan imitar su estilo: en la parte
inferior las esculturas que sostienen el catafalco de marmol recuerdan a los personajes de las
tumbas Mediceas de Lorenzo y Juliano, en la sacristia de San Lorenzo; el busto que conmemora
la imagen del escultor esta inspirado en el que realiz6 Daniele Volterra; la parte superior juega
con un trampantojo y unos frescos de colores vivos, como los del Juicio Final de la Sixtina.



Demasiados fuegos artificiales para una tumba.

La Santa Croce quiso ser, a finales del siglo xix, una especie de panteon oficial de la
italianidad, donde descansasen los restos de los principales artistas de la historia italiana, ergo
florentina. El proyecto qued6 inconcluso, porque a los muertos es dificil moverlos de sus sitios.
Pero de todas formas, el templo, sin ser atin ese espacio de homenaje que posteriormente se le
asigno, no deja de tener una estética discutible, sobre todo comparandolo con otros de su
entorno.

¢Por qué entonces sufrid el stendhalazo precisamente ahi, un hombre que habia visitado San
Luigi dei Francesi, Santa Sabina, el jardin del Palacio Farnese, San Carlo alle Quattro Fontane,
todos ellos templos y lugares de Roma que superan en belleza a la Santa Croce? Desconozco los
motivos. Intento indagar en la cuestion a través de sus escritos y poco mas dice el escritor francés
sobre el asunto. Pero me indigna hasta cierto punto que el momento de catarsis artistica mas
conocido en la historia del arte haya sucedido en un lugar que, bajo mi humilde punto de vista,
merece la visita solamente como complemento a la capilla Pazzi, en un lado del templo. Esa si es
una de las joyas menos visitadas de Florencia.

Si tuviese que escoger un lugar en el que sufrir el stendhalazo sin duda seria el Pante6n de
Roma. No hay otro lugar en el mundo que me sorprenda tanto como él. A pesar de haberlo
visitado en decenas de ocasiones, cada vez se renueva mi emocion y siento que es el primer
encuentro, sobre todo si llego desde via Giustiniani o via degli Orfani, cuando no lo espero y lo
contemplo de frente. También me senti muy emocionado la primera vez que contemplé Santa
Maria in Trastevere o el interior del Gesu. Todas ellas representan experiencias que guardaré en
mi memoria para siempre, aunque no me produjeron palpitaciones ni pérdidas de conocimiento.
Lamento llevarle la contraria a Stendhal, pero hay lugares mas hermosos en el mundo que la
Santa Croce, lugares por los que merece la pena perder la conciencia.

Schliemann abre un libro

Aquiles traspas6 el cuerpo de Héctor y contemplé las murallas de Troya. La ciudad ya olia a
muerto. Su coOlera se fue apagando por las paginas de aquel libro que al pequefio Heinrich
Schliemann le habia regalado su padre de nifio. Su infancia fue una lectura continua. Héroes
homéricos, una playa griega, una estatua semienterrada en la arena. Después, el tiempo fue
pasando y, como suele suceder, ningtin dia puede vencer a los de la nifiez.

Schliemann dejé las facturas y la vida de comerciante para seguir viviendo en las paginas de
los libros. Entre todos habia un tnico autor. La literatura, tras Homero, no habia sido mas que un
simulacro. Cualquier lectura nace de la playa troyana. Todos los personajes escritos llevan en la
sangre a Ulises, a Héctor, al melancdlico Néstor. Todos comparten la nobleza de Priamo y la ira
de Aquiles. Temidos y afiorados, son todos sombras de la Iliada.

El libro llevaba tres milenios leyéndose como una fabula. Pero Schliemann quiso demostrar
que la letra salta a la vida en algunas ocasiones escogidas. Viajé a ftaca, la patria del ndufrago
eterno, y busco entre las ruinas llenas de perros desolados el palacio de Ulises. Luego compr6 un
terreno frente a la colina de Hisarlik. Su tinico mapa era la palabra de Homero. No habia cruz
que marcase el destino. Recito los versos como hizo durante su infancia y cavé un hueco en la



tierra. Alli estaba Troya, oculta de las miradas de la historia, deseosa de apagar sus fuegos de
olvido.

Schliemann revolucion6 el mundo de la arqueologia y de los libros. En un tiempo legendario,
habia existido un ejército griego que habia destruido la ciudad de Troya. Habia consumido con
antorchas las murallas mas altas del Mundo Antiguo y habia hecho de sus palacios una planicie
de sal donde no creciese la hierba. Pero de ella surgi6 un mundo poderoso, indestructible. El
arqueologo aleman resucité Troya, y con él a los Aquiles y Héctor de todas las generaciones de
la humanidad. El suyo fue un viaje hacia la patria sentimental de los hombres. Nos reconcilié con
nuestro legado griego. Los nifios suefian con ver Troya tras sus murallas y anhelan la verdad de
sus piedras. Ahi esta Troya, leida y vivida. A los pies del caminante.

Un cementerio lleno de viajeros

La primera vez que visité el cementerio Acattolico de Roma fue en una cita. No es un lugar
propicio para Eros, pero los pasos nos condujeron alli. Ella era arque6loga, por lo que pasear por
Roma a su lado convertia cada calle en un viaje por el tiempo. Tenia la capacidad de resucitar el
espacio. Con sus palabras, las pobres columnas que luchaban por no ser polvo de marmol se
elevaban y adoptaban su forma original, con todo el esplendor del Mundo Antiguo. Fuimos hasta
el Jardin de los Naranjos, en el punto mas alto del Aventino. Le propuse ese lugar sin saber que
alli las parejas romanas iban a besarse. Bajo los naranjos no hubo beso, claro, pero al bajar hacia
la ciudad, por el Circo Massimo, ella me propuso visitar el Acattolico, el cementerio al lado de la
piramide Cestia, el lugar en el que los protestantes eran enterrados desde el siglo xviiL.
Descendimos la colina, en un paseo agradable de mediados de marzo, con las manos en los
bolsillos por temor a resbalar en las intenciones, sin saber que estaba a punto de conocer uno de
los rincones mas inso6litos de Roma.

El cementerio es un trasunto de viajes que salieron mal. La mayoria de las tumbas tienen
nombres ingleses y alemanes. Pertenecen a jévenes que murieron durante su estancia en Roma.
Esta lleno de grandtouristas, de personajes de aspecto legendario que dejaron escritas paginas y
paginas de su amor por la urbe. Descansan fuera de las murallas de la ciudad, porque un no
catolico no podia estar enterrado intramuros, aunque su fe diferente los compens6 con una
parcela llena de arboles, donde la hierba crece a voluntad y se inmiscuye en las lapidas, ganando
la sombra del musgo y formando caminos fortuitos donde la distancia no es suficiente para
perderse, pero si para pasar horas al fresco reflexionando sobre el sentido de la vida.

La tumba de Keats contiene tal vez el epitafio mas hermoso de cuantos se hayan escrito, junto
al de Rafael en el cenotafio del Panteén. Roma es una ciudad lapidaria. Una urbe que desde su
nacimiento mantiene una relacion especial con la muerte. Nacié de una pena maxima, la de
Rémulo contra Remo. Por ella los ejércitos morian. Sus gobernantes, los papas, solo soltaban el
poder con los pies por delante. Los viajeros de todo el mundo anhelaban ver por tltima vez la
ciudad cuando los afios los alejaban de ella. Keats lo resumié en su epitafio, muerto con apenas
veintiséis afios: «Aqui yace alguien cuyo nombre fue escrito en el agua». Fallecié de
tuberculosis. Ya enfermo, escuchaba al ruisefior cantar por las mafianas en su casa de Piazza
Spagna, una musica que ascendia por la escalinata hasta su habitacién. Vivioé poco, pero le dio



tiempo a conocer Roma.

El paseo por el cementerio protestante permite contemplar la parte oculta de la piramide Cestia.
En aquella cita la arquedloga me queria ensefiar la tumba de Antonio Gramsci, el escritor
comunista que ret6 a Mussolini en los afios oscuros del fascismo. Entre tanto, descubrimos la
tumba de Shelley y la de Goethe. Yo pensé que era la del escritor de Fausto, pero las fechas no
coincidian. Se trataba de su hijo, otro joven grandtourista que muri6 en su idilio romano al caerse
de un carruaje, mientras creia descubrir el pasado clasico en cada esquina.

El cementerio Acattolico habla de finales, como cualquier necrépolis. Pero este, tal vez,
adquiere una dimension mas tragica. Sus tumbas recuerdan a viajeros que no debieron morir alli,
cuyo desenlace se precipité lejos de su hogar, en una ciudad, como es Roma, acostumbrada al
drama y a la muerte. Roma hizo del culto al mas alla una civilizacién desenterrada.
Institucionalizé una religion con la esperanza de vencerla. Desarroll6 un arte, el Barroco, que
entendi6é la muerte como un espectaculo de luces y formas. Llegar a Roma, en si, esconde parte
de una victoria efimera. Es la ciudad que ha vencido al tiempo, el espacio donde la piedra, la
tierra y el agua se unen para construir la ruta hacia el presente. Roma vive del pasado, una
sustancia hermosa que impregna sus monumentos, extensiones de los atardeceres mas bellos del
mundo. Hasta alli acuden todos los viajeros, confundiendo sus pasos y superando los caminos, en
una intensa lucha por vencer lo efimero. Y a veces lo consiguen. El cementerio Acattolico es un
lugar escogido para creer, aunque sea por un instante, que la vida permanecera siempre, que es
posible vencer a la muerte, luchar contra el olvido. Que la vida estd compuesta de cientos de
viajes, ajenos y propios, pero todos determinantes. El de este libro acaba en un cementerio lleno
de viajeros. Hombres y mujeres que con sus lapidas ensefian al Homo viator todo cuanto hay de
hermoso en la vida. Un lugar al que volver. El viaje al que no se puede renunciar.
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