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Hay amores que se quieren
desde siempre,

desde antes de conocerse...
les hace falta coincidir

en tiempo y en lugar.

DAvID BLER

Siempre acabamos llegando a donde nos esperan.

JOSE SARAMAGO



Esta historia es una recreacion de hechos reales. Los nombres han sido modificados para
proteger la identidad de sus verdaderos protagonistas y algunos dialogos, escenas, datos y
situaciones narradas forman parte de la ficcion.



Prologo

La historia que voy a contarte en esta introduccién nada tiene que ver con la que vendra después.
O quiza si, pero, como todo, es posible que no entiendas la relacién hasta el final. ;No sucede
acaso que tantas veces parece que nada tiene que ver con nada y cuando pasa el tiempo todo
cobra sentido? Esta no sera la excepcion.

Imaginemos a un chico que cada mafiana, cuando va a trabajar, ve a la misma chica en el
vagon del tren. Nunca se hablan, pero los dos, a esta altura, ya saben que se gustan. Tienen
conversaciones silenciosas en las que se sonrien, se avergiienzan, se sostienen las miradas, las
esquivan, se rozan al subir o al bajar del vagén.

Un dia, ese chico va a viajar por tltima vez en ese tren porque cambiara de trabajo y entiende
que no quedaran mas oportunidades para hablarle a la chica y para invitarla por fin a salir. Junta
coraje y deja de lado su timidez ya que tiene la sensacion de que ella puede estar deseando que
eso suceda, que la propuesta llegue, después de semanas de cruces de miradas, de buscarse, de
viajar juntos en silencio. Ese ultimo dia, el chico entra a la estacion ansioso, sube al vagon de
siempre y aguarda las dos paradas hasta el momento en el que suba ella. El tren llega al punto en
el que habitualmente espera la chica, pero ella no esta ahi. El chico mira hacia todos lados,
desesperado, incrédulo ante la trampa del destino.

“:Qué pas06?”, se pregunta mientras la busca con sus ojos en el andén, pensando que quiza ella
esté por subirse por error a otro vagon. Transcurre el minuto y medio que dura la parada y esta
vez es como si ese tiempo fuera mas deprisa. Cuando las puertas estan por cerrarse, la chica
aparece corriendo, agitada; su pelo desarreglado evidencia que se qued6 dormida. Es demasiado
tarde; las puertas se cierran frente a su nariz y no logra subir al tren. Las miradas del chico y la
chica se buscan y se encuentran, ventanilla de por medio, y ellos sonrien con tristeza; él mas que
ella, porque sabe que todo acaba de terminar y que ya nunca volveran a verse.

¢Es una historia de amor? O no lo es aquella de los que sintieron en silencio, pero jamas
pudieron concretar ese sentimiento?

A veces llegamos tarde o demasiado temprano. A veces encontramos a la persona correcta,
pero el momento es el equivocado. Destiempo. Pero... ¢Esto es realmente asi?

¢Cuanta gente ama en silencio?, jcuantos amores no se concretan?, jcuantos amantes se
aman?, jcuantas personas viven pasiones ocultas?, ;cuantas relaciones no prosperan por



distancias fisicas?, ¢cudntas personas sienten un chispazo por otra pero no encuentran el valor
para decirlo?, ;y para irse de donde no estan siendo todo lo felices que podrian ser sabiendo que
en otro lugar alguien los espera?

¢Todos esos no son amores? ;Solo es amor cuando nos emparejamos con otro; planeamos
vacaciones juntos; compramos una casa con una hipoteca con interés altisimo; tenemos hijos;
hay flores, celos y bombones; pagamos a medias facturas de luz y gas y adoptamos un perro? ;O
puede haber pequefias historias que cambien el rumbo de nuestras vidas, aunque no compartamos
ninguna de esas cuestiones que por tradicion hacen a las relaciones?

A veces el destino nos pone frente a los ojos un amor arrollador, que nos aniquila, nos
atraviesa, nos desarma y nos arma; un amor que posiblemente no tenga futuro, pero tiene
presente, aunque ese presente dure un ratito. Hay que avanzar frente a la vida que tantas veces se
pone terca y saca un as de la manga y nos juega la carta del destiempo.

¢Puede evitarse ese dolor, el de los que empiezan creyendo que es demasiado pronto o
demasiado tarde? Quiza no. Porque parece que el destino no puede torcerse. Pero, si un amor asi
surge de repente, no hay que perder la oportunidad de aprovecharlo y vivirlo.

El (des)tiempo que dure.



CAPITULO 1
Hoy puede ser un gran dia

(plantéatelo asi)

Siempre es sorpresa. Las grandes historias, esas que van a torcer o marcar de manera definitiva el
futuro, comienzan un dia cualquiera, en un instante, sin preavisos. Decidis pispear a un lado o al
otro, devolvés un sonrisa, prestas atencion a ese al que nunca le mantuviste la mirada. Salis de tu
casa y caminas hacia la izquierda o hacia la derecha, frenas quince segundos a mirar una vidriera,
te agachas y te atas un cordon, le pedis fuego a un desconocido, cruzas la calle por la esquina o
por la mitad de la cuadra y cada acto o pequefia decisién, por minimos que sean, cada propuesta
del destino que decidis o no aceptar, puede cambiar tu vida entera.

Los dias en los que el mundo —tu mundo— esta por explotar son tan comunes como cualquier
otro. Por eso, nunca podés anticipar lo que esta por pasar y eso es parte de lo espectacular de la
cuestion, de lo emocionante. Tantas veces quisiéramos tener “el diario del lunes” y asi evitarnos
dolores y amores que no llevan a nada, pero que secretamente nos conducen a todo. Y asi como
las grandes historias comienzan un dia cualquiera, terminan también en el minuto exacto en el
que deben hacerlo. A veces, hay sefiales que nos anticipan el fin; otras, son zarpazos
descontrolados que nos arrancan un pedazo de corazén. O de vida. No sabemos qué beso es el
ultimo, qué abrazo es de despedida ni qué mirada es el remate de una historia que va a terminar.
Nunca lo descubrimos en el momento; siempre nos enteramos después.

Los grandes episodios de nuestras vidas también pueden empezar un lunes, que es quiza el dia
con menos adeptos del planeta. Nadie nunca cre6 un club de fans del primer dia laboral de la
semana y es probable que, si hiciéramos una encuesta, descubririamos que el domingo tiene peor
prensa, pero porque la gente, en general, decide vivir del futuro y no aprovechar el momento en
el que esta. Seamos honestos, un sabado es igual a un domingo, suele tener la misma cantidad de
horas libres, solo que al primero no le sigue el lunes.

A mi, por el contrario que a la mayoria, los lunes me gustan y es porque me permiten escapar
del fin de semana, las cuarenta y ocho agotadoras horas que tengo que pasar con un hombre que
a esta altura ya no me cae en gracia, es desinteresado, egocéntrico y poco atento, pero paga la
mitad del alquiler: mi marido. Si, es triste, aunque una va haciendo lo que puede, y eso es lo que
pude hasta ahora. La vida no es una pelicula en la que todos habitamos en una casa con césped
perfectamente cortado, nifios impecables y educados, cocinas en las que reposan tortas caseras



con un olorcito increible que invade los ambientes, ni cenas semanales con amigos regios que se
juntan a conversar y planear sus proximas vacaciones grupales en alguna isla del sudeste
asiatico. Mi vida es comun y no me suceden grandes cosas.

Una vez se me cay6 una lata de choclo detras de la mesada de la cocina y aunque ya intenté
sacar todos los pedacitos, cuando me agacho veo que algunos quedaron atrapados en el zécalo y
no los alcanzo ni con el palo de la escoba. Eso, para mi, es la vida real, porque es mi vida real,
que no tiene pasajes para destinos exdticos ni fiestas sorpresa o sabanas egipcias de no sé cuantos
miles de hilos y me tiene a mi, con medias viejas llenas de pelotitas y en cuatro patas intentando
despegar comida putrefacta de la pared.

Pero siempre te ofrece un poco de revancha, asi que en medio de los pensamientos por los
granos de choclo atorados, llega un lunes cualquiera, en el que también me cuesta mucho ser
feliz y tener entusiasmo, pero en el que abro los ojos, apago la alarma, tomo mis pastillas,
desayuno si me da el tiempo, me cepillo los dientes, me visto, corro hacia la parada del colectivo
mientras mastico apurada una galletita de arroz, puteo el trafico y la historia decide torcerse y
regalarme un giro inesperado que me saca de esa pausa en la que apenas sobrevivo. Un instante
que lo cambia todo. Pasa, eh. Incluso a los que no tenemos una existencia llena de emociones,
como yo. Son regalos llenos de magia que hay que aprovechar.

Es mil veces mas facil determinar el momento exacto en el que arruinaste tu vida, pero ¢y el
instante en el que empez6 a tener sentido? Quiza estabas en el sudeste asiatico; o tal vez, como
yo, pasabas tus horas libres ideando estrategias para despegar choclo de un z6calo.



CAPITULO 2

Un trabajo verde musgo

Trabajo en el sector administrativo de una clinica desde hace varios afios. Me habria encantado
estudiar medicina, pero me impresiona la sangre y me baja la presion cuando veo una aguja;
ademads, soy demasiado ansiosa y me parecia que no pegaba conmigo una carrera que
consumiera tanto tiempo de mi vida hasta que pudiera ejercer. Y después hacer la especialidad,
claro. Hubiera elegido pediatria, que era a lo que sofiaba dedicarme cuando era chica, pero no me
animé, como a muchas otras cosas. Y cuando yo no me animo, no hago nada, es un defecto que
tengo; lo reconozco y a esta altura convivo con mis fracasos que son representantes de mi falta
de valor. Lo mas parecido a todo aquello que me habria gustado ser que pude conseguir fue esto
que hago y que me lleva a relacionarme con médicos y aprender sobre enfermedades cotidianas
y, otras veces, pocos comunes. Me ocupo, mas que nada, de que los pacientes tengan una buena
estadia las horas, semanas o meses que pasan internados con nosotros. No es curar, pero sirve —
0 es0 me gusta creer— porque es una manera de cuidar. Por supuesto que, también, los pacientes
me llaman porque necesitan un florero mas o me insultan por el interno porque tienen una gotera
que les cae justo sobre la cama. No soy pediatra, pero mucho menos soy plomero, asi que derivo
cada asunto al area que corresponde. Cuando el responsable del sector tiene ganas de ocuparse,
lo hace y, cuando no, el asunto vuelve a mi y pongo la cara yo. De eso se trata: resolver
problemas y recibir quejas todo el dia de parte de personas que estan viviendo situaciones
extremas, felices o terribles, que estan celebrando nuevas vidas o acariciando la muerte. Me han
revoleado sillas, de bronca e impotencia por cuestiones médicas en las que yo no tenia nada que
ver, pero también me han dado propinas en dolares. Por ejemplo, cuando algun visitante
extranjero es internado en medio de sus vacaciones y yo le hago de intérprete —por insistencia
de mi mama estudié muchos afios inglés— para que el pobre hombre no termine perdido en una
pila de papeles sin sentido en los que tiene que completar veinte veces lo mismo. Asi que no
puedo quejarme. Igual a veces me quejo, porque los délares son la excepcion y la regla es el
revoleo de sillas.

Recorro cada dia, listado de los nuevos ingresos en mano, las habitaciones para presentarme,
repitiendo mi discurso como un disco rayado, dejar mi tarjeta y ponerme a disposicién. Mientras
camino por los pasillos y converso con los familiares de los pacientes, que me preguntan qué
estacionamiento es mas barato en la zona o donde comer rico en el barrio, mi beeper vibra



enganchado del bolsillo del uniforme verde musgo que alguna persona con un criterio estético
nulo disefi6 para las empleadas. Entonces, cuando termino la “vueltita de reconocimiento” de los
nuevos, respondo uno por uno a los requerimientos, pedidos amables y exigencias a los gritos de
los que ya tienen un par de horas mas internados. En ocasiones me llaman para cuestiones
insdlitas, como cuando aquella modelo y el actor de moda pidieron a la chica del conmutador
que me pasara un radio para que me acercara a su habitacién VIP. Recibi el mensaje y fui casi al
trote, cruzando los dedos, deseando que no hubiera ningtin desastre natural que se estuviera
desarrollando justo donde ellos se encontraban, como una catarata de liquidos espesos saliendo
de la canilla o de la bacha del bafio, cosa que tengo confirmada por mis propios ojos que puede
pasar. Y no, simplemente no se ponian de acuerdo en el nombre de su primera hija; ella queria
Catalina y él, Lola. Me quedé en silencio un ratito y les dije que a mi con el apellido me pegaba
mas Francesca, porque no le quise dar la razoén a ninguno de los dos y lancé el primer nombre
que me vino a la cabeza y al final la recién nacida terminé bautizada por mi.

Me gustan mas los dias en los que solo hay “civiles”, como llamamos a los pacientes comunes,
ya que suelen ser personas que me contactan cuando realmente necesitan algo y no por
aburrimiento; los otros, los famosos, suelen venir con unos aires de grandeza que muchas veces
me resultan delirantes y les tengo que sonreir, porque mi trabajo es sonreir. Para colmo, con
estos ultimos, la puerta de la clinica se llena de periodistas de chimentos e incluso algunos
intentan colarse disfrazados con ambo o guardapolvo. He visto como estrellas de la television
envian asistentes, un par de semanas antes de sus cesareas programadas, a revisar la habitacion
que reservaran para que verifiquen empapelados, tapiceria de sillones y otras cuestiones que no
deberian ocupar ni cuatro minutos de la vida de nadie que esta por traer un ser al mundo. Y asi es
como van cambiando los colores de las paredes cada dos por tres. El acompafiante de un
internado comun y corriente puede, en ocasiones, no conseguir ni una manta para pasar la noche;
una mujer que acaba de parir puede esperar un dia y medio hasta que se libere una habitacion en
piso, pero una VIP siempre accede a sillones lilas, almohadones forrados con telas importadas y
paredes empapeladas con flores a tono si asi lo quiere. La vida muchas veces es ridicula y la
respetamos, nos quedamos callados, como cuando se puso de moda la ropa batik y andabamos
todos por la calle vestidos con trapos destefiidos y nadie decia nada. Con esto es igual, nadie dice
nada; pasa en esta clinica y en las otras también; sucede en este ambito y en muchos otros de la
vida. Y no, no decimos nada. Aceptamos que las cosas son como son o llamamos a la chica de
Atencion a Pacientes que dejo su tarjetita en nuestra habitacién y a lo sumo le pegamos tres
gritos para rebelarnos contra el sistema. Pero en la vida no hay con quién quejarse... y si lo
hubiera, deberian pagarle un sueldo mucho mejor que el mio, duplicarle las vacaciones y darle
alguna canasta navidefia que no traiga solo un turrén duro y una sidra barata, sin dudas.



CAPITULO 3

Bienvenidos al Infierno

Este lunes empieza como otro cualquiera: corriendo hacia la parada del colectivo porque el auto
esta en el taller —siempre esta ahi y empiezo a pensar que el mecanico decidié quedarselo
definitivamente, determinando asi que mi vida sea incluso mas cadtica, y lo usa para llevar a sus
cuatro hijos a la escuela—; viajando en un tetris imposible en el que siento la pierna derecha a
tanta distancia del cuerpo que no entiendo como la tengo pegada; haciéndole honor al bueno de
Walt Disney y congelandome en un bondi en el que las ventanas no funcionan y estan abiertas;
soportando piquetes y tratando de sostener la cartera, que queda enganchada entre dos personas,
mientras intento hacer pie con los taquitos para no amputarle los dedos a la gente que esta a mi
alrededor frenada tras frenada del chofer, que parece que aprendi6 a manejar ayer. Los
auriculares quedaron en un bolsillo de la cartera al que no puedo acceder, asi que no tengo mas
alternativa que musicalizar el viaje con los audios de WhatsApp que la chica que esta al lado
decide escuchar a todo volumen, como si al resto de la humanidad le interesara muchisimo lo
que su amiga va a contarle. Es un misterio la gente que tiene tantas cosas para decirse a las siete
y cuarenta y cinco de la mafiana. Qué vidas emocionantes. Yo no tengo mucho para contar ni
siquiera los viernes por la noche ni tanta excitacion en casi ninguna circunstancia. Me dan ganas
de darle un tip increible y practico, que la chica de al lado aparenta desconocer, y avisarle que si
acercara el teléfono a la oreja el volumen bajaria y su charla podria ser privada, pero me termino
enganchando con la historia de su amiga que cuenta a los gritos como encontro a su novio con la
prima de su otra amiga el sabado a la noche y quiero saber el final.

Bajo del colectivo y camino los trescientos metros que me separan de la clinica y, como cada
dia, media cuadra antes de llegar a destino tengo que esquivar la vereda porque el encargado del
edificio donde esté el kiosco estd baldeando. La supuesta limpieza consiste en dejar la manguera
con el agua corriendo sin direccion cual serpiente descontrolada y, de tanto en tanto, mover la
escoba con un cigarrillo en la boca mientras charla con su colega del edificio vecino.

Llego, ficho poniendo mi niimero de empleada en la maquina, paso saludando y tirando besos
a los muchachos de Seguridad, que agitan las manos del otro lado del vidrio para devolverme los
buenos dias, mientras revuelvo el fondo de la cartera para encontrar las llaves. Subo pocos
escalones de las escaleras internas —que tnicamente puede usar el personal— hasta el entrepiso,
donde esta mi oficina. El lugar parece salido de Volver al futuro, pero de la parte en la que viajan



al pasado. Una silla enorme y ruidosa con cuatro rueditas, de las que solo tres se apoyan en el
piso; una ventana interna, que da a la nada y que si abro necesito tapones para los oidos por el
sonido ensordecedor de motores de maquinas que me devuelve; un escritorio marrén oscuro; un
monitor de computadora que muy probablemente haya sido el primero que sali6 al mercado; una
impresora que no funciona y un mueble con unos adornos de dudosa procedencia apoyados sobre
las bolsas de papel que contienen gorritos para bebés y que llevo de regalo a cada habitacion de
maternidad. Si tuviera bafio privado, una funda de peluche cubriria el inodoro, accesorio que
pegaria perfecto con toda esta decoracion sin esmero.

Me derrumbo en la silla, que tambalea por la rueda voladora, y enciendo el beeper que suena
antes de dejarlo en el escritorio. La empleada de recepcién entra justo en ese momento Y,
rumiando un “mmmuendia”, apoya de mala gana la lista de ingresos y se va. Agarro mi lapicera
para empezar a organizar el recorrido y el beeper vuelve a sonar, asi que decido mirar los dos
mensajes porque sé que el aparato chillando tan temprano —y tan seguido— no trae nunca
buenas noticias.

“Te esperan en la 305”, dice el primero.

“Es urgente”, agrega el segundo.

Espero nerviosa los seis minutos que demora en encender la computadora y verifico en el
sistema que en esa habitacion esté quien yo creo que esta. Y lo confirmo. Viendo el nombre del
paciente, que aparece en la pantalla, puedo estar segura de que el lunes cualquiera se va a poner
muy especial, solo que todavia no me imagino cuanto.



CAPITULO 4

Expectativa vs. realidad

No sé qué fue lo que no funcioné en mi matrimonio. A veces creo que todas las parejas son asi
puertas adentro y que le venden al mundo una imagen que no existe. Me consuela, porque me da
panico pensar que otros consiguen enloquecerse de amor. Prefiero creer que quizda muchos
desatienden a ese con el que eligieron compartir la vida, un mont6n de veces lo menosprecian, se
vuelven arrogantes y pedantes con comentarios que tal vez no sean malintencionados, pero
lastiman igual. Puede que sea la disponibilidad del objeto —nosotros mismos— lo que esté
atentando contra el deseo, la pérdida de la pasion y de la sonrisa a lo largo de los afios. No lo
culpo solo a él por la falta de atencion y de carifio, por la desconexién emocional que se volvid
natural en nuestra relaciéon. También me culpo; ya no soy la que era, no me conmueven las
mismas cosas ni romantizo los esfuerzos mindsculos. No sé qué pasd, posiblemente no mucho
mas que el tiempo y la costumbre que hicieron que se nos fuera escapando el amor de las manos.
No muto, no evoluciond, no se convirtié en amor solido, de ese que tiene aroma a la experiencia
de lo construido; nos transform6 en socios que comparten una cama y de tanto en tanto
encuentros sexuales, como para despuntar el vicio; una bandera blanca de paz entre las sabanas
para quienes enseguida regresan a su pequefia guerra sin vencedores. Seguir intentandolo quiza
tenga que ver con las mochilas familiares que cargamos; continuamos las historias de los otros,
como si fuéramos todos la misma persona que explot6 y de cada fragmento se cre6 alguien que
no puede decidir y que tiene que repetir las buenas costumbres que nos inculcaron, lo que debe
ser y como debe serlo.

Ya no estoy del todo comoda hablando de mis sentimientos y necesidades porque intentar
dialogar con Nicolas muchas veces es como hablar con una pared, y lo digo en el sentido mas
literal del asunto. Se pasa el dia conectado a la computadora —trabaja de manera remota— o con
su volante de carreras, gritandole a la gente que lo escucha del otro lado del micréfono y sale de
los auriculares inalambricos. Entonces, cuando le hablo, ni me mira. Mas de una vez le respondo
creyendo que me habla a mi y mas de un susto me he pegado después de largos momentos de
silencio cuando de repente grita “no, no, noooo” y yo me desespero corriendo desde el bafio para
ver qué le pasa, mojada y enredada en la toalla, pensando que tiene un infarto, y casi siempre
resulta que habia chocado contra una valla virtual o se le habia quedado sin carga el joystick.

El estrés, la rutina, su falta de atencién en mis preocupaciones me hacen sentir sola y aislada



de la relaciéon. Ya no tenemos intereses comunes, ni actividades o pasatiempos y eso nos
desconecta a nivel emocional. A veces pienso que nos mimetizamos tanto que ya ni sé qué me
gusta a mi y qué a él. La ropa, las maneras de hablar, las propuestas de series o peliculas... ;Me
interesaban a mi las de asesinos seriales 0 me acostumbré y olvidé lo que realmente yo elegia?
¢ Yo usaba estas expresiones al hablar o las adopté de él? ;Yo odiaba los musicales? Estamos
juntos hace tantos afios que no tengo idea de si esta soy yo o si soy lo que él fue haciendo de mi.

Es triste dejar correr la vida sin la esperanza de que algo pase, sin aguardar un golpe de magia
que te sacuda, te chupe y te escupa en otro lado del planeta. ;Con qué fuerzas esperas cuando
sabés que eso nunca va a suceder? Hay domingos en los que me levanto, me siento a la mesa con
Nicolas, lo veo perder minutos enteros untando la tostadita “porque la mermelada tiene que tocar
los bordes siempre” y deseo muy fuerte que explote y me queden los pedazos triturados en la
cara y en el pelo. Lloraria un rato y a otra cosa, mariposa: podria por fin poner una repisa en el
living con libros y margaritas blancas en lugar de la silla gamer, que es el artefacto con menor
supremacia estética de la historia. Es loco eso también, como los detalles que parecian
simpaticos —o al menos soportables— de la personalidad del otro se vuelven caracteristicas tan
irritantes. Y los sonidos, ay, los sonidos. Antes de convivir uno deberia grabar una playlist con
los diferentes ruidos que hace esa persona que vas a elegir. Soniditos al comer, los decibeles al
roncar —ocho microsegundos después de apoyar la cabeza en la almohada—, los estornudos
gritados, y no hace falta que ejemplifique mas. Si podés escuchar la lista sin desquiciarte,
adelante, pero si te resulta insufrible es mejor que lo pienses un poco mas porque todo eso se va a
convertir en el sonido de fondo que te acompafiard siempre. Lo mismo pasa con los tics, que
terminan sacandote de quicio y afios atras te parecian hasta graciosos.

Hace poco llegué a la conclusion de que Nicolas y yo somos dos piezas de un rompecabezas
que no encajan entre si porque les falta la del medio; grandes o pequefias cosas, pero ya no hay
mucho que nos una. No tenemos ni vamos a tener hijos; tratamos y no funcion6. Fue frustrante
ver durante ese tiempo, mes tras mes, el producto de los intentos fallidos. Poco se habla de esas
mujeres, las que no pierden un hijo, pero van ahogandose en la falta de esperanza, aferrandose a
atrasos de veinte minutos para finalmente hacerse un test y que el destino sea tan ingrato que,
ademads de regalarte un negativo, te mande una confirmacién marcada con sangre momentos
después. No falla jamas y pasa siempre lo mismo; es como si una desbloqueara algo haciéndose
la prueba y provocara que todo se desencadenara. Nosotras no perdemos hijos, que claro que
entiendo que debe ser muy triste, pero no tenemos ni la suerte de sentir excitacién por un
segundo, ni de ilusionarnos y pensar en comprar una silla mecedora para que después se
transforme en perchero —dicen mis amigas que son el equivalente de la maternidad a la cinta
caminadora o la bicicleta fija que terminan convertidas en cuelgatutti—, ni un almohado6n
estampado con nubecitas, ni un movil con ovejas que gire sobre una cuna, ni de perder tiempo en
internet para anticiparnos y decidir si sera mejor un sacaleches manual o esos que te transforman



en vaca de tambo. No llegamos siquiera al dilema de si comprar rosa o celeste pas6 de moda
porque los colores son para todos. No nos ilusionamos con dientes que se caen o con llevar al
bebé a conocer el mar o con comprar utiles para el primer dia de clases. No compramos nada; no
miramos nada, tratando de escapar de publicidades de familias felices, de embarazadas
multiplicadas en las calles, de cochecitos que nos chocan sin querer en la fila de la verduleria. No
tenemos nada; ni lo bueno, ni lo malo. No perdemos hijos; lo perdemos todo. Y cuando querés y
no podeés, todo lo que rodea el tema es desolador y un recordatorio cruel de tus suefios no
&y
ustedes para cuando?”, como si a la gente le cambiara mucho la vida saber si voy a ser madre, si
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cumplidos; es estar en una desilusion permanente, soportando preguntas desubicadas,

tendré un caniche microtoy o si voy a cuidar de un potus. Frustra y enoja ver cémo todo el
planeta —porque asi se siente— tiene un pico de fertilidad y vos estds en tu living intentando
conseguir un brote de tu planta para obtener dos. Me saca de quicio escuchar mujeres
embarazadas que van por su cuarto hijo diciendo “no lo esperabamos” entre risitas y poniendo
caras como si la llegada de la criatura pudiera ser una sorpresa. Dos veces, ya al final de mis
intentos, tuve respuestas desafortunadas en publico. La primera fue a la prima de Nicolas, que en
una cena familiar estaba diciendo eso, riéndose con su marido al lado, que ponia la misma cara
de boludo que ella. “;Vos sabés que podrias haberlo evitado si tu marido se plastificaba el
amiguito, por ejemplo?”, dije, vulgar y en un tono altisimo, con cara de odio, los ojos
desorbitados y un parpado latiendo. El silencio de los ocho adultos de la mesa fue demoledor; se
apagaron las risas, todos se pusieron serios, pero al marido le qued6 la misma cara de boludo,
que evidentemente no era circunstancial. En otra oportunidad, un amiga de mi mama pregunt6 en
una reunion “cuando convertiria en abuela a su amiga”; poseida por el demonio le respondi “yo
no puedo tener hijos aunque me encantaria” y la mandibula le qued6 descolocada varios minutos.
Es que la gente cree que tiene derecho a tirar al aire sus frases —seguro bienintencionadas, pero
descerebradas— y nosotros, los del otro lado, debemos maquillar la verdad para contestarles algo
lindo y que, pobrecitos, no se sientan mal. Harta. Y entiendo que no es su culpa, pero cuesta
elegir donde depositar la frustracién cuando ya no sabés qué hacer. Entonces, llegd un buen dia
en el que, después de todo ese tiempo intentando un embarazo, no quise seguir. El asunto se
habia convertido en el Uinico tema que regia mi vida y me cansé, ya que supuestamente no habia
ningtin problema médico para conseguirlo. Hoy estoy convencida de que eso es lo peor que
puede pasar: un problema se soluciona; con un no problema, no sabés qué hacer. Al final la
angustia me result6 demoledora y me conformé pensando que la maternidad no era para mi,
aunque quizad simplemente tuve demasiado miedo a intentar algo diferente, a hacerlo de otra
forma, a repetir el fracaso. Lo sé: muchas veces tengo miedo.

Nicolas y yo tampoco nos compramos una casa; ninguno de los dos viene de una familia que
pudiera darnos una mano y nuestros sueldos jamas alcanzaron para armar un colchén cémodo
como para acceder a un crédito de esos que te convencen de que sos duefio de algo cuando en



realidad el banco es amo y sefior de todo. Cuando pedis un préstamo, al menos podés hacer
agujeros en las paredes para colgar estantes y no darte por vencido incluso antes de preguntar,
como cuando sos inquilino. No alcanz6 tampoco para vacaciones extraordinarias ni para pasarse
el afio planificando qué hariamos en Roma el segundo dia, si era mejor ir al Vaticano o si tomar
un helado frente a la Fontana di Trevi. Fuimos, los tltimos siete veranos, a la casita que tienen
mis suegros en Miramar, que queda lejos de la playa y no tiene internet. “jContacto con la

'))

naturaleza!”, grita cada afio Nicolas cuando llegamos y yo por dentro deseo que aparezca una
cabra y le pegue un cabezazo, asi se le cumple literalmente el suefio. Y estoy segura de que
podria aparecer una cabra en ese lugar.

Nuestra relacion no alcanzé para nada y nuestro dinero tampoco. Salvo para la silla gamer, eso

si; para todos los jueguitos de Nicolas siempre alcanzo, claro.



CAPITULO 5

Expedicion al chalecito

Salgo volando para la habitacion 305 y no tengo idea de con qué o con quién me voy a encontrar.
Digamos que sé quién es porque, desde hace meses y de manera intermitente, ingresa y se va de
alta la misma persona: Juan Martin Iraola, el sobrino del director médico de la clinica, que tiene
una enfermedad en estado muy avanzado y requiere internaciones constantes. La 305 no se usa
para otro paciente y se deja cerrada cuando él no estda porque puede volver a necesitarla en
cualquier momento. No importa quién venga ni que nos quedemos sin habitaciones disponibles;
esa es para él y no se le asigna a nadie mas.

No somos crueles, pero los empleados de hospitales, sanatorios y clinicas aprendemos a
convivir con la muerte, entonces muchas veces nos permitimos bromear al respecto. “El
chalecito”, le decimos a la 305, como si el paciente viniera de tanto en tanto para pasar unas
vacaciones. De verdad, no es crueldad; es un mecanismo de defensa de los que hemos
presenciado muertes terribles y tragedias enormes en cada habitacion, en cada espacio del
edificio en el que pasamos la mayor parte de nuestros dias. Vemos novias, padres, hijos,
hermanas y amigos derrumbarse sobre el piso frente a nuestros ojos, de manera cotidiana. Mas
que dificil es volver a casa cuando muere un paciente con el que forjaste una relacion; a veces,
todo es superficial, pero otras, te involucrds de tal modo que te encontrds, varias mafianas
seguidas, sentado al lado de una cama leyéndole el diario entero a alguien que estd internado
hace mucho tiempo y solo. Nosotros no estamos para juzgar ni para preguntarnos por qué alguien
quedaria olvidado ahi, en doce metros cuadrados, entonces simplemente acompafiamos y
ponemos lo mejor.

Ningin empleado administrativo conoce a Juan. En la puerta de su habitacion privada cuelga
un cartelito que reza “no se admiten visitas” durante cada una de sus internaciones, por lo que
solo pueden ingresar médicos, enfermeros y personal de limpieza. Desde la Direccion se dio la
orden por email de que nadie entrara, incluyéndome a mi, que me ocupo de intentar que la
estadia de los pacientes sea un poco mas “placentera”, si se quiere. Juan, ademas, no pasa por el
camino habitual al momento del alta: no tiene que ir a la caja, ni esperar a que el sector de
facturacion chequee si hay que cobrarle o no algin adicional, como las noches de los
acompaiantes, por ejemplo. Tampoco lo hace al momento de ingresar; simplemente entra a su
suite reservada. Aparece, como un fantasma, y dias después se va, de igual manera, rumbo a su



casa o vaya uno a saber donde, sin haber pagado un centavo ni que nadie haya visto jamas su
credencial de la obra social.

Llego al chalecito y el cartel cuelga, como siempre, del ganchito que en las puertas de una
planta mas abajo sirve para anunciar el nombre de los recién nacidos. “El principio y el fin estan
separados por treinta escalones”, pienso cuando estoy por golpear. No alcanzo a hacerlo y me
quedo con el pufiito cerrado, en una pose poco natural, como los Maneki neko —esos gatos de
plastico dorado que estan en los restaurantes orientales y mueven la pata delantera levantada para
atraer la suerte—, porque alguien abre la puerta cuando estoy por tocar.

—Mira, no llamé a mi hermano, que es el di-rec-tor —dice separando en silabas para dar
énfasis una mujer que saca su cuerpo como si detras de ella escondiera un secreto y me tapa la
entrada—, porque mi hijo me pidi6 que no lo hiciera, pero la verdad que es una vergiienza...

—Hola, soy Sofia y me encargo de cualquier problema que puedan tener, pero no estoy en
tema, ;podria decirme como la puedo ayudar? —interrumpo a esta sefiora rubia y bajita con mi
mejor y estudiada sonrisa, la que practiqué tanto tiempo por si me ganaba un premio de algo y
tenia que subir a un escenario, pero al final solo me sirvi6 para esto.

—Dejala pasar, mama... —se oye una voz masculina y débil de fondo.

La sefiora, que después sabré que se llama Norma y tiene un brushing perfecto de peluqueria
un lunes a la mafiana, se hace a un lado de mala gana y me dedica una cara de muy pocos
amigos. Quiza tenga muchos, pero esta claro que no le interesa que yo me convierta en una.

—Hola, soy Sof... —comienzo a repetir mi discurso, pero me interrumpe el paciente, un
hombre que supongo que sera Juan Martin y debe tener pocos afios mas que yo.

—Si, ya escuché, sos Sofia. Mira, Sofia, yo soy Juan y me robaron el teléfono —explica
dejando claro con sus modales que genéticamente esta emparentado con la mujer amorosa que
me abrid la puerta.

—:Coémo que te robaron el teléfono? ;Aca? ¢El celular? —pregunto y me doy cuenta al
mismo tiempo que las palabras salen de mi boca de que acabo de tirar al aire la sucesion de
preguntas mas pelotudas que podria haber hecho.

—No, aca no. En unas vacaciones hace dos afios, esquiando con amigos, pero te llamé a vos a
ver si podias hacer algo —responde, con la cara mas de nada que jamas alguien tuvo y
mirandome fijo casi con decepcion.

Me quedo callada porque esta serio, y con los nervios yo no sé reaccionar bien, como que mis
neuronas se van despertando de a poco, una le escribe en un papelito a la de al lado lo que esta
sucediendo, se lo pasa a la otra y asi hasta que caigo, pero no hay tiempo de esperar a que se
produzca la sinapsis porque él, ya fastidiado, decide seguir hablando.

—Claro que aca. Alguien se lo llevd de la habitacién y por eso pedi por vos. ¢Es con vos con
quien tengo que hablar? No quiero acusar a nadie porque entiendo que el trabajo de una persona
estd en riesgo y puede haber sido una equivocacién. Quiero pensar que asi fue.



—Deberiamos llamar igual... —interrumpe Norma.

—No, mama, lo quiero arreglar yo. Todavia puedo pensar y hablar, ¢esta bien? —agrega sin
dejar de sostenerme la mirada. La mujer si baja la suya, creo que con un dejo de tristeza mas por
el contenido del mensaje que por el tono.

—Decime qué pasd, como fue... —pregunto.

—Estaba solo en la habitacion, entraron las dos personas de limpieza que vienen siempre por
la mafiana y son muy amables, las conozco desde hace meses; aproveché que estarian un rato
acomodando y ordenando para ir a ducharme. Cuando sali, todo estaba impecable, pero mi
celular no estaba mas.

—No puede ser, debe ser un error... —digo yo, que no paro de parecer idiota frente a cada
afirmacion de Juan y de Norma.

—DBueno, es. Asi que te pido que te ocupes, asi no tenemos que hacer un lio grande, ;si? —
Juan da por finalizada la charla, girdndose en la cama después de tirarme esa frase que no
termino de comprender si es una amenaza, pero lo parece.

—Ya mismo me pongo con esto como prioridad. Si llegara a aparecer, por favor, avisame —se
me ocurre pedir y me juro en silencio no abrir mas la boca, porque cada vez que lo hago doy a
entender que lo que me cuenta no es real y que seguro tiene el teléfono en el bolsillo. Esta vez si
me la deja pasar, pero su aspecto me dice que es mas por el cansancio propio de su enfermedad
que por perdonarme el comentario.

—Si, ponete con esto, si no vamos a tener que llamar —dice Norma, que me sefiala la salida y
me va achicando el espacio personal empujandome hacia la puerta.

—Vos no vas a llamar a nadie, mama —Illego a oir antes de que el portazo que pega Norma
cuando salgo casi me arranque el rodete.



CAPITULO 6

Hola, Susana

Al salir de la 305, no sé para donde disparar. Si siguiera las reglas deberia ir a reunirme con
Carlos, el jefe de Seguridad, para comentarle la situacién, pero decido correr el riesgo de no
hacerlo. Si hablo con alguien, el problema podria escalar muy rapido y llegar a oidos del
director. Y ahi, tengo la sensacién, nos quedamos todos sin trabajo de un plumazo: los chicos de
Seguridad, las personas de limpieza que hayan estado en la habitacion, algin enfermero que haya
pasado justo caminando y hasta Elba, la sefiora que vende flores en su puestito de la vereda y que
nada tiene que ver. Lo mas sencillo seria ver a Carlos; él podria revisar las camaras que apuntan
a ese pasillo y al menos determinar si ingresoé alguien, ademas del personal de limpieza, a la
habitacion mientras Juan se duchaba. No seria la primera vez que alguien se colara en la clinica
para aprovechar un descuido y llevarse algo, pero el problema es que sé que si Carlos revisa las
camaras por un posible robo deberia notificar a la Direccién lo que esta sucediendo.

Se me ocurre ir corriendo a la lavanderia, un lugar en el que hace un calor que no pueden
soportar los humanos, salvo Susana. Ella siempre esta ahi, con sus ojos maquillados de sombra
azul brillante, escuchando sin pausa a Luis Miguel. Creo que la gente de Recursos Humanos no
recuerda que tiene a esa persona contratada: esta metida en ese sauna desde hace afios, siguiendo
constantemente la dieta de la Luna, que la obliga a ayunar en el cambio de fase lunar y el resto de
los dias se lleva el almuerzo en un tupper y no sube al comedor porque hace otra dieta
combinada, asi que nadie jamas la cruza. Susana me ve entrar y se pone contenta porque casi
nunca recibe visitas —no por algo contra ella, es que es imposible respirar ahi— y me ofrece una
galletita —ella le dice galletita— que parece un corcho quemado.

—~Gracias, Susi, pero no puedo, estoy haciendo la dieta de las harinas —le digo rechazando la
pelota negra.

—iGenial, Sofi! Esto no tiene harina —me responde ella.

—No se me ocurre como una galletita puede no tener harina, pero diste en la tecla. Ya me
conocés, solo estoy comiendo harinas —Ile cuento guifiando un ojo y Susi sonrie.

Le explico que estoy buscando un celular que se perdié en una habitacion y que mi intuicion
—es mas deseo que otra cosa— me dice que puede haber ido a parar a los canastos de ropa sucia
porque coincidi6 con el momento de la limpieza.

—Son los canastos del tercer piso los que necesito revisar, Susi.



—Tenés suerte. Me los trajeron hace un rato y todavia no entraron a las maquinas —dice
mientras los sefiala.

Hay cinco bolsones enormes, que ya no tienen el carrito con el que los veo circular por los
pasillos, porque se desmontan y quedan como bolsas de lona desinfladas. Por suerte, estan
identificados, ya que mas alla de que todo se lava a altisimas temperaturas, la ropa de cama de
Maternidad no se mezcla con el resto, por ejemplo.

—Agarra guantes de ahi —agrega Susana haciendo un ademan con la cabeza para que yo sepa
a qué estante se refiere y aprovecho que paso cerca del equipo de musica para bajar un poco el
volumen de Luismi, que grita que le mata mi mirada y algo del perfume de mi piel.

Decidimos separar las bolsas y buscar cada una por su lado. Ella propone que si no lo
llegaramos a encontrar, después volvamos a revisar juntas bolsa por bolsa. Pero se me ocurre una
idea mejor que puede hacernos ahorrar tiempo.

—Susi, prestame tu interno, porfa.

—<Claro, ahi estd —contesta sefialando el aparato. Al verlo prometo no quejarme mas del
monitor de mi computadora: el teléfono de Susana se dejo de fabricar en 1990 y tiene cable en
espiral. Aprovecho para callar al tipo de los alaridos romanticos, bajo el volumen a cero, levanto
el tubo y marco 305.

—¢Hola? —responde la voz de Norma en el teléfono.

—Hola, sefiora, soy yo, Sofia, la chica de Atencion a Pacientes.

—AMh, si, vos. Justo estaba por llamar a mi hermano —escucho mientras imagino su expresion
de persona a la que le cay6 mal la comida.

—~Queria pedirle el nimero del celular de Juan Martin para ver si puedo ubicar el aparato
dentro de la clinica —Ile digo, haciendo caso omiso a su tono.

—Ah, no. Yo esa informacion no te la puedo dar, como me vas a pedir el nimero, eso es
confidencial, es una locura, no me parece, no deberia hacerse asi, hay que buscar otra forma, qué
barbaridad, ya ni derecho a la privacidad tiene uno, mi hermano se va a enojar muchisimo de que
nos traten de esta manera —repite sin control pero es interrumpida por Juan, que en el fondo dice
“dale el nimero de una buena vez, mama”.

Y Norma me lo da. Mientras me dicta los nimeros los presiono uno a uno en mi celular, que
llevo siempre colgado del cuello con un cordén, cosa que me resulta incomodisima, pero no
tengo opcion porque el trajecito carece de bolsillos en el pantalén y los del blazer son falsos, con
un borde que alcanza para enganchar solo el beeper.

Le agradezco a Norma, que corta la comunicacion antes de que me despida por el interno, y
presiono llamar. Susi y yo hacemos silencio mirando las bolsas como si los ojos nos ayudaran a
oir mejor. Pasan segundos. Lo 0igo, estoy segura de que no son mis ganas. Y juraria que suena la
musica de la pelicula El Padrino, casi como una advertencia de que si no encuentro el celular del
sobrino del director, me van a mandar a matar.



Logramos aislar el bolson correcto y descartamos los otros. Empezamos a sacar todo con
cuidado, porque Susi dice que “podemos encontrar cualquier cosa” y si bien no me lo aclara,
entiendo de inmediato que se refiere a fluidos varios. La musica suena cada vez mas alta y
finalmente, enredado en una funda de almohada, encuentro el bendito teléfono. Me incorporo
dando saltitos; Susi grita “bieeeen” y me abraza contenta, aunque no sabe qué tan importante era
esto, pero por las dudas festeja. Mejor asi, que no se lo tome a la ligera, porque estoy convencida
de que hasta ella, que es invisible en esta clinica, se habria quedado sin trabajo si el artefacto no
aparecia. Antes de irme acepto una de sus galletitas y me ocupo de subir el volumen de Luis
Miguel, que, aunque estuvo en silencio, nunca dejo de cantar. “Ahora te puedes marchar”, dice
él, y me resulta muy pertinente.

Me voy, comiendo satisfecha el corcho quemado de Susi, ansiosa por volver a la 305. Sofia,
heroina silenciosa, salvando puestos de trabajo a mansalva desde las sombras. Es increible que lo
haya resuelto sin haber desayunado antes. Y el corcho no cuenta como desayuno.



CAPITULO 7

Desmagnetizados

Cada vez que llegamos con Nicolds a Miramar se da la misma situacion. Después del grito con
exclamacion sobre la naturaleza, desarmamos los bolsos y depositamos toda la ropa en una
comoda que tiene olor a humedad desde siempre, conectamos la garrafa para tener gas y dejamos
correr un poco el agua para que se limpien los chorros marrones que escupen las canillas los
primeros minutos, mientras encendemos el caleféon. Un viaje al Cenozoico, sin la parte de los
dinosaurios y los glaciares.

Después, Nicolas infla las ruedas de las bicicletas porque le parece un planazo hacer los
kilometros que nos separan de cualquier tipo de civilizacion utilizando ese medio de transporte.
No pisa el gimnasio en todo el afio, pero por algtin motivo elige que la tinica semana que podria
ser de disfrute sea mas parecida al servicio militar. Las vacaciones son lo opuesto a lo que yo
considero un placer: pedaleamos de aca para alla; hay bichos que evolucionan y afio a afio
incrementan su tamafio y son resistentes al insecticida azul, negro, verde y rojo; de la ducha sale
un hilo finito de agua que te quema el cuerpo o te lo congela —sin punto medio— y por las
noches soportamos un concierto de perros que ladran sin parar, no sé a qué y prefiero no saber.
Amanecemos, ademas, tempranisimo, porque las persianas no cierran completamente y quedan
las dltimas seis filas separadas, suficiente para que el rayo de luz te pegue en el ojo a las siete. Es
muy dificil amanecer de buen humor asi.

La primera noche tenemos que ir a cenar a lo de Cacho, sin excepcion, llueva o truene. Y
vamos en bicicleta, claro. Cacho tiene una parrilla libre; es decir, podés comer todo lo que
quieras, sin restricciones en cuanto a la cantidad, y €l y sus hijos te van trayendo mas y mas. El
limite es lo que puedas meterte en el cuerpo o tu valentia, porque la carne de Cacho para mi no es
la mas fresca del condado. “El que tenga miedo a morir que no nazca”, dice Nicolas cada vez que
le sefialo que la molleja tiene un color que no corresponde y se sigue atragantando sin prestarme
atencioén ni frenando para respirar. Por supuesto que la parrilla no esta en el centro de Miramar;
queda en un lugar recéndito del que después de salir de comer no podés ni ir a tomar un helado
porque no hay nada alrededor. Todo lo que ves es a Cacho, sus hijos, su carne polémica y la
inmensidad de la oscuridad. “Es un clasico, Sofi; hay que venir para que nos dé suerte en las
vacaciones”, comenta mi marido cada vez que propongo cenar en otro lugar, incluso ya estando
sentados a la mesa. “Ademas, Cacho nos espera”, agrega, y yo me agoto de la conversacion y me



meto un pedazo de chorizo en la boca porque sé que Cacho no nos espera; simplemente pone esa
cara de alegria cuando nos ve porque ni él mismo puede creer que sigamos cayendo en la trampa
todos los afios.

Comer en la parrilla que “trae suerte” hasta ahora no nos trajo mucha: en esta ciudad hay
viento y cuando venimos nosotros parece que hubiera todavia mas. Nos han tocado seis dias
corridos de lluvia, calles de tierra que se transforman en rios, cortes de luz y todo yendo a lo de
Cacho, asi que desconozco qué tipo de buena fortuna deberia interpretar de eso.

Como no todo es malo en la vida ni en ninguna situacion, también debo reconocer que hemos
tenido momentos lindos en esta ciudad. Los mejores, si me apuro a pensar, han sido cuando
todavia éramos novios y paseabamos por el “vivero”, un bosque supuestamente energético en el
que la gente se pasa las tardes poniendo dos palitos en forma de T, uno sobre otro, y que no se
caen. Nunca probé en ningtin otro lugar para verificar que el truco de los palitos solo sucediera
ahi, pero es una de las atracciones del lugar. Nos ibamos, de adolescentes, con las reposeras, la
heladerita de playa, la guitarra de Nicolas, la camara de fotos con rollo y marcabamos los arboles
con nuestras iniciales, enamorados, ansiosos por crecer. No sé para qué. Creo que si fuéramos
hoy al bosque, se nos caerian hasta los palitos porque el magnetismo entre nosotros hace rato
desaparecio, aunque tampoco iriamos a comprobarlo porque queda en la otra punta y hasta a
Nicolas le daria fiaca pedalear hasta alla. Ademas, la tltima vez que lo intentamos él llevaba una
mano apoyada sobre el manubrio y en la otra una linterna, hablaba de la naturaleza, imitaba
ruidos de pajaros, mientras yo deseaba que se abriera un hueco en la tierra y me tragara, y de
repente, Nicolas pis6 una piedra con la rueda delantera, tambale6 y terminé estampado en el
piso. A mi me agarr6 un ataque de risa tal que no lo podia ayudar a levantarse. Asi que no, ya no
vamos... un poco porque es lejos y otro porque a €l le da bronca recordar la anécdota que todavia
hoy me hace reir y que lo tuvo cuatro dias sin meterse al mar porque con el agua le ardian los
raspones.



CAPITULO 8

La primera impresion no es la que cuenta

Golpeo la puerta de la 305 y esta vez no me quedo como el gatito de los restaurantes. Pasan unos
segundos y escucho un “adelante”, seco y sin estirar la ultima silaba, en la que reconozco la voz
de Juan.

—Permiso, Juan... Aca estoy —digo, sacudiendo el teléfono de un lado al otro, con una
actitud muy de “te lo dije”.

—iLo encontraste! ;Donde estaba? —me responde él al mismo tiempo que estira la mano para
que se lo acerque, y descubro que es un humano que sabe poner caras felices. Como si por arte
de magia se hubiera convertido en una persona distinta a la que conoci hace un rato.

—En la nieve —digo, graciosa y con una sonrisa sin mostrar los dientes, esperando que
recuerde el comentario de su viaje a esquiar con amigos. Juan lo entiende enseguida y abre bien
los ojos. Le divirti6 mi respuesta.

—Genia total y absoluta. Te pido disculpas si no me comporté de la mejor manera antes; no
me justifico, pero mi mama me estaba volviendo loco. Te debo una —remarca levantando el
dedo para hacerme saber que habla en serio. Su actitud es otra: esta contento y casi que hasta
parece mas descansado, aunque no haya pasado ni una hora y media.

—No hace falta, es mi trabajo; que no me hayan despedido hoy por el incidente ya es mas que
suficiente. No es que sea el suefio de mi vida estar aca, pero bueno... —aclaro y no sé por qué no
pienso lo que digo ni por qué elijo tirarle ese comentario al sobrino del director, que ni siquiera
me esta preguntando nada.

El recupera la expresion que le conoci un rato antes y lanza al aire en voz muy bajita algo que,
cuando yo realmente lo entienda, marcara mi vida entera: “Un dia mas y no uno menos™.

Juan se levanta de la cama y parece no sentirse tan mal. Tiene mejor semblante y la piel menos
palida. Es altisimo, mucho mas de lo que habia imaginado, y tiene cuerpo de deportista, que se
marca tras la remera negra y un jogging canchero del mismo color, con pufios en los tobillos. Se
nota que esta mas flaco de lo que debe ser, es evidente que perdi6 muchisimo pelo y por un
momento me apena mucho su situacion, de la que no tengo demasiados detalles. Me doy cuenta
de que percibe que le estoy haciendo una especie de escaner y para disimular le pregunto si
necesita algo, si llamo a un enfermero, y me dice que no, que solo quiere estirar las piernas.

—NMafiana no voy a poder, asi que quiero hacerlo hoy, que tengo fuerzas y todavia puedo. Es



que yo corro con la ventaja de saber que no voy a poder.

Juan termina su comentario filos6fico y a mi me cuesta pensar y analizar su teoria porque sigo
sin desayunar asi que decido hacerme la desentendida, que es algo que me sale perfecto.
“Cintur6n negro en hacerte la boluda sos vos”, diria Andrea, mi psic6loga, que me conoce desde
hace afios, pero a la que veo poco, justamente, porque cada vez que toca una sesion dificil, la
cancelo.

Saco una de mis tarjetas del bolsillo del pecho de la camisa, el tinico que sirve para guardar
cosas, y me acerco a la mesa de luz, donde la apoyo mientras le digo “cualquier cosa que
necesites, ahi tenés el nimero de mi interno o podés pedir al conmutador que me pasen un radio
y yo vengo”.

—iUn radio! Me rei antes cuando me dijeron que te iban a localizar por el beeper. ;En qué
década se quedaron? —responde.

—Bueno, la excusa es que no hay sefial de celular en todas las areas, cosa que es cierta porque
por ejemplo en Terapia Intensiva es asi, entonces es una manera de localizarme sin
inconvenientes. Yo igual creo que es para no tener que pagar mi linea de celular. Mi abuela dice
seguido una frase que me quedo grabada: “Excusas hay hasta para matar a la madre” —le digo y
pienso que menos mal que Norma no esta en la habitacion porque me habria mandado a la
hoguera directo.

—Lo positivo es que al menos no te llaman todo el dia. Imaginate que si tu celular estuviera
disponible, sonaria a cualquier hora y por cualquier cosa —agrega pensativo y yo asiento con
énfasis, dandole a entender que no tiene ni idea del infierno que seria mi vida si los pacientes
tuvieran mi nimero.

Me despido, me agradece, me disculpo por la molestia, me pide disculpas por el trato de
Norma, me vuelvo a despedir, se despide, repito que cualquier cosa sigo a disposicién y
parecemos Dofia Florinda y el Profesor Jirafales con el “pase usted”, “después de usted”. Salgo
del chalecito y bajo por las escaleras, donde intercambio besos con dos neonatdlogas a las que no
veia desde hacia semanas. Llego a mi oficina y la lista de ingresos me sigue esperando, asi que
me siento y apoyo todos los artefactos sobre el escritorio. No llego ni a tomar aire cuando recibo
un mensaje en mi celular.

“Yo si tengo el nimero. Y hay que hacerle caso al destino cuando te pone enfrente a la
excepcion”.



CAPITULO 9

Nunca hay que googlear

Me genera sorpresa y un poquito de emocion el mensaje de Juan. Quiza porque nuestro primer
encuentro tuvo los condimentos para que terminara todo muy mal y recién ahora me siento
tranquila de haber resuelto el problema. Pienso dos segundos en cémo habra conseguido mi
numero hasta que me doy cuenta de que obviamente tiene una llamada perdida desde mi celular,
de cuando intentaba recuperar su teléfono en los bolsones de la lavanderia. Qué tonta.

“Hubo otra excepcién —Ile respondo—. Una vez una mujer estuvo internada por una fractura
en la pierna y en la habitacion vecina habia un paciente que roncaba mucho. De alguna manera
que jamads lleg6 a confesar, la paciente consigui6 mi nimero y me llamaba de noche para
decirme que el sefior de la 422 roncaba fuerte. Le expliqué varias veces que yo estaba en mi casa,
que era fin de semana y que no era mucho lo que podia hacer desde ahi, pero nunca lo entendi6 y
me llamo la noche siguiente también varias veces. Tuve que tramitar el cambio de habitacion el
lunes cuando volvi porque me estaba volviendo loca™.

“No podés negar que entre las dos excepciones yo soy mucho mas simpatico”, contesta Juan a
mi papiro y pone un emoji que llora de risa.

“Después de un rato si”, retruco con una cara que guifia un ojo.

El dia continia de manera habitual, con el recorrido por las habitaciones, la repartija de
gorritos de bebés y felicitaciones para las mamas que estrenan el titulo y algunas pocas
complicaciones que resuelvo con el sector de Mantenimiento. Estoy pendiente del celular,
esperando que Juan me siga dando charla, pero no sé por qué. Tal vez, haber conocido al
“fantasma del chalecito” desperté mi curiosidad.

Se acerca el momento del almuerzo, que es uno de mis preferidos. Al revés de lo que los
pacientes suelen decir, a mi la comida de la clinica me encanta. El comedor de empleados esta en
el sexto piso, subimos en un ascensor al que se accede pasando un largo pasillo interno, por lo
que nunca aparece algtin paciente o familiar perdido. Si no sabés el camino, no podés llegar ya
que deberias haberte perdido demasiado en el laberinto y atn asi haber seguido avanzando.
Comemos algo diferente cada dia y, salvo contadas excepciones, es todo muy rico. En invierno
nos sirven unas sopas de entrada que son espectaculares y siempre tenemos varios platos y
postres para elegir. Ademas, hay una heladera con diferentes bebidas para que cada uno tome lo
que mas le guste. Compartimos mesas grandes; en una se ponen los médicos, en otra algunos



administrativos, en alguna otra hay mezclas extrafias que después generan rumores de romances,
que nunca faltan... las historias falsas y los romances reales. Hay una tele a la que nadie le presta
atencién salvo en momentos importantes como elecciones presidenciales, mundiales de ftitbol o
escandalos mediaticos; si no, esta ahi de fondo, sintonizando un noticiero que nadie mira.

Me siento a almorzar con mis compafieras después de haber elegido mi mend. Hoy hay
milanesas con puré —el mas cremoso que comi en mi vida, incluso mas que el de mi abuela, que
es decir un monton— y mientras empiezo a comer saco el celular para googlear —lo que no se
debe hacer— sobre la enfermedad de Juan. Me quedo en shock cuando leo. Aunque sé que en
Google aparece primero lo peor, lo Unico que retumba en mi cabeza es que no tiene cura.

—Se te enfria, Sofi, ;qué hacés? —me dice Caro, una hematéloga que almuerza con nosotras
porque se turna con sus compafieros de sector para que siempre haya alguien disponible en su
servicio.

—Hoy conoci a un paciente y estaba investigando sobre lo que tiene... —respondo.

—¢Quién es? —vuelve a preguntar ella.

—El de la 305, el chalecito —Ie contesto en voz baja, aprovechando que el resto de las chicas
conversa sobre la separacion de un cantante, con infidelidad incluida, que estall6 en los medios
el fin de semana y cuyas imagenes estan pasando en el noticiero.

—-Iraola? ;Como lograste entrar a ver a Iraola? —indaga abriendo los ojos y levantando la
voz de la sorpresa.

—Shhhhhhh... es larga la historia —Ile digo apretandole la mano para que hable mas bajo.

—Est4 complicado, Sofi. El ya lo sabe. No tiene un buen pronéstico porque su enfermedad
avanz6 mucho, ya lleva demasiado tiempo y se intentd de todo con él —me responde en ese tono
en el que hablan los médicos muchas veces, podrian estar dando una pésima noticia o
comentando el resultado del partido de futbol del domingo entre Patronato y Gimnasia de
Mendoza con la misma expresion.

—¢:Se va a morir? —le pregunto y me siento una nena chiquita, pero es la frase que me sale
sin meditar mucho.

—Si, Sofi, se va a morir —me contesta mientras se lleva un poco de puré a la boca.

—¢En qué andan ustedes dos? —grita desde el otro lado de la mesa una de las chicas al vernos
cuchichear.

—Estabamos hablando de fitbol —respondo yo con un hilito de voz. Caro, la hematéloga, me
mira desconcertada y lo esta tanto como yo, que no tengo idea de por qué razon la noticia me
atraveso asi.



CariTUuLO 10

Lo simple es mas bonito

Yo no tengo muchas cosas que me gusten. No gasto mucho dinero en ropa ni en cremas que me
dejen la panza firme o hagan desaparecer las patas de gallo que empiezan a asomar al costado de
mis ojos; no tengo paletas de sombras para maquillarme mas alla de las que consigo en la tienda
de los chinos, que tienen unas lindas, con brillitos y son baratas; no me compro botas
espectaculares para alguna salida ocasional ni tengo una coleccion de carteras. Ando siempre con
una carterita negra ya bastante gastada que uso para trabajar y tengo otras dos: una del mismo
color, pero mas linda, que me regal6 Nicolds para mi cumpleafios hace dos afios y otra marréon
tan oscuro que es casi negro, practicamente igual, porque cuando recibi la cartera negra y le dije
a mi marido que el regalo me habia gustado decidi6 que era mejor no exprimir su cerebro al afio
siguiente y regalarme lo mismo, pero en otro tono. “Equipo que gana no se toca”, me dijo con
una sonrisa satisfecha mientras yo abria el paquete y descubria que estaba recibiendo lo mismo
que el afo anterior y en un color casi idéntico.

A mi, mas que la ropa o los maquillajes, me gustan las plantas —sobre todo las que tienen
flores— y soy muy buena cuiddndolas. Es algo que se me da bien, aunque a nuestro
departamento no entra mucha luz del sol, pero igual tengo algunas cuantas perdidas por algunos
lugarcitos que quedaban vacios. No hay mucho espacio porque el departamento es bastante
chiquito: en la tnica habitacion entran la cama de dos plazas y un roperito, ademas del
empotrado, que es el que usa Nicolas para sus cosas, pero pude poner un gancho desde el barral
de la cortina y colgar una planta con hojas enormes y bien verdes, me gusta ver como cae
enredada. La cocina es minima, por suerte cuando el duefio compr6 este departamento para
alquilarlo decidi6 tirar una pared que la separaba de un pasillo y poner ahi una barra tipo
desayunador con dos banquetas que se esconden debajo cuando no estan en uso. Funciona como
mesa para nosotros porque en el living tenemos el sillon, la tele y el sector de los jueguitos de
Nicolas que hace que a veces sienta que vivo en un cibercafé. En la cocina entra una sola persona
que debe girar sobre su propio eje para usar el horno, abrir la heladera o poner en funcionamiento
el lavarropas, que esta ubicado de forma estratégica debajo de la mesada y tapado por una puerta
que disimula su presencia.

No tengo balcén, pero hay una ventana en el living en la que puedo apoyar macetas y debajo,
un mueblecito en el que guardo el mayor de mis tesoros: un equipo de musica con CD que era de



mi abuela. A mi abuela le encanta la musica, su casa jamas esta en silencio. Tuvo tocadiscos
enormes y yo me pasaba horas metiendo cada vinilo en su funda de cartén; también radios
modernas de estilo vintage, y finalmente, este equipo de musica, que todavia funciona perfecto,
me lo regal6 hace unos afios cuando ella se compro6 el siguiente. Nicolas se rie porque me dice
que ni califica como antigiiedad y es una porqueria que ocupa espacio —sabe dénde me duele y
ahi me da—, yo lo ignoro porque me resulta un despropdsito discutir al respecto con alguien que
ocupa medio living con sus chirimbolos para jugar, como si tuviera siete afios. Cuando €l no esta
en casa, pongo un CD; a veces uno original de la coleccion de mi abuela y otras alguna de las
compilaciones que ella hacia y dejo de hacer hace afios. Armaba las listas de temas en un papel y
después grababa, porque sabe hacerlo también. Y ahi, me pierdo, entre el silencio colmado de su
musica, mis plantas, mis flores y mi paz. No son muchos los momentos que tengo para hacerlo,
pero cuando lo consigo, por ese ratito soy feliz.

Los tesoros tienen eso: no deben ser enormes o caros, sino proporcionarte algo que no puedas
conseguir de otra manera. Cuando yo me pierdo en la musica que escucha mi abuela y cierro los
ojos, el momento es tan valioso que no hay equipo moderno con ecualizadores de ultima
generacion que le pueda ganar. Son momentos, no son cosas. Algunas personas, como Nicolas,
no lo pueden entender. Son ellos los que se lo pierden.

Mi abuela Margarita es mi persona favorita. Es quien me iba a buscar al colegio y con quien
pasaba las tardes horneando galletitas; escuchabamos musica, me prestaba sus collares y
sombreros para disfrazarme y yo le hacia shows de baile en el living de su casa. Ella tuvo cuatro
varones —uno es mi papa— y cuando llegué yo “la vida se transform6 en una fiesta de colores y
brillitos”, en sus palabras. Soy hija dnica, asi que por un lado muchas veces senti un poco de
envidia de ver a mis amigas jugando y peleandose con sus hermanos, pero por otro tuve el
inmenso honor de que mi abuela fuera casi toda para mi, a excepciéon de cuando venian mis
primas, con quienes me llevo muy bien.

Mi abuela a veces se pierde. Confunde las personas, cuenta como ciertas algunas historias que
son imposibles, llama por teléfono a mi papa creyendo que es mi abuelo —que fallecié hace
muchisimos afios— e incluso tiene contestaciones violentas que me hacen desconocerla. Pero a
mi no me confunde nunca. “Vos sos mi Sofita”, me dice cada vez que me ve, tocandome la cara,
como si quisiera confirmar que soy yo, que no me olvid6 y guardarse el mapa de mis facciones
para siempre. Sigue viviendo en su casa y logramos convencerla de contratar a alguien que la
acompafiara —cost6 muchas discusiones—, asi que la sefiora Estela esta con ella, es muy amable
y le tiene paciencia.

Yo sigo visitandola todos los jueves, como desde siempre, y le llevo flores como cuando era
chica. Ella se hace la sorprendida, pero no hace falta mas que mirar que el jarré6n nunca esta
vacio porque reemplaza con las nuevas margaritas blancas las de la semana anterior, que también
llevé yo y que todavia se mantienen erguidas.



“iMargaritas blancas, mis preferidas!”, exclama cada vez que me ve entrar con el ramo. “Ya
sé, abu, por eso te las traigo”, le respondo yo, bajo la mirada cémplice de Estela, que presencia la
misma conversacién todas las semanas. “4Y sabés por qué son mis preferidas...?”, retruca
siempre mi abuela. “Si. Porque son simples y duran mucho”, contesto yo.

Por eso también son mis preferidas y cuando hay algtin huequito libre en casa y quiero adornar
compro estas flores. Porque son simples y duran mucho. Como mi Margarita.



CariTUuLO 11

Un chihuahua de rehén

Me paso la tarde del lunes solucionando algunos problemas que al menos me distraen y uno
hasta me hace reir. En la habitacion 318 hay una mujer internada que logré colar a su perro, un
chihuahua que le trajo su hermana —bastante anciana como ella—, escondido en la cartera. Una
enfermera descubri6 el plan macabro y antes de hacer un escandalo me llamo, porque la sefiora le
cae bien. Encuentro a Maria, la paciente, muy preocupada porque la van a separar del perro. Le
explico que no pueden ingresar animales y me ofrezco a ensefiarle a su hermana a enviar fotos
por celular para que ella vaya viendo minuto a minuto lo que hace Lopez, su chihuahua. Me
causa gracia el nombre y le pregunto por su origen. Me cuenta que al principio se llamaba Tito,
pero que ladraba tanto que le recordaba a su marido —“que en paz descanse”, dice mientras ella
y la hermana se persignan tres veces—, un tipo terco que rezongaba todo el tiempo. “Y bueno, se
lo cambié por el apellido de mi marido”. El truco de las fotos no la convence del todo, entonces
le digo los riesgos que correria Lopez si se quedara en la clinica: podria ladrar, como es su
costumbre, y ahi se involucraria el area de Seguridad. “jHasta le podrian quitar la tenencia!”,
exagero. Maria se preocupa y se abraza al perro, que tiene muchisima cara de pedido de auxilio
mas que ganas de quedarse, mientras su hermana me mira con lentes de sol, como si fuera un
agente secreto que cumple misiones imposibles. “Ademas, podria tragarse algun medicamento...
jo una jeringa! Hay jeringas por todos lados aca”, digo ya sin muchas esperanzas de poder
resolver el tema y sin ideas que se me crucen por la cabeza para convencerla. “Ah, no. Eso si que
no. Poner en peligro a Lopez, no”, me contesta e inmediatamente levanta con sus brazos flacos al
perro, que no debe pesar mas de medio kilo, y lo extiende hacia su hermana. “Llevatelo a casa,
Azucena. Y ponele el suetercito rojo que dejé guardado en el primer cajén de mi armario para
que agarrara mi olor. Y después volvé, que estamos a la mitad de la partida”, le ordena Maria a
Azucena, sefialando unas fichas de rummy esparcidas sobre una mesita.

Metemos con cuidado al perro rehén en la cartera y la Paris Hilton de la tercera edad se va de
la habitacidn, bolso con chihuahua de un lado y baston del otro, con tanta intencién de disimular
que es evidente que algo esconde. Logra salir de la clinica y se lo avisa a su hermana por audio
de WhatsApp dos minutos después, cuando yo todavia estoy con ella, lo que me hace pensar que
seguro ambas sabian también enviar fotos. Me gusta participar de estas pequefias historias, ser
testigo de amores y estrategias como la de estas hermanas para lograr sus cometidos. Le doy un



beso a la paciente, un poco porque ella me lo pide y otro poco porque me recuerda a mi abuela,
con su colonia Heno de Pravia en la mesita de luz. A veces no nos damos cuenta de pequefias
cosas que pasan desapercibidas en nuestros dias, pero cuando prestamos atencion, podemos
identificar mimos del universo que aparecen para acompafiarnos o hacernos reir. Lopez, Maria y
Azucena, un poco, me alegraron la tarde. Cuando estoy por salir, Maria me pregunta si estoy
muy apurada; la miro y sonrie con una expresion tan pilla que imagino que es una mujer que
siempre se sale con la suya. Me pide que me quede a jugar una partidita hasta que vuelva
Azucena, y elijo no discutir. Me gana; haciendo trampa, pero me gana.



CAriTULO 12

El ladrén de azicar

El lunes termina y a mi me queda una sensacion extrafia. Vuelvo a casa, pero estoy pendiente de
que Juan me escriba un mensaje y no sé bien por qué. Tengo claro que solamente nos cruzamos
algunos minutos y que intercambiamos algunos mensajes y nada mas. Incluso asi, estoy atenta.
En las novelas de la tele pasa mucho eso: Thalia queda prendada del chico apenas lo ve por
primera vez; yo no tengo perro, ni una choza en la playa en la que vivo con mis abuelitos, pero
reconozco que Juan llam6 mi atencion y me gustaria saber de él, qué siente, qué pasa por su
cabeza sabiendo que tiene poco tiempo por delante, como sera su vida. ; Tendra una mujer que lo
acompane? ;Hijos?

—iNoche de fernecitooooo! —Nicolas interrumpe mis pensamientos apareciendo en el living
vestido con jeans (su ropa de gala), un buzo y una campera cuadrillé que detesto y que usa sobre
los hombros, y se frota las manos, como quien se prepara para algo espectacular.

—:Yate vas a lo del Negro? —pregunto, fingiendo interés.

—Si, vamos a jugar un torneo en su casa. Van Pico, el Tuli, el Naco, el Nariz y Hamburguesa
—responde mientras yo pienso que es rarisimo que en todos los grupos de amigos varones haya
apodos tan confusos. ;Como a alguien pueden llamarlo “Hamburguesa” y estar conforme con
eso?

—~Genial, planazo... —digo yo, tratando de parecer entusiasmada, sabiendo que preferiria
quedarme a organizar tuppers para hacer coincidir cada recipiente con su tapa desaparecida,
ordenar alacenas o desarmar el lavarropas para encontrar las medias que se traga antes que ir a un
plan de ese estilo.

—No tienen chance, igual. El Burger es malisimo en el FIFA —agrega, con la misma
excitacion que mostraba en el Daytona a los quince afios.

—Qué copado, vas a ganar —contesto yo, esperando que caiga la guillotina invisible y me
libere de esta conversacion, aunque sea matandome.

Nicolas sale de casa a paso acelerado con un pack de cervezas y una bolsa que esconde y que
después descubriré que es la de mis chocolates. Yo no me tomo a la ligera nada que tenga que
ver con el placer y cuando mas tarde me entere de que me faltan, me sentiré estafada por
haberme despistado con la conversacion sobre los jueguitos mientras se llevaba el botin mas
preciado frente a mis ojos. La alegria de quedarme un rato sola en casa, poder cenar un



sanguchito y pintarme las ufias mientras miro cualquier serie de las que a mi marido no le gustan
y a mi me encantan, porque me pierdo en los personajes y sus historias de amor, es abofeteada
por la desaparicion de mi bolsa de chocolates.

Ya no me quedan fuerzas para discutir y plantar mi bandera, entonces me vengaré a lo grande:
“Voy a pedir helado —digo en voz alta—, un kilo entero que no voy a llegar a comer, solo para
que cuando vuelvas te emociones al ver el pote en el freezer y se te rompa el corazén cuando
veas que es todo de menta granizada. Tom4, Nicolas, por estafador. Los malos solo ganan si los
buenos los dejamos ganar. Y, ;sabés qué? Ignorar a alguien, a veces, es la tinica forma de sacarle
el poder y hacerlo desaparecer. Desaparecer, como la ropa sucia que dejas tirada al lado del cesto
especialmente pensado para eso y que por arte de magia aparece dentro del lavarropas.
Desaparecer, como mis gustos, mis elecciones, mis ganas. Desaparecer, como los festejos por
aniversarios, las sorpresas, las emociones al planificar algo nuevo entre los dos™.

Desaparecer. Como muchas veces quiero hacer yo. Y como desaparecieron mis chocolates.



CAariTULO 13

Las venganzas deben ser siempre hipercaldricas

La mafiana del martes trae un nuevo aire. Tomo una decision rebelde: voy a ir a trabajar en taxi.
Nunca lo hago, me da mucha culpa gastar dinero en cosas innecesarias, pero me puso de tan mal
humor el cuento de los chocolates que voy a cumplirme un capricho porque considero que el
pote de helado de menta no fue suficiente. Camino hasta la esquina de casa, a la avenida, y veo
venir un taxi con su luz de libre avanzando despacio, buscando pasajeros o vengadores, como yo.
Me apuro un poco porque detras de mi aparece un hombre con la intencién de robarme el lugar y
hoy no estoy para permitir que me pasen por encima de ninguna manera. Hago un trotecito
levantando el brazo para hacerle sefias al conductor, que nota la disputa y me elige como
vencedora. Primera batalla del dia ganada; me aguanto las ganas de darme vuelta y sacarle la
lengua a mi competidor y subo a mi podio calmada. Me acomodo, le doy la direccion de la
clinica al chofer y ni le indico el camino mas corto. Si voy a vivir la experiencia, quiero vivirla
bien, completa y como se debe, incluyendo la parte en la que me pasean para cobrarme una
fortuna, dando vueltas en circulos por la ciudad para terminar llegando al mismo destino al que
habriamos llegado en linea recta.

Suena una linda cancién y la tarareo. El conductor me relojea por el espejo y cuando me ve
hacerlo, sube el volumen. Le agradezco con una sonrisa y aprovecho que la ventana esta abierta
para sentir el vientito en la cara y disfrutar el camino. “Por eso esperaba con la carita empapada
que llegaras con rosas”, dice la cantante cuyo nombre nunca recuerdo y yo canto con ella e imito
su acento espafiol precioso. Me siento como en esas peliculas en las que “la chica de pueblo”
llega a la gran ciudad y se sube a un taxi y va descubriendo todo, con medio cuerpo asomado por
la ventanilla, con la musica a todo lo que da, gritando, solo que en este caso estoy vestida con un
traje verde espantoso, me estoy yendo a laburar y no me escapé a Los Angeles para ser actriz.
Algo es algo. Unos minutos después, comienza un informativo. No demoro demasiado en
comprender que algo extrafio sucede con las noticias que escucho, cosa que confirmo cuando el
conductor del programa dice el valor del délar, que es unas treinta veces inferior al actual. No sé
si mi cerebro esta a punto de colapsar o qué es lo que sucede.

—No entiendo... ;qué esta pasando? —le consulto al chofer.

—Todos me preguntan lo mismo. No te asustes, no entraste a un universo paralelo; es un
programa grabado de hace algunos afios —responde sonriendo.



—¢Y por qué escuchas un noticiero tan viejo? —me rio.

—Porque las noticias de antes eran mejores, ;0 no? Me hace pésimo a los nervios el mundo en
el que vivimos, nena, entonces mi psicélogo me dijo que si me hacia mal, me creara mi propio
mundo. Me ayudd a encontrar en internet informativos viejos, de hace afios, y los grabamos
juntos. Y asi voy por la vida mas feliz. { Vos vas a terapia?

—Si. Bueno, deberia ir mas seguido. Igual, sin siquiera conocerlo, creo que me cae mucho
mejor tu psicologo que la mia —Ile contesto y nos reimos.

Después de algunos minutos, llegamos a destino. Miro el reloj del taxi y le pago al conductor.
Me da el vuelto y me desea un lindo dia al mismo tiempo que lanza una palabra al aire.

—¢Chocolate?

—¢Eh? —digo yo saliendo del trance en el que estaba intentando guardar la billetera en un
bolsillo de la cartera que tiene el cierre fallado, sin entender si el tipo sabe leer mentes y percibe
que estoy ahi por una venganza con exceso de aztcares involucrados.

—Que si querés un chocolatito. O un caramelo puede ser también. Les doy a los pasajeros
cuando se bajan, para que tengan un lindo dia.

—iAh, gracias! jNo te habia entendido! Un caramelo te acepto —respondo, saboreando mi
pequefia venganza, y me bajo del taxi de este sefior tan evolucionado, con tiempo de sobra para
comer mi golosina en paz antes de entrar.

No alcanzo a pisar la oficina que ya suena el beeper: “Te llaman de la 305 otra vez”, leo en la
pantalla. Se me pone la piel de gallina por un instante pensando en que Juan quiere verme, pero
caigo en la cuenta de que si quisiera charlar, podria haberme escrito un mensaje. Temo que sea
Norma y me preocupa muchisimo que haya habido otra situacion que desencadene un mal
momento. No estoy preparada para afrontar otro dia en el que sienta que me estan por despedir.
Subo, con la cartera todavia colgando del hombro, para ver qué me depara el destino hoy.

Llego a la puerta de la habitacién, no sin antes recibir el aviso de las enfermeras del piso que
me previenen diciéndome que Juan se siente mal. Vuelvo a pensar, entonces, que probablemente
no sea €l quien haya pedido que me acercara. Golpeo y espero.

Norma abre la puerta y me dice “ah, vos”, a modo de saludo. Al menos no me empuja y hace
un poco de espacio para que yo pueda pasar. Juan esta en la cama, pero vestido, y se incorpora
un poco cuando me ve entrar. Se le nota en la expresién que no se siente muy bien, y percibo que
hace un esfuerzo por sonreir cuando me ve.

—Hola, Sofia, buenos dias... —adivino que dice, porque habla muy bajito.

—Buenos dias, Juan, ;como te sentis hoy? —le respondo mientras apoyo la cartera en una
silla porque no sé cuanto tiempo tendré que estar ahi, y me arrepiento al instante de la actitud
confianzuda que me salié; seguro es mi subconsciente queriendo quedarse a pasar un rato con él.

—He estado mejor, pero también peor. Bueno, en realidad es una linda frase que no es cierta.
Cortémosla en la parte en la que digo que he estado mejor —me contesta, sonrie y Norma



rezonga por lo bajo. Es evidente que a la sefiora no le divierten los chistes que Juan hace sobre su
estado. Menos mal que no conoce el concepto de “chalecito” porque ahi si que no solo haria que
me echaran; intentaria por todos los medios, y moviendo sus influencias —las de su hermano—,
que no consiguiera trabajo nunca mas y que me dieran afios de carcel, dentro de lo posible.

—Espero que con el correr de las horas te vayas sintiendo mejor. Si te puedo ayudar en algo,
ya sabés —le digo y le devuelvo un intento de sonrisa mientras sigo sin entender bien para qué
me llamaron, me empiezo a poner nerviosa y me doy cuenta por como muevo las manos cuando
hablo.

—Te queria dar algo en agradecimiento por la ayuda de ayer —me responde y se gira hacia
Norma haciéndole un gesto y sefialandole algo.

Norma camina lentamente hacia su bolso, uno de marca, que tiene letras doradas enormes y
que ni vendiendo todo lo que tengo podria comprarme jamas. Miro de reojo mi carterita con el
cierre falseado, ahi sola y humilde, apoyada en la silla, y casi dejo salir una carcajada que por
suerte logro contener. La madre de Juan saca una bolsita de papel madera y me la acerca con
mala cara. Con la cara habitual, digamos.

—:Qué es esto? —pregunto, sosteniendo el paquete que resulta ser bastante mas pesado de lo
que aparentaba.

—Una tonteria, pero me quedé ayer toda la tarde pensando en vos y en cdmo me ayudaste y,
como yo no puedo salir, le pedi a mi mama que te comprara algunas cositas. No sabia qué te
gustaba, asi que hice una lista, a ver si le pegaba —me contesta Juan, que ni se percata de la
incomodidad de Norma al estar presenciando el momento en el que su hijo le dice a una chica
que estuvo pensando toda la tarde en ella. Yo también me pongo incomoda y me quedo con la
bolsa, como si fuera el Doctor Chapatin, sin abrirla y sin saber para donde mirar.

—Dale, abrila... es una pavadita igual... —insiste Juan.

La abro y veo, por lo menos, seis chocolates distintos. Estoy tan sensible y herida por el
episodio de anoche que, sin aviso previo, me cae una lagrima que intento disimular.

—¢No te gustan? —pregunta Juan, al verme ahi parada, casi llorando por tener chocolates en
la mano. Una imagen espantosa.

—Me encantan, gracias —le respondo y miro a Norma para agradecerle también por la
molestia, pero mas que nada para desviar mi mirada de la de Juan. La mujer me analiza como si
yo fuera la persona mas ridicula con la que se cruzo en sus setenta y pico de afios; la campeona
de la ridiculez que pone en duda que la especie humana haya evolucionado.

—Mi preferido es el blanco bafiado en negro, que tiene pelotitas de aire —dice él, intentando
rellenar el silencio y también convencido de que tengo un desorden mental, alglin problema
cerebral que me impide comportarme de manera normal.

—iEl mio también! —contesto rapido para salir de la vergiienza y agrego—: Para la vida no,
pero para el chocolate el relleno de aire esta buenisimo —y me quedo pensando que quiza acabo



de decir la verdad mas absoluta del mundo y que deberia tomarme muy en serio las premisas
espontaneas que a veces salen de mi boca sin querer y pintan mi presente de cuerpo entero.



CariTULO 14

Chicken pasado por agua con finas hierbas

Un rato mas tarde y con mi recorrido ya hecho, decido enviarle un mensaje a Juan. Dudo, porque
sé que se siente mal, no lo quiero molestar, y ademas podria ser Norma quien tuviera su teléfono,
pero me arriesgo. Su detalle, el de los chocolates, me hizo muy feliz y me parece al menos
significativo en un dia en el que yo venia tan cruzada por el mismo tema que siento que es una
pequefia sefial del universo. Yo no creo mucho en eso, pero cuando las cosas se muestran tan
claras, no hay que mirar hacia otra parte.

“Juan, gracias por los chocolates. No tenias la necesidad de hacerlo, pero quiero decirte que
me cambiaste el dia”, escribo después de borrar y tipear seis veces y finalmente presiono enviar.

No pasa demasiado tiempo antes de recibir una respuesta.

“Me alegra. Yo te agradezco a vos y te vuelvo a pedir disculpas si no te traté muy bien. Queria
darle un lindo marco al dia 2”, responde él.

Me quedo unos momentos pensando si deberia entender a qué se refiere, pero no lo descubro,
asi que dudo un poco antes de volver a escribirle. ¢ Dia 2? ;Sera una cancion? No sé de qué me
habla y no quiero meter la pata; ya fue suficiente papelén andar lagrimeando con la bolsa de
papel en la mano hace tan solo un ratito.

“sDia 27?7, envio, algo desorientada, sin arriesgar.

“Si venis a almorzar conmigo te lo explico. Voy a tener papas hervidas y pollo mojado, un
manjar irresistible que podria compartir con vos si traés tus chocolates. No te lo pierdas”,
responde él y me hace reir en voz alta, a la vez que me entran unos nervios tremendos porque de
cordial paso a lanzado.

Me quedo pensando en los problemas que podria traerme esta situacion. No sé si Juan me hace
esta propuesta en serio, pero quiero ir. Por otro lado, que alguien me descubriera almorzando con
un paciente que justo es el sobrino del duefio de la clinica no seria para nada acorde con la
politica de Recursos Humanos, que de humana no tiene nada. Pienso excusas que podria poner si
alguien me viera ahi y demoro tanto tiempo en responder que vuelve a llegar un mensaje.

“:Me pasé?”, pregunta él.

“iNo! Solo pensaba cémo podria hacerlo... porque entenderas que puedo tener problemas en
mi trabajo”, respondo rapido para que no piense que mi lentitud es por falta de ganas.

“Si no puede ser almuerzo, que sea merienda, cuando termines tu horario. Ahi ya nadie puede



impedirtelo, ;cierto? Ademas es mejor para mi, que me puedo comer todo el pollo mojado sin
compartirlo con nadie”, contesta Juan y me hace reir otra vez.

“Ahi estaré”, confirmo tan velozmente que no tengo ni tiempo de pensar la propuesta que
acabo de aceptar, pero lo cierto es que el plan me tiene el resto de la mafiana ansiosa y contenta,
y pienso cuanto tiempo paso desde la dltima vez que me senti asi.

Almuerzo con el grupo de siempre. Es dia de pizza —nunca nos toca el mismo menu que a los
pacientes, que, efectivamente compruebo cuando camino por los pasillos, hoy comeran pollo y
no tiene la mejor pinta— y hay helado de postre, lo que ya nos predispone a todos de otra
manera. Me siento al lado de Carolina, la hemat6loga, que me pregunta por lo bajo —ya
entendi6 que no debe gritarlo a los cuatro vientos— si volvi a ver a Iraola.

Le cuento rapido que si, que me llamo para agradecerme y darme unos chocolates por un tema
en el que lo habia ayudado.

—iMe muero! Es el tipo mas antipatico del mundo. Porque no es solamente conmigo el
asunto, lo hemos charlado con varias de las chicas del servicio. ;Qué hechizo le tiraste, Sofi? —
me pregunta sorprendida, al mismo tiempo que yo me arrepiento de haber abierto la boca.

—Naaaa, ninguno. Bueno, creo que nadie estaria muy alegre en su situacion, ¢no? Es
comprensible. Igual arrancamos con el pie izquierdo, pero como el tema se soluciond, quedo
todo buena onda —contesto, haciéndome la superada.

—Algo especial tendras. Llevo meses viéndolo y no me regal6 chocolates ni me dedic6 media
sonrisa nunca —me responde encogiendo los hombros.

—~Guardame el secreto, igual, ¢si? Ya sabés como son acd y justo es el sobrino del jefe.
Ademas es una pavada, no hay mucha historia; fue un paciente mas al que le solucioné un asunto
y me quiso agradecer. No hay que darle mas trascendencia que esa —le pido.

—Tranqui, soy una tumba... sé cémo son aca y los chismes vuelan. Igual, Sofi, creeme que es
raro todo porque es un tipo muy especial, asi que insisto en que algo habra visto en vos... ;Qué
te puedo cobrar por el secreto? jYa sé! jChocolates! —me contesta riéndose por lo bajo mientras
me guifia un ojo en sefial compinche, y me rio con ella, aunque por dentro no dejo de pensar en
lo que acaba de decir.



CAriTULO 15

Un dia menos (o un dia mas)

El reloj marca las seis de la tarde y me corren unos nervios por el cuerpo que me parecen
excesivos hasta a mi. Por un lado, estoy haciendo algo, digamos, indebido por donde lo
analicemos; por otro, cientos de veces he compartido charlas y budines en alguna habitacién con
algtn paciente. No sé qué es lo que me genera tantos nervios ni lo que me hace sentir que esta
situacion es diferente a las demas. Me justifico, me peleo y me reconcilio todo el tiempo con mis
propias contradicciones.

Paso por el vestuario del subsuelo a retocarme el pelo, que después del dia de trabajo y de
ponerme y sacarme la mascarilla cada vez que ingreso a la habitacion de algtin paciente de
terapia esta bastante enmarafiado. Me cruzo a Susi, que justo estd ahi maquillindose —
agregandose kilos de sombra azul en los ojos— para ir a juntarse con una amiga.

—Toma4, ponete un poco de brillo labial con gusto a frutilla y colorete, que estds muy palida
—me dice, usando la misma palabra que usa mi abuela para el rubor.

Le hago caso y me aplico lo que me ofrece, pero apenitas, ya que no quiero que parezca que
VOy a un casamiento ni que Juan vea que me maquillé para ir a comer chocolates con él.
Mientras estoy haciendo muecas con la boca para esparcir un poco el labial que parece
pegamento escolar, aparece Susi desde atrds y me bafia en un perfume tan fuerte que casi me
provoca arcadas y me genera un dolor de cabeza automatico.

—iSe van a ir derrumbando todos a tu paso! —exclama, contentisima de haberme empapado
con su eau de toilette berreton.

—Ya lo creo, Susi —le respondo, sacudiendo la manos para desparramar el olor por el
ambiente y que no se me quede tan impregnado.

Salgo del vestuario, camino por el pasillo interno del subsuelo y subo por las escaleras hasta la
planta baja. Mi intencion era tomar desde ahi el ascensor principal, pero elijo seguir a pie por dos
motivos: a esta hora hay pocas chances de cruzarme con conocidos, son mas de las seis y todos
los administrativos que cumplen el mismo turno que yo ya se fueron, y demorar un poco mas de
tiempo puede ayudarme a que se me despegue algo de este olor a animales de la pradera
encantada que me esta asesinando. Llego al tercer piso después de haber subido un total de
cuatro con la lengua afuera —me anoto en una lista mental invisible que, ademas de las patas de
gallo, tengo que hacer algo con este estado fisico deplorable— y voy hacia la puerta de la



habitacion 305. El cartel que indica que no se aceptan visitas sigue colgado en su lugar; golpeo
despacito, mirando a ambos lados para comprobar que nadie me haya visto llegar, y espero con
la cartera colgada y la bolsita de papel madera.

No hay respuesta y estoy por volver a golpear, pensando que quizd lo hice demasiado
suavemente, cuando la puerta se abre. Es Juan, que esta levantado y me sonrie. Me pongo
colorada y él, muy relajado, me saluda con un beso que no esperaba y me deja peor.

—Bienvenida al palacio con vista al mar —dice, mientras mueve su brazo como mostrando la
inmensidad de un espacio paradisiaco que ninguno de los dos ve.

—Medio embrujado tu castillo, ;no? —le respondo, irénica.

—Ni me lo digas —agrega él con media sonrisa.

Hay una mesita con dos sillas junto a la ventana que da al patio interno y es ahi donde nos
acomodamos. Veo que Juan estd mucho mejor que esta mafiana, pero todavia no sé bien hasta
qué punto tocar el tema.

—Te sentis mejor?

—Si. Las primeras horas son duras, por suerte después se me pasa. Cada vez que tengo que
atravesar eso me siento fatal —me contesta. Entiendo que “eso” es quimioterapia. No necesito
preguntar, lo tengo mas que claro.

—¢Y tenés para muchas veces mas? —digo, sin saber si hago bien en hablar y con la voz de
mi amiga hemat6loga retumbando en mi mente.

—AQuiza mafiana me vaya a casa hasta la proxima vez. Siempre hay proxima vez, porque las
sesiones que estaban programadas ya se cumplieron y, como ves, nada cambi6 y me siguen
agregando mas —me responde, con tristeza.

—Bueno, pensemos en esa parte: mafiana te vas a tu casa. Debés estar podrido de estar aca
tantos dias. No sé, estar en tu espacio, con tus cosas. Imagino que es eso lo que querés hacer —
digo intentando cambiar el foco.

—A veces. Tengo momentos en los que si y otros en los que prefiero estar aca, con el cartel
colgado de la puerta, en silencio y sin hacer nada. Soy un sube y baja de emociones y
sensaciones. Esta vez, en particular, me da pena perderme el dia de mafiana, que es el dia tres —
contesta.

—iCierto! Hoy es el dia dos segin me dijiste, pero no sé qué significa...

—Te lo voy a explicar. Cuando me enfermé pasé por varias etapas. Primero atravesé una
sensacion de incredulidad gigante y estaba convencido de que todo era un error, que se habian
equivocado, que yo no podia estar enfermo. jImaginate! Deportista, mucha vida al aire libre...
¢como me va a agarrar una porqueria semejante porque si, de la noche a la mafiana y sin ningtin
tipo de razon? —dice y pone cara de sobrador—; después, me enojé. Me enojé porque tuve que
aceptar que era cierto, que me habia pasado a mi y que no habia ningtin motivo para que no me
tocara. Me enojé y me calenté tanto con el planeta que me la pasaba puteando todo el dia. No



queria hacer tratamientos, no queria que me hablaran, no me interesaba nada. Pero después
entendi que con esa actitud tampoco iba a llegar muy lejos y no me iba a favorecer, entonces
entré sin escalas en la etapa siguiente. Acepté, pero me puse tan triste que casi no me muero por
esta enfermedad de mierda y me muero de tristeza. Lloré, no sabés cuanto, empecé a ver todo
empafiado, como si mi mente fuera una especie de prision. No podia levantarme de la tristeza
que sentia. De a ratos, una tristeza algo egoista, la del “no me quiero morir”, y por momentos,
una sensacion de pufialadas al sentir que era inevitable y pensar lo que iba a sentir mi mama. Los
hijos no tienen que morirse antes que las madres; lo repetimos un millén de veces, pero cuando
esa situacion se vuelve una realidad que cada vez se te acerca mas es aterradora. Es como si ya
no sintiera pena por mi propia vida, por mi fecha de caducidad... es eso lo que mas me duele —
me responde con los 0jos un poco humedos.

—Lo entiendo. Bah, no. Esa es otra de las cosas que decimos siempre y supongo que no
entendemos como es hasta que nos pasa. Creo que lo entiendo, que me lo puedo imaginar.
Lamento mucho que estés pasando por esto... —digo, y me angustio al imaginar lo que seria
para mis viejos o para mi abuela Margarita tener que atravesar algo asi.

—Es duro. Pero esas etapas van pasando. Por supuesto que todos los dias te despertas y deseas
que se haga la magia y cambie la historia, pero no sucede. Nunca sucede, lo que es es. Y aunque
hay milésimas de segundos por la mafiana, apenas abris los ojos, en las que olvidas la realidad,
no podés escapar de ella, porque vuelve, momentos mas tarde, porque siempre estuvo ahi. Y
entonces es cuando te quedan dos caminos. Elige tu propia aventura...

Yo lo miro extrafiada, sin entender bien a qué se refiere, intentando comprender su teoria
sobre que haya algo que él en verdad pueda decidir en este momento.

—Podés elegir entre todo o nada —dice.

—:Todo o nada? ;Como seria? —pregunto yo, todavia perdida.

—A ver, te lo voy a explicar con un ejemplo facil. Pensa en vos. Te voy a hacer una pregunta
y tenés que responder tomandote tu tiempo, analizando todo lo que te venga a la mente, te
parece? —me desafia.

—Dale.

—¢Sos feliz? —indaga Juan.

—:Eh? No esperaba eso. Si, supongo que si... —respondo yo rapidamente.

—No, para... Te dije que te tomaras tu tiempo, si no no sirve. No quiero la respuesta veloz,
quiero la real, para que entiendas mi teoria. ¢ Sos feliz?

Yo dudo unos instantes antes de responder. Por mi cabeza pasan miles de imagenes, como una
pelicula en fast forward en la que los protagonistas son Nicolas, mi departamento alquilado y sin
lavadero, mis amigas, el bebé que no logré tener, mi familia, mi abuela, mis miedos, mis
traumas, mis plantas y mi trabajo.

—No sé si vivo en la felicidad plena. Tengo momentos —contesto.



—Me gusta tu respuesta. Ahora decime qué cosas se te cruzaron por la cabeza que no te hacen
feliz. Si se te hubieran cruzado puras imagenes lindas, me habrias respondido que si; entonces sé
que hay algo que no anda.

Me sorprende su analisis, que bastante de cierto tiene, pero me genera dudas la idea de tirar
titulares que impliquen que tenga que ir a lo profundo, asi como asi.

—NM i trabajo no me hace tan feliz. A ver, me gusta, pero también me cansa. Por favor, no se lo
digas a tu tio —digo, sonriendo y él se tapa la boca con las dos manos, prometiendo
implicitamente que no dird nada—. Me pasa que no es lo que siempre sofié y me fui adaptando y
aceptando que es lo que podia tener. Me hubiera gustado hacer algo mas, pero ya no me lo
planteo mucho. Me pasa con otras cosas también, claro —agrego, mientras pienso en Nicolas y
mi matrimonio, que esta para hacerlo un bollito y tirarlo al tacho, cosa que no pienso declarar.

—Ajam... ;Y por qué no renuncias? —me propone, con una sonrisa burlona y de lado, como
si supiera lo que voy a responder.

—iPorque tengo que comer! No sé cual habra sido tu situacion financiera en la vida, pero yo
no puedo darme el lujo de no trabajar —contesto casi ofendida por su sugerencia ridicula y de
burbuja.

—No, parad. No me referia a que no trabajaras, quiero decir que podrias buscar trabajar de lo
que te guste. Como vos decis, “no sabés cual es mi situacién” y te cuento que “mi situacién” es
que siempre trabajé. Y no siempre de lo que me gustaba y me arrepiento.

—Bueno, es cierto, podria. Pero en la voragine del dia a dia, de la vida que te pasa por encima,
no encontras el tiempo, las ganas, las fuerzas, qué sé yo. O la oportunidad. No lo descarto, eh.
Quiza en un tiempo.

—iAhi estamos! —exclama él y enfatiza apoyando el dedo indice de punta sobre la mesa.

—:Qué? ;Dénde estamos? —pregunto desorientada.

—Tiempo. Lo que tenés es tiempo —me contesta abriendo los ojos como si estuviera
revelandome el mayor de los secretos de la creacion del universo.

—Si... Creo...

—Exacto, Sofia. Creés. No sabés. Y si hoy salis de ac4, te atropella un colectivo y se baja el
telon, habra dos verdades: la primera, desperdiciaste tus ultimos momentos hablando con el
paciente tan fachero de la habitacion 305; y, la segunda, me voy a sentir muy culpable por haber
sugerido en esta conversacién que podias morir estampada y que finalmente sucediera —se rie.

—Entiendo a qué apuntas —rio también.

—Yo sé que me queda poco tiempo y esa certeza me hace valiente y me obliga a aprovechar.
No me puedo guardar nada. Vos no sabés cuanto te queda y en ese desconocimiento, posponés.
No digo que lo hagas vos, me refiero a que lo hacen todos. El que estd enfermo soy yo, pero
;cual de nosotros esta disfrutando mas? —me mira con expresion de haber ganado la partida.

—Punto para vos.



—No, para vos, si te das cuenta a tiempo. Porque si mezclas la valentia, los desafios y el
tiempo que quede, sos la campeona del mundo.

—Quiza los humanos necesitamos estas cartas documento del destino —digo y me arrepiento
automaticamente de haber sugerido que él podria haber necesitado enfermarse tan grave para
aprender una leccién. Por suerte, no se ofende y entiende el punto.

—Claro que si. ¢ Viste cuando conocés a alguien que acaba de perder a su mama y te juras que
no vas a discutir mas con tu vieja y la vas a abrazar todo lo que puedas? ;Qué pasa una semana
después? Estas discutiendo otra vez. Es asi, no podemos escapar de lo que somos, hasta que nos
pasa a nosotros, nos quedamos en carne viva y actuamos en consecuencia. Las circunstancias y
experiencias de los demas son eso: de los demas —agrega muy seguro mientras yo asiento con la
cabeza.

—Estoy de acuerdo con todo lo que decis, pero sigo sin entender qué significa “dia dos” o “dia
tres”. No encuentro todavia la relacion.

—A eso iba. Como te conté, pasé por diferentes etapas desde que me enfermé. Al principio y
hasta hace un tiempo, sentia que cada dia que pasaba era un dia menos que me quedaba por
delante. Un dia menos para disfrutar, para compartir con amigos, para viajar en globo
aerostatico, hacer parapente y el tipo de cosas que se nos ocurren cuando nos dan noticias tan
extremas como la que me dieron a mi. Estaba restando, haciendo una cuenta regresiva hasta el
momento de desaparecer por completo. Cuando acepté la situacion y me amigué con lo que me
pasa, decidi que queria vivir al revés. Me costo, eh, pero fue una decisién. Un dia mas no es un
dia menos, quiero sumar. Entonces, en lugar de ir contando hacia atras, sumo todo lo que me
hace bien. Lo que me gusta. Ayer fue mi primer dia con vos y hoy es el “dia dos”; por alguna
razén sé que vamos a seguir viéndonos, hasta el final, y eso, por alguna otra que todavia
desconozco, me gusta. Voy acumulando sensaciones placenteras porque las quiero vivir todas y
cuando vos apareciste, tan desfachatada y hasta un poco torpe, senti que mi circulo de “sumar”
volvia a empezar.

—Me encanta lo que decis —respondo con una sonrisa, bajando la mirada y con la seguridad
de que estoy fosforescente de vergiienza y tratando de controlar los pies que repiquetean de
nervios bajo la mesa.

—El universo dice cuando es hora de encontrarnos. Por algo estas acd y yo sumaré cada uno
de los dias hasta averiguar por qué apareciste. Pero estoy convencido de que algin motivo habra
—me dice, llevandose un pedacito de chocolate relleno de aire a la boca mientras me guifia un
o0jo.



CAPITULO 16

Suave (es el perfume de tu piel)

Charlamos tanto y tan profundamente que el tiempo pasa volando. Una empleada le trae la cena a
Juan y caigo en la cuenta de las horas que hace que estoy en su habitacién, conversando y
comiendo chocolates. No conozco a la chica que entra porque no somos del mismo turno, pero
ella me saluda y me mira de reojo al ver que tengo el uniforme de la clinica y que estoy instalada
en el sillén de acompafiante de la habitacion de Juan como si fuera el living de mi casa.

Me levanto y busco el teléfono en la cartera, que quedé en silencio y veo que tengo mensajes
de Nicolas. Nueve.

“sDonde estas?”.

“:Seguis en la clinica?”.

“Avisame si venis”.

“;Comeés en casa?”.

“Tengo hambre”.

“¢Cuanto tiempo hay que poner el arroz para que no se pegue?”.

“¢ A la plancha para bifes le tengo que tirar aceite o algo?”.

“¢El arroz que no se pega es el de la caja amarilla?”.

“:Lo pongo con la bolsa o lo suelto dentro de la olla?”.

Confirmo que no era preocupacion por mi, que jamas llego tarde a casa ni desaparezco sin
avisar, pero no me sorprende; era la incapacidad de apoyar un bife en una plancha y de meter una
bolsita de arroz en un cacharrito con agua.

Me despido de Juan, sabiendo que la mafiana siguiente se ira a su casa y que por unos dias no
lo veré. “No importa, los dias siguen contando”, me dice y me da un beso en el cachete, que se
apoya mas tiempo de lo normal, como si fuera dado en cdmara lenta. La empleada que trajo la
comida sigue haciendo tiempo para chusmear lo que estd pasando, acomoda los platos muy
despacio en la mesa auxiliar de la cama y esta atenta a nuestra despedida. Juan huele rico; no
parece que el olor a hospital se le quedara pegado en la piel, que es lo que les suele suceder a
todos los pacientes. Yo huelo a perfume de Susi y no me importa. Al celular que estd en mi
cartera deben estar llegando mas mensajes de Nicolas preguntando dénde estan las compoteras
de vidrio y tampoco me interesa. Salgo de la habitacién después de haber compartido una tarde
con Juan en la que me olvidé por un rato de mi vida y cierro la puerta casi feliz, con la panza



llena de chocolates y de aire.



CAariTULO 17

La esponjita en alto como declaracion de principios

Abro la puerta del departamento y Nicolas estd sentado en su silla en calzoncillos y con las
medias puestas, conectado... y desconectado. Entro y ni me registra, sigue gritandole a alguien
que supongo que lo escucha del otro lado. “jDale, boludo! jPara la izquierda! jPara la
izquierda!”.

Apoyo la cartera en el sillén y me quedo parada esperando que gire la cabeza para saludarme.

—Llegaste... Tuve que cocinar —me larga a modo de bienvenida.

—iUy, pobre! Tragico, Nicolds —respondo yo, que jamas me quejo y por eso pasan estas
cosas. A veces estamos tan presentes, tan disponibles, tan dispuestos, que nos volvemos
invisibles, haciendo trabajos mas invisibles todavia y que nadie quiere hacer.

—¢Y donde estabas? Son mas de las nueve de la noche.

—NMe quedé con un paciente —digo rapidamente porque no sé mentir, pero igual me pongo
nerviosa—. Tiene pocos afios mas que nosotros y una enfermedad terminal y, bueno, me quedé
haciéndole compafiia, acompafiandolo —y en mi cabeza agrego “y comiendo chocolates”, pero
no lo digo.

—Buuuaaaa, cualquiera —responde Nicolas y se rie.

—¢Cualquiera qué?

—~Quedarte mil horas de mas. Tampoco es que vos, que sos empleada, le vas a salvar la vida a
nadie.

No le respondo porque se me llenan los ojos de lagrimas, y enfilo para el pasillo. Mi marido
lanza al aire su frase que estd llena de menosprecio como es su costumbre. Que me quedara no
solamente no le genera celos, sino que ademas planta una bandera explicita que demuestra que
nunca me admiré y entiendo que no hay mucho que admirar en mi, pero las palabras, tan gratis
que parecen, muchas veces las pagamos carisimo. El nunca vio algo de valor en mi, jamas me
impuls6 ni me apoy6 en nada de lo que tuve ganas de hacer. ¢Es su culpa? Si. ;También mia?
Claro. Pero siempre fue un tipo al que le di la mano y me agarré el codo, incluso peor: le di amor
y me mastico el corazon. Y después lo escupio.

La cocina es un escandalo. No comprendo como Nicolas pudo sacar tantos cacharros cuando
eran necesarios solo dos. Todo esta fuera de lugar; es evidente que hoy usé cinco vasos y los fue
acumulando en la mesada; hay granos de arroz por todas partes y no cerrd la puerta de la



habitacion para hacer los bifes, asi que el olor quedara en el ambiente algunos meses. Abro la
heladera buscando mi plato para calentarlo en el microondas y lo primero que llama mi atencién
es la jarra de agua, tan vacia como de costumbre.

—Dejaste la jarra vacia en la heladera por si viene alguien de visita y no quiere tomar nada,
Nicolas? —Ile grito desde la cocina.

—Uy, sorry... —responde despreocupado.

—¢Y mi comida? —Ile pregunto, aunque es obvia la respuesta porque no existe ningun plato
con carne y arroz en medio de este caos.

—AMh, no alcanzaba. Te dejé arroz. {Dale, boludoooo! jA la izquierdaaaa!

Quedan cuatro granos de arroz en el fondo de la cacerolita y para mi sorpresa estan pegados y
negros, aunque el arroz que compro se publicita como que no se pega ni se pasa; el resto esta
desperdigado por el piso de la cocina, los azulejos y la mesada. Me quedo mirando fijo la bacha,
tratando de dilucidar si poniendo el tapon y llenandola de agua y lavandina podria meter mi
cabeza, ahogarme y morir. No por deseo, pero al menos asi todo este quilombo lo limpiaria él, en
un hecho sin precedentes. Nicolas saldria en las tapas de los diarios sosteniendo en alto una
esponjita y los periodistas titularian la nota “Lo logré: el hombre que jamas levanté un plato
consiguio lavar un vaso y dos utensilios”.

Limpio en silencio, despego la porqueria del fondo de la cacerola con una espatula, lavo vasos
y paso un trapito sobre el vidrio de la ventana que esta salpicado con un liquido de origen
desconocido. No limpio la suciedad de Nicolas sino que siento que estoy limpiando la mia,
intentando sacar todas las manchas, todos los residuos pegoteados que son consecuencia de las
decisiones que tomé. Y de las que nunca tomé. Nada bueno podra crecer de la basura, asi que
saco la mugre por mi porque tengo muy claro que si no empiezo a tirar las bolsas que estoy
acumulando mentalmente, todo empezara a desprender muy mal olor.



CApPiTULO 18

Inexperta

Las semanas pasan y Juan y yo compartimos momentos juntos cuando estd internado y
conversamos todo el tiempo por WhatsApp cuando esta fuera del hospital. Me gusta hablar con
él; es extrafio, siento que me levanta el animo él también a mi y no solo al revés. Uno pensaria
que una persona que atraviesa una circunstancia asi, como la que le toca a él, tendra varios
bajones, mas alla de la buena predisposicion para enfrentar lo que vive, aunque Juan lleva muy
bien la situacién. Logicamente, los dias de quimioterapia lo dejan un poco peor, pero son
consecuencias fisicas las que lo afectan, porque su sentido del humor y sus ganas quedan ahi,
intactas y predispuestas a disfrutar, o al menos eso es lo que me demuestra.

Hace un rato, cuando venia para la clinica, me llegé su mensaje, como todas las mafanas.
“Buen comienzo del dia 23”, decia el texto acompafiado por un corazon blanco. Mafiana vuelve a
internarse, pero no podré quedarme mucho con él fuera de mi horario laboral ya que sera jueves,
que es el dia que visito a mi abuela Margarita, aunque estoy muy ansiosa por verlo.

Para esta tarde tengo planes; voy a reunirme con una amiga de mi mama que es duefia de una
inmobiliaria y va a mostrarme algunos departamentos disponibles para alquilar. Le pedi que no
comentara nada con nadie y va a guardarme el secreto. Cuando le blanqueé cual era mi
presupuesto me dijo que seria muy dificil encontrar algo para mudarme lo méas pronto posible.

—Yo te quiero como a una hija, Sofi, y me parece que nada de lo que tengo por ese precio iria
para vos.

—Vos mostrame igual lo que tenés que quiero saber cudles son mis posibilidades —la
convenci.

Nicolas no sabe de mi busqueda, pero yo ya estoy atorada hasta el cuello de nuestra situacion.
De nuestra relacion, bah. Me pasa que estoy segura de querer separarme, pero no quiero hacer
flamear la bandera de la independencia sin tener un lugar al que ir. No quiero estar en esa
posicion incomoda de los que se separan y quedan atrapados bajo el mismo techo, conviviendo
en treinta y ocho metros cuadrados, sin hablarse y con uno de los dos durmiendo en un futén
destartalado, asi que necesito resolver, armar un plan de accion que me deje mejor parada.

Juan si conoce mis intenciones, cada vez mas va descubriendo mis tristezas y, aunque entiendo
que no quiera emitir opinion respecto de Nicolas, siento que esta orgulloso de que esté tomando
las riendas de mi vida. O al menos intentandolo. A veces pienso que es solamente por mi y otras,



porque tiene interés en mi.

“iHoy voy a ver tres departamentos!”, le escribo como respuesta a su mensaje.

“iEsaaa! Estas imparable, Sofita!”.

“Mi abuela me dice Sofita y nunca nadie me habia llamado asi...”.

“sY yo puedo?”.

“Claro que podés. Feliz dia 23”, respondo y agrego otro corazon.

Pasamos el dia charlando en los huecos que me deja el trabajo en la clinica y, durante el
almuerzo, jugamos a la guerra de stickers, tenemos conversaciones largas sin palabras, solo con
imagenes. Carolina me ve y no necesita que le explique nada porque con el tiempo se fue dando
cuenta de todo.

—Iraola? —me pregunta, aprovechando que el resto de las chicas estan haciendo la fila para
servirse una segunda porcion de flan mixto. Yo asiento con la cabeza—. Te veo mas feliz que
nunca, Sofi. Se te nota hasta en la piel —agrega.

—¢Qué decis? jNada que ver! Nos hicimos amigos, Caro. Tenemos buena onda, charlamos,
Nos contamos nuestras cosas...

—Y estas hace semanas pegada al celular. Si, claro, claro... amigos —responde ella,
moviendo dedos en el aire, como si pusiera comillas en la ultima palabra.

Me quedo pensando qué responder porque ni yo entiendo lo que me pasa con Juan, pero ella lo
hace por mi.

—Estas enamorada, Sofi. Mirate al espejo, no sabés lo mucho que se te nota.

Yo no contesto, pero creo que es asi. En pocas semanas, Juan se volvio imprescindible para
mi. Me hace reir, lo hago reir, compartimos charlas eternas que no empiezan ni terminan porque
duran el dia entero mediante mensajes en los que nos contamos cosas tontas y profundas. Yo no
sé qué significa enamorarse a esta edad porque mi tinica experiencia es Nicolas, mi novio de la
adolescencia, con el que empecé a estar en nuestra época de compafieros de colegio, me casé con
él y listo, el resto es historia. Entonces me siento un poco perdida, experimentando sensaciones
casi adolescentes de nervios y ansiedad cada vez que Juan me escribe. Supongo que enamorarse
es parecido en cualquier momento de la vida y tiene mucho de infantil; no por estar dibujando
corazones con nuestras iniciales, como haciamos Nicolas y yo en los arboles, pero si por esa ola
de sensaciones tan rejuvenecedora que te recorre cuando te ves con el otro. Juan nunca se me
acerco en estos dias que llevamos de conocernos aunque si se me insinda y me habla con doble
sentido cada vez que le doy pie. Creo que también lo hace porque disfruta de ver cémo mis
cachetes se ponen como dos tomates.



CAriTULO 19

Se equivoco la paloma

—Bueno... y esta seria la habitacion —aclara Raquel, la amiga de mi mama, que le dice “real
estate” a mostrar sucuchos.

—O sea que la habitacion es el mismo ambiente que la cocina, pero hay un mueble que separa
la hornalla de la almohada.

—iTe dije, Sofi! Con tu presupuesto es muy dificil. Los alquileres estan carisimos porque
como no hay créditos la gente no tiene mas opcion que alquilar, entonces hay mucha demanda y
los valores se van a las nubes.

—Nubes que tampoco se ven desde aca... ¢Esa es la tinica ventana? —pregunto sefialando un
rectangulo minimo de vidrio que parece no poder abrirse y desde el que me mira una paloma,
que segun parece vive ahi y quiere saber si tendra una compafiera de cuarto.

—Si, porque esto era un deposito y lo convirtieron en loft.

—Loft. Amo a la gente con aspiraciones asi de elevadas. Bueno, este esta descartado, pero me
dijiste que tenés dos mas, ¢no?

—Si, pero son peores. Sofia, yo no entiendo por qué no hablas con tus padres, jellos seguro
pueden darte una mano! —exclama Raquel.

—FEs que ya no quiero depender de nadie. Te diria que es mas importante para mi poder
hacerlo sola que hacerlo. Tengo treinta y cinco afios, ya no quiero depender de los demas. Ni de
mis viejos, ni de Nicolas, ni de nadie. Ni quiero tener choclo en el zécalo, ni arroz que no se pega
pegado, Raquel, ;entendés?

—Casi todo, menos lo del choclo y lo del arroz.

Convenzo a la amiga de mi mama para que me lleve a las otras dos propiedades que tiene para
alquilar. Quedan a cien metros una de la otra y estan a cinco cuadras de donde estamos, asi que
vamos caminando.

La primera es marrén, como si hubieran tirado un balde de caca de pajaro y con eso tifieron
piso, techo, muebles, sanitarios y apliques de luz. Es todo del mismo tono, marea porque sentis
que estas dentro de un espejismo y es posible que compita por ser el monoambiente mas
deprimente en la historia inmobiliaria del pais.

El segundo tiene potencial; si pusieras una bomba y te quedara limpio, podrias armar algo
lindo ahi, pero esta en un sexto piso sin ascensor. Pensé que ese tipo de edificios ya no existia



mas.

—:Donde esta el horno? —pregunto.

—Ah, no... este no tiene.

—¢Y el espacio para la heladera?

—Yo la pondria ahi, entre la cama y la pared —me responde Raquel, haciendo un esfuerzo
enorme por intentar mostrarme que este lugar es habitable.

—Listo, ya entendi. Es imposible. No voy a poder alquilar nada —Ile digo decepcionada.

—Creo que no, Sofi. Pensa que incluso a mi no me tenés que pagar comisién, pero con lo que
me dijiste que podrias destinar para el alquiler es poco probable que consigas. Yo te prometo
estar atenta y si entra algo lindo que puedas pagar, te lo muestro antes que a nadie, ;dale?

Me despido de Raquel en la puerta del departamento con estilo caja de zapatos y camino
vencida y sin ninguna esperanza rumbo al que comparto con Nicolas. Preferiria vivir con la
paloma chusma o tener un bidet arriba de la cama antes que tener que volver, pero hoy por hoy
no tengo opcion.

Lo bueno es caro y lo malo es barato, pero dura poco tiempo. Lo eterno ya comprendi que no
existe, pero lo que cuidamos dura mas. Si lo hubiésemos cuidado, habria durado mas. Si lo
hubiésemos cuidado, al menos estariamos mejor. Aplica para todo siempre y sin excepciones.



CApriTULO 20

Las celebraciones son con bonete

Hoy estoy muy ansiosa por ir a lo de mi abuela porque esta de visita mi prima Clara, que vive en
Barcelona con su novio Diego, y hace muchisimo tiempo que no la veo. Es mi prima preferida,
con la que hacia pijamadas en la casa de mis abuelos cuando éramos chicas, festejabamos
nuestros cumpleafios ahi y llenabamos el living de adolescentes que se tomaban el alcohol caro
de mi abuelo para después rellenar las botellas con agua, creyendo que él nunca se daria cuenta,
cosa que por supuesto no era asi, pero hacia la vista gorda porque le encantaba que celebraramos
en su casa.

Clara y yo somos primas segundas. Mi abuela y su abuela eran hermanas y vivieron con sus
respectivos maridos en el mismo edificio, a dos pisos de distancia casi toda la vida, asi que las
nietas de ambas partes crecimos juntas. La abuela de Clara falleci6 hace algunos afios, pero ella
quiere tanto a Margarita que cada vez que esta de visita en Argentina viene a verla.

Tuve una linda infancia en casa de mi abuela: juegos en el jardin; experimentos con mi abuelo;
noches en las que Clara y yo nos agarrabamos de la mano y ella me contaba historias hasta que
nos quedabamos dormidas —era muy buena haciéndolo y hoy es escritora—; carreras en zancos;
investigacion de bichos, y clases grupales de truco, dictadas por mi abuelo, que se dejaba ganar.
Recuerdo todavia una latita azul en la que se guardaban los porotos que luego servirian para ser
canjeados por pesos en efectivo: si mi abuelo ganaba alguna vez, jamas cobraba ni canjeaba sus
porotos, pero para darnos a nosotros tenia siempre. La costumbre de darnos dinero incluia algun
billete bajo el plato los dias veintinueve de cada mes cuando disfrutibamos de los insuperables
floquis caseros de mi abuela o al revisar algun bolsillo al salir de su casa, ya que ella y mi abuelo
te dejaban un rollito hecho con algunos pesos por las dudas. Todavia sucede hoy, cada jueves
cuando salgo de lo de Margarita encuentro plata en el bolsillo de mi cartera. Ya no peleo con ella
para devolvérsela porque sé que dejar eso ahi la hace feliz.

Antes de salir de la clinica para ir hacia lo de mi abuela, debo solucionar varios asuntos de
algunos pacientes y visitar a un sefior de ochenta y seis afios que esta internado por una fractura
de cadera y que ayer, cuando fui a verlo, me dijo que estaba contento de poder pasar su
cumpleafios aca. “Por lo menos no voy a estar solo, nena”, coment6 al tiempo que me contaba
que sus hijos y nietos viven en Uruguay. Conversamos un rato y me dio la sensacién de que sus
ojos se llenaban con la humedad de la soledad, asi que preparo mi bolsa para situaciones



especiales y subo a saludar a Juan antes de ir a ver al cumpleafiero.

—Permiiiiso... —digo después de llamar a la puerta y de abrir cuando escucho que una voz
me autoriza a entrar.

—iSofi! jHola! Llegué hace un rato —me responde Juan, bajo la mirada reprobatoria de
Norma, a quien no esperaba encontrar ahi.

—Hola, Juan; hola, sefiora Norma —saludo con una sonrisa incomoda.

—¢No funciona mas el cartel de la puerta? —pregunta Norma mirando a Juan, como si yo
estuviera dibujada, pero él la ignora.

—Venia a ponerme a disposicion una vez mas, por cualquier cosa que pudieras necesitar —me
apuro a decir y le guifio el ojo a Juan de manera compinche ya que su mama me da la espalda.

—Muy amable, sefiorita —me sigue el juego él y pregunta—: ;Qué llevas ahi? —sefialando la
bolsa.

—FEs un kit de emergencia, digamos. Tengo bonetes, globos, guirnaldas... antes tenia papel
picado, pero me retaron y no lo uso mas. Lo fui armando con el tiempo porque cada vez se
volvié mas necesario, hay mucha gente que pasa su cumpleafios internada y trato de alegrarlos
un poco —respondo en tono de carmelita descalza, intentando caerle bien a Norma, objetivo que
por supuesto no consigo.

—Y fuiste a celebrar el cumple de alguien? —interroga Juan.

—No, voy a ir ahora.

—~Genial. Te acompafio.

—i¢Qué?! —exclama Norma girando para mirarme con odio, y yo la miro mientras me agarro
la cara intentando esconderme detras del pelo.

—No pasa nada, ¢por qué no podria ir? ;Qué enfermedad tiene el paciente? —me consulta
Juan.

—Enfermedad... ninguna. Estd quebrado —contesto.

—iEspectacular! Bueno, no me refiero a que sea espectacular que se hubiera quebrado, pero si
que no esté internado por nada que nos pudiera perjudicar a alguno de los dos. No es peligroso ni
para él ni para mi, asi que acabo de decidir que nos vamos a celebrar el cumpleafios. Espero que
haya sanguchitos.

—Hijo, es una locura. No vas a ir haciendo esa pavada por los pasillos de la clinica del tio.
Ademas, andando por la clinica te ponés en riesgo, ¢qué sentido tiene? —dice Norma, intentando
convencerlo, aunque a esta altura si yo sé que Juan es un testarudo supongo que su mama lo debe
tener mucho mas claro.

—En riesgo me pongo si me quedo encerrado, mama. De verdad, no pasa nada. En este
momento me siento bien y quiero ver la cara de alegria de un nene que celebra su cumpleafios —
responde él.

—Perddn que interrumpa, pero el nene tiene ochenta y seis afios —digo, conteniendo la risa.



Juan se asombra, pero le encanta la idea, asi que se levanta de la cama en la que apenas estaba
recostado, se pone sus zapatillas y me estira la mano pidiendo algo.

—Deme el mejor bonete que tenga, sefiorita —dice, mientras Norma lo mira y creo que
también sonrie un poco.

Salimos de la 305 con los gorros de cumpleafios puestos y a esta altura ya no me importa
mucho a quién pueda cruzarme en el pasillo; la compafiia de Juan hace mis dias mejores y
consigue que lo cotidiano se transforme en extraordinario. La habitacién del paciente al que
vamos a ver no queda lejos, asi que tenemos que recorrer una distancia muy corta hasta llegar a
destino. Pasamos el box de enfermeras, que nos ven atravesar el tercer piso y se codean entre
ellas de la forma menos disimulada del mundo. Alguna lanza un “me encanta esta pareja” por lo
bajo, pero que se escucha clarisimo; yo ignoro el comentario y Juan me mira a los ojos, se saca
por un momento de la boca el globo que esta inflando y me dice “a mi también™.



CariTULO 21
De pendientes, espadas y Hakuna Matata

Los dias siguen corriendo y yo tengo una sensacion muy contradictoria: por un lado, cuando veo
a Juan siento una felicidad que baja hasta las ufias de mis pies; por otro, cada vez lo noto peor. Se
interna mas seguido que antes, sus recuperaciones después de la quimioterapia son mas y mas
lentas, le cuesta comer, se cansa de solo atarse los cordones o sacarse el abrigo, bajé de peso y se
queda muchas veces dormido cuando le hablo. Lo veo esforzarse y simular constantemente, pero
me doy cuenta de que su cuadro va empeorando sin pausa y mas rapido de lo que yo esperaba.

No hablamos de su enfermedad; no es que sea un tema tabu, pero respeto que a él no le guste
que todo gire alrededor de eso. Conversamos horas y horas e intento quedarme cada vez que
puedo cuando termina mi horario de trabajo. Nicolas, de todas formas, ni registra mis llegadas
tarde, ya no hace demasiadas preguntas y las cosas en casa van de mal en peor.

—:Qué te gusta? Decime algo que te guste mucho —pregunta Juan, mientras le hago unos
masajes improvisados en las manos.

—Cualquier cosa? ;O hay una tematica?

—Cualquier cosa. Lo primero que te venga a la mente —responde.

—Las margaritas.

—¢:Son margaritas las flores que le llevas a tu abuela?

—S], siempre. Son sus preferidas y las mias también.

—AQué linda esa ceremonia —me responde y yo asiento.

—:Y a vos? Decime algo que te guste —interrogo.

—Me gusta el cine... también la musica. Cuando era chico me compraba los discos de las
bandas sonoras de las peliculas, esos que nadie compraba.

—¢Y cudl es tu peli favorita? —pregunto.

—Arriesga. A ver si al menos le pegas al género... —contesta Juan.

—Mmmm... qué dificil... Mi respuesta es El Padrino; tenés ese ringtone en tu teléfono, asi
que me la dejaste servida.

—Error. Mi pelicula preferida es El rey leén. —Y se asoma una media sonrisa en la comisura
de sus labios, sabiendo que me voy a reir.

—¢El rey leon? Tenés treinta y nueve afios, imposible —contesto yo, riendo.

—Si, mi preferida es El Padrino, pero ojo que la historia del leoncito que lucha contra todos



los males no esta nada mal.

Nos reimos juntos y pasamos un largo rato hablando de cine y de musica. Juan me cuenta que
hace algunos afios viajo con Norma a Nueva York, la ciudad de los musicales. Recorrieron
Broadway, en Manhattan, y asistieron a espectaculos nuevos y clasicos. Ambos morian por ir y
cumplieron juntos ese suefio.

—~Cada dos o tres afios organizabamos un viaje con mi vieja, siempre a destinos diferentes.
Ese fue el que mas me gustd, porque estuvimos meses buscando entradas, organizando la previa
juntos. Este afio pensabamos viajar a Egipto, a conocer las piramides... —dice Juan y su
expresion pasa de la alegria a la tristeza.

—Qué bueno que pudieron hacer tantos planes. Yo nunca hice un viaje asi con mi mama y me
habria gustado —respondo, intentando mostrarle el vaso medio lleno.

—Todavia podés, Sofi. No importa el destino, lo mas valioso que tenés es el tiempo. De
cualquier forma es cierto: me quedaran pendientes las pirdmides, pero comparti mucho tiempo
con ella. Es un check en mi lista para no dejarlo pendiente.

—¢Tenés verdaderamente una lista o es una forma de decir? —pregunto.

—Claro que si. {Soy un moribundo con todas las letras! —se rie y yo le devuelvo la sonrisa
aunque sienta una estaca clavada en el pecho.

—Contame. Quiero saber qué planes tiene este moribundo.

—¢Conocés la historia de la espada de Damocles? —me consulta Juan y yo niego con la
cabeza, asi que me explica—: Cuenta la leyenda que Damocles, integrante de la corte de
Dionisio el Viejo, tirano de Siracusa, se mostré envidioso por la vida lujosa y poderosa que
llevaba el monarca. Dionisio, queriendo ensefiarle una leccion, invit6 a Damocles a cambiar
lugares y experimentar la vida de un rey por un dia. Al sentarse en el trono, Damocles not6 que
sobre su cabeza pendia una espada afilada, suspendida tan solo por un hilo de crin de caballo. La
espada obviamente representaba la amenaza sobre €l y el concepto de la “espada de Damocles”
se usa para ilustrar una situacion en la que hay una amenaza latente y constante, o sea, un peligro
inminente. Describe muy bien el sentimiento de vivir en riesgo. En todo lo que hago, la sombra
de la muerte esta presente y esa es la espada sobre mi cabeza, que me recuerda la urgencia de
aprovechar cada instante y lo valioso de cada momento.

Juan hace una pausa y se levanta con esfuerzo para trasladarse a una de las sillas junto a la
ventana. Los rayos de sol se filtran por la cortina y lo iluminan, como si estuviera en un
escenario. Me levanto y me acerco a la otra silla para quedar frente a él. Juan me agarra la mano
y la mira con expresion tierna. Suspira y sé que quiere hablar, pero se queda en silencio.

—Hay algo que yo pueda hacer por vos, Juan?

—¢Mas? Vos no te das cuenta de todo lo que estas haciendo por mi.

Aprieto su mano sin hablar y decido esperar a que él quiera agregar algo, si es que lo necesita.

—Tengo una lista de cosas que quiero hacer. Son todas cosas chiquititas, pero para mi son



enormes.

Juan saca un papel doblado del bolsillo del pantal6n y lo apoya sobre la mesa, sin desplegarlo.

—Siempre la llevo conmigo, no sé para qué, si ya me la sé de memoria —confiesa y agrega—:
Quiero ir al cine, pero ya sé que no podré: me mareo mucho, lo intenté y me revuelve el
estobmago; quiero sentarme frente al rio en un lugar al que iba con mis amigos cuando éramos
chicos y empezabamos a hacer nuestras primeras salidas y a sobrevivir a nuestras primeras
borracheras en un bar que ya no existe en una especie de playita en San Isidro; quiero escribir
algunas cartas, no de despedida, sino de agradecimiento para ciertas personas que marcaron mi
vida; me gustaria comer mi comida favorita y atiborrarme de chocolates para el postre; caminar
bajo la lluvia; pasar un dia entero con mis viejos...

En la lista solo hay cosas simples y conmovedoras, las cosas que representan lo realmente
importante de su vida. Momentos de amor, conexion y gratitud que quiere experimentar antes de
que su tiempo se agote. Yo asiento con comprension y con un nudo en la garganta y en el alma,
entendiendo la importancia de esos momentos tan sencillos como especiales. Me recuesto en la
silla, pienso unos segundos para finalmente tomar la decision de meterme de lleno en esta
historia, con el pedacito infimo de corazon que intentaba mantenerse reticente a involucrarse,
quiza como un mecanismo de defensa.

—Juan, no hay ningtin paracaidas en el plan, porque ahi si que no te seguia, pero te doy mi
palabra de que las vamos a cumplir todas. Punto por punto.

Y él me devuelve la sonrisa mas hermosa que le veo desde que lo conoci y me besa la mano,
como si en la historia del rey y la espada hubiera también lugar para una princesa bastante
destartalada y vestida con un precioso traje color verde musgo.



CAPIiTULO 22
Hakuna Matata

Tengo todo preparado para la celebracion del dia cincuenta. Esta noche no voy a dormir en casa
y mi prima Clara es mi coartada; le avisé a Nicolas que me quedaria en la de ella, aprovechando
su visita a Argentina, y su respuesta fue “espectacular, asi les digo a los pibes que soy sede hoy”.
Encontraré mi casa arrasada por un huracan mafiana y no me interesa en lo mas minimo porque
mi plan me entusiasma tanto que no pienso permitir que nada lo empafie.

Termina mi jornada laboral —bastante intensa, por cierto, incluyé un escandalo a los gritos en
la puerta de la habitacion de una reciente mama cuya familia esta enfrentada con la del recién
estrenado papa— y dejo todo preparado para esta noche, ya que volveré a la clinica en unas
horas, después de pasar por lo de mi abuela Margarita a retirar algunas cosas que esta preparando
especialmente para mi. Escondo en el armario de la oficina la caja que contiene la pieza clave
para la velada, por si llegara a entrar alguien de limpieza y pudiera golpearla sin querer, y salgo
rumbo al supermercado a hacer compras.

Elijo chocolates —rellenos de aire y de los otros— y también unas golosinas que sé que son
las preferidas de Juan, camino dos cuadras mas hasta el negocio que vende los pochoclos
acaramelados mas ricos del mundo, compro bebidas y me meto en un taxi rumbo a lo de mi
abuela, ya que Estela acaba de escribirme un mensaje para avisarme que el plan que estaba en
marcha fue un éxito.

Margarita preparé su plato especial: estuvo toda la tarde amasando fioquis; una excepcién
porque le llevan tanto tiempo que ya no los hace. “Sin explicaciones, Sofita; si vos me estas
diciendo que hay una raz6n para que haga los fioquis, no se diga mas”, respondi6 cuando algunos
dias atras la llamé para pedirle el favor.

Estela estuvo dos tardes buscando la conservadora en la baulera mientras Margarita dormia la
siesta y finalmente la encontr6 y la limpi6é a fondo. “Estas no las hacen mas... ahora son todas
una porqueria de plastico que no mantienen la temperatura”, diria mi abuela al enterarse de que
habia aparecido. Es un armatoste gigante y pesado, pero cumple su cometido, que es uno
bastante dificil. ;A quién se le podria cruzar por la cabeza ir trasladando por la ciudad fioquis
recién salidos del agua caliente en un taxi? Juan me dijo, cuando hablamos de su lista de asuntos
pendientes, que lo que méas deseaba comer eran fioquis de calabaza con salsa rosa, sus preferidos.
Nada de cosas dificiles y todo muy a tono con la sencillez de sus cuestiones y deseos por



cumplir. Margarita es especialista en ese plato y, aunque solia hacerlos de papa, no puso ninguna
objecion ni hizo preguntas a la hora de tener que variar la receta.

Llego a lo de mi abuela y tanto ella como Estela me esperan en la puerta y aguardan a que baje
del taxi, que queda estacionado en doble fila. Margarita me abraza y me mira con complicidad,
como si supiera todo sin tener que decirle nada, y Estela me entrega la conservadora. “Hay
pancitos caseros también, porque tu abuela dijo que seria una falta de respeto a la salsa que no
hubiera pan que humedecer en ella”. Les doy un beso rapido, les agradezco a las dos y regreso al
coche, en el que acomodo el enorme chirimbolo a mi lado en el asiento y arrancamos. Estela me
saluda con la mano y Margarita, con el rostro iluminado, me tira un beso cuando me ve partir.

De regreso en la clinica, bajo del taxi e ingreso por la puerta lateral. Ahi me espera Carolina,
que conoce el plan y esta noche esta de guardia. Le entrego la conservadora, que ella se ocupara
de subir hasta las chicas del tercer piso, que también estan complotadas conmigo para no servir
la comida del menu y reemplazarla por la que yo llevo. Todas estan rompiendo una regla para
ayudarme, pero ninguna puso objecion; mas bien al contrario, les parecié6 emocionante participar
del plan. Carolina, conservadora en mano, levanta el pulgar en sefial de éxito y se va, mientras yo
cargo las bolsas con las compras y me dirijo hacia mi oficina, para buscar la caja. Una vez que
tengo todo conmigo, solo queda ir a sorprender a Juan.

—Loca estas. jLoca! —grita Juan con ojos llenos de felicidad después de verme entrar a esa
hora a su habitacion cargada de bolsas y sacar el proyector de la caja.

—Te dije que ibamos a cumplir todo... y si no podés ir al cine, el cine viene a vos —contesto,
acomodando el aparato para poder enchufarlo en un lugar que nos permita usar la pared completa
como pantalla.

La noche arranca de manera perfecta: los fioquis de mi abuela son un éxito rotundo, llegaron
todavia calentitos, y el pan esta exquisito —punto para Margarita que tenia razon y terminamos
pasandolo por la salsa hasta que no queda una gota—, atacamos los chocolates y Juan reboza de
alegria y lanza la carcajada mas fuerte que le oi al enterarse de que consegui El rey leén. Esta tan
sonriente que parece recuperado, con una felicidad tan palpable que se puede percibir en el aire.

Preparo los pochoclos no sin antes enviarle un mensaje a Clara para confirmar que me cubre
las espaldas y me responde, graciosa, que no hay moros en la costa. Acomodo el silloncito junto
a la cama de Juan y él me mira sorprendido.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—¢No vas a venir conmigo? ;Vas a estar ahi sentada en el sillon ese? Después vas a necesitar
treinta sesiones de kinesiologia, Sofita. Veni aca, entramos los dos —me dice dando palmaditas
sobre el colchén, mientras yo me pongo toda colorada de los nervios.

—Bueno... —digo, timida y tensa.

Me acomodo a su lado, le doy su bolsa de pochoclos y él pasa su brazo por detras de mi
cuerpo. Y asi me quedo, aunque estoy un poco incémoda, reposando sobre su pecho, sin prestar



atencion a la pelicula, que de todas maneras conozco de memoria, pero si a su corazéon que,
contra todo prondstico, siento latir con toda la fuerza.



CAPIiTULO 23

La bola de cristal

Andrea, mi psicologa, siempre me dice que no me animo a nada. “Una Penélope sos, Sofia, pero
de la vida. Te quedas sentada esperando y no actuas, no te movés”, me ha lanzado tantas veces y
con relacién a temas diversos.

Su sala de espera tiene un sillon tapizado en turquesa, con chinches doradas que se te clavan
por todas partes, es la antesala perfecta porque empieza a generarte incomodidad antes de
arrancar la sesion. Yo no sé qué hace Andrea en el consultorio mientras uno espera, pero cada
vez que vengo me deja quince minutos afuera y, cuando me hace pasar, no sale ningtin paciente.
A veces creo que lo de las chinches realmente forma parte de la sesién y ella te obliga a sentarte
ahi como una terapia de choque, para que identifiques lo que te va pinchando en la vida y entres
a conversar con ella con la lista bien presente y clara.

Cumplido el cuarto de hora, la puerta se abre y Andrea aparece con su look de tarotista: la
mirada aguda, esa expresion desafiante de quien puede analizarte con solo mirarte de arriba
abajo, sus anteojos con marco grueso, los rulos desordenados y su bijouterie dorada. Ella no
suele decir mucho, mas bien escucha, hace gestos y ruiditos desaprobatorios y con sus
“ajammm” y “ujummm” te indica si le parecen buenas las decisiones que estas tomando o si las
considera una pelotudez.

—Ufff, qué sesién vamos a tener hoy. Pasa, Sofia —me dice luego de haberme observado
apenas un segundo y dandome la espalda sin que yo haya siquiera abierto la boca.

Me levanto y entro al consultorio, que si tiene un sillon cdmodo en el que nunca sé si
acostarme como hacen en las peliculas o si quedarme sentada en una esquina, intentando pasar
desapercibida, casi escondida.

—Vayamos al grano y contame qué te trae por aca, porque convengamos que sos una maquina
de posponer sesiones, asi que cuando vi que no cancelaste la de hoy supe que seguro habia algo
importante para conversar.

—Estoy enamorada —digo, porque se me sale solo y, aunque no incluya la cuestiéon completa,
mi cerebro decide arrancar por ahi, que es algo que hasta yo misma venia negando.

Andrea me escucha con atencién y arquea una ceja, pero no emite sonido.

—No de Nicolas —agrego.

—iPero claro que no de Nicolas, Sofia! —se rie Andrea con la boca tan abierta que llego a ver



los arreglos de sus muelas del fondo, que son plateados y no le combinan con la cantidad de
dorado que carga en el cuello y en las orejas—. jDe Nicolas estuviste enamorada a los quince! Y
ni siquiera, te diria, porque ya sabemos que a esa edad las hormonas nos emparejan con cualquier
papanatas. No es el tema de hoy, volvamos al punto. ;Quién, como, cuando y dénde?

—Se llama Juan Martin y es un paciente de la clinica...

—NMe encanta. Por fin, Sofia. Siempre supe que tarde o temprano te enfrentarias a este desafio:
enamorarte —dice con una risita burlona—. ;Sabés? En mis afios de experiencia como
psicéloga, he llegado a la conclusion de que el amor es como el juego de la ruleta rusa: nunca
sabés en qué momento va a salir la bala, pero en algiin momento seguro saldrd. Y por fin salié
para vos. En sentido figurado, claro —me dice Andrea, con una emocién que se corresponde casi
con la de una tia.

—Se esta por morir —suelto yo, un poco para no adornar la realidad y otro porque no me
quiero perder su cara cuando confirme que yo sigo siendo como esos casos criminales sin
resolver que mira Nicolas en la tele.

—iAy, Sofia! —exclama y baja la cabeza, se la sostiene con las manos y se tapa la cara, para
que no se le vea la decepcion.

—No sé qué hacer con esto... no sé para donde disparar...

Andrea saca las manos de su cara abruptamente y todas sus pulseras chocan entre si, me mira
fijo, casi enojada.

—Para el tnico lugar posible, para el de vivirlo. Sabés que no soy fanatica de los consejos,
pero si no corrés el riesgo, te perdés la oportunidad de vivir algo hermoso —me responde y la
veo acariciar una alianza que lleva en su dedo y aguantar una lagrima.

—FEs que me da miedo...

—Si dejas de buscar, la que se pierda podés ser vos, Sofia. Hay cosas que no duelen para que
sufras; hay cosas que duelen para que cambies y el tiempo estd lleno de imprevistos que se te
presentan en el camino, pero, cuando miramos hacia atrds y vemos cuanto recorrimos,
entendemos que fueron necesarias todas esas partes rotas y algunas cascaritas que van sanando
para llegar hasta aca —agrega mientras sigue acariciando su anillo y siento que se lo dice a ella
misma mas que a mi.

Me quedo pensativa por un momento, procesando sus palabras.

—Supongo que es hora de ser valiente, ;no? —pregunto, sin esperar respuesta, pero
determinada y segura.

—Hace rato, Sofia. Y hoy ni te imaginds la cantidad de historias que surgiran de tu valentia —
me responde con determinacién, como si una vez mas ella viera el futuro que yo todavia no
puedo ver, como si tuviera una bola magica que le mostrara aventuras que tengo que vivir y que
no imagino. Andrea siempre me observa, sarcastica y desafiante, como si ella lo supiera todo.

Conversamos un rato mas hasta que termina la sesién y por primera vez no percibo el



momento en el que ella —que esta sorprendentemente verborragica— mira el reloj que esta
sobre su escritorio y que en cada encuentro chequea sin parar y sin disimulo. Le echo un vistazo
al aparato y me doy cuenta de que faltan mas de veinte minutos para que acabe nuestro tiempo.

—A veces solo hay que decir lo que hay que decir —sefiala cuando me ve confundida mirando
la hora y se levanta, invitindome a hacer lo mismo y a salir de su consultorio.

—Gracias, Andrea. Nos vemos la préxima —me despido.

—Si, si. Avisame. Suerte, Sofia. Disfrutd. Que mientras haya tiempo nunca es tarde —y me
abraza de manera incomoda, sin que yo lo espere y me deja marcado el cuello con sus aros
gigantes, asperos y dorados.



CAPiTULO 24

Visitas inesperadas

La pelicula termina y seguimos recostados en la cama de Juan. Creo que disfruté mucho del plan
porque no par6 de cantar cada una de las canciones, de sonreir y tiene una sobredosis de
pochoclos, musica y alegria que me reconforta. Es como si por dos horas nos hubiésemos metido
en un paréntesis de todo lo que nos rodea, de lo que le pasa a él, de lo que me pasa a mi y de lo
que nos pasa juntos.

—¢:Ya te vas? ¢O podés quedarte un ratito mas? —me pregunta.

—Sorpresa... me voy a quedar con vos hoy si querés.

—¢De verdad me decis? Pero... ¢no te trae problemas eso? —pregunta en principio feliz, pero
cambiando la cara abruptamente en clara referencia a Nicolas, al que no nombra.

—Vos tranquilo. Si vos querés, yo me quedo con vos.

—Imposible negarme a esa oferta.

Juan se gira haciéndome mads lugar en la cama y quedamos frente a frente, cerca, demasiado
cerca. Me mira sin hablar y su sonrisa se dibuja como la de un nene que tiene delante un deseo
cumplido.

—Ey, Sofita... —me devuelve a la realidad, sacindome de las fantasias que mi cabeza estaba
inventando.

—¢Qué? —Ile respondo mirandolo a los ojos.

—Juntos somos imparables.

Le sonrio y me quedo callada mientras nos seguimos contemplando, tan cerca que su
respiracion se siente en mi nariz. El juega con mi pelo, despacio, pasando cada dedo lentamente
por entre los mechones. Juan se estaba convirtiendo en el lugar al que siempre volvia y en el que
nunca me quedaba. Hasta hoy.

Se acerca a mi y me recorre un escalofrio porque sé que va a besarme. El ambiente no es lo
que se veria en ninguna pelicula de amor: se escuchan toses, pasos y alarmas de llamado a
enfermeros y se siente la frialdad de un espacio demasiado blanco, demasiado impersonal,
demasiado ajeno. Cuando estoy pensando en todo eso, en lo ridiculo de la situacion, Juan toma
mi cara con las manos y me besa con unos labios tiernos y suaves, lo hace con dulzura y no con
el hambre voraz de los amantes que se encuentran en la antesala de las noches salvajes. Me besa
con amor. Yo le correspondo cerrando los ojos y alejandome de todo, sin juzgarme ni proyectar.



Lo hago regalandole mis labios de la manera mas sincera que lo hice jamas.

—Hay besos que no se dan cuando creés que tenés toda la vida por delante. Yo no me lo podia
perder, tenia que hacerlo —me dice al separarse apenas de mi boca.

—Qué bueno que lo hiciste —respondo, sin saber si abrazarlo o soltarlo para siempre,
sintiendo que si lo suelto la que se caera seré yo. Y nos quedamos callados, porque las palabras
mas lindas pueden decirse en silencio y estos también cuentan historias.

—Tengo miedo —digo, sin pensar.

—:De qué? —me contesta extrafiado, como si toda la escena alrededor no alcanzara como
respuesta.

—De perderte.

—No podés perderme, Sofi.

—¢:Porque ya no te voy a tener?

—Justamente porque ya me tenés.

Después de un rato de acariciar su pelo —el poquito que queda—, de pasar mis dedos por sus
cejas, sus mejillas y su cuello noto que el suefio comienza a vencerlo. Vuelve a dirigir su mirada
hacia mi y me dice:

—Me regalaste una historia de amor que no estaba en mi lista. Me diste lo mejor que podias
darme, una tultima sorpresa. No es tarde para nosotros, ;sabés?... —Y se entrega al agotamiento,
cerrando los ojos mientras yo sigo tocandolo con suavidad.

Me quedo mas de una hora en la misma posicion, mirandolo descansar. Lo observo, lo acaricio
y lloro un poco. Pienso en lo tonta que es la idea de no arriesgarse, de no entregarse solo por
miedo al futuro. Intento cerrar los ojos para dormir y vuelvo a abrirlos, decenas de veces. De
repente, el sonido de la puerta me saca de mi mundo y dirijo mi vista hacia ella, pero, una vez
abierta, entra la luz del pasillo y me cuesta ver con claridad; distingo una silueta y supongo que
es una enfermera, aunque es raro que se acerquen durante la noche sin que se las llame. Poco a
poco, cuando mis 0jos se acostumbran, consigo divisar a Norma, parada en el umbral, inmovil,
dura como una piedra, contemplando la escena: su hijo en la cama con la empleada de la clinica
y todavia algiin pochoclo por el piso de cuando cantamos “Hakuna Matata” y los tiramos hacia
arriba. Siento el corazén latiendo fuera del pecho y estoy a punto de levantarme —o de tirarme al
piso simulando un infarto— cuando ella baja la vista y cierra la puerta sin hacer ruido.

Podria jurar que el reflejo en su cara me hizo pensar que sonreia.



CAPITULO 25

Es sexy besarse bajo la lluvia (aunque sea de arena)

Hace mas de quince dias que Juan no aparece por la clinica. Esta en su casa porque, segtin dicen
los médicos, no tiene mucho sentido seguir exponiéndose a tratamientos dolorosos, internaciones
intdtiles y medicamentos fuertes. Por un lado, me gusta que esté disfrutando en su jardin, al aire
libre —ya me mandé varias fotos sentado en el pasto con sus tres perros— y, por otro, me
entristece pensar que si los médicos no estan haciendo nada con su enfermedad es porque nada
queda por hacer. Es extrafio, yo lo noto mucho mejor, no solo de animo, hasta el color de su piel
cambi6. Claro que no estar padeciendo la quimioterapia debe ayudar para que no se sienta
constantemente mal.

Hoy es un buen dia; me escribié varios mensajes, me llend de fotos divertidas y me envid
varios audios largos, cosa que él dice odiar. Esta emocionado y también yo, porque a la tardecita
iremos a cumplir uno de los tltimos deseos de su lista. Es sabado, mi marido no me registra y a
esta altura ya no pinta mucho por casa, esta mas en lo del Negro y lo del Burger que en nuestro
departamento.

Consegui que el mecanico me devolviera el auto el miércoles, asi que el jueves pude llevar a
mi abuela a dar una vueltita por la ciudad, algo que le encanta. Su idea no es bajarse del coche,
simplemente quiere ver por la ventana la calle Corrientes, el Obelisco, la costanera y admirar
Puerto Madero, asi que lo hacemos siempre que podemos. Esta tarde le toca a Juan; nos vamos
rumbo al rio, a la playita a la que €l iba con sus amigos. Llevo una canasta con cosas ricas y un
vino porque ahora que ya no hace quimioterapia decidié que quiere tomar una copa.

—¢Qué me va a hacer? ;Me va a matar? ;Cuando? ;Quince minutos antes? —me dijo ayer en
un audio y yo empecé a grabar una respuesta para decirle que mejor no, que para qué y
enseguida cancelé el mensaje al darme cuenta de que tiene razéon y de que me estaba
convirtiendo un poco en Norma, tratandolo como si fuera un nene que no puede decidir.

—Lo que ya no esta prohibido esta permitido, asi que me ocupo del vino —le dije, entre risas,
en el audio que al final le envié.

Paso a buscar a Juan a las siete de la tarde y esta precioso; me espera parado en la esquina en
la que pactamos encontrarnos. Le hago sefias desde el auto para que me vea y se acerca, se
asoma por la ventana y me da un beso. Rodea el coche y entra, me mira y lanza un “jguau!”.

—¢Qué pasa? —le pregunto sin entender.



—Tenés ropa de persona también. Yo siempre te vi vestida de planta hasta ahora —dice,
matandose de risa y en referencia a mi trajecito verde musgo. Le pego despacito en el brazo,
retandolo, aunque me hace reir.

Yo vine vestida de mi: unos jeans, una musculosa blanca y zapatillas, nada extravagante ni
muy preparado. No voy a negar que me probé todo lo que tengo en el placard para volver a la
sencilla opcidn inicial, pero tampoco lo voy a admitir. Igual no falla la regla: lo primero que te
probas es lo que tenés decidido ponerte y por muchos cambios que intentes, volveras a esa
primera eleccion.

Manejo rumbo a San Isidro y el viaje es un placer. No hay transito, la tarde esta preciosa y
Juan musicaliza astutamente cada tramo del camino. Elige canciones en las que pueda dedicarme
frases y canta a los gritos. Lo veo tan bien que me desconcierta. “La calma que antecede al
huracan, Sofi”, me dijo Carolina cuando le planteé esto mismo hace unos dias y me explicoé que
es algo que pasa muchas veces, incluso con los pacientes viejitos, parece que mejoran, pero no.
Me explicéd que son los cuidados paliativos que provocan reduccion del dolor y del sufrimiento,
sumados a la sensacion de paz de cuando no tenés asuntos pendientes. Esto ultimo es una
percepcion de ella, pero es probable que tenga razon.

Llegamos a la playita y Juan no puede creer que el arbol en cuyas raices se sentaba siga ahi,
asi que buscamos un hueco mas o menos cémodo y nos ubicamos frente al rio. Saco una lona, las
copas, el vino y algunos bocaditos salados que traje para picar.

—~Qué espectacular —dice, mirando emocionado hacia el agua.

—La verdad que si, es lindo este lugar —le contesto, pensando que no tiene nada de diferente
a cualquier otro lugar con agua cerca, pero noto que es muy especial para él.

—¢:Sabés lo que pasa? —empieza a decir como si percibiera mi sensacion y leyera mis
pensamientos—. Cuando estas en mi situacion, el disfrute no tiene que ver con el lujo o con el
dinero ni con lo extravagante. Para mi, estar sentado aca con vos, saber que vamos a charlar un
rato mirando el cielo, que vamos a abrir un vino... no sé, es casi esperanzador.

—¢Esperanzador?

—Si, aunque quiza no para mi, para vos. El sano no se cuestiona su vida, pero cuando ve de
cerca que los deseos de los que no lo estamos son estos, es posible que eso provoque cambios.
Bah, ojala. Para mi esto es hermoso —dice entusiasmado y vuelve a girar su cara hacia el rio,
con una sonrisa de felicidad que le va de punta a punta de la cara.

—A mi me encanta estar aca con vos. Me gust6 bajar del auto y venir caminando de la mano,
algo tan chiquito y simple que todos hacen automatizados y que nosotros jamas tuvimos.

—¢Viste? Ya estamos de acuerdo —me responde y me da un beso en la cabeza.

Abrimos el vino, brindamos. Pedimos deseos, nos reimos y lloramos. También lloramos de
risa y bailamos sin mtusica con las copas en la mano. Yo, que nunca fui prioridad, que rogué por
serlo alguna vez, me siento agradecida de estar viviendo este instante porque siento que Juan



pone toda su atencién en mi y me esta regalando lo mas valioso que tiene: tiempo. A pesar del
dolor enorme que me provoca saber que me estoy despidiendo, le transmito que me hizo feliz,
que me hace feliz. Mi corazén se empefia en recordar lo que mi cabeza estd queriendo olvidar y
es que estos momentos son los pocos que me llevaré. Aparentemente, esto es todo lo que
seremos: dos humanos que se encontraron en el camino, que ayudaron a sanar al otro, aunque eso
no alcanzara de manera literal en uno de nosotros.

Eso seremos, un poco de nada en este mundo tan enorme. Lo bueno es que lo que sea que
hayamos sido dura para siempre.

Lo abrazo fuerte y hundo la cabeza en su pecho para que no note mis lagrimas; él canta,
contento. Las nubes ocultan el sol y el viento comienza a soplar mas fuerte; tanto que levanta la
arena y la tierra de esta playita de rio. Yo me tapo la cara porque el polvo vuela por todos lados y
Juan decide besarme mientras me cubre con los brazos. Nunca imaginé que seria tan sexy
besarse en una lluvia de arena, pero me equivoqué.

Nos quedamos un largo rato besandonos, lagrimeando, llorando con sonrisas dibujadas,
abrazados. Miramos el rio, nos olemos y yo me guardo la foto mental del momento. Estoy en sus
brazos y él también en los mios, nos sostenemos el uno al otro. Hago fuerza para olvidar por un
instante la tragedia que nos rodea y lo consigo; son segundos, pero logro por fin sentir que ahi,
donde estoy, soy feliz.



CAPITULO 26

Silencio

Ya no sé cuantos mensajes le mandé a Juan durante el fin de semana. No responde. Me escribio
por ultima vez el viernes y entiendo que se sienta mal, pero no puedo evitar enojarme un poco.
Estoy tan desesperada que ya casi no puedo respirar y necesito que agarre el teléfono y me diga
que estd bien porque no tengo a nadie a quien contactar, no sé qué hacer. Nos vimos el fin de
semana anterior, cuando fuimos al rio, y luego estuvo internado la semana pasada hasta el
miércoles, cuando se fue de alta. No vino a hacer ninguna sesion; vomitaba mucho, se mareaba,
se cay0 dos veces en su casa y lo trajeron. Casi no pude verlo porque Norma estuvo
acompainandolo todo el tiempo y las pocas veces que me animé a entrar, dormia, empastillado,
salvo una en la que incluso bromeamos con que todo era culpa del vino que habiamos tomado en
el rio.

Me preparo para salir hacia la clinica y esta vez si tengo tiempo de desayunar porque no dormi
nada. Cerré los ojos varias veces, pero mi cabeza no dejaba de crear historias, de generar
imagenes a toda velocidad, asi que volvia a abrirlos. Tengo una licenciatura en imaginar cosas,
asi que vi con claridad panoramas desoladores, pero también escenas de finales felices.
Entredormida, agotada por el cansancio, la vida real se mezclaba con la ciencia ficcién y Juan
salia volando de su cama y entraba por mi ventana. Cuando aparecia alguna de esas imagenes,
me daba cuenta de que me estaba venciendo el cansancio y sin querer, me despertaba.

Nicolas ronc6 toda la noche, lo que hizo todavia mas dificil conciliar el suefio. ¢ Quién puede
dormir cuando todo esta tan mal? Alguien que estd desconectado de la realidad, solamente.
Alguien a quien no le entran las balas, que vive en su mundo paralelo manejado por joysticks.
Creo que de tanto fingir, él se termind convenciendo de nuestras mentiras, entonces vive —y
duerme— en paz.

¢Cuando empezo el final? ;En qué momento nos separamos tanto que ni registramos que el
que se acuesta al lado nuestro puede vivir una vida que no conocemos? ;Cuando fue que
empezamos a borrar con el pie todas las lineas que no teniamos que cruzar y las difuminamos a
conveniencia?

Estoy cansada de pensar que soy yo la que no acepta la realidad y se toma dos minutos para
reacomodar y redistribuir las expectativas donde deberian ir. Pero hay preguntas que no se hacen
y respuestas que no se quieren escuchar porque cuanto mas cerca tenemos las cosas, mas dificiles



de ver son. O mas duras, porque debés hacerte cargo de tu parte. Hay cosas que llevan su tiempo
y tiempo que se lleva cosas que nunca tuvieron que venir.

Salgo de casa sin apuro y camino hacia la parada. Llovizna y tengo paraguas, pero prefiero
mojarme un poco para despabilarme. Son gotas pequefias tan heladas que me sacan del estado
catastrofico en el que estoy y de a poco me van despertando. Subo al colectivo, que va tan lleno
como siempre, pero no me molesta. No escucho nada, como cuando salis de lugares muy
ruidosos y te queda una sensacion de sordera en los timpanos. No me molestan los audios a todo
volumen de la gente, ni viajar apretada, ni los empujones que recibo cada vez que alguien quiere
bajar.

Llego a destino. Aprovecho un semaforo para revisar el celular y ver si Juan respondié. Nada,
ni un sticker. Su configuracién no me permite ver el dltimo horario de conexién ni saber si leyd
mis mensajes, asi que sigo a ciegas, sin informacion. Le envio otro mas.

Entro a la clinica y hago lo mismo que todas las veces, automatizada, pero sin sonreir. Me
cruzo con un médico que me pregunta si estoy bien y le respondo que estoy un poco resfriada y
me costd descansar. Llego a mi oficina, enciendo la computadora, la recepcionista entra y
revolea la lista de nuevos ingresos del dia, asi que la repaso rapidamente para buscar su nombre,
que no estd; lo tnico que quiero es chequear en el sistema si Juan ingreso el fin de semana.
Mientras espero que cargue, veo que tengo varios mails para leer —un lunes tan temprano— y el
que figura primero en la lista es de la Direccién. “Cancelacién reunion lunes”, dice en la
previsualizacion. “Por motivos personales del Director, la reunion de este dia lunes queda
suspendida”, llego a leer sin abrirlo, pero me interrumpe la imagen de una persona parada en mi
puerta. Levanto la vista y es Carolina, que me mira en silencio y tiene una expresion en su cara
que no consigo interpretar.

—Sofi...

—Contame ya lo que sepas —Ile digo sin que mi cuerpo reaccione de ninguna manera.

—Iraola se muri6 el viernes.

Y otra vez oigo un ruidoso silencio infinito, que duele y ya no siento nada. Ni frio, ni suefio, ni
nada. Una trompada en la cara con sangre desparramada por todas partes, pero yo no siento nada.



CAPIiTULO 27
Rota

La tultima imagen que tengo de mi misma es estar parada con Carolina, que me hablaba, y yo
solo veia que movia la boca, generando un ruido que no escuchaba, no decia nada, no salia
sonido. Recuerdo que me miraba, preocupada, me explicaba cosas y, por la forma en la que
ponia los ojos, entiendo que me hacia preguntas que yo no respondia. Me agarré los hombros,
me abraz0, pero yo estaba parada, quieta, dura y sola aunque ella estuviera ahi. Me veo al borde
de un precipicio, al borde del amor que acababa de perder, que es lo mismo que estar al borde de
la vida.

Y aparezco aca. No sé ni como llegué hasta este lugar. No recuerdo haber subido las escaleras
ni tomar el ascensor; tengo un bache entre Carolina y estar frente a la puerta de la habitacion 305,
que esta cerrada, pero no hay cartel que impida las visitas. No sé por qué mi brazo toma impulso
y abre la puerta. No sé por qué ni para qué, aunque supongo que para confirmar de alguna
manera lo que sé.

Me quedo de pie en el umbral, inmévil, y la paciente que esta en la cama me mira, esperando
que le diga quién soy y qué hago ahi.

—:Coémo es tu nombre? —Ile pregunto, sin saludar y con una voz que no sé ni de dénde sale.

—Inés Alvarez —responde ella, que es joven, demasiado, no tiene pelo, pero si ojeras muy
pronunciadas.

—Ah, disculpame. Me equivoqué de habitacion —digo, no sin antes mirar la mesita donde
Juan y yo comimos chocolates, la pared que nos sirvié de cine, el techo que se llend de
guirnaldas para celebrar que una semana no hubo pollo mojado en el menu. Miro la cama donde
le di la mano, donde él me la dio a mi, donde me am6 con sus ojos. Y todo se me hace
demasiado, me mareo, vienen cientos de imagenes a mi mente, pasa una pelicula sin sentido y a
toda velocidad. Tengo ganas de vomitar. Quiero arrancar a Inés Alvarez de la cama y decirle que
esa habitacion no se puede usar, que se va a tener que ir a otra, que esta esta reservada. La puerta
por la que entraste a algin lugar siempre sirve también para salir, asi que la cierro, sin decirle
nada, sabiendo que no voy a regresar nunca mas, aceptando que persigo lo que ya huyd, lo que
no existe.

Vuelvo como puedo, despegada del piso como un fantasma, caminando dormida, hasta mi
oficina. Levanto el interno y llamo a Recursos Humanos.



—Ratil, soy Sofia Dimant —le digo al jefe del sector, que es quien atiende.

—¢Qué tal, Sofia? —contesta él mientras mastica algo.

—Mal, me siento muy mal. Te queria avisar que me voy a mi casa —le contesto, ignorando el
ruido que hace al comer. No me importa nada. Estoy en piloto automatico y siento que ni
siquiera soy yo misma la que esta al teléfono, como si viera toda la situaciéon desde afuera.

—Uyyy... bueno, qué tema. Ay, ay, ay. Pasate por el médico laboral antes de irte para que te
firme la planilla. Qué cosa... Justo un lunes aparte... Un temita...

—~Queria avisarte, nada mas —interrumpo sus quejidos, que hoy no puedo soportar.

Corto la comunicacién antes de que me lance uno de sus discursos sobre faltar al trabajo o
sentirse mal. La humanidad de Raul y de su sector siempre dejaron mucho que desear y por
supuesto hoy no serda la excepcion, pero yo no tengo fuerzas ni ganas de entrar en su juego.

Me acerco al edificio de al lado, que se conecta por dentro con el principal, y espero apoyada
contra una columna los diez minutos que tarda el médico en atenderme. Cuando me toca el turno,
me hace pasar al consultorio, ni me mira, me pregunta qué me pasa, qué me duele y yo no sé
como explicar que me duele absolutamente todo, pero que al mismo tiempo siento tal vacio que
no me duele nada. No sé qué responder, asi que intento abrir la boca para decir algo, pero no sale
mi voz. Hay silencios que no deben romperse, que tienen que ser escuchados porque traen todas
las respuestas. Lo que siento es que no hay historia mas tragica que la de amar en secreto y que,
con este final, la verdad sale como gritos sin sonido. Vacio, todo vacio.

—No siento nada —contesto.

El médico levanta la vista de lo que sea que esta escribiendo y me mira.

—Entonces, ¢qué hacés aca? —responde con expresion de fastidio absoluto.

—FEs que me pasa eso: no siento nada, pero me siento mal —trato de ordenar mis palabras
para que adquieran algun sentido, asi no tengo que seguir explicando. Solo me quiero ir.

—Mird, me la paso aca adentro el dia entero escuchando a la gente inventar enfermedades
incomprobables para tomarse tres dias y armarse un fin de semana extralargo. ;Como si fuera
poco, ahora tengo que agregar estas cuestiones filosoficas a la lista de posibles males? —me
contesta, con su empatia hecha un bollo y metida en el cesto para papeles que tiene al lado del
pie. Como si fuera poco, dice. Como si fuera mucho lo que pido.

Cinco minutos después estoy en la calle con un certificado que consegui a los gritos y reza
algo de malestar general, gastroenteritis y alguna otra mentira. No me interesa. No creo que lo
que me pasa tenga otro nombre mas que tristeza, que incluso eso se queda corto. Abro el
paraguas tarde, una vez que ya estoy toda mojada. Llueve a cantaros y tengo un paraguas
precioso, a lunares, que siempre me da refugio, pero hoy siento que no. Empiezo a caminar y no
sé a donde ir. ;A donde va uno en esos momentos en los que no hay ningun lugar que lo haga
feliz o que al menos lo mantenga vivo?

Cuando era chica tenia un suefio recurrente, el mundo se ponia en pausa. Toda la gente se



quedaba petrificada, menos yo. Entonces, salia a la calle, iba a los supermercados, comia
chocolates gratis, entraba a las tiendas de ropa, me disfrazaba y me ponia sombreros caros.
Paseaba, agarraba ramos de alguna floreria y cantaba, chocha de la vida, duefia del universo. Las
personas seguian como estatuas y yo disfrutaba sin limites de tener acceso a todo lo que quisiera,
sin restricciones. Siempre me despertaba en la misma parte: me empezaba a desesperar porque
me daba cuenta de que estaba sola, que no podia deshacer ese hechizo que habia caido sobre el
planeta y que no me quedaba mas opcion que estar sola con mi alma para siempre. Lo podia
tener todo, pero me habia quedado sola. Lloraba, gritaba y me despertaba siempre en ese
momento, al ver que no podia solucionarlo y la angustia se apoderaba de mi. Nunca entendi qué
significaba hasta ahora, cuando siento que pude tenerlo todo y también me quedé sola.

Aprovecho la lluvia para llorar. Lloro porque me pesa la cartera y por todo lo demas. Lloro
porque por fin puedo llorar, porque no sé qué otra cosa puedo hacer ahora que estoy
completamente rota.



CAPITULO 28

La sabiduria de las margaritas

Mi abuela Margarita me ve entrar y sabe, al instante, que las cosas no estan bien. No traigo un
ramo de sus flores preferidas, como de costumbre; no es jueves, que es el dia que suelo visitarla,
y tiene claro que a esta hora deberia estar en la clinica trabajando y no en su casa. Mi abuela no
pregunta, porque las abuelas no necesitan preguntar; ya lo saben todo antes de que les contemos
algo, como las madres. No digo nada, de mi boca no sale una palabra, pero desde que naci sabe
escuchar mis pensamientos. Siempre se dio cuenta de si yo queria algo o si no lo queria mas, me
ha llamado para preguntarme si estaba bien en momentos en los que estaba mal sin que yo le
hubiera anticipado nada porque habia tenido la sensacion de que yo podia estar necesitandola. Es
una conexién que tenemos desde siempre.

—Te vas a quedar a comer —dice ella y no es una pregunta, mientras me hace sefias con la
mano tocando el silléon para que me siente a su lado—. jEstela! ;Podrias traerme el cepillito
amarillo del bafio? —pide Margarita, con voz firme, pero dulce. Lo pide seria, como si estuviera
demandando que le acercaran el remedio secreto que cura todos los males.

Estela aparece un momento después con una bandeja con dos vasos con agua, unos scons y el
cepillo.

—Ponete asi, Sofita —dice mi abuela indicAndome que me gire para darle la espalda y mueve
unos almohadones para que las dos estemos mas cémodas.

Yo lo hago, me acomodo; ella se levanta y camina despacito hasta el equipo de musica que
esta a unos metros, duda unos instantes, pasa los dedos por las cajitas y elige un CD que pone en
el aparato y empieza a sonar. Regresa al sillén, se sienta con esfuerzo, toma el cepillo y con las
manos flaquitas y llenas de manchas por el paso del tiempo empieza a desenredarme el pelo.
Hace fuerza y yo lo percibo porque todo cada vez le cuesta mas, su cuerpo se achico, su peso
bajo y cada tarea, por pequefiita que sea, precisa de mucha voluntad y empefio de su parte.

—Vos quedate mirando para alla —sefiala la pared— hasta que estés lista para mirar para este
lado y podamos conversar, ¢si? —dice y me da un beso en un hombro.

La musica suena y la lista de temas es suave, pero no triste. Sus manos en mi pelo, el aroma de
su perfume, el sonido de la musica, sentir que estoy en casa me generan tranquilidad. Y asi estoy
—estamos—, un largo rato, hasta que la lluvia afuera para y yo empiezo a llorar a cantaros, la
dos seguimos sin decir una palabra.



Después nos sentamos a almorzar en el comedor. Ese espacio no se usa nunca, salvo para
eventos especiales, como la Navidad, alguna celebracion o cuando estamos todos de visita, con
mis primas incluidas. Aunque en esta oportunidad estamos solas, mi abuela le pide a Estela que
la ayude a poner la mesa ahi, mientras yo me quedo acurrucada, hecha una bolita en el sillon. A
mi la comida no me pasa por la garganta, asi que juego con el tenedor entre las papas al horno y
las llevo de un lado al otro, paseandolas por el plato, haciéndoles un tour de borde a borde
esperando que desaparezcan como por arte de magia.

Por suerte, mi abuela se hace la desentendida y no pretende pedirme que coma bien, como
haria en cualquier otra ocasion, asi que simula no darse cuenta de que me llevo una papa cada
cinco minutos a la boca y prefiere empezar a indagar en mi tristeza.

Pregunta poco, quiere dejarme hablar. Le cuento la historia y lo hago con detalles. Para
entender esta parte del cuento, hay que conocer los vericuetos de mi relacién con Nicolas, asi que
le digo todo mezclado, con datos cruzados; entre gritos y sollozos, hablo de Juan, despotrico
contra Nicolds, me enojo conmigo misma, reculo, me enojo con Juan, le explico que para él
fueron los fioquis que ella prepar6, perdono a Juan por dejarme atin sabiendo que no es su culpa
haberme dejado, perdono a Nicolas y ya no sé ni qué le perdono y, mas importante que todo lo
anterior, me perdono a mi misma, pero no me siento mejor.

Me asusta pensar que mi abuela pueda juzgarme, la conozco y sé que jamas diria nada para
lastimarme, pero entiendo que la brecha generacional que nos separa pueda tener mucho peso
para entender este lio de informacion de amor, desamor y muerte que estoy tirando sobre ella.

Margarita me agarra la mano, su expresion es triste, pero no es una tristeza de juicio; se
muestra comprensiva, me acaricia y me escucha. Oye cada pedacito de la historia y solo me
interrumpe cuando yo, tratando de minimizar mi dolor, digo llorando que igual seguro todo se
me va a pasar porque fueron setenta y un dias los que comparti con Juan y que esos dos meses y
pico no pueden determinar mi vida y mi futuro.

—Deberian determinarlos —dice ella—. Seria injusto con Juan que vos decidieras que los
sentimientos se miden en funcion del tiempo. ;Sabés hace cudntos afios muri6 tu abuelo?
Ochocientos, Sofita, ya perdi la cuenta y no me interesa. ;Y vos creés que por eso no lo amo
mas? Es cierto que de a poquito voy perdiendo su voz, me olvido algunas anécdotas y hago
fuerza por recuperar detalles de mi vida con él. De mi vida, bah. Pero no por el paso del tiempo
mis sentimientos por él desaparecieron —agrega.

—Lo sé. Es la bronca que siento, abu —digo, intentando justificarme.

—Y es normal. Es l6gico que te pase. Pero pienso que no debés quedarte solamente con esos
dias que pudieron compartir los dos juntos. ¢Juan no te ensefi6 nada? Su enfermedad, su manera
de disfrutar y de apostar incluso cuando para el resto él solo era “Juan, el que va a morir” y él
tenia la seguridad de que faltaba poco para eso —me responde.

—Si. Lo entiendo. El me decia lo mismo... Vivimos como si todo fuera eterno y no lo es, pero



es la vida la que nos lleva a ese adormecimiento... —comienzo a responder.

—No es la vida, somos nosotros —interrumpe—. A veces no queda ninguna vez mas, no hay
mas veces. Pensalo como un vagon de un tren que pasa y te tiene que llevar a tu futuro, que no
va a ser perfecto porque nada lo es, mi amor. Pero si no te subis al tren, si llegas demasiado tarde
0 temprano como para aburrirte de esperar e irte, te vas a perder el viaje. Eso de que el tren pasa
una sola vez no es necesariamente cierto, pero te aseguro que si no te acercas a la estacion no lo
vas a ver pasar nunca. Esta vez, 1o hiciste. Viviste un amor, te dejaste llevar. jCelebro eso! No te
vas a olvidar de Juan; vas a guardar su recuerdo en un estantecito invisible donde no te duela
tanto su partida, pero te acompafie la emocién de lo que vivieron juntos. No hoy, pero en algun
momento vas a verlo asi. ;Quién establece cuanto es poco, cuanto es mucho? Si eso se puede
determinar, sentir es mucho, Sofita —me dice con énfasis agarrando mis manos con las suyas,
todo lo fuerte que su cuerpo lo permite.

Me quedo callada, con las lagrimas corriendo por la cara, y ella sabe que debe tapar el
silencio. Me sirve un poco mas de agua, me acerca unos pafiuelitos y piensa, hasta que percibo
que termina de ordenar lo que quiere decir.

—¢Ves ese jardin?

—Si... —respondo mirando hacia el fondo del living.

—No es un jardin enorme, pero grandes cosas han sucedido ahi. Tu abuelo y yo nos
sentabamos a conversar por horas; me he pasado media vida agachada, muchas veces con tu
compaifiia, arreglando flores; has subido mas de cien veces al techo de la parrilla con tu abuelo
porque cada dos por tres caian paltas del arbol del vecino y se partian las tejas... Podriamos
haber puesto una red, podriamos haber pedido que podaran el arbol, pero disfrutdbamos tanto de
verte emocionada por la aventura de subir a arreglarlas que jamas lo haciamos... jCuanto me
gustaba verlos desde aqui abajo haciendo su tarea! Tengo tantas fotos de ustedes con esos cascos
como de mineros, de lata, que tu abuelo habia comprado para que tuvieran los dos. Los veia
divertirse y me hacian tan feliz —dice mientras se levanta con esfuerzo y me hace sefias para que
nos acerquemos al ventanal—. ¢Cuantas veces has jugado a las escondidas en este jardin? —
pregunta.

—Ufff, miles de veces con mis primas —contesto yo.

—¢Y te das cuenta de que pasaban horas jugando a eso? Pero, miralo bien... No hay dénde
esconderse, Sofita. Solo esta el borde de la parrilla, algunas plantas un poco mas grandes y nada
mas. Es un cuadrado, no es precisamente un bosque. Aun asi, disfrutaban horas escondiéndose y
buscandose —me sefiala.

Miro hacia afuera y es cierto. No entiendo coémo nos escondiamos en un lugar sin escondites y
nos divertiamos tanto. Veo tan chiquito el jardin y hasta hoy siempre senti que era enorme.

—En este espacio tan pequefio pasaron muchisimas cosas. Se disfrutd, se sofio, se lloro, se
tomaron cientos de fotografias... Todo pas6 acad. Lo que quiero decirte es que eso de quitarle



peso a tu historia con Juan porque transcurrio casi toda entre cuatro paredes no tiene sentido. Las
historias no suceden en lugares; las historias las hacen las personas, no importa dénde. Y solo
puede terminarse lo que alguna vez comenz6, mi amor. No importa cuanto tiempo hayan
compartido ni dénde lo hayan hecho; queda en vos lo que compartieron y te aseguro que eso te
va a acompafiar siempre. Como yo. ;Acaso cuando yo ya no esté vas a olvidarme? —pregunta.

—¢A vos? ¢Como podés pensar eso siquiera por un momento? —respondo con el cefio
fruncido.

—¢Y por qué no vas a olvidarme?

—Porque te amo.

—Ahi tenés tus respuestas, Sofita. Ahi las tenés —dice, mientras me acaricia el pelo y pone
una expresion como si hubiera cumplido el cometido de hacerme comprender todo.



CAPITULO 29

De trenes y oportunidades

Las semanas transcurren porque los relojes siguen corriendo aunque yo no esté de acuerdo. Me
ausento del trabajo dos dias, gracias al certificado del médico laboral, pero cumplido el plazo
tengo que volver. Soy una zombi y voy automatizada, tratando de ordenar mis pensamientos y
mis sentimientos. Cada dos por tres, me toca pasar por la puerta de la habitacion 305. Trato de
evitarlo, pero no siempre es posible y mi corazén continia rompiéndose, de a un pedazo a la vez,
en cada ocasion en que me acerco a ese lugar. De cualquier manera, jamas entro.

Estoy los dias enteros con auriculares, escuchando las canciones que compartiamos Juan y yo,
pero ya no las canto, las lloro. Quiero cerrar la herida, y no dejo de meter el dedo en la cicatriz.
Andrea, mi psicoéloga, dice que no tengo que apurarme, que la bronca hay que vivirla, que el
duelo hay que experimentarlo. “O las cosas te quedan atravesadas y te volvés loca, Sofia. Y
nadie se muere de amor, pero si de locura y muchas veces es la misma cosa”.

Cuando tengo momentos de tranquilidad, cierro la puerta de la oficina y también los ojos,
tratando de recordar esos nervios de las primeras veces que nos vimos. Ojala pudiera sentirlos
otra vez. Me la paso imaginando finales para nuestra historia que jamas existieron y
preguntaindome una y otra vez qué hubiera pasado si alguno de los caminos que tomo en mi
cabeza hubiera sido posible. Pero nada cambia. Invente lo que invente, él se va.

En mi locura y mi falta de suefio, por momentos creo que encuentro soluciones. Son
microsegundos en los que me olvido de todo, pero rapidamente vuelvo a caer, a recordar y a
revivir frente a mis ojos la partida de Juan, mi desolacién y esta sensacion de estar perdida en el
medio de la nada.

Aceptar el amor es casi siempre aceptar que uno puede salir lastimado porque el que juega con
fuego se quiere quemar. Y uno va pensando que puede torcer el eje de la Tierra, cambiar el
destino y alzarse con el trofeo de vencedor. Pero no. Hay cosas que estan escritas y asi seran; lo
importante es animarse a cambiar todas las otras, las que aceptamos como validas y que en
realidad no nos gustan, las que acatamos por costumbre, pero nos pican. Esas, esas son las que
hay que atacar. Esas son las que hay que operar y extraer de nuestras vidas.

Las verdades que elegimos van cambiando con el paso del tiempo, como nosotros, y nada es
absolutamente cierto. Lo que nos hizo bien hoy puede hacernos mal. O peor, darnos igual. Como
Nicolas, que no se da por aludido de lo que me pasa, de que soy pedazos andando por inercia.



Por supuesto que no me senté frente a él a confesarle mi historia con Juan, pero ni siquiera se
percato de que estoy atravesada por una espada. Nada, ni un comentario. Solo anoche, cuando yo
intentaba comer y él se preparaba una vez mas para irse a la casa del Negro, me pregunt6 si no
tenia hambre.

—Estas dandole vueltas a la comida y no comés. ;No comés? —preguntd, robandome una
papa frita.

—No —respondi yo, sin sumar ningtin otro tipo de informacién ni levantar la mirada del
plato.

—Bueno, igual te va a venir bien comer un poco menos. Me voy yendo, gordi! —dijo casi al
unisono con el portazo de despedida.

Y yo lo odié, pero me di cuenta de que lo odié mucho menos que otras veces. Me dio igual y
eso creo que es muchisimo peor.

En la clinica cumplo. Voy, hago mi trabajo y me vuelvo a casa, salvo el jueves, que visité a mi
abuela como siempre, y el miércoles, que le pedi a Andrea que me hiciera un hueco en su agenda
para vernos y tener sesion de urgencia. Recorro las habitaciones, converso lo minimo
indispensable y trato de poner mi mejor cara, aun estando devastada. Levito, con el alma
destruida en la mano, pero nadie se da cuenta y yo sigo adelante, como puedo.

No estoy subiendo a almorzar con las chicas con la excusa de estar haciendo un curso online
—como si fuera posible en la computadora del afio cero que tengo en mi escritorio— y me quedo
encerrada la hora entera, quieta, con los auriculares puestos, a veces llorando y otras sintiendo
que lloro pero sin lagrimas porque ya no me quedan mas. Solo Carolina bajé a mi oficina en uno
de los almuerzos y me acerc6 comida, conociendo la razén de mi tristeza. Trajo para las dos vy,
aunque yo no tenia ganas de relacionarme con ningun ejemplar de la raza humana, se instal6 en
la otra silla, comimos juntas y trat6 de levantarme el animo.

Por fin es viernes, y no lo digo porque me muera de ganas de estar en casa, pero por primera
vez me resulta mas insoportable estar aca, en la clinica. Que sea viernes significa que sobrevivi
otra semana entera. Intento cumplir los minutos que me quedan por delante y pretendo estar
acostada todo el sabado y el domingo, tapada con una sabana, que es con lo que te tapas cuando
no sentis nada.

El lunes es mi cumpleafios y se me ocurrié decirle a mi abuela algo asi como que “no tengo
razones para celebrar”. Se enojo y apel6 al recurso ese que utiliza solamente en situaciones de
emergencia: “Yo no sé cuantos cumpleafios me quedan con vos, Sofita. Es mas, pretendo estar
muerta para el proximo”, asi que voy a pasar la tarde con ella y voy a invitar a mis mejores
amigas a tomar el té a su casa. Todas quieren a Margarita y les parece un superplan compartir la
tarde con ella, sobre todo si es mi cumpleafios y atin mas sabiendo lo que me esta pasando.

Cerca de las cinco y media, cuando ya estoy mirando fijo el minutero en la pantalla y me
siento en tiempo de descuento para desaparecer, el doctor Humberto Patuk toca a mi puerta.



Patuk es un pediatra amoroso, que siempre es muy amable conmigo, es de los pocos que siguen
vistiendo corbata bajo el guardapolvo y cada dos por tres cae con bombones para las chicas del
personal, que elige con carifio su mujer para nosotras.

—Sofi, hola... ;Puedo? —Se asoma por la puerta estirando el cuello y me sefiala la silla que
tengo del otro lado del escritorio.

—iHola, Humberto! Claro, pasa. Decime en qué te puedo ayudar —contesto, cruzando los
dedos bajo el escritorio para que no venga a esta hora con un problema imposible de resolver que
posponga mi plan de retirada.

—En un montén de cosas me podrias ayudar... ahora vas a entender —me dice, con esa
sonrisa tan transparente que tiene y se le hacen hoyuelos en los cachetes.

—Soy toda oidos.

—NMe estan por jubilar. Yo no quiero, porque como podés ver soy muy joven —me cuenta,
haciéndose el gracioso—, pero son las reglas del juego. Fuera de broma, me siento todavia muy
activo y con muchas ganas de seguir atendiendo a mis pacientes, asi que voy a extender mi
horario de consultorio. En lugar de hacer las dos cosas, voy a estar solo alla —agrega.

—NMe parece perfecto. Jubilarte a vos es una locura, si sos un pibe —le respondo con una
sonrisa, que me devuelve.

—La cuestion es que necesito una secretaria porque solo, tantas horas, no voy a poder. Mas
que una secretaria, una mano derecha. Los pacientes entran y salen, hay que dar turnos,
actualizar las historias clinicas y yo me hago mucho lio con la digitalizacion de las fichas. Quiero
a alguien que por supuesto sea responsable y trabaje bien, pero ademas quiero que me acompatfie
alguien especial. En una oportunidad me comentaste que te habria gustado estudiar pediatria,
pero no te animaste. Desde aquel momento, me qued6 en la cabeza tu nombre para cuando
llegara este momento. Yo no quiero ponerte en un aprieto; sé que estas muy bien aca y que llevas
afios en la clinica, pero sé como trabajas; he oido lo que tus compafieros dicen de vos y sé que
los pacientes se enamoran al verte.

Siento una estaca en el corazén, me debo estar desangrando en vivo y notarse porque me
pregunta:

—Dije algo malo? Me referia a la cantidad de veces que te he visto solucionar problemas que
hacen que sus vidas sean mejores.

—Te entendi, claro. Gracias por lo que me decis —respondo yo, retirandome mentalmente la
estaca a la fuerza y tirandola al piso.

—Bueno, esa es mi propuesta. Espero, como te digo, que no te la tomes a mal. Me podés decir
que no y no hay problema. Y no esta de mas aclarar, todo en blanco y con un sueldo que sea
bastante superior al que tenés acd. Yo quiero una mano derecha que esté feliz, asi que pensalo
tranquila —dice Humberto.

—No tengo nada que pensar. Acepto.



—¢Asi? ¢Sin evaluarlo un poco? Mira que lo que no te dije es que voy a necesitar que
arranques pronto y no sé si vas a querer dejar todo asi, tan rapido... —aclara, contento y
extrafiado al mismo tiempo por mi decision intempestiva.

—No tengo nada que pensar porque desde hace algunas semanas tengo un lema: si hay
oportunidades, agarralas fuerte; cuando aparecen los trenes, subite.

Patuk me mira sin entender, pero se le nota la alegria; se levanta de la silla y me da un abrazo,
casi paternal, como si estuviera orgulloso de mi sin saber por qué.

Yo si sé por qué. Ya lo entendi. Algunos trenes pasan y puede ser el pasado queriendo saldar
cuentas con nosotros, dandonos una oportunidad. Patuk sale de mi oficina con la promesa de
regresar para que conversemos algunos detalles y yo, por primera vez en semanas, tengo la leve
sensacion de que quiza algtin dia pueda volver a ser feliz y la conviccién de que para intentarlo
debo hacerlo lejos de todos los caminos que conducen a Roma y de todos los pasillos que me
conducen hacia la misma habitacién. Quiza, en honor a todo lo que pasé dentro de ella.



CAriTULO 30

Cumpleafios feliz (o como puedas)

El fin de semana no result6 tan duro. Mi futuro cambio de vida me regala esperanza. Tengo por
delante un nuevo comienzo, lejos de la clinica que tantos amigos me dio. También un amor, lo
mas importante de todo. Me meto en Google para averiguar donde queda el consultorio del
doctor Patuk y veo que esta en avenida Santa Fe y que tiene una estacion de subte a pocos metros
de la entrada. Perfecto, redondo, dejaré de viajar colgada en el colectivo y lo haré mas comoda
bajo tierra, porque iré en sentido contrario a la mayoria de la gente en la ciudad. Todo el plan me
ilusiona.

Hoy es lunes y es mi cumpleafios. No lo recuerdo hasta que aparece Nicolas en el living con
una bolsa. Es de la misma marca que la de afios anteriores y no sé si reirme o llorar. Me la
entrega mientras yo tomo una taza de café y él se limpia las lagafias con el dorso de la mano.
Abro la bolsa y descubro frente a mi y por tercer afio consecutivo un modelo de cartera igual al
de las otras. Esta vez no es negra ni marron oscuro, es gris, también tan oscuro que parece negro.
Tengo en mis manos la representacion grafica de la ley del minimo esfuerzo, de la desconexion
emocional profunda con el otro, de la costumbre, del deber minimo; un cuadro con la pintura del
desinterés mutuo, la frustracion, las noches de silencio y la falta de atencién. Tengo todo en mis
manos y, aunque solo sea una cartera, se siente como mucho mas, pesa demasiado. Le agradezco
a él, que sigue en la suya, satisfecho con el trabajo realizado, y decido, sin decirlo en voz alta,
que no quiero mas, que no soportaria sumar otra cartera idéntica el afio que viene, que no tengo
por qué obligarme a una vida de mendigar amor. Que ya pasé un tiempo y quiza tengan que
pasar dos, pero que esto, asi, se termino.

Mi objetivo no es ganar, no es que Nicolas cambie. Mi objetivo es la emocion de sentir algo.
El es asi: me quiere cuando quiere, pero yo quiero mucho més. Mi marido me sacé tanto que
hasta me quité el miedo de pensar lo que podria significar estar sin él después de una vida entera
juntos. Y como ya no tengo miedo, no me queda nada porque eso era lo tinico que me sobraba.

No sera facil, pero ¢qué cosa lo es? Nada que importe. Ya entendi que si es triste, no es una
historia de amor. Las historias de amor nunca terminan mal aunque podemos, en algin momento,
pensar que si. Separaciones definitivas, muertes —mas definitivas todavia—, pero si los
momentos que compartimos nos traen una sonrisa de recuerdo, todo valio la pena. Si, por el
contrario, el recuerdo o el presente te llenan de tedio, algo esta funcionando mal. O todo. Y



nosotros, los humanos, a cualquier cosa la llamamos amor y a cualquier furia, pasién. En algin
momento tendré la valentia de decirle que me voy, aunque por dentro retumbe en mi que lo
correcto seria preguntarme si estuve alguna vez. Desvincularse, eso que hacemos tan
automaticamente con los auriculares para pasar de unos a otros; para tener algo nuevo, hay que
desconectarse de lo anterior. Yo he sido muchas veces cinturén negro en despilfarrar amor donde
no va; ahora lo voy a centrar en mi. Siento por primera vez que puedo vivir sin Nicolas, quien,
cuando creés que no puede ser mas tibio, le agrega cubitos de hielo a la sopa. Quiza la historia de
amor que me toca tener sea conmigo misma. Y eso puede no estar nada mal.

Con mi discurso mental que nunca lograré decir de manera tan perfecta en voz alta, mi
decision a cuestas y mi cartera nueva, que no lo parece porque es idéntica a las anteriores, salgo
de casa rumbo a la clinica. Estoy impaciente por hablar con Patuk y saber cuando podra
comenzar a cambiar mi vida; con un poco mas de sueldo, como €l desliz6 que me pagara, me va
a alcanzar para alquilar algo chiquito para mi sola. Me entusiasma la idea de tener mi lugar, mi
equipo de musica, mis plantas; nada extravagante, un lugar para mi. Un lugar en el que me sienta
a gusto con mi soledad y mi compafiia.

Llego al trabajo en el momento exacto en el que suena la cancion preferida de Juan en la
playlist de mi teléfono. Sucede lo que ya pensé que era imposible: el corazén se me rompe un
poquito mas, pero por primera vez logro esbozar una mueca que intenta ser una sonrisa. Podria
pensar que es €l regalandome una sefial y acompafiandome en mi cumpleafios, pero eso seria
acomodar la realidad para que me cuadre, porque estoy escuchando esta playlist en loop desde
hace semanas.

Entro y hago lo mismo de todos los dias: ficho, saludo a los chicos de Seguridad, me cruzo
con gente a la que intento saludar de lejos para seguir mi camino, solo que esta vez todos se
acercan, me abrazan y me desean felicidades. Aunque no estoy feliz, me dejo abrazar, disimulo y
hasta se me ocurre que este podria ser mi ultimo cumpleafios en la clinica. Me rio en voz alta
espontaneamente cuando pienso en mi abuela Margarita y su frase tragica y pesimista sobre las
ultimas veces de algo, solo que yo el afio que viene no pretendo estar muerta, sino mas viva que
nunca. Entro a la oficina y detras de mi aparece Manuel, el encargado de la cafeteria, con un
plato de medialunas calentitas sobre una bandeja con diferentes tipos de té, tostadas, mermelada
de rosa mosqueta y otras cosas mas. “Es de parte mia y de los chicos”, me aclara, haciendo
referencia a sus compafieros de sector. Le doy un abrazo por el gesto y porque lo quiero mucho,
ya que en todos estos afios siempre me separ0 las facturas menos quemadas y las escondid
incluso de los jefes para que yo tuviera las mejores. “Voy a pasar después a agradecerles a ellos
también, Manu”, le digo con la boca llena de medialuna.

Decido que haré mi recorrido por la tarde si el beeper no suena a lo loco y me lo permite.
Organizo el trabajo al revés para pasar la mafiana en la oficina respondiendo mails con consultas
de los pacientes que estan por internarse: gente que quiere averiguar cuantos pijamas tiene que



traer, futuras mamas que desean saber si tienen que meter bodies para los bebés en el bolso o si
se los damos nosotros, sefioras a quienes les gustaria reservar habitaciones con linda vista,
aunque desde las camas no se vea nada y esto no sea un hotel frente al mar en Republica
Dominicana. En eso estoy, un largo rato, y me ayuda a olvidarme por un momento de mi tristeza
y de mi cumpleafios hasta que siento que alguien me observa desde la puerta. Levanto la vista y
me recorre un escalofrio de los pies a las orejas: es Norma, que me mira fijamente, envejecid
veinte afios y trae en la mano un gran ramo de margaritas blancas.



CAriTULO 31

71 margaritas

Me levanto de la silla, pero me quedo parada mirando hacia la puerta. No reacciono, no camino
hacia Norma y ella tampoco se acerca a mi. Es un instante de silencio que percibo que las dos
necesitamos al vernos; un abrazo sin brazos, de lejos.

Después de no sé cuanto tiempo que parece una eternidad, Norma da un paso, entra a mi
oficina y me saluda.

—Hola, Sofia.

—Hola, Norma —digo y quiero seguir hablando pero no lo consigo.

—FEs tu cumpleafios, ;cierto?

—Si, es hoy —respondo, tratando de poner cara de “feliz cumpleafios”, pero no lo logro ni
creo que sea lo que ella esta esperando de mi.

—NMe dejaron este trabajo encargado... —dice, acercandome el ramo, inmenso, con unas
flores hermosas.

—~Gracias, Norma... jqué preciosas! —exclamo mientras organizo en mis pensamientos lo
que me gustaria decir y lo lanzo todo junto—. No puedo ni explicarte cuanto lamento la partida
de Juan. No sé ni como poner en palabras mi propia desolacion, asi que no puedo ni imaginar la
tuya, pero me gustaria que supieras que Juan fue y sigue siendo muy importante para mi. Llevo
todas estas semanas pensando en €l, en todo lo que me ensefi6 y me mostro, tratando de ordenar
en mi cabeza y en mi cuerpo lo que me pasa y lo mucho que me duele... —le cuento, pero me
interrumpe, como es su costumbre, que no piensa cambiar ahora.

—No necesitas decirme nada, Sofia. Gracias por tus condolencias, de todas maneras. Las mias
también son para vos porque aprendi a ver lo importante que fuiste para mi hijo. Cambiaste sus
ultimos dias y estoy muy agradecida por eso, por haberle dado alegria en un momento tan duro.

Sus palabras me llenan los ojos de lagrimas, un poco por la sorpresa por lo que dice y otro por
quien lo dice. La invito a sentarse y acepta.

—Entraste aquella noche a la habitacién, pero te fuiste. ¢Por qué? —Ie pregunto sin
preambulos.

—YVine todas y cada una de las noches que Juan pasé internado. El nunca me vio, pero yo
entraba sin hacer ruido a la habitacion solamente para verlo. Para mirarlo mas que para verlo;
guardarme su cara, su paz al descansar. No sé... era grande, ya un adulto, pero no dejaba de ser



mi hijo, ¢entendés? Terco, si, asi que jamas me hubiera dejado pasar la noche aca con él, salvo
aquellas de su tultima internacion, pero de todas maneras yo necesitaba cuidarlo. Cuando te vi
ahi, sosteniéndolo, acompanandolo, me fui tranquila, sabiendo que estaba en buenas manos.

—~Que hayas sentido que podias confiar en mi y me lo estés diciendo es un hermoso regalo de
cumpleafios —le respondo, emocionada.

—Y tengo otro, este que ves —dice—. Una semana antes de... partir, digamos, Juan me pidi6
este favor. Me dio la fecha de tu cumpleafios y me hizo prometer que vendria a verte para darte
este ramo de margaritas. Insisti6 en que fueran margaritas de color blanco, supongo que vos
entenderas si eso tiene algtn tipo de significado.

Asiento con la cabeza mientras una lagrima juega una carrera contra otra para ver cudl llega
primero al mentén.

—NMe dio la fecha, me explicé qué flores debian ser y me dijo que en algin momento, mas
adelante, me diria el nimero exacto que deberia comprar, que no podian ser ni una menos ni una
mas. El dia que Juan se estaba apagando, aquel viernes, me llamé con la mano para que me
acercara a su lado y asi lo hice. Me dijo “gracias por todo, mama” y unos momentos después
agregd “las margaritas blancas para Sofia son setenta y una” —sigue Norma, con la voz
entrecortada, aguantando un llanto que no tardara en salir. Agarro su mano y aunque se
sorprende, termina por tomar muy fuerte la mia.

—Setenta y una... —repito yo.

—Tiene sentido para vos? —me pregunta.

—Son los dias... Todo el sentido del mundo.

Norma se queda un rato, me cuenta historias de cuando Juan era chico. La vez que a los tres
afios se abrio la pera porque iba corriendo a toda velocidad en un patio, metié el pie en un
desagiie que no tenia la rejilla y sali6 volando; después del episodio solo hacia hincapié en que
habia podido volar como un superhéroe y no en que se habia partido la boca en dos. Cuando en
la escuela lo hicieron actuar de arbol y él decidi6 en medio del acto bajarse los pantalones y los
calzoncillos frente a todos porque los arboles no tienen ropa y casi lo expulsan. O cuando tir6 la
torta de su cumpleafios por la ventana porque su tia habia dicho “esa torta de merengue es una
bomba” y él la revole6 muerto de risa para que no explotara. Nos divertimos con sus ocurrencias
y yo comparto con ella también las poquitas anécdotas que armamos juntos.

—Para empezar, cuando casi te hace echar porque le robaron el teléfono —dice ella y se tapa
la boca como aguantando un chiste.

—iTal cual! —le respondo yo, complice.

Le cuento de nuestro cine privado, la comida ingresada de manera ilegal y cuando salimos al
pasillo a caminar un poco y al volver teniamos al paciente de la 310 desorientado, acostado en la
cama de Juan y convencido de que estaba en la habitacién correcta. Norma sonrie y me escucha
expectante, casi animada, y pienso que lo hace porque su corazon esta sumando nuevas historias



sobre su hijo y eso es un tesoro. No van a pasar nuevas cosas; todo lo que paso hasta ahora es lo
unico que hay, entonces todo lo que le cuenten adquiere otro valor. El valor de lo infinito.

Conversamos un rato mas y antes de irse, me dice que tiene otro regalo para hacerme. Abre su
cartera repleta de logos y saca un sobre del bolsillo interior. “Es lo dltimo que me pidié mi hijo
que te diera. Yo recibi la mia, sus amigos también y esta es la tuya”. Me lo entrega, me contiene
en un abrazo que dura mucho mas de lo que yo esperaba, me mira por udltima vez y desaparece
por la puerta, dejando el monumental ramo y lo que supongo que sera la despedida de Juan en
mis manos.



CAPIiTULO 32

Nunca temprano (siempre a tiempo)

Pongo las flores que Juan me hizo llegar por mi cumpleafios en un jarrén. Son hermosas, con
centros enormes y bien amarillos. Los pétalos estan intactos en cada una de las margaritas. Estiro
el tiempo y lo hago chicle porque no quiero enfrentarme al momento de abrir la carta; por un
lado, muero de ganas por leerla, por sentir que Juan me habla aunque sea por tultima vez, y por
otro, es eso mismo, pensar que sera la ultima vez, lo que me hace retrasar su lectura. Cierro la
puerta de la oficina, acomodo las flores un poco mas y junto el coraje para enfrentarme a esta
despedida. Tengo el sobre en mis manos y estoy a punto de abrirlo cuando alguien toca a la
puerta. Me levanto y abro. Del otro lado, el doctor Patuk me saluda, con su sonrisa amable y su
expresion calida de siempre.

—¢Estas ocupada, Sofi? —pregunta.

—No, Humberto, pasa, pasa —respondo pensando que me alegra que su presencia me dé una
excusa mas para seguir posponiendo eso a lo que en algiin momento, mas temprano que tarde, le
voy a tener que hacer frente.

—iQué ramo mas grande! ;Fue un paciente agradecido? —consulta él, sorprendido por la
inmensidad del regalo y por el tamafio del jarrén, que es uno de los que usamos cuando se
interna en la clinica algtn personaje importante y recibe arreglos florales enormes.

—Si... No... Bueno, algo asi. Es por mi cumpleafios —Ile cuento, sin saber bien qué decir para
salir del aprieto de tener que explicar algo que no sé ni como explicar.

—¢Es hoy tu cumpleafios? —pregunta con alegria y al ver que yo asiento con la cabeza se
acerca a darme un abrazo—. {Felicidades, Sofi! jQue en este nuevo afio se cumplan tus deseos!
—agrega y yo pienso que su oferta de trabajo es el primer paso para que eso ocurra.

—~Gracias, Humberto. Ojala que si. Nunca lo digo en voz alta, pero creo que merezco algun
suefio cumplido.

El doctor Patuk se sienta del otro lado del escritorio y conversamos sobre el que sera, ya de
manera confirmada, mi nuevo trabajo. Me comenta que su consultorio estd sobre la avenida
Santa Fe, dato que yo ya habia averiguado y no confieso, para no quedar como una excitada. Es
un semipiso que comparte pallier con otro departamento que funciona como consultorio también;
lo alquilan entre varios médicos jovenes y se van turnando. “Te van a caer genial Francisco,
Agustin y Pedro, vas a ver; siempre hay alguno disponible para ir a almorzar o para tomar



mates”, me cuenta. Patuk detalla mis futuras tareas, hablamos sobre los horarios, me propone un
sueldo y me pregunta si considero que esta bien. Me sorprendo al oir que es mucho mas de lo
que esperaba y me recorre una sensacion de paz y ansiedad por el cuerpo al entender que voy a
poder separarme de Nicolas y dejar de estar en un lugar en el que no soy feliz solo porque las
limitaciones econdmicas me impiden salir. Se me llenan los ojos de lagrimas y Humberto se da
cuenta. Me pregunta si estoy bien, si estoy segura de querer dejar la clinica, me dice que no
sienta la presién de aceptar su oferta si considero que no me conviene, que me tome tiempo para
pensar. Lo interrumpo para sincerarme y decirle que lo que me embarga no es la duda, es lo
contrario: sentir que por fin tengo una oportunidad de avanzar. Le cuento que mi situacién
sentimental no esta del todo ordenada y que hace tiempo —mucho— me siento rehén del dinero.
No puedo salir sin dinero. Mi futuro jefe se entristece y piensa un momento para finalmente decir
que quiza hay cosas que tenemos que atravesar para que nos terminen de destruir —para que se
terminen de destruir— hasta que estemos listos para empezar de nuevo. Asiento y le respondo
que no puede tener mas razon.

—E]l tren nunca pasa temprano, Sofi —murmura.

Y yo pienso que la metafora del tren que ya tantas veces oi, de vagones a los que hay que
subirse y otros que hay que dejar pasar, cada vez tiene mas sentido para mi. Que, algunas veces,
toma tiempo salir de donde estabas. O de donde ya no estabas. Solo hay que esperar a que pase el
tren indicado. Y estar atento, claro, para no perderlo.



CAPIiTULO 33

Qué lastima, pero adios

Patuk sale de mi oficina y yo me quedo con la cabeza revolucionada. Siento que por primera vez
en mucho tiempo tengo el poder; soy una She-Ra frente al castillo de Grayskull, con los pelos al
viento, convirtiéndome en mi propia salvadora. El poder de decidir qué hacer, cémo hacerlo y
cuando. Entra una brisa por la puerta y me pone la piel de gallina, pero no siento frio; me estoy
despertando y no tengo la sensacién de intemperie, de saltar sin red al vacio. Por supuesto que
me preocupa la tormenta que pueda desatarse con mi separacion, pero mas me inquieta quedarme
para siempre en un lugar en el que no estoy siendo todo lo feliz que podria ser.

Agarro el sobre que me entregd Norma, que sigue cerrado, y camino por los pasadizos
internos de la clinica rumbo a Recursos Humanos. Voy cruzandome con compafieros que me
saludan, me abrazan y me besan. Lo hacen por mi cumpleafios, pero yo siento que van
celebrando y dandome animos en mi misién, aunque no la conozcan. Me veo como en una
carrera, agotada, llegando al final y con el publico gritando y aplaudiendo detrds de las vallas
para darme aliento, para envalentonarme y acercarme botellitas de agua en mi maratén. Sigo
adelante —con una sonrisa estampada que hoy esta volviendo a aparecer— mi camino hacia
terminar de desprenderme de todo lo que ya no va mas.

Entro a la oficina de Recursos Humanos y no me sorprende ver a todos los empleados parados
en un costado conversando, comiendo facturas como si fuera un picnic y tomando café. No es un
sector que se haya quemado nunca las pestafias pensando qué hacer para que quienes pasamos
nuestras vidas casi enteras dentro de esta clinica estemos un poco mejor. Nunca estan atentos a si
un empleado que lleva afios trabajando en este lugar y jamas consiguié que le asignaran un
locker no tiene espacio para guardar sus cosas, pero si lo estan para llamar la atencion si alguno
de nosotros ficha un minuto tarde al tener que ingresar esquivando una protesta sindical que se
lleva a cabo en la puerta.

El jefe del 4rea me ve entrar y termina de tomar su café antes de acercarse.

—Sofia, ¢qué tal?

—Buenos dias, Raul. Quisiera hablar un momento en privado con vos, ;puede ser? —
pregunto.

—Emmm... jahora seria? —me responde mientras mastica con la boca abierta y mira su reloj,
como si fuera una persona que tiene doscientas citas por dia y yo no lo hubiera visto cinco



segundos atras paveando.

—Van a ser dos minutos —insisto.

—Pasa por acA —me responde, resoplando, y levanta una especie de tablita que funciona
como mostrador, que impide ingresar al otro lado.

Lo sigo hacia su oficina y, al entrar, me indica que me siente.

—DBueno, contame. jPero que no sean problemas, Sofia! jQue estamos saturados! —exclama,
creyendo tal vez que su postura va a modificar lo que estoy por decir.

—Vengo a avisarte que dejo de trabajar a fin de mes. Consegui otra oportunidad laboral y la
acepté, asi que queria informartelo para que buscaras a otra persona —Ile anuncio, intentando
mantener la voz firme.

—iNo, Sofia! {Qué mala noticia me das! ;Ya? ¢A fin de mes? jPero si no falta mucho! ;No
podés quedarte un mes mas? —pregunta, casi gritando y agarrandose la cabeza para simular una
reaccion de desesperacion ante la idea de que el mundo tal como lo conocia estuviera por
acabarse.

—No. Me voy a fin de mes. Y te lo estoy avisando porque yo soy asi, pero te recuerdo que ni
siquiera corresponde, ya que desde hace afios, desde que trabajo aca, firmo un contrato mes tras
mes, lo que les permite a ustedes despedirme cuando quieran sin tener nunca antigiiedad, sin
gozar de ninguna indemnizacion y sin el derecho a tener vacaciones, por ejemplo. Cada vez que
pude irme una semana a descansar tuve que pedir licencia sin goce de sueldo. Entonces, no. No
estas en un punto en el que puedas pedirme algo, sino que mds bien deberias agradecerme por
estar avisandotelo con anticipacion —respondo, con una vehemencia que desconozco y que lo
deja con la boca abierta sin poder emitir sonido.

—Bueno... entonces... —comienza a susurrar antes de ser interrumpido por mis palabras.

—Nos vemos —digo, ya de pie, con la carta de Juan en la mano como amuleto y pego la
vuelta y me voy.



CAriTULO 34

Una historia de amor y despedidas

Al salir de la oficina de Recursos Humanos decido que ya no puedo dilatar mas el momento que
me toca afrontar. Voy hacia los vestuarios, que son enormes y tienen zonas de duchas, lockers,
espacios de espejos y bancos. A esta hora es muy probable que estén vacios porque no coincide
con ningun cambio de turno o de guardia. Camino hacia el fondo, hasta el tltimo banco, que
queda bien escondido detras de una columna. No hay nadie, no oigo el sonido del agua cayendo
del otro lado de ninguna de las mamparas, pero igual prefiero estar lo mas alejada posible de la
puerta. Abro el sobre y saco la carta, que esta doblada en tres partes y la estiro. Esta escrita a
mano y eso me parece un gesto de amor precioso. La huelo, todavia sin leer, y con los ojos
cerrados paso mis dedos por la tinta intentando sentir las manos de Juan, que pasaron por alli
mismo. Fijo la vista en el papel, teniendo claro que esto es lo tltimo que voy a recibir de él. Y
empiezo a leer.

Sofita:

Si todo sali6 bien —o si todo sali6 mal— hoy es tu cumpleafios y estas recibiendo esta
carta. Espero que estés pasando un lindo dia y no estés triste. Cada uno atraviesa el
desconsuelo como le sale, pero ojala me estés leyendo con una sonrisa.

Te escribo para decirte que los dias con vos fueron hermosos, sin peros ni condiciones.
¢ Vos sabés lo que significa para alguien que perdi6 cualquier tipo de esperanza volver a sentir
algo otra vez? La vida, Sofi, no se reproduce después del anuncio; es ahora, en este mismo
momento y hay que aprovecharla. Confio en que vas a hacerlo porque vi lo que sos. Lo
hablamos varias veces. Hasta que me enfermé, yo vivia igual que vos, con esa sensacién de
que todo era infinito, de que siempre habria mds tiempo, que los deseos podian posponerse,
que las risas podian quedar para mas adelante y asi era como, muchas veces, lo importante
quedaba en segundo plano, tapado por lo supuestamente urgente.

Vos me regalaste un amor para siempre. ;Cuanto tiempo es para siempre? Hasta que todo
termine e incluso también después, quién sabe. Me diste los dias mas lindos, me hiciste reir,
me acompafiaste en mi dolor y me impulsaste a intentar estar mejor, para que el momento de
verte fuera hermoso. Me diste ganas. ; Sabés hace cudnto no tenia ganas?

No empezamos tarde; el momento fue perfecto y sin vos, todo hubiera sido diferente. Me



hizo muy feliz que “seamos”, vos y yo, porque fuimos mucho juntos, aunque el tiempo
pudiera parecer poco. Me regalaste los ratos que te sobraban y los que no también y me
empujaste a hacer malabares para inventarle méas minutos a la vida. Mi enfermedad,
impredecible, me lleva a no saber qué dia es el ultimo, pero quiero que sepas que cualquiera
de los dias que paso con vos podria ser el final de todo, y me iria tranquilo, en paz, enamorado
y agradecido.

Sofi, no vas a necesitar que te diga todos los dias que te quiero porque te voy a proponer
algo: hasta que alguna vez te diga lo contrario, seguira siendo asi. Y ya no te lo voy a poder
decir, asi que logramos el “para siempre” de los cuentos y de esas peliculas que te gustan a
VOs.

Los finales de las historias son maravillosos porque son el comienzo de otras, Sofita. Vos te
merecés mucho mas y el riesgo mas grande que podés correr es sentarte a esperar que las
cosas pasen y no correr ninguno. Te animo, te aliento y te acompafio. ;Qué sentido tiene que
no vivas cuando tenés la oportunidad de hacerlo?

Espero que te hayan llegado las flores junto con esta carta. No sé cudntas seran porque los
dias siguen corriendo, pero me aseguraré de que sea el ntimero perfecto. A esa cantidad,
sumale una por tu abuela, que ya la tenés con vos y es la mas importante. No les consultes
nada a las margaritas cuando las recibas... ellas no tienen la culpa de tus dudas y, te aseguro,
no tenés la necesidad de deshojarlas para saber lo mucho que te quiero (jpero, por si acaso, te
voy a mandar el ramo solo con flores de pétalos impares!).

No somos parte de los amores correctos en el tiempo equivocado. No hay destiempo si el
amor se concreta, de la manera que sea. Si tiene que suceder, va a suceder, aunque a veces no
entendamos el mensaje en el momento y no aceptemos la pérdida. Perder. No es cierto que
todo se pierde. Quiza la pérdida mas grande sea la que mas nos ensefie, asi que hay que estar
atentos a lo que viene después.

La vida me demostr6 que cuando creés que todo va hacia un lugar te puede sorprender
porque lo que veias venir se tuerce y también que tiene sus cosas malas y dentro de ellas hay
que encontrar lo bello. Bello como vos, que cuando te vi por primera vez supe dos cosas: que
me iba a enamorar perdidamente y que iba a ser dificil despedirme cuando llegara el final. Lo
que no sabia era que ibas a lograr que no me quedara nada pendiente. Asi que, Sofita, si tus
cosas estan torcidas ojala las endereces, resuelvas también tus pendientes como hiciste con los
mios y te largues a vivir.

Yo, mientras tanto y hasta nuevo aviso, te seguiré queriendo porque fuiste un deseo que no
esperaba y se me cumpli6. Ahora te toca buscar los tuyos.

Te llevo conmigo y llevame con vos, porque me guardo tu amor y espero que sientas
siempre el mio.

Un beso de los lindos, de los que no hay que posponer jamas.



Juan



CAPiTULO 35

Subirse

No hay manera mas dolorosa para morir que hacerlo de amor. El cuerpo sigue funcionando, pero
la condena parece eterna. Lo bueno de morir de amor es eso: no morimos en realidad, o al menos
no del todo, entonces queda una minima luz de esperanza para que, poco a poco, podamos
empezar a respirar otra vez, a sentir el calor en la piel, a disfrutar del vientito en la cara, a volver
a comer con ganas.

Los dias después de morir de amor no son faciles. Las semanas, los meses, tampoco. Y mucho
menos da igual la razon de nuestra “muerte”; no es lo mismo perder definitivamente a quien nos
acompaifaba porque deja de estar en este plano que atravesar una traiciéon o una separacion por
eleccion de una de las partes. No es lo mismo que nos dejen de querer.

Pero hay algo en lo que todas estas muertes se parecen: nos ponen una hoja en blanco enfrente,
que tardara mas o menos en llenarse otra vez de colores, pero lo hara. Porque algunos finales son
felices y otros, necesarios, y todos esos puntos que ponemos al terminar una historia nos
proponen nuevos comienzos y no deberiamos renunciar hasta saber que lo que queremos es
imposible. Hay que tener esperanza en que lo que deseamos sucedera, incluso sin saber como.

Tantas veces nos preocupamos por cuestiones que cuando suceden parecen terribles, nos dan
sensacion de “fin del mundo” y, aunque quizd en ese momento si lo parezca, tiempo después,
entendemos que todo eso que atravesamos nos trajo hasta aca.

Y a mi, mi ilusion de la juventud con Nicolas, mis planes y proyectos truncos, mi dolor por
Juan y mi amor por él son diferentes experiencias que me acercaron a donde tenia que estar. No
lo supe antes porque no podemos pasarnos la vida adivinando el futuro ni me gusta pensar en los
lunes cuando es domingo. Simplemente, lo tenia que vivir. Y lo vivi.

Asi que ahora, con todo mi destino por delante, me pienso agarrar muy fuerte para no caerme
del tren, porque esta vez me subi y ya no puedo bajarme, ni quiero hacerlo... porque cuando
probas un poco de lo que podrias tener es muy dificil dar marcha atrds. Quiero ir con los ojos
bien abiertos, atenta al mundo que puedo descubrir. Sufri, pero también amé. Lloré mucho, pero
disfruté.

¢Valio la pena? No sé si las penas valen, pero lo que si sé es que ensefian.



Tres afios después

(73 margaritas)

Llego tarde porque me demoro comprando bizcochitos para llevar al consultorio. Son los que le
gustan al doctor Patuk y hoy es un dia muy especial, asi que quiero mimarlo. Humberto me ve
abrir la puerta con la bolsa en la mano y se le dibujan esos hoyuelos tan simpaticos en la cara.

—iPensé que me habias abandonado antes de tiempo! —exclama riéndose.

—iEso jamas! —respondo yo, devolviéndole la sonrisa y mostrandole la bolsa como si fuera
un trofeo.

—iQué fendémena sos, Sofi! Te voy a extrafiar. Espero que vuelvas pronto, eh...

—Promesa —contesto besandome el dedo indice de la mano derecha, en una especie de
juramento.

El dia pasa volando mientras trato de dejar todo bien ordenado y preparado para mi ausencia.
Pego papelitos por todas partes: “fichas de pacientes”, “sellos”, “formularios en blanco para
cobro de prepagas” y hasta pongo algunos en los distintos cajones de la cocina para hacerle la
vida mas sencilla a Humberto e indicarle donde estan los sobrecitos de azicar, porque Patuk es
bueno, pero despistado. Cuando estoy en plena tarea, recibo un mensaje de Nicolas. Esta en
Miramar y me cuenta que ya logré que le conectaran internet en su nuevo hogar. Me envia una
foto de dos palitos tirados en el suelo del “bosque magnético” y un texto que dice “parece que
este truco no anda mas”. Le respondo con un emoji que llora de risa, le digo que tenga cuidado al
andar en bicicleta y agrego otra carita que se tapa la boca en sefial de vergiienza ajena. El
responde divertido, me pregunta si ya hay novedades, le contesto que no todavia y nos
despedimos con carifio. Las cosas mutan y, si bien no somos amigos, después de pasado un
tiempo desde nuestro divorcio ya no hay rencores.

Termina mi jornada y miro alrededor, sabiendo que cuando regrese todo sera diferente,
incluida yo misma. Hoy Agustin terminé un poco mas temprano en el consultorio vecino y me
espera en la vereda. Cuando bajo, lo veo apoyar las dos manos y acercar sus ojos al vidrio desde
afuera para confirmar que soy yo la que esta al fondo del pasillo, saliendo del ascensor. Su cara
se ilumina; es de esas personas a las que siempre pareciera que les estd dando el sol de frente
porque se pone chinito cuando sonrie.

—Hola, amor... ;Qué tal ese tultimo dia? —pregunta mientras me abraza y me da un beso.



—Genial, pero preocupada por Patuk; espero que se arregle sin mi...

—Olvidate. Va a estar bien. Ademas no te preocupes; nosotros le podemos dar una mano, si
total estamos a una puerta de distancia —me tranquiliza.

—No lo dejen solo. jMe hace unos despelotes, me mezcla todos los papeles! Igual eso sera
inevitable. Lo adoro, pero me dan ganas de matarlo a veces! —me rio, mientras me llevo las dos
manos al cuello, simulando un ahorcamiento.

Agustin se rie y saca de su bolsillo un medallén de menta y chocolate. Es de los mejores
regalos que pueden darme en momentos como este —o en cualquiera— y él lo sabe.

—¢Tenés ganas de caminar o tomamos un taxi? —pregunta.

—~Caminemos, que el dia estd lindo —respondo yo, agarro su mano y él entrelaza sus dedos
con los mios.

Llegamos a nuestra casa, que todavia huele a pintura fresca, y me propone merendar en el
jardin, asi que preparamos todo y nos sentamos afuera. Es un dia precioso y el sol cae en cascada
sobre el callistemon, completamente florecido. El sigue mi mirada y se fija en la planta.

—¢:Como me dijiste que se llama? —pregunta.

—Callistemon, pero mi abuela le decia “pirinchin”, por esos pelitos rojos tipo “pirinchos” que
salen para todos lados. Cada vez que veo uno en algun lado pienso en esa palabra. Para mi es un
“pirinchin” —Ie respondo.

—Me encanta pirinchin. Me parece que le pega mucho mas que el otro nombre que ya me
volvi a olvidar —me contesta.

—Definitivamente. ;Sabias que fue mi abuela la que lo plant6? Hace afiares, ya no recuerdo
cuando, pero tengo imagenes un poco borrosas del momento. Quiza me las inventé... pasé tantas
horas en este jardin con ella acomodando plantas, podando, sembrando, que podria haber sido
ese arbol o cualquiera de los otros. ;Y ves ese techo? Ni te imaginas la cantidad de veces que
subi con mi abuelo para arreglar las tejas que rompian las paltas del arbol del vecino. Nos
poniamos unos gorros de mineros para que no nos cayera ninguna en la cabeza y nos colgabamos
del techo de la parrilla para arreglar teja por teja. Es loco, lo hablé con mi abuela en una de las
ultimas charlas que tuvimos antes de que muriera: este jardin me parecia enorme cuando era
chica y ahora lo veo un poco enano...

—~Quizas haga falta llenarlo de nuevas historias para que vuelva a ser grande. Parece que
vamos bien, ;no? —dice Agustin y nos miramos a los ojos con complicidad.

—Si. Muchas cosas pasaron aca y muchas nuevas pasaran. A veces el circulo tiene sentido
cuando pega la vuelta completa. Mis abuelos se habran sentado en este mismo lugar a imaginar
como serian sus vidas; yo creci aca, jugué, rei... también lloré. Y hoy, que mi abuela ya no esta,
tengo la oportunidad de que sea mi hogar, aunque un poco siempre lo fue. La vuelta completa.

—NMas que completa, Sofita —agrega él, mientras me acaricia la espalda.

Agustin se va del jardin hacia el living con nuestras tazas vacias y yo me quedo mirando las



plantas, las flores y los recuerdos. Qué suerte cuando la vida te propone nuevas historias. Qué
suerte que la rueda pueda seguir girando. Qué suerte la mia de poder estar aca, feliz, después de
tanto.

Se me llenan los ojos de lagrimas y pienso en las paltas, las tejas, el pirinchin, Juan, en las
escondidas con mis primas, las charlas con mi abuela, Nicolas, la clinica, el choclo, el rio, la
musica especialmente elegida y los miles de recuerdos que pasan a toda velocidad. Acaricio mi
panza, en la que crece mi propia Margarita, la nimero setenta y tres, y que le da sentido a todo lo
demas cerrando el circulo entre la primera, que me acompafi6 siempre, y las siguientes, que me
dieron el coraje y me mostraron todo lo que yo merecia, llevandome a exigir mucho mas. Cada
una de ellas me ensefi6 a reparar todo lo roto, para no repetir.

Mis setenta y tres margaritas me demostraron que no hay tal cosa como el destiempo, que los
trenes solo llegan en el momento perfecto y no hay que dejarlos escapar. A veces sabemos
exactamente qué historia queremos contar sobre nuestras vidas, en qué queremos convertirlas...
Tan solo debemos esperar a tener el valor para hacerlo. Y ahi si, animarnos a todo.

Tengo una nueva Margarita que no necesito deshojar porque sin todavia conocerla ya sé
cuanto me quiere, y como yo la quiero del mismo modo a ella, esta historia de amor sera,
también, de las simples que duran mucho.

De las que son para siempre.



Epilogo

El chico del tren no podia quedarse con la duda ni queria que un giro del destino le arrebatara la
historia que hacia semanas venia armando en su cabeza. Pero no habia mucho que pudiera hacer;
aquella mafiana habia perdido su ultima oportunidad para invitar a la chica a salir. Lo que él no
sabia era que la historia se tuerce, pero nunca lo suficiente si las cosas tienen que ser.

Durante la primera tarde en la nueva empresa, su jefe le pide que acerque unos papeles al
estudio contable con el que trabajan. El chico prepara todo lo que debe llevar, viaja, llega al
edificio, toca timbre, alguien le abre la puerta y ahi la ve: es ella, sentada en recepcién.

La chica del tren se levanta de su silla y lleva dibujada una sonrisa enorme; se presenta —
aunque los dos sienten que ya se conocen— y le pregunta si puede invitarlo a tomar algo alguno
de estos dias.

¢Una vez? Casualidad.

¢Dos? La vida dandote otra oportunidad para no dejar pasar, otro encuentro fortuito que
parece mera coincidencia, pero que en realidad encierra posibilidades infinitas.

Vamos ciegos ante las sefiales, reacios a identificar conexiones insospechadas y significativas,
mancos frente a los hilos invisibles que solo se hacen reales al percibir las sutilezas que se
despliegan ante nosotros, esos destellos luminosos en la oscuridad esperando ser descifrados por
quienes estén dispuestos a prestarles atencion.

Una vez es un simple acto de azar, pero dos es el destino susurrando que ahi tenés lo que
pedias, que no lo dejes escapar.

Porque estamos rodeados de sefiales, pero hay que abrir los ojos para poder verlas.



Todos los finales
son también comienzos.
Simplemente no lo sabemos en el momento.

MitcH ALBOM



Margaritas

En el lenguaje de las flores, las margaritas estan relacionadas con el amor verdadero y la lealtad.
Se dice que cada pétalo representa un suefio, por lo que ademas se consideran un simbolo de
deseos cumplidos. Son sencillas, duraderas y reflejan la belleza en la simplicidad y la honestidad
en los nuevos comienzos.

Mas alla de estos significados, también estan asociadas con los renaceres por su capacidad
para florecer en primavera después de los meses frios del invierno; transmiten la idea de dejar
atras el pasado y abrirse a todo lo que vendra.

Su florecimiento marca un nuevo ciclo de vida y es un recordatorio de que, incluso después de
momentos dificiles, siempre hay una oportunidad de volver a empezar.



Numero 73

Entre los radioaficionados, el 73 es el nimero que se utiliza para la despedida. El origen de esta
practica no esta del todo claro, pero se cree que se remonta a los primeros dias de la radio cuando
se usaban codigos telegraficos para la comunicacién. En ese sistema, el niimero 73 se asociaba
con la frase “mis mejores deseos” al despedirse.

Con el tiempo, este nimero se adopt6 en la comunidad de radioaficionados como una forma
abreviada para decir adi6s.




Diciembre de 1997
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» . .
CECILIA A veces el destino nos pone frente a un amor arrollador, que nos atraviesa, nos

DIGREGORIO . .
desarma y nos arma; un amor que posiblemente no tenga futuro, pero tiene

presente, aunque ese presente dure un ratito. Hay que avanzar frente a la vida
que tantas veces se pone terca y saca un as de la manga y nos juega la carta del

MARGARITAS destiempo.

Una historia de amor y despedidas

A veces llegamos tarde o demasiado temprano. A veces, encontramos a la persona correcta,
pero el momento es el equivocado. Destiempo. Pero... ;Esto es realmente asi?

Sofia trabaja como administrativa en una clinica y esta atrapada en un matrimonio sin amor con
Nicolas, su pareja desde la adolescencia. Todo cambia una mafiana cuando se ve obligada a
resolver un problema en la habitacion 305, donde esta internado Juan Martin Iraola, un paciente
que sacudira sus dias y su manera de ver la vida.

Con la guia inspiradora de Juan y el apoyo incondicional de su abuela Margarita, Sofia
atravesara la mejor de todas las historias de amor: una que la tiene como protagonista.

Aunque dos destinos se entrelacen en el momento incorrecto, la felicidad puede encontrarse
incluso en un tiempo sin futuro. ;Cuando es oportuno el amor y cuando no lo es?

Basada en una historia real, 73 margaritas nos demuestra que cualquier final puede ser el mas
hermoso comienzo si estamos dispuestos a abrir los ojos para verlo.
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