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iY qué si tengo casi 40!
iY qué si estoy soltera!
iY qué si no encuentro a mi «Hombre Perfecto»!

Estoy hasta las narices de que todos me miren con pena y que insinien que debo encontrar el
amor. jComo si lo hubiera perdido a posta!

Y luego, de repente, mi... digamos novio-soso, me pide matrimonio. Pero como el Karma me
odia, al mismo tiempo conozco a mi profesor de ceramica que esta cafién y, por supuesto, me
obsesiono con él. Y para colmo mi nuevo vecino-cachas no deja de espiarme por su ventana.

Creo que sera mas sencillo conseguir mas gatos y quedarme en casa viendo la television y
leyendo novelas romanticas.

Nota — Si lees este libro no te garantizo el final feliz que deseas, pero si que serd divertido llegar
hasta él.
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Capitulo 1

e llamo Shannon Roberts. Tengo treinta y ocho afios, soy soltera y me gustan mucho el arte y

la jardineria. También le tengo cada vez mas carifio a mi gato y veo mucha mas television
que antes. Soy célibe desde hace mas de un afio y de vez en cuando me encuentro pequefios
pelos de punta en la barbilla. No creo que estas dos cosas estén necesariamente relacionadas.
Creo que el hecho de que no tenga relaciones sexuales tiene mas que ver con que estoy bastante
desilusionada con los hombres en general. Sdcame el tema de los hombres en un dia de pelos en
la barbilla y puedo sonar tan resignada como cualquier experto politico. Esto se debe a que llevo
afios esperando conocer a mi Sr. Perfecto, pero atiin no se ha abalanzado sobre mi en su carruaje
blanco. De hecho, creo que a estas alturas probablemente se haya casado o se haya vuelto
bisexual o budista.

En mis momentos romanticos mas realistas me recuerdo a mi misma que, de todos modos,
los hombres no son la respuesta. No son mas que otra pregunta... y una muy desconcertante. Hay
incluso un libro titulado Los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus. Ciertamente,
muchos de mis enredos romanticos tienen un aire bastante intergalactico. Ojala pudiera invocar
al capitan Jean-Luc Picard de Star Trek para que me ayudara a resolverlos.

Quiérete a ti misma, eso es lo que me gritan los libros de autoayuda. Y lo he intentado, de
verdad. Pero el sexo no es especial y cuando me doy un abrazo mis brazos s6lo me llegan a los
hombros. Conozco a tantas mujeres encantadoras que me gustaria mucho ser lesbiana. El caso es
que no tengo esa inclinacion.

Como habra adivinado, no esperaba estar soltera en esta etapa de mi vida. Tampoco mi
compaiiera de piso Charlot. Teniamos la impresion de que nuestro Sr. Perfecto apareceria
inevitablemente, como suele ocurrir en las peliculas. A medida que pasaba el tiempo y el reloj
biolégico empezaba a correr, intentamos acelerar el proceso de seleccién. En un esfuerzo por ser
formal, incluso elaboramos una larga lista de hombres que no tolerariamos:

—Nada de hombres que no paran de hablar de si mismos en la primera cita y ni siquiera
aciertan a decir tu nombre.

—En efecto.

—Ningun hombre que lleve gafas de sol en pleno invierno sin una buena razon.
—De acuerdo.

—Ni golfistas fanaticos.

—Desde luego que no.

—Ni hombres con teléfonos mdviles perpetuamente pegados a las orejas.



—Absolutamente.

—O los hombres que dicen que llamaran y luego no lo hacen.
—O los realmente dificiles.

—Ah, si. —EI tema especializado de Shannon.

Supongo que se podria decir que nos habiamos vuelto bastante quisquillosas. Nos dimos
cuenta cuando vimos que la lista habia crecido hasta abarcar a casi todo el mundo, y por lo tanto
no podia ser correcta.

Creo que una de las razones por las que sigo sola es que durante afios y afios solo sali con
el «tema especializado» al que se referia Charlot: los hombres dificiles. Parecian atraerme hacia
ellos como imanes. Si habia un hombre dificil en la habitacién yo lo encontraba. Meditadores
obsesivos, alcoholicos, adictos al trabajo, empollones brillantes con jerseys pasados de moda...
Creo que lo que esperaba era que pudiéramos mezclarnos y que esto fuera de alguna manera
reconfortante. El caso es que no lo fue. Se nos mezclaron todos los ingredientes del amor. Era
como intentar hacer un bizcocho de chocolate con salsa de tomate.

Creo que ya he superado mi fase de «hombres dificiles». Lo que quiero ahora es un
hombre mas adaptado que se quede. Preferiblemente alguien que sea tan sexy como Daniel Day-
Lewis y casi tan sabio como el Dalai Lama. Un hombre que sea calido, amable y divertido y que
vea directamente dentro de mi alma. La cuestion es que cuando llegas al final de la treintena
muchos de los hombres deseables que conoces son de otra persona y es un auténtico cofiazo. Les
echas un vistazo a la mano izquierda y - ah, si - hay un destello de oro. Por supuesto, algunos
apestosos no te dicen que no estan disponibles hasta que estds enganchada, pero los mas
responsables lo hacen - una y otra vez - siendo bastante liberales con sus «nosotros». Su
descarada pluralidad es casi ofensiva. Creo que lo hacen para recordarse a si mismos su
«nosotros» tanto como a ti. Y aunque ellos mismos no digan la palabra «nosotros», al final
alguien lo hace por ellos. «Si, es una persona encantadora y su mujer/compafiera de piso/novia
también lo es». Lo dicen tan deprisa que te sientes como si formaran parte de la vigilancia del
barrio y te hubieran pillado merodeando. Me cabrea mucho. Es justo el tipo de cosas que han
aumentado enormemente mi entusiasmo por la pintura y la jardineria.

Me encanta la jardineria. Es tan sana y sencilla. Es un placer predecible. No tiene nada de
«nosotros». Tras meses de tiernos cuidados, tu geranio no anunciara, por ejemplo, que tiene otro
duefio o que no esta preparado para este tipo de compromiso. Si necesita mas espacio, basta con
replantarlo. Los nutrientes que necesita estan bien documentados y no estan sujetos a
alteraciones aleatorias. Puedes dar rienda suelta a tu melancolia por, por ejemplo, las camelias,
ya pasada la menopausia. Las plantas también te acercan a la naturaleza y te recuerdan la
fugacidad de las cosas de la forma mas agradable. A veces, de pie en mi jardin en una noche de
luna, me siento tan reconfortada en mi pequefiez. En el papel que desempefio en el gran esquema
de las cosas. Tan crucial como una ola lo es para el océano. Parte de algo tan enorme que, por un
momento o dos de profunda dicha, incluso olvido mis suefios. En esos momentos encontrar al Sr.
Perfecto no importa lo mas minimo, pero en cuanto me adentro vuelve a hacerlo. La
trascendencia es algo dificil de retener, como dice mi amiga Rachel.

Ahora estoy sentada con Rachel en la mesa de mi cocina de pino. Es un afio mayor que yo



y tiene una sonrisa tan dulce como la de Winona Ryder. Tiene el pelo rubio miel que enmarca su
cara bonita y pensativa y no le faltan admiradores masculinos. Es una desconcertante excepcién
al sindrome del «nosotros». No parece afectarle en absoluto. A veces sospecho que ha
encontrado un arsenal de «hombres disponibles» y se los guarda todo para ella.

—Estas tazas son bonitas, Shannon —comenta Rachel mientras enchufo la tetera—. ¢Son
nuevas?

—Si, me las regalaron con mis puntos de ahorro del supermercado —respondo, buscando
en un armario las bolsitas de té Bewley’s Earl Grey.

—Deberias haber esperado a tener cinco mil puntos y solicitar un Toy Boy. —Se rie
Rachel, y yo sonrio. Es una de sus bromas mas antiguas. Otra es que deberia practicar a ser mas
aventurera intentando colar nueve articulos por la caja de s6lo ocho articulos.

—~Quiza deberias buscarte un «Chico juguete» —afiade Rachel alegremente—. No han
desarrollado ninguin habito desagradable y son estupendos en la cama. —Casi ronronea al decir
esto y sé que se esta acordando de Serge, un estudiante francés de intercambio que podia hacer
cosas increibles con el aceite de semillas de uva.

—Esta bien para ti —respondo resignado—. No eres tan insegura como yo. No te importa
que tus jovenes se vuelvan sensatos y encuentren a alguien de su edad, pero a mi si.

—Tuve que rogarle a Serge que volviera a la Sorbona —protesta Rachel—. Le convenci de
que era lo mejor para él, pero aun asi lloraba y lloraba.

—Si, pero era francés —respondo mientras miro por la ventana la tarde de mayo. Echo un
vistazo a los delphiniums, que parecen un poco apagados, y luego mi mirada se desvia hacia una
ventana del piso superior de la casa que da al jardin. Un apuesto joven parece estar bailando solo.
Lleva una camiseta negra ajustada y vaqueros. Mi interés es, por supuesto, puramente estético.
Fui a clases de dibujo al natural hace algunos afios y reconozco un buen conjunto de biceps
cuando lo veo. El joven salta como si estuviera en una discoteca. Sostiene lo que parece un bote
de aftershave, fingiendo que es un micré6fono. La cancion Shiny Happy People esta flotando a la
deriva a través de su ventana abierta. Obviamente, estd intentando ser R.E.M. Toda la banda.
Debe de ser el chico nuevo. El que se acaba de mudar. El otro dia vi un camion de muebles fuera
de su casa. Una mujer guapa se esforzaba por colar un enorme péster enmarcado del skyline de
Manhattan por su puerta principal. Vaya, ha notado que le observo. Me esta mirando por la
ventana. Me doy la vuelta rapidamente y empiezo a preparar el té.

—¢Qué estabas mirando? —pregunta Rachel—. Parecias profundamente absorta.

—Oh, yo... sélo estaba estudiando los delphiniums —murmuro—. Creo que les vendria
bien un poco de ese abono organico que compré el otro dia. —No le cuento a Rachel lo de mi
nuevo vecino porque sé que insistiria en que le invitara a comer o algo asi. Inmediatamente.
Cualquier sugerencia de que podria ser demasiado joven para mi seria tratada con un aire de
rechazo. Ella no tiene vergiienza de ese tipo de cosas.

—¢Sabias que Charlot se esta iniciando en el windsurf? —me pregunta Rachel mientras
empiezo a servir el té.

—Si, mencioné algo al respecto. —Suspiro. Los entusiasmos de Charlot, ya no me



sorprenden.

—Me encanta oir que la gente se interesa por cosas nuevas. —La voz de Rachel esta
ligeramente amortiguada por una galleta Polo cubierta de chocolate.

—Bueno, Charlot estd desarrollando un montén de nuevos intereses ultimamente —le
respondo, de la forma menos prejuiciosa que puedo—. De hecho, en este preciso momento esta
en una clase de mantenimiento de motocicletas.

—Pero ella no tiene moto.
—Lo sé. Es parte de su formacién.
—¢Qué entrenamiento?

—Su entrenamiento para convertirse en una solterona excéntrica. Se esta volviendo muy
aplicada al respecto. Ha renunciado completamente al romance. Dice qué si tuviera que elegir
entre un hombre y una barrita Mars, la barrita Mars ganaria siempre.

—Oh cielos, ¢qué voy a hacer con vosotras dos? —Rachel cacarea maternalmente—. Hace
afios que no sales con nadie, Shannon. ;No echas de menos el sexo?

La miro con desolacién.

—FEstoy inundada de sexo, Rachel, ;no te lo he dicho? Sexo, sexo y mas sexo. Me esta
subiendo por las paredes.

—iCaramba! —Rachel se inclina hacia delante excitada—. ;Has estado teniendo orgias sin
decirmelo?

—Por supuesto que no —gimo pensando en la brillante revista femenina para la que
trabajo—. Ultimamente Lorraine no para de pedirme que escriba sobre sexo. Juraria que la acaba
de disefiar Terence Conran.

—Oh, ya veo. —Rachel se sienta de nuevo en su silla y juguetea con una cucharilla. Estaba
claro que esperaba una respuesta mas excitante.

—A veces me gustaria trabajar para el tipo de revista que leia mi madre —contindo
abatido—. Ya sabes, esas llenas de patrones para hacer punto y decoraciones para tartas y
consejos sobre estarcido... aunque las mujeres de las historias cortas fueran un poco como la
Policia Montada canadiense.

—¢En qué sentido?
—Siempre tienen a su hombre.

—Solo dile a Lorraine que necesitas un cambio. Estoy segura de que lo entendera —dice
Rachel enérgicamente. Rachel conoce a Lorraine, la editora de reportajes de la revista. Era una
de nuestras compafieras en la universidad.

—Lorraine ya no es tan maleable como antes —le respondo—. El sexo vende, ya ves,
Rachel. La gente lo quiere.

—No parece que te entusiasme demasiado.

—Creo que volveria a entusiasmarme —suspiro— ...si conociera a la persona adecuada.



—Oh, lo haras, Shannon. —Rachel me mira con ternura—. Claro que lo haras.

—No puedo creer que la dltima vez que me acosté con alguien fuera hace catorce meses —
continio morosamente—. Estaba con Colin, ya sabes, ese tipo con el que sali un tiempo.
Estabamos en su casa y tenia puesta la Ryder Cup de fondo. Ilan Woosnam hizo un birdie.

—¢Qué es un birdie? —Rachel frunce el cefio.
—No lo sé. De todas formas hizo uno. La gente aplaudio6.

Rachel ha empezado a estudiarme con cierta preocupacion. Por la forma en que hace una
pausa, sé que esta a punto de decir algo contundente.

—Shannon, vas a tener que empezar a ser mas proactiva —anuncia.
—¢Qué quieres decir?

—Maés proactiva con los hombres. Vas a tener que salir ahi fuera y encontrar uno. Tiene
que haber mucho menos de eso de holgazanear tarde tras tarde viendo programas basura.

—Oh, de verdad —respondo, tratando de enfatizar realmente la ironia—. Y me lo dice la
mujer que ve todas las telenovelas de la programacién. Incluso las del cable.

—Si. —Asiente Rachel pacientemente—. Pero la diferencia es que yo a veces salgo
después. Soy sociable. No he desarrollado tendencias ermitafias como tu.

Escucho con resignacién. Rachel siempre ha sido mas atrevida que yo. Cuando estabamos
en la universidad yo era la que se compraba un abrigo afgano y quemaba palitos de musgo y
decia que me iba a la India, pero fue ella la que se fue alli.

—:Y si nos apuntamos a una agencia de citas? —me insta Rachel. Ahora si que esta
entrando en confianza—. Podrias elegir tii misma a tus citas. Ellos te proporcionan fotos y datos
personales. O podria poner un anuncio personal en un periédico. Mucha gente lo hace hoy en
dia. No tiene ningin estigma.

Hago una mueca y empiezo a tirar de un botén suelto de mi rebeca. Cuando Rachel
empieza a hablarme de una conocida”suya que conoci6 a un podélogo muy simpatico a través de
las columnas personales de la revista Buy & Sell, empiezo a preguntarme por qué ella y yo
seguimos siendo amigas intimas siendo obviamente tan diferentes. Creo que se debe
principalmente a que compartimos los mismos antecedentes. Crecimos en el mismo pueblo y nos
conocemos desde nifias.

Conocemos el travieso placer de probar con nuestras sandalias las papillas de vaca a medio
secar, presionandolas hasta que soltaban su espeso exudado verde. Sabemos lo que es corretear
por campos de larga hierba cosquilleante y dulces olores de pradera. De encontrar regordetas
setas de color crema en una mafiana de rocio y correr con ellas a casa para ver si eran de las que
se podian freir. De probar nuestras botas de goma en aquel lugar fangoso donde las vacas bebian
del rio. De ser libres de una forma que pocos nifios de ciudad conocen y tan poco sofisticados
que considerabamos el Festival de Eurovision como un acontecimiento cultural crucial. Soliamos
ser muy parecidas, pero en algiin momento Rachel se volvio mas valiente que yo, mas espabilada
y menos propensa al desencanto. No sé como sucedio, pero sucedio.

—iShannon! jShannon! Vuelve del Pais de las Maravillas, ¢quieres? —Rachel agita la



mano delante de mi cara.

La miro fijamente, algo sobresaltada. Tengo tendencia a desviarme en mitad de la
conversacion.

—No me has estado escuchando en absoluto, ;verdad? —exige.
La miro con timidez.
—Lo siento.

—Te estaba hablando de un baile de solteros que se celebra en el Island Hotel este fin de
semana. Charlot, hay un gran anuncio sobre ello en el periddico.

—¢Ah, si? —murmuro con cautela, preguntindome cémo despistarla. Echo un vistazo a
mi reloj—. jCaramba, qué hora es! —exclamo—. Realmente deberia ponerme a trabajar. Llevo
bastante retraso con un articulo sobre la masturbacion.

Rachel no dice nada. Parece bastante exasperada.

—Hay un sitio en Nueva York donde puedes recibir clases sobre el orgasmo —contintio
alegremente—. Se sientan en una gran sala con vibradores. Eric McGrath estaria fascinado.

—¢Quién?

—Ya sabes, el chico junto al que me sentaba en la escuela primaria. Fue la primera persona

que me dijo dénde ponian «los hombres su cosa». Pensé que se lo estaba inventando porque no le
dejaba mi regla de los Monkees.

A Rachel se le pasa la exasperacién y se rie entre dientes.

—FEric McGrath... Dios, casi me habia olvidado de él. Una vez me besé detras del
cobertizo de las bicicletas. Fue horrible.

—iOh, si, es cierto! Me lo contaste. Tus frenillos se atascaron y estabas segura de que
provocaria un embarazo.

Ahora las dos estamos chisporroteando de alegria como dos nifiitas alegremente traviesas.
Todas las diferencias entre nosotras han desaparecido, aunque s6lo sea por un momento.

Mientras Rachel se va me pregunto si tiene razon. Quiza si que necesito volver a ser mas
proactiva con los hombres. Salir mas. Ser menos exigente. Es muy improbable que el hombre
perfecto se quede sin café en mi vecindad.

El romance no va a venir a mi de la nada, eso ha quedado dolorosamente claro.

Justo mientras pienso esto suena el teléfono. Me acerco a él con cansancio. Probablemente
alguien esta telefoneando a Charlot. Sus amigas suelen dejar mensajes bastante complicados.
Cojo con resignacion un bloc de notas mientras descuelgo el auricular. Pero la llamada no es
para Charlot.

Es de un hombre. Y es para mi.



Capitulo 2

a llamada era de Colin. El ultimo hombre con el que me acosté. Llamaba para invitarme a

cenar. Debo decir que estaba muy sorprendida. Hacia afios que Colin no se ponia en contacto
conmigo. Aunque significa perderme un episodio particularmente interesante de Coronation
Street, he aceptado su invitacién. De hecho, ahora estoy sentada con él en un elegante restaurante
francés. Céline Dion canta de fondo sobre el amor eterno.

Colin parece mayor de sus treinta y nueve afos y es bastante guapo de una forma comedida
y ordenada. Hace ejercicio regularmente y, en general, es moderado en sus opiniones y estilo de
vida. Es lo bastante practico y metddico como para guardar cupones de la parte posterior de los
paquetes de comida y conseguir vajillas a precio reducido. Sus anhelos no parecen arremeter
contra él, como los mios lo hacen contra mi, y no habla mucho. Por lo general, no. Somos muy
diferentes. En estos momentos estd examinando la carta de vinos y yo me pregunto si pedir la
langosta o ir a lo seguro con el Pollo Kiev. El cordero también suena bastante bien pero no me
atrevo a considerarlo. Para mi, los corderos significan esponjosas criaturas blancas que retozan
por los prados primaverales. Puede sonar sentimental, pero yo soy asi. Frunzo el cefio ante el
menu. Ojala no hubiera una seleccion tan grande. Ojala alguien se levantara y dijera: «Toma,
coge esto», y acabaramos de una vez.

Como habras deducido, no estoy enamorada de Colin. Si lo estuviera, estaria
contemplando sus ojos castafios oscuros y no preocupandome por si debo preguntar al camarero
si el pollo es ecologico. Estaria escudrifiando con ternura sus rasgos solemnes y perfectamente
simétricos. Le habria preguntado en qué esta pensando al menos cinco veces en lugar de estar
deseando no haber leido mi horéscopo semanal en The Sunday Times. Al parecer, el sol esta
cambiando de signo y Neptuno; el planeta del engafio, esta en un aspecto desafiante con el
inquietante Urano. También se habla de sentimientos intensificados desencadenados por una
Luna Llena. Deberia haberme quedado con la columna de jardineria.

—¢Qué vas a tomar? —Ile pregunto a Colin. Ha cogido su propio menu y lo ha mirado
durante unos diez segundos.

—La langosta —anuncia, con ejemplar falta de equivocos. Me bafio en su decisién durante
un breve instante. Se diga lo que se diga de los hombres, pueden ser muy tranquilizadores.

—Si, creo que yo también tomaré la langosta —respondo, cerrando firmemente el menu
antes de caer en la tentacion de rebuscar en él de nuevo. El entrante fue facil. Optamos por las
ensaladas.

—NMe alegro mucho de que hayas podido venir —dice Colin mientras despliega su gruesa
servilleta de lino.

—DBueno, gracias por invitarme. —Sonrio alegremente—. Hacia tiempo que no comia en



un sitio tan ostentoso.
Colin parece inusualmente complacido por esta revelacion.
—¢Asi que no has... mmmm, salido mucho entonces? —pregunta, sonriendo.

—No, no he salido —coincido—. Ah, aqui vienen nuestras ensaladas de berros. jVaya!
iQué bonitas!

Mi exclamacién es totalmente sincera. Es tan agradable sentirse mimada. Hacia mucho
tiempo que nadie me rellenaba un tomate. Colin me mira feliz. Sé que encuentra a las mujeres
bastante complicadas, asi que mi simple deleite con mi ensalada debe ser bastante tranquilizador.

Mientras como, me rellena el vaso de vino y le miro agradecida. Lleva una chaqueta
Armani de color topo muy atractiva y tiene un aspecto muy presentable. Me gusta mucho la
habilidad con la que pide el vino y la diligencia con la que me pregunta si estoy suficientemente
abrigada y si debe pedirle al camarero que me devuelva mi chal de lana de color rosa. Su
atencién es reconfortante. Parece tan duefio de si mismo y tan adulto sentado alli. Encajamos
perfectamente con las demds parejas del restaurante; su aspecto informal pero perfectamente
arreglado compensa de alguna manera el hecho de que mi vestido de algodén con estampado
floral de Laura Ashley esté inadecuadamente planchado. Hay cuatro fresias amarillas en un
jarron sobre nuestra mesa, que esta cubierta con un mantel de lino liso. Las toco con ternura. La
exuberancia del entorno parece casi sensual. De repente me doy cuenta de que he estado echando
de menos este tipo de cosas: cuando saliamos juntos, Colin solia invitarme a cenar a sitios
bonitos. Tendiamos a comer practicamente en silencio, asi que me entretenia escuchando las
conversaciones cercanas, a menudo fascinantemente indiscretas.

Sin embargo, esta noche Colin esta mucho mas hablador que de costumbre. Me cuenta que
ha hecho redisefar su cocina y que su primo le ha regalado un libro titulado Hablando con Patos;
Redescubriendo la alegria y el sentido de la vida. Dice el nombre de este libro con cuidado,
como si fuera una especie de codigo secreto. Conocer a Colin requiere estar alerta a este tipo de
sefiales, porque rara vez habla de sus propias emociones directamente.

Me contengo de preguntarle por lo del «pato». Yo misma he hablado alguna vez con patos
y no me han contestado.

—Ese libro parece interesante, Colin —le digo con animo—. A mi también me vendria
bien un poco mas de «alegria y significado».

—Si, puedes tomarlo prestado si quieres. —Sonrie carifiosamente—. Sabia que te gustaria.
Me temo que no he pasado del primer capitulo. No tengo mucho tiempo para leer estos dias.

Bajo la mirada hacia mi servilleta y me pregunto si Colin encontrara alguna vez tiempo
para abordar sus asuntos personales mas turbios. Sin embargo, el hecho de que haya mencionado
ese libro debe ser en cierto modo significativo.

—Estas haciendo un poco de reevaluacién de mediana edad? —le pregunto amablemente
— —FEsta de moda estos dias.

—Supongo que si, a mi manera. —Asiente, sorprendentemente. Luego dice—: Ah, aqui
viene la langosta. —Y sé que ha decidido desviarse del tema tan habilmente como Jensen Button
en un Alfa Romeo.



Colin prefiere los coches a los sentimientos. Le gusta que se pueda abrir el cap6 y
solucionar las cosas alli mismo, asi que su evasiva no me sorprende. En las raras ocasiones en
que Colin se ha sincerado conmigo, lo ha hecho a su debido tiempo. Todos los intentos que he
hecho para que se «abriera» han resultado en un retraimiento emocional.

A veces parece un pequefio juego suyo. Una especie de «ahora me ves, ahora no». Es una
especie de defensa, supongo. Aunque parezca fuerte, silencioso y sofisticado, en el fondo Colin
es muy sensible y no quiere que la gente lo sepa. Percibi esta faceta suya desde el primer
momento en que nos conocimos en la barbacoa de un amigo hace dos afios. Francamente, creo
que es lo que me atrajo de él, asi que, por supuesto, fue bastante exasperante descubrir que habia
amurallado este lado de si mismo con tanta pulcritud. A veces se le escapan fragmentos en la
conversacion, y cuando lo hacen casi parece aliviado. Pero, con la misma rapidez, los vuelve a
meter en su caja y es como si nunca hubieran estado ahi. Debido a esto, nuestras conversaciones
tienden a ser mas bien sosas, como si estuviéramos eludiendo algo. Puede llegar a ser muy
solitario y es una de las razones por las que nos distanciamos.

Aunque seguimos eludiendo las cosas en este elegante restaurante francés, percibo que
Colin esta intentando ser mas abierto. Intuyo que esta trabajando en algo, aunque sea
laboriosamente, y me pregunto qué serd. Pido mousse de chocolate de postre y él profiteroles.
Mientras bebemos nuestros licores post-prandiales me contengo de jugar con la cera derretida de
un alto candelabro bermellon y escucho. Cada vez me habla mas de su casa y de las cosas que le
han hecho. Me mira con carifio mientras habla, como si estos detalles me implicaran de alguna
manera. Entonces, tras una generosa copa de chartreuse, anuncia de repente:

—Pero el lugar es demasiado grande para una sola persona, Shannon. Es s6lo una casa, no
un hogar. Necesito a alguien que la comparta conmigo.

—Podrias anunciarte en la seccion «Compartir piso» de The Irish Times. Asi fue como
encontré a Charlot —le respondo.

Me mira con una decepcion tan evidente que se confirma mi timida descodificacién.
Cuando dijo «alguien» se referia a mi, aunque no parece capaz de reconocerlo. En lugar de eso,
empieza a hablar de un CD de Van Morrison que le regalé por su cumpleafios y de como lo pone
a menudo en su coche. Dice que el jersey que elegimos juntos es ahora uno de sus favoritos y
que, aunque ha intentado seguir mi receta de flan de chocolate, sus flanes nunca saben tan bien
como los que hago yo. Dice que, de todas formas, no tiene mucho tiempo para cocinar. Compra
la mayoria de sus comidas precocinadas en Marks and Spencer. Cuando empieza a contarme, con
cierta nostalgia, que hace poco se encontré con mi cepillo de dientes «ocasional» en su cuarto de
bafio, decido que es el momento de abordar el asunto que obviamente esta evitando.

—Colin, ¢estas sugiriendo que volvamos a estar juntos? —le pregunto.

—iSi! ;Si, lo estoy haciendo! —Sonrie encantado—. Me gustaria que te mudaras... que te
mudaras... —Tantea con su servilleta. Parece que no puede escupirlo.

—:Mudarme contigo?
—Si! De hecho, algo un poco mas que eso.

—¢:Un poco mas? ¢En qué sentido exactamente?



No responde. En lugar de eso, extiende la mano por encima de la mesa y toma mi mano
izquierda entre las suyas. La aprieta con ternura y mira de forma bastante punzante mi dedo del
matrimonio.

—Esto... esto tiene algo que ver con el matrimonio? —pregunto con cautela.
Empiezo a sentirme como una concursante de television.
—Oh, si, Shannon. Lo es. Absolutamente. —Me mira con gran alivio.

Le miro fijamente, boquiabierta. Incluso cuando éramos novios Colin me habia parecido
un soltero empedernido, aunque ahora que ha decidido no serlo su decision no deberia
sorprenderme realmente. Colin afronta la vida como si pidiera langosta del menu. Escanea sus
alternativas y llega rapidamente a una decisién. A menudo desearia ser mas como él.

Tras su pronunciamiento, ninguno de los dos habla durante al menos medio minuto. Parece
media hora.

—¢Por qué no me habias dicho antes que te sentias asi? —pregunto finalmente, dando un
trago a mi copa de Grand Marnier—. Hacia siglos que no te ponias en contacto conmigo.
Parecias haberte olvidado por completo de mi.

—Oh, no, no lo habia hecho, Shannon —responde con seriedad—. He pensado mucho en
ti, es s6lo que... es sélo que he estado fuera en misiones. He estado increiblemente ocupado.

Tengo esa sensacién de desamparo que se tiene cuando alguien dice que va a transferir tu
llamada y claramente no sabe cémo hacerlo. El «pitido» simplemente no suena bien, y tampoco
la explicacion de Colin. Estar «increiblemente ocupada» no me habria impedido ponerme en
contacto con él, si hubiera querido.

—Colin —empiezo la frase con cautela, pero con toda la firmeza que puedo reunir—.
Colin, creo que deberias saber que no estoy nada segura de que seamos compatibles.

Colin no parece sorprendido por este comentario.

—He estado pensando mucho en el compromiso ultimamente —dice lentamente—. Mi
hermano pequefio se caso el mes pasado y no me parecid bien.

—¢Qué quieres decir?

—Yo soy el mayor. —Frunce el cefio—. Deberia haber sido yo.

—No creo que lleven la cuenta de esas cosas.

—Fui solo a la boda —continda con tristeza—. Mi hermana no paraba de preguntar por ti y
en por qué no te traje. Y yo pensaba en por qué no lo hice. En por qué no estabas aqui.

Lo dice con cierto reproche. Me remuevo incomoda en mi asiento.

—La vida se ha vuelto algo sosa sin alguien con quien compartirla - pero nunca fue sosa
contigo. —Su tono ha cambiado a una nostalgia carifiosa—. He estado recordando todos los
buenos momentos que pasamos juntos y preguntandome por qué dejé que nos distanciaramos.
Los dos podriamos esperar eternamente a conocer a nuestra persona ideal, pero ;qué es lo
«adecuado» Shannon? —Mira la botella de vino como si fuera a hablar—. Nos sentimos
comodos juntos. Tenemos intereses similares. Te encuentro atractiva. También sexy.



Es dificil responder a los cumplidos cuando no quieres hacer dafio, pero quiero ser sincera.

—NMira, Colin —suspiro—. Eres un hombre guapo e inteligente y, si, es cierto que estamos
muy a gusto juntos. Esa estanteria de pino que pusiste ha sido inestimable. Y creo que todas esas
peliculas subtituladas que vimos juntos mejoraron mi francés. Pero no tenemos tantos intereses
similares, ¢verdad?

—Los dos estamos solos, Shannon. —Colin me mira profundamente a los ojos—. Los dos
tenemos casi cuarenta afios y, tal vez, queramos una familia. Eso, sumado a lo demas, suma
bastante.

Ojala no hubiera dicho esa palabra. Cuarenta. No era justo. A veces siento como si hubiera
mezclado el romance con el tenis. Realmente no quiero ser «una cuarentona», es decir, sin amor,
como algin marcador en Wimbledon. Mientras Colin habla casi puedo oir el viejo tic-tac
biolégico, y también otros tic-tac. Parece estar tratando su propuesta como una especie de
acuerdo comercial. El lado romantico de mi estd, francamente, bastante ofendido.

Soélo sé que mi Sr. Maravilloso, si existe, habria encontrado una forma mejor de abordar
este tema. Me habria mirado profundamente a los ojos como Tom Hanks miraba fijamente a Meg
Ryan en Algo para recordar. Pero quiza ver demasiadas peliculas de Hollywood ha sesgado mi
juicio. Quiza Colin tenga razon al tratar el matrimonio de esta manera metodica. No hay ningin
«whoosh» en su propuesta. No hay dislocacion repentina. Parece practico. Sensato. Entonces,
ipor qué estoy agarrada al borde de mi asiento con tanta fiereza que me empiezan a doler los
dedos?

Colin se inclina hacia mi con seriedad.
—NMira, mafiana me voy a Peru.
—¢Peru? —repito, algo sobresaltada.

—Si, estaré fuera cinco meses. Sé que deberia haberlo mencionado antes, pero te da
tiempo, Shannon. Tiempo para decidir cual sera tu respuesta. Intuyo que lo necesitas.

—Si, lo necesito —acepto con considerable alivio—. Déjamelo a mi —afiado, como si
hubiera puesto un memorandum sobre mi mesa—. Te haré saber cual es mi respuesta cuando
vuelvas.

Colin me estudia detenidamente. Es ingeniero consultor. Sabe de construccion. Sobre los
pesos que pueden soportar las cosas. ;Me estd examinando para ver si puedo soportarlo?
Siempre hay una pesadez en él. ;Pero yo sélo le afiadiria algo? ¢ Y qué me afiadiria él a mi?

Después de la comida, Colin me lleva a casa en su nuevo Audi. Mientras circulamos por la
autovia, pulso los botones de la radio del coche, intentando encontrar algo descarado y poco
sentimental.

—Y ahora tenemos el nuevo CD de Laren Brassiere, titulado Little Fishes —dice un disc-
jockey australiano con brillo practicado.

Mientras un fuerte sonido ululante invade el coche, me abalanzo hacia el panel de control y
navego hasta Barbra Streisand, que esta cantando I Am a Woman in Love.

Hago una mueca de dolor y estoy a punto de volver a pulsar los botones cuando Colin me



dice:
—Deja eso puesto. Es agradable.

Me mira con ternura, conspiradoramente, como si yo misma fuera «Una mujer
enamorada». Pero no lo soy, ésa es la cuestion. No lo estoy.

Y me pregunto si alguna vez lo seré.



Capitulo 3

o habia querido contarle a Rachel lo de mi comida con Colin. El caso es que se me escapd
que anoche llegué a casa bastante tarde, y ahora ella quiere saber el motivo.

—Si, ¢qué hiciste anoche? —afiade Charlot sin animo de ayudar. Acaba de aparecer en la
cocina y ha depositado su traje de neopreno muy mojado junto a mi en el suelo.

—Charlot, ¢podrias poner esa cosa en el bafio? —le exijo irritada—. Que te hayas
aficionado al windsurf no significa que tengamos que tener trozos del mar de Irlanda goteando
por todo el lindleo.

Charlot se sirve una taza de café recién molido y me hace una mueca.
—¢Era una cita? —Rachel se inclina hacia mi emocionada.
—Si —murmuro.

—Oh, Shannon, has conocido a alguien. Qué maravillal —Rachel casi derrama su té ante
la noticia—. ¢Quién es? Vamos... dame los detalles jugosos.

—Oh, de acuerdo —suspiro—, si tienes que saberlo fue Brad Pitt. Ya sabes cémo me ha
estado molestando dultimamente. —La miro, esperando que se ria. Las afirmaciones
descabelladas de que los actores de Hollywood han estado compitiendo por mi compafiia se
cuentan entre nuestras bromas mas antiguas—. Fuimos a Niza —contintio—. Comi esparragos
de entrante.

Rachel me mira fijamente.
—¢Quién es? —repite.

Miro con nostalgia al gato que esta estirado y ronroneando sobre un cojin. Tengo una
buena razon para no querer hablarle a Rachel de Colin. Ella cree que él y yo somos
completamente incompatibles. Creo que tiene algo que ver con una cena que di cuando saliamos
juntos. A Rachel no le gusté la forma en que se quedé sentado y no me ayudé con la comida, ni
con la vajilla, ni con la conversacion. Le dije que era timido, pero a ella no le impresiono esta
excusa. Tampoco le gustaba la forma en que desaparecia durante dias enteros para jugar al golf
pero «no tenia tiempo» para irse de vacaciones conmigo. Yo misma me quejé de todo esto, con
todo lujo de detalles, asi que supongo que he contribuido a su parcialidad. El caso es que ella no
conoce al otro Colin. El que se sent6 conmigo en aquel restaurante. El que es magistral y atento y
esporadicamente sensible. E1 que me observa atentamente mientras suefio despierta y luego me
regala una pequefia sonrisa.

La propia Rachel me esta observando con la determinaciéon de una mujer que hornea su
propio pan integral de forma rutinaria. Respiro hondo. Es obvio que voy a tener que contarle la



propuesta de Colin. Y asi lo hago.
—Por supuesto, dijiste que no —se rie Rachel, en cuanto he soltado la lengua.

—No, en realidad no lo hice —murmuro, haciendo un enrejado con los dedos—. Se va a
Peru durante cinco meses. Le dije que le daria mi respuesta cuando volviera.

—No te estards tomando en serio esta sugerencia suya, ;verdad? —Rachel pone cara de
horror. Realmente no pensé que reaccionaria tan dramaticamente.

—Bueno, parece que merece la pena meditarlo un poco —respondo suavemente—. Quiero
decir, no todos los dias alguien te pide que seas su esposa.

—Tu respuesta debe ser No. —Rachel lo dice con mas urgencia—. No le quieres. Sabes
que no lo haces.

—Si —acepto resignada—, pero él es bastante practico. Coloc6é muy bien esa estanteria de
pino. Es muy servicial, Rachel. Y no es nada dificil.

—Oh, Shannon. —Rachel estira la mano y me la coje—. Pobrecita. No me di cuenta de
que te sentias tan romanticamente desmoralizada.

—No es sblo eso. —Cojo una galleta y empiezo a masticarla. Las migas resbalan por una
esquina de mi boca, pero estoy demasiado preocupada para limpiarlas—. Intento ser sensata,
Rachel. Si quiero tener un bebé tendré que ponerme a ello pronto. Y estoy cansada de estas
quimeras de conocer al Sr. Perfecto. Las fantasias sobre él me animan en las tardes lluviosas,
pero no me abrazan cuando me meto en la cama. No puedo susurrarles, ni acurrucarme con ellos.
No me dan mimos... y yo necesito mimos. —La miro desolada—. Me siento sola, como Colin.
Creo que ninguno de los dos nos hemos dado cuenta de lo solos que estamos hasta ahora.

Rachel me frota la espalda de forma reconfortante.

—Ningun hombre ha mostrado un interés romantico por mi desde hace afios —contintio—.
Puede que Colin no sea el Sr. Perfecto pero me desea. Casi habia olvidado lo que se siente al ser
deseada.

—Oh, Shannon, ¢qué le ha pasado a tu autoestima? —pregunta Rachel—. Eres guapa e
interesante y amable y... y una pintora con mucho talento —afiade lealmente, sabiendo que esto
me complacera—. Si estas decidida a casarte, entonces hay algunos hombres muy agradables que
podria presentarte. Hombres que son mucho mas adecuados.

La miro con tierna exasperacion.

—YVYa has organizado bastantes cenas en mi nombre, Rachel. Y, de todos modos, los
hombres que me presentas ya estan medio enamorados de ti. Es un tributo a tu naturaleza dulce y
sin pretensiones que no te des cuenta de esto, pero es un hecho.

—iPor supuesto que no estan enamorados de mi! —Rachel dice esto con gran vehemencia.
Tiene el mismo aspecto que en la escuela primaria cuando la maestra no se creia que Alan O
“Callaghan le hubiera hecho una quemadura china—. ;Y qué pasa con Ernie? —afiade, mirando

é
preocupada su reloj y echando mano a su bolso—. Ernie cogié tu nimero de teléfono. Le
gustabas.

—Si, y también tomé prestado mi pafiuelo de seda pintado a mano y no me lo devolvio.



—iQué!

Dudo.

—NMira, no queria decirte esto, pero... pero Ernie es travesti.
—iNo me lo puedo creer! —exclama Rachel.

—Si, lo es. Me lo confes6 después de unas cuantas Guinness en el pub de O"Donnell.
Queria disfrazarse de mujer en nuestra proxima cita, y me temo que le dije que me resultaria
demasiado embarazoso.

Rachel me mira fijamente, estupefacta. Esta claramente angustiada porque su buisqueda de
pareja haya salido tan mal.

—Pero era muy simpatico —afado, ahora tratando desesperadamente de consolarla—.
Y... —le sonrio ir6nicamente—, me dio muy buenos consejos sobre exfoliacion.

—Oh, Shannon, lo siento. —Rachel me hace una mueca de disculpa—. Empiezo a
entender por qué has desarrollado tendencias ermitafias. —Me da un abrazo y empieza a salir
decidida de la habitacion—. Perdona que me vaya —afiade—, pero tengo que recoger a Josh de
la guarderia.

—:Como esta Josh? —le pregunto, mientras le abro la puerta principal. Rachel es madre
soltera y Josh, su hijo de cinco afios, es una de mis personas favoritas.

—Ha decidido que quiere ser Wayne Rooney. —Sonrie, luego hace una pausa y afiade con
ansiedad—: Shannon, sé que has tenido algunas aleccionadoras experiencias romanticas, pero
espero que empieces a salir un poco mas. Yo... realmente creo que necesitas explorar tus
opciones. Especialmente... ahora —dice lo de «ahora» con mucha firmeza y sé que se refiere a la
proposicion de Colin.

—Si, probablemente tengas razon —me encuentro murmurando, no me gusta verla asi de
preocupada.

Después de que Rachel se haya ido, me encuentro deseando que ella y la mayoria de mis
otras amigas no tuvieran opiniones tan firmes sobre el romance. Por ejemplo, Lorraine, la
redactora de articulos, afirma que encontrar al Sr. Perfecto es un poco como rastrear a algin
mamifero extremadamente raro y de patas rapidas, y Charlot hace declaraciones rotundas e
inquietantes como: «El amor a menudo te encuentra cuando has dejado de buscarlo». En el
momento en que haces esto, aparentemente, estas tan solicitada como Papa Noel en Navidad. Lo
que no menciona, sin embargo, es que el no buscar el amor probablemente también tenga que
encontrarte a ti. Encontrarte después de afios de ilusién gastada. Encontrarte cuando te has
convertido en un alma robusta que llama a los programas de jardineria de la radio y habla con
entusiasmo de los fertilizantes. En cuanto empiezas a hacer esto, aparentemente, el sefior
perfecto te sigue la pista con la improbable determinacion del hombre de los anuncios de Media
Markt. Se abalanza sobre ti cuando atin estas meditando si trasladar tus rododendros.

Me dirijo sombriamente hacia mi ordenador portatil y el tema de la estimulacion sexual en
solitario. Mientras lo hago, echo un vistazo a la foto de mi madre, que me sonrie con nostalgia
desde su marco plateado. Ojala siguiera viva. Ojala pudiera preguntarle por Colin y por tantas
otras cosas. Porque sé que ella oia susurros en otras habitaciones. Susurros de otra vida que ella



podria haber vivido, y ahora yo también los oigo a menudo. A veces creo que extravié una parte
de mi hace mucho tiempo, y parece que no puedo encontrarla. Sin ella todo parece diferente,
aunque no estoy segura de qué es. Y quiza por eso me encuentro tan a menudo sofiando con los
despreocupados dias de la infancia de los que Rachel y yo hablamos tan poco. Los dias en que
los susurros mas fuertes provenian del viento cuando soplaba entre los altos arboles junto al rio.
La época en que yo amaba a Aarén y Aar6én me amaba a mi, aunque nos hubiéramos reido si
alguien lo hubiera dicho. De alguna manera necesito estos recuerdos y, sin embargo, si pudiera
huir de ellos, creo que lo haria.



Capitulo 4

reo que Rachel tiene razon. Necesito salir y conocer a mas gente. Dudo que pueda con ese

«baile de solteros» del que hablaba. Quiza apuntarme a una clase nocturna seria un buen paso
tentativo hacia la sociabilidad. Anoche entr6 por la puerta un folleto de educacién para adultos
de la universidad local. Creo que me decantaré por la pintura figurativa. Tengo una bonita foto
de la casa de mi infancia en mi dlbum y me gustaria intentar plasmarla al dleo.

En realidad, desearia no haber empezado a hojear ese album. Me ha puesto muy nostalgica.
Incluso mas de lo habitual. No sabia que habia guardado tantas fotos de Aaron. Me sonrie desde
una de cada dos paginas. Cuando miro su gran sonrisa los recuerdos vuelven a inundarme,
asombrosamente imperturbables. Es casi como si estuviera de vuelta en el pequefio pueblo de
campo en el que creci. Es como si pudiera golpear alegremente la ventana en cualquier momento.

Aaron fue mi primer mejor amigo. Vivia cerca de mi en una casa grande. Tenia las piernas
largas y una mata de pelo rubio castafio y le gustaban mucho las hormigas. Guardaba algunas en
un recipiente especial. Se podia ver lo que tramaban a través del cristal de plexiglas. También
tenia una de esas cosas extrafias entre las piernas que aprendi que se llamaba «pito». Habia visto
uno mas grande en mi padre cuando se bafiaba, y en aquel hombre que no conseguia mantener la
toalla enrollada a su alrededor en la playa de Ballybunion. Pero, aparte de su pito, Aaron y yo
nos pareciamos mucho. El era un poco maés atrevido que yo, y tenia una catapulta. Pero
podiamos terminar las frases del otro. Y con frecuencia no necesitdbamos hablar en absoluto.

La mayoria de las tardes, de camino a casa desde el colegio, Aaron y yo soliamos entrar en
la tienda que regentaban dos hermanas solteronas llamadas Delaney y comprabamos unos
ratones de malvavisco rosa con la cola adecuada. Las hermanas Delaney nos los entregaban con
manos finas y cuidadosas. Siempre tenian la radio encendida. Tenian unos cincuenta afios y
nunca se habian casado.

Nunca se habian casado. Esas palabras me sonaban extrafias cuando era nifia. Un poco
como «Nunca me lavé», s6lo que marginalmente menos sorprendentes. ;Qué demonios hacia
que una mujer nunca se casara y por lo tanto estuviera sola, aunque viviera con su hermana?

—Simplemente nunca conocimos al hombre adecuado —dijo Ethel cuando se lo pregunté.

De hecho, esto no era del todo cierto. Agnes, su hermana, habia conocido al «hombre
adecuado». Habia oido a mama hablar de ello. La cuestion era que él vivia en Inglaterra y si
Agnes se iba con él, ¢quién ayudaria a Ethel a llevar la tienda y a cuidar de su anciana madre?
Asi que ella se habia quedado en el pueblo y nunca se habl6 de ese hombre, al menos con
nosotras. Pero cuando Agnes estaba detras de la caja siempre tenia la radio mas alta.

La escuela primaria siempre tenia un olor a manzanas viejas. Un hombre de color arena
llamado Sr. O’Donovan nos daba clases «especiales» de francés los jueves por la tarde. Habia



que pagar por ellas, asi que solo se quedaba la mitad de la clase.

El sefior O"'Donovan utilizaba cintas y muchas de ellas trataban sobre un tal Monsieur
Thibaud, s6lo que a veces la cinta se ponia rara y le llamaban M on S i eeeeur TH I I b a uud. Me
gustaba cuando ocurria eso. El sefior O'Donovan se enfadaba y se ponia a juguetear con su
maquina mientras los demas descansabamos de Monsieur Thibaud, que parecia llevar una vida
increiblemente aburrida. Nos lo cont6 todo sobre si mismo en francés. Se subié a su coche y se
bajo de él. Entré en una tienda y buscé su monedero en el bolsillo. Cont6 las cosas con mucho
cuidado, diciendo cada nimero. Dijo «hola» de muchas maneras diferentes y repitié su nombre y
de dénde venia una y otra vez, como si no le hubiéramos oido la primera vez. Sigui6 y siguio.

Vuelvo a mirar el folleto de educacién para adultos mientras mastico mi desayuno. Decido
que sera mejor que llame hoy a la universidad antes de que todas las clases de pintura estén
reservadas. Entonces, mientras me preparo una taza de café, me doy cuenta de que el gato
callejero que nos ha adoptado a Charlot y a mi merodea hambriento por el jardin. En realidad, no
tiene hambre. Lo sé porque cuando intenté darle de comer se limit6 a mirarme desconcertado.
Charlot debié de darle el desayuno antes de irse. No sé qué esta esperando, amor quizas. El caso
es que cada vez que intento acariciarle, sale corriendo. Abro la puerta trasera y me dirijo a él con
severidad.

—NMira, estoy cansada de esta farsa —le digo—. Tendras que vencer tu miedo a la
intimidad o no tendras mas Whiskas. —Esto, por supuesto, es mentira, y €l lo sabe. Los gatos
son bastante parecidos a los hombres en ese sentido.

El apuesto joven que acaba de mudarse y cuya casa da al jardin, esta tocando La casa del
sol naciente con su guitarra. Debe de estar sentado fuera. Puedo oirle con bastante claridad. Hace
pausas en cada cambio de acorde. Espero que no se acostumbre a dar serenatas a sus vecinos de
esta manera. Tendria que comprar tapones para los oidos. El gato, sin embargo, parece fascinado
por el ruido. Salta a la pared para echar un vistazo.

—Hola, gatito. Vienes a darme un poco de animo, ¢verdad? —Qigo decir al hombre en lo
que parece un ligero acento americano. El gato no huye. Suele hacerlo cuando le hablan
extrafios. Quiza se esté volviendo mas docil después de todo.

Me miro en el espejo del pasillo antes de salir. Dios mio, tengo otro pequefio pelo en la
barbilla. Sé que esto puede ocurrir cuando uno se hace mayor, pero ¢por qué? ;De ddénde
demonios salen? Echo un vistazo a mi reloj. Vaya, llego tarde. El tiempo hace cosas raras por la
mafiana. Parece acelerarse cuando estoy en casa y ralentizarse en cuanto llego a la oficina.

—Hoy hace un dia ventoso —dice la sefiora Peabody, mi anciana vecina, que esta
recogiendo un carton de leche de su puerta cuando salgo disparada por la puerta principal.

—Si, pero bastante luminoso —respondo, sonriendo de dientes para afuera. Atin no puedo
sonreir de verdad. Tardo mucho en despertarme bien. A veces me pregunto si alguna vez lo
habré conseguido del todo.

—Hace bastante buen tiempo, pero puede que haya chubascos més tarde —afirma la
sefiora Peabody, que es una avida oyente de las previsiones meteoroldgicas.

—Efectivamente, hay algunas nubes parcheadas. —Estoy de acuerdo—. Bueno, sera mejor
que me apresure si quiero coger mi autobus.



En cuanto subo al autobiis me pongo los auriculares del mévil. Es una buena forma de no
entablar conversacion. Cuando uno se cruza con conocidos por la calle puede observar los
rituales de la amabilidad y la distancia. Cuando se colocan a tu lado en un autobus tienes que
invocar una personalidad plausible, y hace tiempo que no me siento plausible, sobre todo tan
temprano por la mafana.

A veces me encuentro mirando fijamente a los hombres en los autobuses. Hombres que, tal
vez, tienen un nifio pequefio en sus rodillas con el que estan siendo amables. Los observo
enterrando dulcemente la cara en el pelo de su hijo y me pregunto si habria podido detectar su
potencial, digamos, hace diez afios. Antes, cuando probablemente tenian los pies tan sueltos
como sigo teniendo yo. ¢Habria podido detectar esta ternura bajo, digamos, cuatro pintas de
Guinness y una camiseta de la Copa del Mundo? Obviamente, alguien lo hizo. Alguien que sabia
que esa ternura era lo que ella necesitaba.

Saco mi mévil y busco en YouTube mi video de meditacion. Segun veo, estoy en una
playa y me siento enormemente tranquila. Una voz americana me dice que estoy en algtn lugar
entre Napoles y Fort Myers. Me gusta que presuma mi conocimiento de estos lugares de Florida.
Que piense que tal vez me subo a un jeep y salgo a toda velocidad hacia ellos los fines de semana
con un alijo de latas de Budweiser en mi remolque. El caso es que no parece que haya estudiado
el mapa con demasiado detenimiento esta mafiana porque no acabo en una playa. En su lugar,
visito mi villa imaginaria en la Provenza.

Es una villa maravillosa. Tiene contraventanas de madera verde y la puerta principal esta
enmarcada por buganvillas. Llevo anillos de plata con grandes piedras cuando estoy alli. Doy
largos paseos soleados con vestidos sueltos de estopilla y hago picnics en campos cubiertos de
lavanda. Recojo baguettes de las boulangeries y observo a las lagartijas tomando el sol. Hay una
pequefia ciudad cerca y esta llena de gente amable. Me siento con ellos en los cafés de la acera.
Se me pasan tardes enteras sin darme cuenta. También pinto maravillosos paisajes que a veces
acaban en Paris. Crio gallinas y no me importa encontrarme pelos en la barbilla. Soy
extremadamente feliz. Y aunque me estoy acercando a mi parada -lo sé sin ni siquiera mirar por
la ventana-, me quedo en mi villa un pequefio momento robado mas. Necesito estos retazos de
ensuefio y meditacion, los necesito con urgencia. Porque no so6lo estoy en transicion entre
lugares, estoy en transicién entre mi misma. Desplazandome desde el frondoso centro de mis
mas profundos anhelos al severo suburbio de la necesidad.

En cuanto me siento en mi escritorio, Gerry asoma la cabeza por encima del tabique
diafano que nos separa.

—¢Es el cuarto o el quinto? —me pregunta.

—El quinto —respondo. Soélo he llegado a estar tan segura de las fechas desde que Gerry
ha empezado a preguntarmelas. En cierto modo, €l ha trasladado la responsabilidad.

—¢Hiciste algo emocionante este fin de semana? —pregunta Susan, deteniéndose junto a
mi escritorio. Siempre me pregunta por mis fines de semana con gran impaciencia. Es como si,
tras afios de respuestas bastante prosaicas, creyera que de repente voy a anunciar que Chris
Hemsworth se pasé a cenar el sabado. O que me apunté brevemente al Folies Bergere y que
acabo de hacer el vuelo de regreso al amanecer.



—FEn realidad tuve un fin de semana bastante sucio.
—iVaya! jDe verdad! —Susan se inclina hacia delante emocionada.
—Lo siento, Susan, s6lo me referia al estado de mi casa de campo.

Susan tiene un rostro burbujeante y bonito. Esta, como siempre, perfectamente arreglada.
Todas las mafianas se levanta temprano para poder lavarse su brillante pelo rubio y darle forma.
Mi pelo, en cambio, esta tan rebelde e indomable como siempre. Me lo corto en un sitio pijo de
vez en cuando y luego me olvido de ello, hasta que ni siquiera yo puedo evitar darme cuenta de
que empiezo a parecerme a un perro pastor de los Pirineos.

—:Me prestas tu grapadora un momento? —Humphrey la ha cogido antes de que me dé
tiempo a contestar. Humphrey es alto y solemne y lleva una cola de caballo. Trabaja en Disefio y
recorre los pasillos con aire preocupado. Tiene numerosas grapadoras propias, pero les hace algo.
Cuando las aprieta, hacen clic como se supone que deben hacerlo, s6lo que la grapa parece
doblarse sobre si misma en lugar de atravesar el papel—. ¢Has tenido un buen fin de semana? —
me pregunta cuando esta a punto de marcharse corriendo.

—Si. —le respondo, porque cualquier otra respuesta le desconcertaria.

—¢Has hecho algo excitante? —Ile pregunto a Susan, que claramente esta esperando a que
se lo pregunten. Mientras digo esto enchufo la nueva tetera que consegui para asegurarme un
suministro regular de té Earl Grey sin tener que enfrentarme a los misterios de la cocina de la
oficina. Las personas que la utilizan tienen que traer la leche por turnos y Lesley, la
recepcionista, se pone muy furiosa si hay azticar derramada en el aparador.

—Conoci a Jason el viernes —responde—. He decidido que es demasiado intelectual para
mi. Me confiscé mi Jilly Cooper y me regal6 un libro de Gabreel G-Garnia Marg- Margq... Oh, ya
sabes a quién me refiero. Es colombiano. Tiene bigote. Jason estd resultando ser igual que
Leonard, ya sabes, ese tipo que se puso como una fiera cuando dije que Bizet era un tipo de
aparato de bafio preferido por los franceses.

Sonrio con simpatia y empiezo a prepararme mi tan necesitada taza de té. Susan me
observa.

—¢Te apetece una a ti? —le pregunto, como le vengo preguntando cada lunes desde hace
algunos afios. Es bastante joven, tiene unos veinte afios y parece necesitar a alguien a quien
soltarle su chachara.

—Oh, gracias, me encantaria una taza de té. —Sonrie Susan—. Iré a por mi taza. —Luego
sale corriendo por el pasillo con unos pantalones Capri azul marino que muestran sus esbeltas y
tonificadas piernas.

Susan tiene una bonita taza de flores y la conserva muy bien. La lava cada vez que la
utiliza, mientras que yo sélo doy a la mia un rapido repaso bajo el grifo de las sefioras al final de
la jornada laboral. Ni siquiera tengo una taza bonita. Utilizo una que encontré en la oficina hace
afios. Es de un marrén algo turbio.

Doy un trago profundo y desesperado a mi primera dosis de té.

Bergamota: es lo que ponen en el té Earl Grey. A veces quemo aceite de bergamota en mi
quemador de aromaterapia. Es bueno para muchas cosas, como la depresién, la agitacion, el



abatimiento y los cambios de humor. Lo beberia puro si eso estuviera permitido.

En cuanto Susan se ha tomado el té y ha vuelto a su despacho, u «orificio» como ella
prefiere llamarlo, Natalie pasa por alli. Natalie se ha hecho un bonito hueco en el mundo de las
«entrevistas a famosos». Le gusta pensar de si misma que tiene los «pies en la tierra» y con
frecuencia habla de los famosos de una manera que da a entender que no le impresionan en
absoluto. Algo que intuyo que ella cree que es impresionante en si mismo. Hay tanta gente
famosa que no le impresiona que no me atrevo a conjeturar lo que piensa de mi. En realidad,
Natalie me da bastante miedo. A veces almorzdabamos juntas. Consegui alejarme de ellas
diciendo que estaba «muy ocupada» y que iba a almorzar en mi escritorio. Mi escritorio se ha
convertido en una especie de refugio no oficial. Poco a poco me he ido apropiando sigilosamente
de los tabiques de la oficina y ahora tengo cuatro de ellos rodeandome. S6lo hay un pequefio
hueco de entrada, pero por desgracia esto no parece disuadir a la gente. Tengo impresiones de
cuadros de Matisse, Rembrandt, David Hockney y Chagall en las «paredes». También tengo
plantas, un cojin de punto de aguja en el asiento y una lampara art déco que encontré en una
subasta.

Necesito un lugar donde esconderme. Solia ser muy abierta con la gente cuando me
incorporé a la revista. Cuando me preguntaban como estaba entraba en demasiados detalles
personales. No era en absoluto tranquilizador. Aunque lo engullian y lo transmitian y lo
comentaban, en realidad no me contaban tanto sobre si mismos.

Ahora ya no cotorreo tanto. Por ejemplo, he descubierto que cuando mis colegas me
preguntan por «mis vacaciones» puedo darles pequefios detalles neutros. Donde probablemente
deberia hablar mas es en las reuniones de la redaccion. Las celebramos con bastante regularidad.
El calendario de produccion dicta que tratemos las caracteristicas estacionales con antelacion.
Nuestras discusiones sobre primavera y verano, otofio e invierno, tienen poco que ver con el
calendario convencional. Por ejemplo, es frecuente que la gente lleve puesto el jersey de invierno
cuando estamos ocupados discutiendo sobre el bronceado seguro. No es de extrafiar que Gerry
no deje de preguntarme qué fecha es.

Los colaboradores mas jovenes suelen estar muy animados en estas reuniones. Sugieren
todo tipo de temas, y angulos y entrevistas y asuntos «candentes» para «la mujer de hoy»
mientras yo escucho mas bien cautelosa y garabateo. Suenan tan entusiastas... como si no se
dieran cuenta de que casi todas estas cosas ya se han escrito antes. Muchas veces. Una vez le dije
esto a Lorraine.

—Por supuesto que la mayoria de las mejores historias ya han sido tratadas. —Sonrio—.
Es hacer que parezcan frescas, nuevas, encontrar angulos interesantes, actualizarlas, ése es el
reto.

Apuesto a que si hablara mas en esas reuniones no me pedirian que escribiera tanto sobre
sexo.

Cojo el teléfono y empiezo a marcar.

—El nimero que ha marcado ha sido modificado, por favor, empiece de nuevo —me dice
una voz resignada. Todos y cada uno de los niimeros de mi agenda telefénica parecen haber sido
alterados. Y los nuevos teléfonos tienen tantas funciones que requieren un pequefio manual. S6lo



intentar mantenerme al dia me llevaria siglos.

Mi teléfono empieza a sonar. Es Lorraine. Lo sé antes de que hable porque oigo el tintineo
de su pendiente.

—¢Cuando tendras listo ese articulo sobre «Sexo a solas», Shannon? Me gustaria verlo
antes de finalizar el material grafico —me pregunta alegremente.

—Yo... mmmm... lo estoy arreglando un poco —murmuro—. Yo... deberia tenerlo esta
tarde.

—Bueno, que sea bonito y ligero. No queremos referencias a Monet ni nada por el estilo.
—Por supuesto. —Lorraine sabe que el arte es mi verdadera pasion.

Al colgar el teléfono me doy cuenta de que debe de ser la hora de la pausa para el café en
ventas publicitarias. Lo sé porque han encendido la radio. Me llega Sweet Love de Anita Baker,
de su album Rapture. Es evidente que esa cancién trata de un hombre maravilloso. Viejos
anhelos familiares se arremolinan a mi alrededor en grandes rafagas. De repente estoy a
kiléometros de distancia de esta oficina.

Quiero salirme. Quiero sentirme como una melodia de jazz flotando en un brownstone de
Nueva York. Quiero salir y comprarme una barrita Snickers.

Y lo hago.



Capitulo 5

o puedo creerlo... jHe conocido a un Hombre Maravilloso! Y justo cuando yo también me

habia dado por vencida. Sucedi6 la semana pasada. Y en las circunstancias mas inverosimiles.
Me siento como si fuera David Attenborough. Siento que deberia estar agazapado en alguna
jungla con un equipo de camaras, hablando en voz baja.

—Serd mejor que estemos tranquilos, esta especie puede alejarse con bastante facilidad
—Iles diria—. Fijense en las marcas distintivas. Puede que sea el tinico que no esta en cautividad.
Se llama David Jones.

La hora antes de conocer a David Jones, estaba tecleando frenéticamente en la mesa de mi
cocina.

—Frota un poco de yogur de frutas en su pecho. —Escribi—. Y luego, muy suavemente
lamelo, dejando que tu lengua se pasee sensualmente alrededor de sus pezones mientras...

Hice una pausa. Hago muchas pausas cuando escribo articulos para la revista. Lorraine
queria que enumerara todas las cosas sensuales que las mujeres pueden hacer con articulos que
se benefician de la conservacion en frio. «El sexo en frio», asi es como he titulado el articulo.
Estaba un poco indecisa sobre si incluir o no la mayonesa.

—Charlot, ;lamerias mayonesa de la zona interna del muslo de un hombre? —le dije.
—No —respondi6 ella—. ¢Has dado de comer al gato?

—Si. Parece que no le gusta la marca de oferta que compramos. Se esta volviendo muy
quisquilloso. —Entonces miré mi reloj y exclamé—: Dios, sera mejor que me dé prisa o perderé
mi clase de la tarde.

Habia querido hacer pintura, pero cuando llamé a la universidad la clase estaba llena, asi
que decidi optar por ceramica en su lugar. Habia oido que el profesor se llamaba David Jones y
estaba segura de que resultaria ser pasado de vueltas y ordinario. Estaba segura de que llevaria
ese tipo de sandalias anchas y grumosas y una de esas camisas sintéticas. Sospechaba que incluso
oleria un poco, pero mientras fuera amable y alentador no me importaria. A veces hay que
escarbar un poco para encontrar la belleza de una persona. Pero, cuando entré en el aula 5B del
instituto St Benedict’s me di cuenta de que la belleza de David Jones era totalmente obvia.

Estaba de pie ante un grupo de sefioras boquiabiertas y cuatro hombres vagamente
interesados. Estaba diciendo:

—Hola. Me alegro de veros a todos. Antes de empezar vamos a COnocernos un poco.
Como ya sabran, me llamo David. David Jones. Ahora, dime ti el tuyo. —Y entonces me mir6
porque yo estaba de pie mas cerca de él.



—Me llamo Shannon... Shannon Roberts —le dije de forma brusca, casi cortante. Ya
estaba, de alguna manera, a la defensiva.

—~Gracias, Shannon —dijo, y al hacerlo sus ojos se clavaron en los mios de una forma muy
penetrante. Me dedic6 una pequefia sonrisa y luego se volvié hacia los demas. Le estudié
detenidamente mientras hablaba con ellos. Estudié sus preciosos pomulos altos, su sonrisa
traviesa pero amable. Su piel era bronceada y suave, con las lineas justas para dar caracter a su
rostro. Parecia mas o menos de mi edad. Llevaba puesta una chaqueta de ftitbol americano de
una manera alegre y transatlantica. Era el tipo de hombre que destacaria en un aeropuerto. Si
fuera una planta seria una especie de orquidea.

Una vez que David supo nuestros nombres, nos hablé de las técnicas basicas de alfareria y
luego fuimos a nuestras ruedas. Miré la mia con recelo, como si fuera algo que de repente me
hubiera tocado reinventar.

—Esta noche jugaremos un poco para que os acostumbréis a usar la arcilla —nos dijo—.
No os lo toméis demasiado en serio. Sé6lo diviértanse.

Me acerqué a la gran losa de arcilla y corté un poco con el cordén de alambre puesto alli
con ese fin. Luego me acerqué a una mesa y golpeé la arcilla un poco como se supone que se
debe hacer. De hecho, la hice golpear contra la mesa con bastante fuerza. David me vio hacerlo y
me dedicé una pequefia sonrisa cémplice.

Con amabilidad, pensé. Se supone que los profesores son amables. Debo recordarlo. Estoy
aqui para aprender ceramica. Se supone que esta clase es serenamente sociable. Un lugar donde
mis anhelos no me asalten y los hombres no importen. Un pequefio claro. Un lugar acogedor en
el que aprender a ser incremental, a dar pequefios pasos hacia satisfacciones menos voléatiles. Oh,
ipor qué tiene que seguir mirandome asi!

Me decidi a no dejarme seducir por la belleza exterior de David Jones. Decidi que
probablemente ni siquiera era una buena persona. Probablemente sea terriblemente vanidoso,
pensé. Esas rayas de sol en su pelo probablemente se las hicieron en algtin salén de belleza
elegante. Y ese pequefio desgarron en la rodilla derecha de sus vaqueros es muy probablemente
intencionado. Me convenci de que casi con toda seguridad tenia una novia o esposa escondida en
alguna parte. Era demasiado guapo para no haber sido agarrado.

La siguiente vez que senti que me observaba me volvi, decidido a lanzarle una mirada
hostil, pero habia algo en su extrafia expresion, casi compasiva, que me hizo volver rapidamente
a mi rueda.

La arcilla no es facil de centrar en una rueda, no si te esfuerzas demasiado. Tienes que
sentirla en su sitio. Guiarla. De lo contrario, choca desconcertantemente contra tus manos al girar
y no toma la forma adecuada. David me vio luchando. Se acerco.

—No lo fuerces, Shannon. —Eso habia dicho—. Sé firme y suave. Reldjate.

Habia deseado que no estuviera tan cerca. Olia tan bien, y no era s6lo gel de ducha. Era él.
Lo que acababa de decir era tan acertado. No s6lo sobre la ceramica, sino también sobre la vida.
¢A quién queria engafiar? No me disgustaba David Jones. David Jones era guapisimo.

—Y deja que tu codo descanse ahi y eso estabilizara tu mano para que puedas guiar la



arcilla mientras la otra mano la dibuja hacia arriba —dijo David Jones, con su flequillo rubio
flotando infantilmente sobre su preciosa cara. Hacia arriba y hacia arriba se movia la arcilla.

David Jones estaba de pie a mi lado, observando como la arcilla crecia erguida entre mis
manos. Su proximidad era como una bruma de calor. Las connotaciones priapicas de lo que
estaba haciendo empezaban a ponerme terriblemente nerviosa.

—Vamos, Shannon —me inst6 David—. Ya casi estas. —Pequefias gotas de sudor se
acumulaban en mi frente. Cerré los ojos brevemente, intentando invocar algun tipo de calma. Al
hacerlo, senti que la arcilla cedia. Meti un dedo, sorbiendo, en su centro... y empezé a formarse
algo parecido a un jarron.

—Bien hecho. —David me tocé el hombro brevemente, pero, me parecio, con bastante
sentimiento. Luego paso a otra persona.

Me detuve un momento, un resplandor casi postcoital me envolvié.

—Contrdlate, Shannon —me dije severamente, pero seguia sintiendo un cosquilleo. Hacia
siglos que no me sentia asi. Miré a mi alrededor, preguntandome si alguien mas se habia dado
cuenta. No lo habian hecho. Seguian tan concentrados como siempre en formar tazas, ceniceros y
cuencos deformes.

Aunque David Jones se habia alejado, mi radar estaba ahora alerta. Era consciente de cada
mirada que dirigia hacia mi, observando ostensiblemente mi progreso. Pero seguramente esas
miradas tenian algo mas.

Oh, vamos, Shannon. No seas tan tonta, pensé, Es un hombre, por el amor de Dios, y ya
sabes como son.

¢Pero lo sabia? ;Realmente lo sabia? No podian ser todos iguales. Eso es lo que decian las
hermanas Delaney que nunca se habian casado sobre, por ejemplo, los melocotones.

—No los presiones, querida, son todos iguales. —Pero no era verdad. SoOlo era
conveniente.

David Jones también estaba de viaje. Podia sentirlo. Pero sus brumas, a diferencia de las
mias, se habian despejado. Era evidente. Lo vi en cuanto le miré a los ojos. Un reconocimiento
dulce, no buscado... lo mas seductor de todo. Me volvi hacia mi jarrén con una intensidad casi
religiosa. Ya sabia que lameria la mayonesa de la zona interna de los muslos de David Jones si €l
quisiera. Incluso ensalada de col, si eso era lo que él preferia.

Para cuando terminé la clase ya tenia hecha una especie de vasija. Tuve que descartar
varios, pero el que tenia delante era el mejor. No era del tipo que se compra en una tienda. No era
del tipo del que uno presumiria. Era mas bien rechoncho y pesado en realidad. No tenia
conviccion. David me vio mirandola. Se acercé.

—No te preocupes, Shannon —dijo, como si leyera mis pensamientos—. Al final del
trimestre habras hecho todo tipo de cosas bonitas. S6lo hace falta practica y tiempo.

—Si —acepté humildemente. David Jones tenia mucha razon. Las cosas llevan su tiempo.
A veces lo olvido. Me impaciento. Tal vez habia sido enviado para ensefiarme todo tipo de cosas
importantes.



—Deberias esmaltar esto. —David estaba estudiando mi jarron—. Me gusta. Tiene una
forma bonita. Y es la primera cosa que has hecho aqui. Es importante.

—iLo es? —Le miré agradecida. Tengo tendencia a desestimar mis propios esfuerzos con
demasiada facilidad. A no darme suficiente crédito.

—Por supuesto que es importante —sonrio, y luego se marché a hablar con otra persona y
supe que tendria que aprender a compartirle. Es esa clase de persona.

Mientras caminaba hacia casa me dije severamente que no debia encapricharme de David
Jones. Apenas le conocia.

Aun asi, en cuanto llegué a la casa de campo me dirigi a mi ordenador portatil con gran
impaciencia. El articulo El sexo en frio tenia que estar listo al dia siguiente y los pensamientos
sobre David Jones me habian entusiasmado mucho mas.

«Coge un poco de helado de chocolate y daselo lentamente en una cuchara de plata,
escribi. Luego béselo suavemente, compartiendo su deliciosa dulzura. Deje que lo que siente
recorra sus papilas gustativas. Haga como si estuviera probando el helado y a €l por primera vez.
No tenga prisa. Permanezca en el momento y disfritelo. Estas cosas llevan su tiempo... ».



Capitulo 6

lgunas cosas parecen llevar mucho tiempo. Especialmente este concierto. S6lo llevamos aqui
media hora, pero parecen cuatro.

Realmente quiero estar en casa ahora mismo. Este concierto es espantoso. Incluso los
trozos de papel de seda humedecido que me he metido en los oidos s6lo han amortiguado un
poco el ruido. Charlot me ha arrastrado hasta aqui. Dice que me he obsesionado con David Jones
y que necesito distraerme.

Todavia s6lo le veo una vez a la semana: en clase de ceramica. Debo verle mas. Debo
hacerlo. Le hago el amor todas las noches, pero él atin no lo sabe. Muy de vez en cuando
deambulo por los caminos cercanos a su casa, con la esperanza de que nos encontremos. He
empezado a escribirle numerosas cartas. Dicen asi: Querido David, espero que no te importe que
te escriba asi de sopeton... y luego se acaban.

Charlot dice que me estoy comportando como si él fuera el dltimo hombre bueno. Dice que
he sacado todo el asunto completamente de proporcién y que si la pasion tiene este efecto en mi
deberia casarme con Colin. Dice que la propuesta de Colin me ha hecho entrar en panico por
algo y que sera mejor que averigiie de qué se trata. Ojala no me hubiera arrastrado a este esttipido
concierto. No veo cémo puede ayudar.

Desde que Charlot decidié convertirse en una solterona excéntrica tiene un umbral de
aburrimiento muy bajo. Una profunda necesidad de diversion. Ha estado buscando a las personas
mas extrafias que ha podido encontrar, y Laren Brassiére es ciertamente diferente. Por ejemplo,
lo tnico que lleva puesto es un négligée transparente con solo un sujetador y unos pantalones
debajo. En un ambiente de tocador este conjunto podria parecer «ven aqui» pero aqui, en Laren,
dice claramente «vete a la mierda». Alta y delgada, con una larga melena negra que no parece
recién lavada, parece rondar la treintena. Aunque sus labios tienen una confianza hosca, sus ojos
son enormes y casi de nifia cuando nos miran.

—iPlastico! —Laren esta ahora chillando en el micr6fono, de vez en cuando encorvando
ligeramente el cuerpo como si estuviera aguantando alguna punzada psiquica—. jPlastico!
iPlastico! Plastico! —Por lo que puedo deducir de la letra, que se rompe sobre nosotros como
fragmentos de cristal, la cancién trata de la gente. Me siento como si estuviera escuchando c6mo
se raspan las ufias sobre una pizarra. Miro a Charlot, esperando que eso sea lo que ella también
esta sintiendo, pero se queda sentada, embelesada.

Laren esta haciendo cabriolas por el escenario ahora. Es imposible ignorarla. Todo el
mundo la observa atentamente. Incluso las arrastradas hasta aqui para prestar apoyo a las esposas
maltratadas, esa es la causa a la que se destinan los beneficios de este concierto. Mujeres sin
tatuajes - mujeres que facilmente podrian estar viendo a Neil Diamond. Pero hay algo en sus



rostros que deja claro que no lo estan. Miran a Laren Brassiére como buscando pistas.
Sorprendidas en cierto modo, pero no tanto como esperaban. Porque, aunque Laren Brassiere es
grosera y lasciva, algunos de sus giros son realmente escandalosos, hay algo mas en ella que eso.
Incluso yo puedo verlo ahora. Esta en sus ojos. Hay algo casi inocente y desconcertado en ellos.
Y, sin embargo, es obvio que no es una mujer a la que se pueda maltratar facilmente. Como
David Jones, tiene conviccién.

Laren termina su bis con lo que parece una mamada de micr6fono y luego se escabulle
hoscamente fuera del escenario.

—Maravilloso —dice Charlot sofiadoramente, y con un extrafio brillo en los ojos—. Tengo
que conocerla.

—¢Qué?
—A Laren. Debo conocerla. Es tan... es tan...
—:Rara?

—Si. —Charlot estd de acuerdo felizmente—. Vamos. Vamos al bar de al lado.
Probablemente esté alli. Todos van alli después de los espectaculos. —Suspiro—. Hay una
pelicula bastante buena en el Canal 4.

Charlot tiene razon. Laren esta en el bar. Esta encorvada sobre la barra tomando una pinta
con su banda. Estd rodeada por un pequefio grupo de cautelosas fans femeninas, muchas de las
cuales ya han pasado la adolescencia. Intentan parecer tan guays como la propia Laren. Yo
también la miro con atencién, aunque no tanto como Charlot. Esta claro que Laren Brassiere es
una mujer profundamente excéntrica que no necesita la solteria como excusa. Al situarme cerca
de ella me doy cuenta de que con frecuencia se rie larga y sonoramente en mitad de una
conversacion y sin ninguna razon aparente. Es mas, el sujetador que lleva ni siquiera esta limpio.

—Vamonos —le digo urgentemente a Charlot, de repente profundamente temerosa. Ella
no parece oirme. Sus ojos brillan. La tltima vez que los vi brillar asi estaba con Frank, el hombre
casado con el que tuvo un apasionado romance. El hombre que no creo que haya superado,
aunque ella insiste en que lo ha hecho.

—Vamonos —vuelvo a decir. Porque de repente sé que Charlot se siente cerca de la
melodia sobre la que Laren cant6 antes, y no estoy nada segura de que sea una que me guste
escuchar.

—Tranquilizate, Shannon —dice Charlot, deslizdndose de repente hacia el habla
californiana.

—Entonces, ¢vas a hablar con ella? Dijiste que querias hablar.
—No lo sé —responde Charlot, un poco timida—. Quiza mas tarde.
Escruto a Laren una vez mas... intentando identificar su extrafia atraccion.

Quiza se deba a que ella ha eludido de algtin modo las formalidades con las que la mayoria
de nosotros hemos estado cargados durante afios. Visto desde cierta perspectiva, eso podria ser
motivo de gratitud. Sin duda, esta emocién ha salpicado a Charlot. Esta hablando con un grupo
de admiradores. Estan de acuerdo en que la velada fue «diferente». Estan discutiendo sobre el



agresivo sistema de sonido y la ropa de Laren. Luego pasan a otros temas. El caso es que Laren
parece querer una conversacion tanto como yo necesito saber mas sobre su musica. Esta
frunciendo el cefio. Con el cefio fruncido en su bebida y encendiendo los cigarrillos que le ofrece
su igualmente cansado bateria. Se rasca distraidamente el codo de vez en cuando. Alguien que
conoci solia rascarse asi el codo, ¢quién era? Ahora que estoy mas cerca de Laren me resulta
extraflamente familiar. ;La he visto antes en alguna parte? Por retazos de conversacion deduzco
que ella y su banda estan esperando a que carguen su equipo en la furgoneta. No estan esperando
porque quieran. Deberia haberlo sabido. Entonces, un tipo delgado vestido con una camiseta sin
mangas y un tatuaje se acerca a ellos, les dice algo y ellos escurren el bulto.

—~Que se jodan, no voy a aguantarlos. —Eso es lo que le dice Laren a un hombre de pelo
largo y rubio mientras se levanta del taburete de la barra. He oido esa voz antes. Sé que lo he
hecho. No se parece en nada al quejido nasal con el que canta. Cuando se vuelve para coger su
paquete de cigarrillos del mostrador la miro. La miro de verdad. Escarbando bajo las capas de
maquillaje escabroso y el pelo negro tefiido. Ahora estoy segura de que conozco a Laren de
algun sitio, pero no consigo ubicarla.

—Charlot, yo conduciré hasta casa —le digo a Charlot—. He bebido mucho menos que tu.

—Vale —acepta Charlot rapidamente. Se balancea un poco cuando me entrega las llaves y
no deja de exclamar «jUy!» y reirse mientras nos abrimos paso entre la multitud. En cuanto entra
en el coche, se desploma ebria en el asiento del copiloto. Luego, cuando giro la llave de contacto,
empieza a dormitar.

Mientras conduzco el coche de Charlot por la autovia, sigo dandole vueltas a lo de Laren.
¢Donde demonios nos conocimos antes? Ella es alguien del pasado, sé que lo es. La cara que
vislumbré a través de todo ese maquillaje parecia una version adulta de la que yo conocia.
¢Podria ser alguien del colegio? ¢Podria ser... Laren MacDermott?

La idea me parece tan absurda que estoy tentada de parar el coche en un apartadero. Puede
que esta noche haya bebido mas de lo que pensaba. Claro que Laren Brassiere no podia ser Laren
MacDermott, mi mansa y apacible amiga del colegio. La chica que lloraba cada vez que Eric
McGrath hacia sonar la parte trasera de su sujetador tirando de €l a través de su jersey. Es que
habla como ella, y las dos se rascan los codos y tienen la misma cara y el mismo nombre de pila.

Para cuando he aparcado ya he aceptado que Laren MacDermott es ahora Laren Brassiére.
Sin embargo, me sigue resultando muy dificil encontrar alguna explicacion a su misteriosa
metamorfosis. Mientras subo por el sendero y Charlot avanza tras de mi, recuerdo que Laren
nunca hablé de convertirse en cantante. La dltima vez que nos vimos estaba a punto de hacer un
curso de esteticista en Edimburgo. Me envi6 una postal desde Escocia. No escribié mucho en
ella. Era s6lo un garabato rapido para decir que habia encontrado un piso. No me dio la
direccion, asi que le escribi a la atencion de sus padres. Nunca me contesté. Me senti un poco
decepcionada, supongo, pero no tan sorprendida. La gente tiende a distanciarse después del
colegio.

En cuanto llegamos a la casa llené un vaso grande de agua e insisti en que Charlot se lo
bebiera. Esta noche se ha bebido un niimero considerable de vodkas.

—No querras tener resaca, ;verdad? le digo protectoramente.



—Laren era maravillosa, ¢verdad? —dice Charlot, acunando reverencialmente su vaso de
agua.

—Desde luego era inusual —respondo con tacto. He decidido no decirle a Charlot que
Laren y yo nos conocemos. Casi seguro que querria que la invitara a cenar.

—~Ojala hubiera hablado con ella —continia Charlot con nostalgia.

Pues yo me alegro mucho de no haberlo hecho, pienso, recordando que habia querido
preguntarle a Laren como habia llegado a ser lo que es. Si lo hubiera hecho, ella me habria
preguntado lo mismo a mi... y la verdad es que no sé qué le habria dicho.

Me siento asustada de repente. La vida es un puente estrecho, me dijo Aaron una vez. Era
una cita que habia oido en alguna parte. «La vida es un puente estrecho y lo importante es no
tener miedo». Pero lo tengo. Ojala no lo tuviera. Y mas ahora que Charlot ha empezado a reir a
mi lado.

En voz alta y sin motivo aparente.



Capitulo 7

[, aren dijo que iba a casarse joven y a tener montones y montones de hijos. Como adolescente,

yo tampoco hablaba de matrimonio, pero si queria estar enamorada. Y pintar. Y viajar. Y
llevar faldas con la menor frecuencia posible. No tenia ni idea del tipo de vida que podria llevar a
los treinta y ocho afios, pero estoy segura de que no sospeché ni por un minuto que me
aficionaria tanto a la horticultura. De hecho, s6lo compré mi casa de campo en Monkstown,
condado de Dublin, hace cinco afios porque tenia un jardin delante y otro detras.

Cada uno de ellos esta ahora rebosante de flores de temporada. Esta noche, mientras subo
por el camino de vuelta después del trabajo, me detengo ante varias plantas y mantengo una
breve charla con el nuevo geranio perfumado, diciéndole que espero que se haya instalado.
Entonces o0igo a mi anciana vecina, la Sra. Peabody, llamarme y me acerco a ella. Esta de pie
junto a la valla de mimbre.

—Perdona que te lo pida, querida, pero ;podrias hacerme un pequefio favor? —me
pregunta—. ;Podrias pasarte por la tienda de la esquina y traerme una barra de pan? Hoy tengo
las rodillas un poco rigidas.

—Por supuesto —le respondo.

Mientras digo esto, el hombre que se ha mudado a la vuelta de la esquina se pasea
alegremente y grita:

—Hola, Sra. Peabody.

Cielos, ya se conocen. E incluso se detiene ante la pequefia verja de hierro de la Sra.
Peabody. Cuando la sefiora Peabody le dice:

—Ven un momento, Liam, me gustaria presentarte a mi vecina. —FE] abre la verja y sube
por el sendero.

Le estudio con indiferente interés. Es dificil saber qué edad tiene, pero quiza sea un poco
mayor de lo que habia pensado. Alrededor de treinta quiza, aunque podria pasar facilmente por
veinticinco. Su rostro ancho y tranquilo parece maduro, casi filos6fico, pero sin duda hay un
brillo juvenil en sus profundos ojos marrones. Es alto y de rasgos morenos. Siempre he admirado
ese tipo de aspecto, pero desde que conozco a David Jones la guapura de otros hombres no
parece afectarme. Asi son las cosas con el amor, supongo.

—Shannon, éste es Liam —me dice la sefiora Peabody—. Acaba de mudarse a una casa en
Half Moon Lane.

Estoy a punto de decir que lo sé, pero luego me lo pienso mejor. Es mejor no admitir el
voyeurismo ante los nuevos vecinos.



—Entonces, ;como te estas adaptando, Liam? —Ile pregunto amablemente, intentando
mirarle directamente a los ojos.

—Bueno, todavia tengo montones de cajas tiradas por la casa, pero me estoy ocupando de
ellas poco a poco —responde, con la misma amabilidad—. Es una zona preciosa. Y me gusta
estar cerca del mar.

Tenia razon, suena ligeramente americano. Quiza pas6 una vez unos meses en Nueva York
y se trajo el acento de recuerdo. Yo también capto los acentos rapidamente.

—¢Qué sabes sobre jardineria, Liam? —pregunta la Sra. Peabody, un poco socarronamente
me parece.

—He cortado el césped, pero eso es todo —responde él, su rostro tranquilo se nubla de
repente. Reconozco esa expresion desconcertada y medio apenada. Es una de las mias—. La
jardineria es completamente nueva para mi —contintda, cambiando a una sonrisa deslumbrante
—. El ultimo lugar en el que vivimos era un apartamento. Lo unico verde que habia era una
planta.

Ah, si, ahi esta, pienso. Dijo la palabra «nosotros».

La Sra. Peabody no parece darse cuenta del «nosotros» de Liam. En su lugar, se vuelve
hacia mi y me dice:

—Liam y yo nos conocimos el otro dia cuando estaba haciendo un poco de poda. Me
pregunto qué tipo de suelo hay por aqui.

—E:s alcalino —respondo automaticamente.

—Si, ya se lo dije. —La Sra. Peabody me mira con aprobacion—. Shannon es una
jardinera muy consumada —anuncia—. Estoy segura de que estara encantada de aconsejarte
sobre tu jardin, Liam. —Se vuelve hacia mi y afiade con insistencia—: ;A que si, querida?

—Mmmm— asiento, algo desganada. Liam parece un joven bastante agradable, pero no
tengo ningun deseo particular de familiarizarme con su jardin. Ya tengo bastante que hacer en el
mio.

Liam me mira atentamente.

—Algunos consejos de jardineria serian muy bienvenidos —asegura—, pero no quiero que
te sientas obligada... mmmm...

Esta claro que ha olvidado mi nombre.
—Shannon —le digo.

—Puedo conseguir algunos libros sobre el tema —continia—. Creo que lo basico es
bastante sencillo, aunque a estas alturas creo que mi clematide puede requerir asesoramiento.

Mientras dice esto suena el teléfono de la Sra. Peabody.
—Disculparme un momento. —Sonrie, y empieza a alejarse rigidamente.

Ojala su teléfono no hubiera sonado en ese momento. No quiero quedarme sola con Liam.
¢Qué demonios voy a decirle? Dudo que tengamos mucho en comin. Aunque admire su aspecto
estéticamente, no parece mi tipo en absoluto. Ojala se fuera a casa con su novia. Cuando dijo



«nosotros» debia de referirse a esa mujer tan guapa que vi colando una foto por la puerta de su
casa el otro dia. Miro con nostalgia mi propia puerta principal y me revuelvo un poco. Hago
sonar las llaves e incluso reprimo un bostezo. Pero Liam no capta el mensaje. De hecho, ahora
esta apoyado languidamente contra la valla de la sefiora Peabody. Empieza a caerme bastante
mal.

—M i casa esta al lado de la tuya, ¢verdad? —dice de repente.

—Si, nuestros jardines son contiguos —acepto con un poco de remilgo, dejando que mi
mirada se desvie hacia las rosas de la sefiora Peabody.

Liam sonrie. ; Por qué sonrie?
—Asi que ése debe de ser tu gato, que a veces se sienta en mi pared. —Observa.

—Si, probablemente —Ile digo algo cansada. Simplemente voy a tener que presentar mis
excusas e irme. Echo un vistazo a mi reloj—. Dios mio, ;es esa la hora? —exclamo—. Ha sido
un placer conocerte, Liam, pero sera mejor que me vaya. Tengo que ir a la tienda para la sefiora
Peabody. Quiere que compre pan.

—Yo también iba a la tienda —responde Liam—. Le traeré yo el pan.

—Oh. Gracias. —Su ofrecimiento me ha puesto nerviosa. ;Qué excusa puedo dar ahora
para mi escapada?— Bueno, mejor me voy de todas formas —empiezo—. Porque tengo...
tengo...

—Tienes cosas que hacer?
—Si. Si, tengo cosas que hacer —acepto rapidamente.

—Adios entonces, Shannon —dice, mientras se da la vuelta para irse—. Ha sido un placer
conocerte.

—S], ya te echo de menos —murmuro sardénicamente para mi misma mientras me dirijo
ansiosa a casa. Estoy a punto de entrar corriendo en la casita cuando oigo a la Sra. Peabody gritar
mi nombre otra vez. Suspiro y voy hacia ella.

—Liam va a por tu pan —le informo—. Iba a ir a la tienda de todos modos—.

—Oh, qué joven mas simpatico —cacarea ella con aprobacién—. Ya que estas aqui,
Shannon, ¢podrias entrar un momento en mi casa? Siento molestar, pero estoy un poco
preocupada por Harry. Me gustaria que le echaras un vistazo por mi. —La Sra. Peabody no ve
las cosas claras de cerca estos dias. Es obvio que cree que se le puede haber pasado algo por alto.

Cuando entro en su pequefio y desordenado salon, veo que Harry esta de pie en su percha
de madera y mira fijamente hacia delante. Harry es el periquito de la sefiora Peabody. Salié de su
jaula el otro dia, y desde entonces no ha vuelto a ser el mismo. Ahora no le gusta estar en la
jaula, ni fuera de ella, al parecer. Estd abatido. Un breve vuelo por los suburbios no le ha
calmado. Sé exactamente cOmo se siente.

—Hola, Harry —le digo—. ;Como estas?

No responde, por supuesto. La unica palabra que Harry conoce es cojones y so6lo la usa en
un buen dia. La Sra. Peabody dice que la aprendi6 de su manitas. Ella sigue queriendo que Harry



diga ¢Quién es un chico guapo? pero €l no quiere.

—Creo que parece un poco mas alegre que la semana pasada —le digo—. Acaba de tomar
un poco de semilla.

Harry ha tomado un poco de semilla, pero no parece alegre. De hecho, parece
profundamente desilusionado. No hay necesidad de decirle esto a la Sra. Peabody.

—iOh, de verdad! —La Sra. Peabody sonrie complacida—. Tal vez sea por Russ Conway.
Le he estado poniendo Russ Conway. Eso suele animarle.

—Bueno, sera mejor que me vaya —digo, lanzando a Harry una mirada comprensiva.

Al abrir la puerta principal de mi casa espero, como de costumbre, que haya llegado algo
maravilloso por correo. Una carta, tal vez, de David Jones diciendo que «no puede mantener su
amor en secreto por mas tiempo». Lo que me recibe esta tarde en el felpudo del vestibulo es, de
hecho, una carta dirigida a mano en un sobre azul para Charlot y un catalogo reenviado de ropa
interior térmica dirigido a mi misma.

Una tia mia llamada Hilda estaba preocupada por los escuetos vestidos de algodén que
llevaba hace unos diez afios. Me sermone6 sobre la ropa interior térmica con el celo de una
testigo de Jehova. También me inscribio en la lista de correo de Damart. Realmente deberia
escribirles y decirles que me he convertido en una persona de muchas capas en mi vida y en mi
ropa, aunque me desnudaria muy rapido por David Jones. De verdad que lo haria.

Que yo sepa, David Jones no tiene novia. Mildred, que es la fisgona de la clase, tampoco
ha descubierto ninguna. Aunque tiene setenta afios a ella misma le gusta un poco. A quién no.
Especialmente con esos ajustados vaqueros Lee negros que muestran su bonito y firme trasero.
También tiene unas piernas largas y tonificadas, y unos hombros anchos y unos brazos fuertes.
Su pelo esta realmente tefiido por el sol.

Pero lo mejor de todo es que David Jones sabe hacer masajes. Tiene el certificado. Qué
dichoso seria yacer desnuda con él. Que sus grandes y anchas manos me amasaran por todas
partes. Qué hermoso seria mirar fijamente en sus ojos. Seguro que puede hacer el amor durante
siglos. Estariamos rodeados de velas encendidas y muselinas. Probablemente tendriamos que
dejar pequefios tentempiés por ahi para mantenernos, como esos devotos del sexo tantrico. El
sexo con David Jones seria un encuentro de almas ademds de cuerpos. Seria espiritual.
Trascendental. Cosas edificantes como ésa se vuelven mas importantes a medida que uno
envejece y, por supuesto, le ayudan a que no le importe que su trasero se tambalee un poco. Seria
completamente diferente al sexo con alguien mas joven, digamos, Liam. No es que quisiera tener
sexo con Liam. Realmente no lo haria. No tengo ningun interés en él y, de todos modos, nunca
me pediria que mantuviera relaciones sexuales con él, asi que sélo lo estoy utilizando como
ejemplo.

Con Liam, por ejemplo, me sentiria terriblemente cohibida. Sabria que se daria cuenta de
mi celulitis, aunque no sea mucha. Y el hecho de que mi trasero es un poco demasiado grande y
tengo un pelo en la barbilla, y mis pechos no son tan turgentes como solian ser. Solo sé que me
compararia con mujeres de su edad y desearia estar con una de ellas. Seria muy desmoralizador.
Ojala David Jones se hubiera mudado a la vuelta de la esquina en lugar de Liam. Asi nos
conoceriamos mejor. Seguiria apareciendo con vestidos de poco escote hasta que él tuviera que



violarme.

He comprado algunas camisetas de bajo escote para llevarlas a la clase de ceramica. Me
pongo Golden Wonder en la cara, perfume Fidgi en los zapatos y me ato pafiuelos brillantes
alrededor del pelo. No estoy segura de que David se dé cuenta, pero tengo mis suefios para
consolarme. Porque €l ya se ha instalado en mi villa imaginaria de la Provenza. Me da masajes
todas las noches y yo hago lo mismo por él. Cuando compramos baguettes en el pueblo, los
ancianos nos sonrien con complicidad. Puede que incluso pronto formemos una familia...

Si tan so6lo pudiéramos dejar el tema de la ceramica.



Capitulo 8

s evidente que mis camisetas de bajo escote han surtido efecto porque David Jones me eligid

la otra noche. Me eligi6 porque necesitaba a alguien que le hiciera una demostraciéon de la
«técnica del rollo». Basicamente consiste en enrollar arcilla en tiras largas y enrollarla sobre si
misma. Es una técnica especialmente comun en Africa, al parecer.

—Shannon, ¢podrias traer tu cuenco aqui? —me pregunt6 David.

Naturalmente, accedi a sus deseos. El y yo nos colocamos en una mesa delante de toda la
clase.

—Shannon ha extendido su arcilla de forma muy uniforme —dijo, mientras yo me
sonrojaba de placer—. Mirad como la ha construido, redondedndola para que forme una curva
agradable. —Bajé la vista a la mesa e intenté parecer timida. Intenté ocultar el hecho de que
estaba absurdamente complacida. Mildred me miraba con bastante envidia. Su propio cuenco era
bastante bueno, pero no me importaba. Mis sentimientos por David Jones parecian haberme
vuelto un poco despiadada. Cuando recogié mi cuenco y mostro a la clase como habia alisado
cuidadosamente el interior, quise besarle.

Estaba de pie muy cerca de mi. Mas cerca de lo que parecia del necesario. Empecé a
preguntarme si estaba utilizando esta demostraciéon como una excusa. Una excusa para estar
cerca de mi. En un momento dado, su brazo cruzé el mio y nuestra céalida piel desnuda se toco.
Incluso pude sentir sus pelitos. No apartd su brazo del mio inmediatamente. Permanecié un
momento... casi con afioranza. Por supuesto, esto podria haber ocurrido porque estaba distraido,
Mildred acababa de hacerle una pregunta, pero creo que habia algo mas que eso. Supongo que
por eso me quedé atras y me ofreci a ayudarle a limpiar después de clase.

Realmente no es justo el modo en que la gente deja los volantes de alfareria. No los
limpian bien después de usarlos. Compartir con €l estas tareas un tanto domésticas tenia un aire
intimo. Era como si de repente fuéramos una pareja, una pareja que limpiaba después de que los
nifios se hubieran ido a la cama.

El hecho de que no hablaramos mucho parecia cargar atin mas la situacion. La arcilla, al
aplastarse entre mis dedos, parecia profundamente sensual... y el ritmo silencioso de nuestros
movimientos también se sentia bastante carnal. La forma en que David limpiaba las mesas
parecia tan magistral.

David llevaba siglos sin hablar. La tension sexual de la habitacion era tan densa que casi
tuve que abrirme paso a empujones mientras fregaba, limpiaba y enjuagaba. Me pregunté si
estaria luchando con su conciencia. Intentando dominar sus emociones. Después de todo, se
supone que los profesores no deben involucrarse con sus alumnos. Pero esto era diferente. Queria
decirselo. Esto iba mucho mas alld de la ceramica. Esto era cosa de hombres y mujeres.



Sospechaba que se estaba dando cuenta de ello. De vez en cuando levantaba la vista y me
dedicaba una pequefia sonrisa de agradecimiento.

David estaba sudando un poco. Podia olerlo. Era un olor encantador. Limpio, masculino y
lujurioso. Queria husmear en sus axilas como un cerdo trufado. Hay muchos olores en David
Jones, y todos ellos son dichosos. Podria entusiasmarme con ellos como una experta en vinos se
entusiasmaria con su moscatel favorito. Deseé que fuera de noche y que las luces se apagaran por
alguna razon. Asi tendriamos que andar a tientas y probablemente nos tropezariamos. David me
cogeria en brazos y me apretaria tanto contra él que casi nos derretiriamos juntos. Apretaria su
boca contra la mia, con urgencia, con hambre, durante un beso largo, profundo y delicioso, con
nuestras feromonas bailando.

Pensar todo esto me hizo sentir algo cohibida. Estaba decidida a parecer profesional,
incluso buscando en los armarios para ver si habia Ajax. Froté los tableros de plastico de las
mesas hasta que brillaron. Los escruté cuidadosamente. Estaban limpios, no habia forma de
evitarlo. En cualquier momento, David y yo tendriamos que irnos, marcharnos con nuestra
pasion completamente desatada.

Y entonces David dijo algo.

—Ven aqui, Shannon, quiero que... —Mientras le miraba fijamente, parecié dudar—. Por
un momento —afiadi6 rapidamente, pero apenas le oi. Queria correr, extender los brazos,
agarrarle. No lo hice. Me acerqué a él despacio, con cautela, como David Attenborough a un
gorila de montafia. No queria asustarle.

—¢Para qué me quieres, David? —Ie pregunté temblorosamente. Luego le dediqué una
sonrisa muy alentadora. Miré los 16bulos de sus orejas y pensé como me gustaria mordisquearlos.
Me alegré mucho de llevar esa menta en el bolsillo.

Parecia tan alto mientras estaba de pie ante mi.
—Shannon, me preguntaba si te gustaria... —Me estaba mirando directamente a los ojos.

Agité las pestafias de la forma mas coqueta que pude. Estoy segura de que me gustaria,
David, pensé, casi temblando de excitacion nerviosa. Adelante. Por favor, sélo pregunta.

—Me preguntaba si le gustaria echar un vistazo a los nuevos esmaltes que mezclé el otro
dia. Uno de ellos podria ser adecuado para su cuenco serpentin. —Sefialaba con entusiasmo unos
grandes recipientes de plastico llenos de liquidos viscosos de colores. Mientras los miraba con
expresion profundamente preocupada, quedo claro que las embestidas romanticas estaban muy
lejos de su mente. Tenia esa expresion arremangada de «;no es interesante?» que se ve a menudo
en la television infantil.

Yo también miré los esmaltes. Con desgana. Sin interés. Qué humillacion. Casi me habia
lanzado a sus brazos y alli estaba él, dandole vueltas a la ceramica todo el tiempo. Estaba claro
que intentaba ser amable conmigo, pero no de la forma que yo hubiera querido.

—He cocido algunas muestras de estos esmaltes —continu6, mientras cogia algunos
cuadraditos de ceramica de la mesa. Eran todos de diferentes colores.

—Me... me gusta la arenisca —murmuré, intentando forzar una pequefia sonrisa—. La... la
arenisca es muy bonita.



—Excelente eleccién. —Sonrié David—. Bueno, Shannon, muchas gracias por tu ayuda.
No me esperes, estoy seguro de que estas deseando volver a casa.

—Buenas noches entonces, David. —Le miré con nostalgia.

—Si, buenas noches, Shannon —contesto, sacando un gran manojo de llaves del bolsillo
de sus vaqueros.

Mientras caminaba hacia casa me preguntaba como habia podido malinterpretar las sefiales
de David de forma tan drastica. El autoengafio de la velada me hizo retorcerme.

Pero al menos David habia sido amable. Me habia utilizado para demostrar la técnica de la
bobina. Me sonri6 muy agradecido. Seguramente un dia de estos podria tomarme en sus brazos.

Es la quinta vez que le pregunto a David por el «raku», un tipo de ceramica japonesa de
grano grueso vidriada con plomo. Suena ligeramente exasperado mientras vuelve a repasar los
detalles. Tengo que encontrar la forma de hablar con él de alguna manera. Preguntarle si puedo
abrir una ventana s6lo me llevo cinco segundos. Y admirar su camisa color sorbete fue igual de
breve.

Es la udltima noche del trimestre y me estoy desesperando. Aunque le hago a David
preguntas de las que ya sé las respuestas, no consigo abordar la que me plantea mas dudas. No
consigo averiguar si el tierno interés que muestra por mis esfuerzos ceramicos se extiende a
algin interés romantico por mi. Estoy siendo demasiado mansa. Busco puntos de apoyo
emocionales desde mi campamento base. De hecho, estoy a punto de decirle que me gusta su
aftershave cuando dice que tiene algo que contarnos.

Esta de pie cerca de la puerta y nos esta informando solemnemente de que se va a trasladar
a Cork Occidental. Va a abrir un estudio de ceramica alli.

Estoy boquiabierta. Me quedo alli de pie intentando mantener la calma en mi expresion,
mientras las emociones se disparan en mi interior como palomitas de maiz. Entonces empiezo a
sonreir esttipidamente, como absurdamente contenta.

—West Cork es un lugar encantador. —Como que grazno.

—Si, lo es. Tan pintoresco —coincide la gente mientras se dirigen tranquilamente, sin
interrupcion, de vuelta a su barro. Alguien dice que han traido galletas digestivas de chocolate
para la hora del té como un regalo especial. Todos lo aceptan, como si no fuera para tanto. Pero
yo no puedo aceptarlo mientras finjo estudiar mi jarrén recién vidriado con una expresion tan
rigida de tristeza, tan inexpresiva, que hace que me duelan las mejillas.

A las ocho y media ya me he animado.

—David —le digo, suavemente, temblorosamente, cuando pasa—. David, me gustaria
invitarte a una copa después de clase. Has sido tan buen profesor.

—Oh, Shannon. —David me dedica su preciosa sonrisa—. Es muy amable por tu parte,
pero he quedado con alguien mas tarde.

—Oh. —Intento no parecer demasiado decepcionada—. Oh, bueno, quizas en otra ocasion
entonces.

—Si. —David me mira muy amablemente—. Si, quizas en otra ocasion.



¢ Por qué no sugieres otro momento? Pienso. Oh, David, por favor hazlo.

Pero no lo hace. En lugar de eso, dice:

—Son muy bonitas. —Mientras le da a mi cerdmica una inspeccion de fin de curso.
Yo también me quedo mirando la ceramica. Finalmente consigo hablar.

—Es muy amable por tu parte decir eso, David —murmuro abatida—. Pero la jarra de
Mildred es mucho mas bonita. Charlot, mi cenicero apenas tiene lados, las tazas no tienen asas
adecuadas. El plato es demasiado pesado. Y el jarron no parece un jarron en absoluto. Es una
especie de cuenco humillado.

—Pero ;qué pasa con tu cuenco de bobina? —pregunta David.
—Si, supongo que esta bien —murmuro.
David sonrie.

—Te pones el liston muy alto, ¢verdad, Shannon? El perfeccionismo y la felicidad no se
llevan demasiado bien. Sé mas indulgente contigo misma. Estas cosas llevan su tiempo.

Le miro con adoracién. Son precisamente el tipo de palabras que necesito oir. David Jones
es perfecto para mi. No puede irse ahora. No puede. Miro profundamente en sus hermosos ojos
esperando ver algo de soledad. Algun anhelo. No lo veo.

Pero mientras se aleja me toca el hombro. Suavemente, pero, me parece, con un patetismo
definitivo.



Capitulo 9

hora, cada vez que menciono a David Jones, Charlot empieza a tararear la melodia de The

Wombles. Dice que lo hace para alertarme del alcance de mi obsesiéon y que lo hace con
amabilidad. Dice que ya ha oido bastante sobre miradas extrafias y enigmaticas y palmaditas
persistentes en el hombro, y yo también.

Supongo que me gusta hablar de estas cosas porque traen a David a mis dias, aunque se
haya ido de mi entorno. Sigo esperando que si las digo lo suficiente se vuelvan mas tangibles,
mas convincentes... pero no han convencido a Charlot. Ella cree que estoy utilizando a David
Jones para distraerme de algun dolor sordo en mi alma. Dice que las mujeres suelen utilizar a los
hombres para distraerse de asuntos mas espinosos. También dice que podria encontrar
terapéuticas las clases de vuelo.

Al parecer, una amiga suya divorciada empez6 a volar hace poco y lo encuentra tan
estimulante que ya no asedia a su ex con llamadas nocturnas. Me imaginé surcando los cielos
con terror de ojos saltones y decidi que optaria por algo un poco mas tranquilo. Montar a caballo
quizas, o navegar. Se lo conté a Charlot y me dio el nimero de teléfono de una mujer llamada
Josephine que es una avida navegante. La llamé por teléfono y por eso estoy ahora aferrada con
firmeza a mi asiento en un yate en el mar de Irlanda.

Sopla un viento enorme y el yate se estd inclinando hacia un lado de forma muy dramatica.
Tampoco hay tierra a la vista. S6lo Dios sabe qué va a ser de nosotras. Estoy aterrorizada. Deseo
desesperadamente volver a casa. Las mujeres con las que estoy -Sandie, Laura y Josephine-
parecen estar relativamente tranquilas. Estan ocupadas agachandose, cabrestando, dirigiendo y
tirando. No parece preocuparles la idea de naufragar, ni de caer por la borda, ni de acabar en una
isla desierta sin Sue Lawley. De vez en cuando grito cuando el barco se tambalea de forma mas
dramadtica de lo habitual y un gran fajo de agua golpea contra mis pieles amarillas de aceite.
Nadie me oye.

La tarde habia empezado muy tranquila. En s6lo una ligera brisa. Cuando esta brisa se hizo
un poco mas fuerte me parecid vigorizante, pero ahora que es un vendaval he empezado a hablar
con Dios.

Es evidente que he subido a este barco por error. Intento gritar esta constatacion al resto de
la tripulacién, sélo que la afirmacién tiende a convertirse en «Aaaargh...» cuando el yate da otro
espantoso bandazo y se hunde en una enorme ola.

—Oh, Dios, por favor, por favor, ayidame —empiezo a gemir mientras Josephine avanza
por la cubierta hacia mi. Se inclina sobre mi. Esta gritando algo. Tal vez quiere que maneje la
radio o que lance una bengala. Es eso o lanzar la balsa salvavidas. Intento sonreirle con valentia.

—iShannon!



—Si! —grito—. Shannon, ;podrias...?

¢Qué? Rujo. El viento se lleva sus palabras lejos de mi. Es como hablar con alguien por un
teléfono movil defectuoso.

Ahora su cara casi toca la mia. El viento agita una borla de la capucha de su chaqueta.

—Shannon —vuelve a llamarme con seriedad—. Shannon, ;quieres una tableta de
chocolate?

La miro fijamente.

—¢:Con frutas y nueces o solo? —afiade, rebuscando en su bolsillo.

—Solo —Ile contesto, cogiéndole la tableta mientras el barco se inclina atin mas. atin mas.
Luego, cuando se da la vuelta para volver a la cubierta, dice:

—Un gran dia para navegar. —Como si esperara que yo estuviera de acuerdo con ella.
Oh, bueno, al menos ahora tengo algo de chocolate, pienso, intentando tranquilizarme.

Palpo la tableta en mi bolsillo. Tiene ocho tabletas. Si nos quedamos tirados en algtn sitio
podria comer, digamos, dos tabletas al dia. Compruebo el cierre de mi arnés de seguridad por
vigésima vez e intento tararear una de las Variaciones Enigma de Elgar. Tengo que intentar
calmarme de alguna manera. Oteo el horizonte. jDios mio! jEso es tierra! Si, es el puerto de Dun
Laoghaire y nos dirigimos hacia él. Casi sollozo de alivio.

Sandie, Laura y Josephine comentan ahora lo brillante que ha sido la tarde mientras beben
pintas de Guinness. Estamos en un club nautico y yo también me estoy tomando una pinta de
Guinness, pero no digo gran cosa. Estoy tranquilamente euférica sélo por estar de vuelta en tierra
firme. Hoy no ha habido vendaval, aparentemente. S6lo un viento muy fuerte. El préximo fin de
semana puede que naveguen hasta Fishguard.

—¢Te gustaria unirte a nosotras, Shannon? —pregunta Josephine con un brillo travieso.

—No, gracias —respondo con bastante firmeza. Todas me sonrien y yo les devuelvo la
sonrisa timidamente.

Oh, cielos, mi terror debe de haber sido tan evidente, pienso con culpabilidad y, sin
embargo, mi sonrisa se ha ensanchado y, cuando las demas empiezan a reir, yo también lo hago.
Quiza sea sdlo el alivio, o todo ese aire fresco, o la Guinness, pero me siento de maravilla. Es
como si estuviéramos colocados de algo.

Estaba asustada, pienso. Estaba asustada, y no importa. Y atin tengo una tableta de
chocolate en el bolsillo...

Saco la tableta. La rompo con cuidado en cuatro trozos.

—Por Dios, Shannon, nos comimos las nuestras hace siglos —exclama Laura, mientras le
ofrezco un trozo. Ahora todos estamos masticando, charlando y riendo. Una parte de mi me
observa, con ternura. Quiero saborear esto. Necesito estos momentos de dulce tonteria. Los
necesito desesperadamente. Porque de repente me parece que hay muchas formas de echar el
ancla. Y quiza ésta sea una de ellas.



Capitulo 10

C harlot dice que tenemos que encontrar un nombre para el gato.

—Obviamente ha decidido que somos sus duefios —dijo durante la cena—. Ya no es
un gato callejero. ;Qué tal si le llamamos Fred?

—iOh, no! —protesté—. Eso es demasiado ordinario.
—Bueno, eso es lo que es. Es un gato corriente.

—iNo, no lo es! —exclamé. Es especial

—De verdad. ;En qué sentido exactamente? —Me sonrio.

—E:s inteligente y muy sensible a los estados de animo —Ile expliqué con seriedad—. Es
simpatico y puede ser muy comprensivo. Miralo ahora, esta escuchando. No quiere que le llamen
Fred. Lo sé.

—DBueno, ;qué nombre sugieres?

Respiré hondo.

—Tarquin —anuncié—. Creo que Tarquin le quedaria bien.

—No, no le quedaria bien. —Charlot fruncié el cefio.

—Suena bien.

—Es una puta estupidez.

—No, no lo es. Tarquin Galbraith, el gallardo millonario tejano del petréleo...
—¢Qué? —Me mir6 con el cefio fruncido.

—FEra un personaje de una novela romantica que mi madre no me dejaba leer.

—Bueno, ella tiene mi simpatia en eso. —Charlot sonri6—. Ya tienes suficientes nociones
romanticas.

—Oh, vamos, lamémosle Tarquin. So6lo por diversion. —No contestd y supe que estaba
cediendo.

Dias después descubri que Tarquin esta siendo bastante travieso. Esta asustando a Harry.
Lo sé porque al pasarme a charlar con la sefiora Peabody me doy cuenta de que mira a Harry con
hambre a través de la ventana del salon. La sefiora Peabody no puede verlo debido a su mala
vista, pero es evidente que Harry si. Parece nervioso y cabizbajo. Quiza sepa que periquito
significa en aborigen buen comer.

—AQuizas deberia trasladar a Harry arriba, Sra. Peabody —le digo—. Puede que le guste



una vista diferente.

Cuando vuelvo a casa, Tarquin me sigue. Definitivamente se ha vuelto mas amistoso
ultimamente. Me mira fijamente con mas frecuencia. A veces incluso retoza coquetamente a mis
pies, mirando timidamente hacia arriba. Maulla si llego tarde a casa. Roza con su cola mis
piernas cuando le complazco. Si me inclino cautelosamente hacia él, a veces me corresponde,
dejando que su rosada nariz toque brevemente la mia. Si, definitivamente es especial, pero debe
dejar de asustar a Harry.

—Posy no aprobaria que asustaras a un pobre periquito —le digo, recordando Luz de luna
y su chaqueta vaporosa.

De repente estoy recordando la cubierta de ese libro con toda claridad, s6lo que ahora
Tarquin Galbraith parece haberse convertido en David Jones y Posy soy yo misma. Nos estamos
mirando fijamente a los ojos como si quisiéramos comernos el uno al otro. Dios mio, aun no me
he olvidado de David Jones. ; Qué demonios voy a hacer?

Me dirijo sombriamente hacia mi procesador de textos. Lorraine me ha pedido que escriba
un articulo sobre el sexo al aire libre. Sexo donde puedan verte, asi es como quiere llamarlo. Me
siento con cansancio. Tengo que perder la costumbre de traerme estos articulos a casa, pero en la
oficina suele haber muchas interrupciones. El teléfono suena imperiosamente casi cada cinco
minutos y la gente tiende a detenerse y charlar al pasar por mis numerosos tabiques. Luego, por
supuesto, esta Susan, que parece empefiada en mantenerme al dia de la politica de la oficina. Por
lo visto, Natalie, la que tiene el bonito nicho de las entrevistas con famosos, le ha echado el ojo
al puesto de Lorraine, y a la propia Susan le gustaria el de Natalie si se produjera esta vacante, lo
cual es muy poco probable. También circula el rumor de que yo misma estoy interesada en
robarle la columna «Asuntos masculinos» a una mujer llamada Edna, lo cual es completamente
falso. Creo que empez6 en una reunion editorial en la que hablé y mencioné a un prometedor
paisajista porque esperaba que Lorraine me pidiera que le entrevistara.

—Suena como una posibilidad para nuestra seccion «Asuntos masculinos» —respondi6
Lorraine—. Ultimamente se esta quedando un poco anticuada. ;Podrias echarle un vistazo,
Edna?

Edna me fulmin6 con la mirada y creo que asi empez6 el rumor. La versién editada de este
intercambio parece implicarme insinuando que la columna se ha vuelto «un poco rancia
ultimamente» aunque, por supuesto, fue Lorraine quien lo dijo. Asi de ridicula puede llegar a ser
a veces la oficina. Se supone que todos tenemos una agenda oculta y yo no, lo que a la gente le
resulta muy dificil de creer. Las teorias de la conspiracion son mucho mas entretenidas. Cada vez
que veo a Edna ahora tengo que decirle lo fascinante que fue su udltima columna y esto la esta
apaciguando muy poco a poco. Me gustaria que Lorraine intentara apaciguarme y dejara de
pedirme que escriba sobre sexo.

Miro cabizbaja la pantalla de mi ordenador. El articulo Sexo donde puedan verte, es
necesario para mafana.

«Llévese una manta ligera, ya que las agujas de pino y la hierba seca pueden ser bastante
espinosas, tecleo. Intente encontrar un lugar apartado donde no haya interrupciones y pueda
sentirse a gusto. A los hombres a veces les gusta la idea de que puedan ser vistos, pero a las



mujeres tiende a no gustarles. Esto, por supuesto, no es una regla rigida. A algunas mujeres
también les excita la idea de que puedan verlas...».

Muerdo la punta de mi birome con tanta fuerza que se astilla.
Leo el articulo, que casi he terminado. Entonces tecleo:

«Sin embargo, debo dejar clara una cosa, y es la siguiente: si no le apetece practicar sexo al
aire libre, no lo haga. Hay muchas mas cosas en la vida que el sexo, como el amor propio. No se
deje presionar para hacerlo. Los hombres pueden ser muy egoistas a veces. Si mantener su
relacion significa tener agujas de pino en el trasero cada semana, entonces puede que esté mejor
sin él. Recuerde que hay bastantes clases nocturnas interesantes si se encuentra sola y aburrida».

—:De qué va todo esto? —Lorraine agita discolamente mi articulo.

—Como es obvio que acabas de leerlo, no veo por qué tengo que decirtelo —le respondo
con una combatividad poco caracteristica.

Lorraine se mueve agitada en su asiento.

—No hay nada en él y el dltimo parrafo es completamente inapropiado.
—Por qué?

—Simplemente no encaja.

—Por qué?

—Porque se supone que el articulo es desenfadado y divertido, no un sermén sobre la
autoafirmacion.

—Hemos hecho autoafirmacion. Lo hemos hecho montones de veces.

—Tienes toda la razén al afirmar que no se debe coaccionar a las mujeres para que hagan
este tipo de cosas, pero, francamente, eso se podria haber dicho en una frase.

Me siento en una silla de cafia Habitat y la fulmino con la mirada.
—Lo que he escrito es cierto. Tengo las manchas de hierba para demostrarlo.

Por suerte suena el teléfono antes de que mi motin vaya a mas y Lorraine contesta. Alguien
intenta discutir con ella sobre una cuestion de disefio, pero ella no lo acepta. Quienquiera que sea
deberia saber que normalmente es inttil discutir con ella. Lorraine puede sonar plausible en casi
cualquier tema. Ese es su talento.

En cuanto cuelga el teléfono decido apartarla del enojoso tema de mi articulo.

—Siento no haber podido asistir a tu velada de Amigos del Dublin Georgiano de la otra
noche, Lorraine. ;Como te fue?

—Oh, muy bien. Realmente deberias haber venido. Podria haberte presentado a Nathaniel.
—¢Quién es Nathaniel?

—¢No te he hablado de é1? —La cara de Lorraine se ilumina—. Es un disefiador de
interiores maravilloso. Va a marbellizar el salén. Con aguamarina. Para evocar el Egeo.

—Qué bonito.



—Esa tonta de Leonora no paraba de referirse a él como mi «Chico juguete».
—Seguro que lo hizo.

—Lo que tienes que recordar sobre los hombres, Shannon, es que son basicamente como
perros. —Por eso no debo hablarle de la proposicién de Colin, ni de David Jones. Seguro que me
dice que les ponga a los dos las correas.

—De todos modos —puedo ver por la expresion enérgica de Lorraine que va a tirar de
nosotros enérgicamente de vuelta a los negocios—, cuando hayas aligerado esa pieza del Sexo al
aire libre, quiero que investigues todo el ambito de las veladas de solteros en los supermercados.
Le sugiero que se entretenga en la seccion de comida oriental.

—Conocer hombres extrafios?

—Si. Incluso mas extrafios que de costumbre. —Lorraine me dedica una sonrisita
conspiradora—. ;Como se llamaba ese novio tuyo que pensaba que si una mujer cambiaba de
peinado estaba a punto de irse?

—AIl. —Suelto la informacién con desgana.
—Ah si, claro —sonrie Lorraine. —Ese hombre te sentaba realmente bien.

Mientras salgo del despacho de Lorraine me pregunto, una vez mas, si deberia volver al
periodismo convencional. La cuestion es que no estoy nada segura de tener el temperamento para
ello. Trabajé para un periddico local hace algunos afios y definitivamente no era el Bob
Woodward de los suburbios. Parecia que me dedicaba principalmente a cubrir las rifias locales
sobre asuntos menores relacionados con permisos de urbanismo, aburridas reuniones del consejo,
exposiciones de gatos y alborotos de asociaciones de residentes sobre, por ejemplo, cacas de
perro en la acera. Queria ser justa con todo el mundo y llamaba a «expertos» para confirmar que
habia sacado las conclusiones correctas. Reuni una larga lista de personas que estaban dispuestas
a ser citadas sobre diversos temas. Que eran buenos sonando plausibles.

—Dimelo en una frase. —Eso es lo que solia ladrarme el editor de noticias. Y, por
supuesto, descubri que podia. Con el tiempo. Empecé a discernir lo superfluo. Lo innecesario.
Dejé de reunir demasiadas citas porque simplemente no habia tiempo para ello. Media hora era
todo lo que tenia para algunas historias. Empecé a sentir un pequefio regocijo por todo lo que no
decia. Lo que habia aprendido a omitir. Y, sin embargo, lo que no habia espaciado era, en cierto
sentido, lo que mas me interesaba. Por eso finalmente decidi trabajar por cuenta propia en
«reportajes».

Y entonces Lorraine me ofrecio este trabajo en la revista y lo acepté. Me habia cansado de
la inseguridad de trabajar por cuenta propia. De lo duro y caprichoso que era. También
necesitaba un sueldo decente si queria comprar mi casa. Unirme a la revista tenia mucho sentido.
O al menos solia tenerlo. Ahora tengo muchas ganas de irme. De hecho, si soy totalmente
sincera, ésta es una de las razones por las que estoy considerando la propuesta de Colin.

Colin cobra un buen sueldo, asi que si me casara con él podria dejar la revista. No
necesitariamos los ingresos extra. Si, hay muchas razones muy soélidas y practicas por las que
deberia casarme con él. Claro que Colin puede ser un poco irrazonable de vez en cuando. Todo
el mundo lo es a veces. Solo tendria que adoptar una postura mas firme con él sobre ciertas



cosas. Ser mas firme. Estoy segura de que lo entenderia. Es un hombre bueno y amable, aunque,
curiosamente, a veces pienso que Charlot y él congeniarian mejor. A ella no le molestarian sus
largos silencios porque ella misma los tiene. A ella le gustaria su enfoque practico y sin tonterias
de las relaciones porque Frank la ha alejado realmente de las cosas mas altisonantes. Si, en
muchos aspectos son extremadamente compatibles... aunque no estoy segura de lo que él
pensaria de su pertenencia al Club de los Mares del Sur. Planean celebrar una reunién en mi casa
mafiana.



Capitulo 11

0 es sOlo una reunion, es una «fiesta bimensual en la playa» y el Club de los Mares del Sur la

esta celebrando en mi salon. Hay siete mujeres -incluida Charlot- y cuatro hombres. Se
balancean suavemente al ritmo de una musica exética y tejen extrafios patrones en el aire con los
brazos. Las mujeres llevan bikinis y «faldas de hierba» de papel crepé. Los hombres llevan
pantalones cortos y camisas multicolores. Todos van descalzos y ninguno ha estado en el lugar
que da nombre a su club. Evelyn Waugh tenia razon, a veces hay que modificar la verdad para
hacerla verosimil. Apuesto a que si le contara a Lorraine lo de la fiesta en la playa pensaria que
me lo estoy inventando. Quiza pueda escabullirme y comprar una bonita maceta grande de
terracota para mis hortensias.

Mientras salgo furtivamente de la casita me pregunto si deberia escribir un articulo sobre el
Club de los Mares del Sur para el periddico local. La gente rara suele ser un buen texto y parece
que ultimamente me encuentro con bastantes. Estoy tan preocupada con estas cavilaciones que
no me doy cuenta de que Rachel se acerca.

—iHola, Shannon! ;Vas a alguna parte? —me grita. Esta con Josh—. Me dirigia a tu casa
para tomar una taza de té. No te he visto en afios.

—Lo siento, Rachel, no puedo esta tarde —le respondo.

—Por qué?

—Bueno, para entrar en la casa necesitarias un visado.

—¢Qué? —Me mira con los ojos entrecerrados.

Le explico y afiado:

—Vamos. Vayamos a California en su lugar. —Ella me estudia con cautela.

—California —repito—. Ya sabes, el nuevo café. ; Atin no has estado alli? Esta al final de
la carretera.

Mientras hablamos, Josh se inquieta.
—Huele mi pelo —exige de repente. Obviamente se siente un poco dejado de lado.

—Oh, mi pobre guisante. ; Te has sentido ignorado? —Me inclino para oler sus rizos color
miel.

Le tiendo la mano y Josh la coge. Me gusta fingir que es mi hijo. Me gusta llevarlo a la
tienda de la esquina cuando Rachel esta fuera en algun sitio y comprarle juguetes brillantes y
caramelos. Me encanta cuando corre hacia mi, con los brazos extendidos, para abrazarme.
Ultimamente ha empezado a preguntar mucho sobre «Los péjaros y las abejas», y Rachel no le



ha disuadido con ningln cuento de cigiiefias. Por eso cree que los penes son geniales. Una
especie de articulo novedoso. Se refiere a ellos con frecuencia.

—Mama, ;por qué no tienes pene? —pregunta en voz alta mientras nos sentamos en una
de las comodas sillas de cafia del California Café. Rachel parece a punto de entrar en una
respuesta detallada, asi que le digo enérgicamente:

—¢Quién quiere una galleta con pepitas de chocolate?
—iYo! —Josh levanta la mano con impaciencia.

Voy al mostrador y pido dos galletas, un brownie, dos capuchinos y una limonada con gas.
Mientras los espero miro a mi alrededor. Realmente es una cafeteria muy agradable. El tipo de
lugar en el que uno podria sentarse muy a gusto a leer un libro. Huele a canela. Y a pan recién
horneado. Las tazas son bonitas y grandes y de un bonito tono amarillo dorado. La decoracion
también es luminosa pero acogedora, y hay un gran oso de peluche con sombrero de paja junto a
la caja registradora. Algunos cuadros de las paredes estan a la venta. Los contemplo
sofiadoramente, preguntandome si se expondran algunos de mis propios cuadros. Entonces veo a
Liam. Esta sentado junto a la ventana. Aparto rapidamente la mirada.

Oh, maldita sea, esta aqui, pienso. Tenia que estar aqui con Elsie: me he enterado que asi
se llama su novia.

—Hola, Shannon. —Oh cielos, me esta hablando. Me ha visto.

—Hola, Liam. —Le dirijo una de las tensas sonrisas filoséficas de Lorraine, aunque un
cefio fruncido a lo Laren Brassiére habria sido mas sincero. No sé por qué, pero por alguna razon
parece que he desarrollado una antipatia hacia mi nuevo vecino. Incluso el hecho de que tenga
parches de cuero en su chaqueta de tweed, bastante desgastada, me parece de repente
profundamente irritante y realmente deberia cortarse el pelo. Su flequillo es demasiado largo.
¢Qué demonios ve Elsie en él? Siento que vuelve a mirarme y le devuelvo la mirada, sin ocultar
ya mi desagrado.

—:Quién es ese hombre que te ha saludado, Shannon? —me pregunta Rachel cuando
vuelvo a la mesa con una bandeja muy cargada—. Parece muy simpatico.

—FEs un nuevo vecino y no creo que sea agradable, la verdad —murmuro.

—Pidele que nos acompafie. Me gusta su aspecto.

—No.

—¢Tiene Shannon pene, mama? —interrumpe Josh.

—No, carifio —responde Rachel pacientemente—. Solo los nifios y los hombres lo tienen.

—iAsi que €l tiene pene! —Josh sefiala a Liam, que obviamente ha oido la exclamacion de
Josh e intenta no sonreir. Tengo una repentina necesidad desesperada de hablar de mi planta
amarilis.

—A mi amarilis le fue muy bien esta primavera —anuncio—. Tuvo cuatro hermosas
flores.

—Qué bonito —dice Rachel—. ;Le has dicho ya a Colin que no te vas a casar con él?



—No... ¢quieres un esqueje de mi begonia? Podria hacer una bonita cesta colgante para ti.
Quedaria muy bien en tu patio.

—~Gracias, Shannon, pero creo que pasaré. A veces me olvido de regar el geranio que me
regalaste.

—Ya lo sé. Tengo que darle un buen remojon cada vez que voy de visita. Creo que
deberias saber, Rachel —doy un sorbo reconfortante a mi gran taza brillante de capuchino—, que
no puedo evitar desconfiar un poco de la gente que se olvida de regar sus plantas. ;No oye sus
quejumbrosos chillidos? —Sonrio al decir esto, pero no estoy bromeando del todo.

—Si que las riego, Shannon —protesta Rachel suavemente. Pero no tan a menudo como
deberia.

—Tengo algunas capuchinas de repuesto que podria darte. Son bastante faciles de
mantener y se autosiembran. Incluso puedes comerte las flores, afiadirlas a una ensalada o algo
asi. Hacen una guarnicion maravillosa.

—Oh, Shannon. —Rachel me mira con tierna exasperacion—. Deja de lanzarme
capuchinas. Dime aqui y ahora que no vas a casarte con Colin. Me ha estado preocupando.

Soy consciente de que Liam esta escuchando nuestra conversacion. Esta camuflando este
hecho mirando con demasiado estudio su libro que resulta ser Howard's End de E. M. Forster,
que es uno de mis autores favoritos. Frunzo el cefio y me inclino hacia Rachel, casi susurrando.

—Mira —le digo suplicante—. No hablemos ahora de todo eso de los hombres.

—Ya sé lo que es, es que estas melancdlica en este momento, Shannon —responde Rachel
con ligereza. Es una de esas personas desconcertantes que nunca creen que los demas escuchan
—. Hay montones de esperma por ahi si realmente lo quieres. No tienes por qué tener el de
Colin.

—iEsperma! jEsperma! jEsperma! jEsperma! —Josh repite alegremente, como siempre
recogiendo la tnica palabra que hubiera preferido que ignorara. Entonces, mientras aplasto mi
ultimo trozo de brownie y lo mastico, él empieza a hacer ruidos estridentes con la pajita que esta
usando para su bebida gaseosa.

Echo un vistazo a mi reloj.

—Charlot, tengo que irme —le digo—. Le prometi a la sefiora Peabody que le compraria a
Harry un hueso de sepia y simplemente tengo que llegar al centro de jardineria antes de que
cierre.

—Dale a ese vecino tuyo una bonita sonrisa antes de irte. —Rachel se inclina hacia mi
conspiradoramente.

—Por favor, baja la voz, Rachel. Puede oirte.

—Por supuesto que no puede. Es justo tu tipo, puedo decirlo. Incluso esta leyendo E. M.
Forster.

—Es demasiado joven para mi —siseo.

—No, no lo es.



—Si, lo es. He probado lo de los hombres mas jovenes y nunca ha funcionado. —Tampoco
lo de los hombres mayores o de la misma edad, por supuesto, pero no lo menciono. Me inclino
hacia Rachel irritada y susurro—: De todas formas, tiene novia.

—Podrian seguir siendo amigos —responde Rachel obstinadamente—. Algunas de las
mejores relaciones empiezan asi.

—Si, eso es lo que dice Colin —comento socarronamente. Me levanto de la silla y cojo mi
bolso—. Eres muy injusta con Colin, Rachel —afiado con reproche—. Es un hombre muy
agradable y me estoy cansando de la forma en que hablas de él. No es justo.

Rachel se limita a suspirar y a mirar desolada hacia la mesa.
—Adios entonces —le digo, y luego afiado—: Dios mio, ;donde esta Josh?

Josh se ha escabullido de la mesa, como suele hacer en los cafés. Me doy cuenta de que
ahora esta de pie junto a Liam. Estan charlando muy amistosamente. Decido salir rapidamente
del café y mientras lo hago oigo por casualidad que Josh le pregunta algo a Liam.

Le esta preguntando si la limonada con gas y las galletas con pepitas de chocolate se
enamoran alguna vez.



Capitulo 12

olin me ha enviado una postal escrita a mano. En ella aparece una llama que parece un poco
cabreada.

Querida Shannon,

Muchas gracias por tu carta. Me ha alegrado mucho saber que quizd te dediques al golf.
Tal vez incluso podriamos jugar un poco al golf en nuestra luna de miel, si dices «si«» a mi
propuesta, claro. Hay algunos campos de golf maravillosos en el Algarve. Por cierto, t e he
comprado un bonito jersey de lana de llama, de ahi la eleccion de esta tarjeta. Esta tejido a
mano y tiene un disefio muy sencillo, pero agradable. Espero verte de nuevo.

Con carino, Colin.

Vuelvo a leer la postal al menos cuatro veces. Intento leer entre lineas, como hago tan a
menudo en nuestras conversaciones. Debo admitir que esperaba que me enviara una carta. Oh
bueno, probablemente esté muy ocupado. No estoy segura de que me guste su sugerencia de una
luna de miel jugando al golf, pero quiza sea sensata. Sé que mucha gente pasa su luna de miel
suspirando el uno por el otro, pero no creo que nosotros fuéramos ese tipo de pareja. Aun asi, el
Algarve suena bien. Podria broncearme y llevarme mi bloc de dibujo. Probablemente cenariamos
en restaurantes maravillosos. Colin tiene unos gustos culinarios muy desarrollados. De hecho, ya
ha hecho un borrador del menti para el banquete de bodas, si es que lo celebramos...

Nuestra boda. Dios mio, qué pensamiento tan extrafio.

Siempre pensé que si me casaba papa estaria alli para entregarme. Que estaria a mi lado
sonriendo protectoramente, como tantas veces lo hizo a lo largo de los afios. «El tipo de hombre
que necesitas encontrar, Shannon, es uno que te aprecie», decia a menudo. Esto era agradable
porque implicaba que yo tenia virtudes que requerian reconocimiento.

Cuando llegué a los treinta, mi padre nunca me insinu6 que me agarrara al primer hombre
medio decente que quisiera tenerme. Una opcién que algunas de mis parientes femeninas s6lo
sugerian medio en broma. «Casate con el matrimonio, Shannon, afiadia a veces el tio Sean. «La
gente cambia pero la institucion en si puede ser bastante deseable». Siempre sonreia con
complicidad cuando decia esto mientras la tia Phoeb parecia que le gustaria darle un buen golpe
con un hierro. Incluso mi madre, que antafio habia sido extremadamente quisquillosa con los
hombres por mi parte, llegé a un punto en el que la raza, el credo, el color e incluso el amor no
parecian importar tanto. «Compafiia, Shannon», decia. «Compafiia. Hay mucho que decir al
respecto». Supongo que podria decirse que se preocupaban por mi, y sus preocupaciones se



convirtieron en las mias.

Una y otra vez me ofrecieron el matrimonio como solucién, aunque nunca me explicaron
claramente el problema que podria resolver. «El matrimonio es cuestion de compromiso,
Shannon», decia a menudo la tia Phoeb, y mama la miraba en célido acuerdo. Para entonces, mi
estado de solteria parecia considerarse una simple terquedad. Se estaban haciendo mayores. No
era justo por mi parte hacerles esperar.

Papa no participaba en estas conversaciones, pero hablaba cuando yo lo necesitaba.
Durante toda mi infancia habia sido alentador. Por ejemplo, tendia a decir «muy bien» sobre las
muestras de obras de arte que le ensefiaba, incluso dibujos con los que yo misma no estaba del
todo satisfecha. Por ello, empecé a sospechar que carecia de discernimiento. Un juicio severo que
mas tarde vi que era injusto, porque €l creia que la gente necesita que la animen. Incluso ahora,
cuando pinto paisajes enormes e inverosimiles, me consuela saber que a papa, al menos, le
habrian gustado. Estuvo de mi lado mucho antes que yo. Mucho antes incluso de que yo supiera
que tenia un lado del que estar. Si estuviera aqui ahora, ¢qué consejo me daria sobre Colin? Ojala
lo supiera.

Hablando de consejos, el manitas de la Sra. Peabody, Willy, le ha dicho que deberia
encontrarle una pareja a Harry. «Esta solo», le dijo autoritariamente el otro dia. «Los periquitos
son criaturas gregarias».

La Sra. Peabody esta decidida a encontrar una pareja para Harry y me ha pedido que la
ayude. De hecho, ahora estoy en una tienda de animales con ella y escudrifio concienzudamente
a los posibles Significantes Otros de Harry mientras ella se agita ansiosamente a mi lado.

—¢Como son? Oh, me gustaria tanto poder verlos mejor —sigue diciendo—. La vejez es
un fastidio.

La Sra. Peabody no es conocida por sus improperios. Registro una leve sorpresa y contintio
mi inspeccion.

—Creo que a Harry le gustaria tener un compafiero alegre, ;no cree, Sra. Peabody?

—Tal vez.

—¢Y ella? —Miro a una belleza amarilla y verde que nos lanza timidas miradas. La Sra.
Peabody entrecierra los ojos en la jaula.

—Definitivamente es una ella, ;no? —le pregunta a la asistente.
—Si, lo es.
—¢Habla?

—Todavia no, pero estoy segura de que lo hard, con el tiempo —responde—. Tiene un
temperamento afectuoso. Apuesto a que también es buena criadora.

—¢Qué piensas de ella, Shannon? —La Sra. Peabody me mira con seriedad.

—DBueno, Sra. Peabody —respondo—, definitivamente es la periquita mas seductora de
aqui.

—Nos la llevamos —anuncia la sefiora Peabody. Mientras abre su bolso empiezo a



curiosear por la tienda. No me acerco a los peces tropicales, aunque me siento atraida en su
direccion. En su lugar, miro la enorme variedad de regalos para perros, y esto me recuerda a
Berty, el Yorkshire terrier, y su triste adoracién por la tia Phoeb.

—~Que se jodan las tortugas. —Este anuncio procede de una voz femenina ronca detras de
mi y, de alguna manera, no me resulta desconocido—. Te he dicho que te deshagas de ellas. Los
tiraré por el retrete. De verdad que lo haré.

Me giro lentamente. Con cautela. Un hombre con el pelo rubio y un tatuaje esta inclinado
sobre un gran tanque y Laren MacDermott, es decir Laren Brassiére, frunce el cefio furiosamente
a su lado.

—Una tortuga mas y me voy. —La voz de Laren se ha convertido en un grufiido—.
Realmente te dejaré esta vez, Malcolm. Lo digo en serio.

—Siempre dices lo mismo, carifio —Malcolm grufie—. Ahora callate la boca.
—iCallate tu, gilipollas!
La Sra. Peabody esta mirando, boquiabierta, en la direccion de este intercambio.

—No les hagas caso —Ile dice a la futura compafiera de Harry—. No quiero que cojas
palabras malsonantes.

Mientras la ayudante traslada a la compafiera de Harry a la pequefia jaula que hemos
traido, lanzo miradas cautelosas y excitadas a mi antigua compafiera de colegio. Se ha quedado
callada, los pensamientos de partida evidentemente ya se han esfumado. Parece mas bien
resignada y aburrida mientras Malcolm levanta a la pequefia criatura que ha seleccionado y sus
patas agitan el aire desesperadamente. Entonces ambos se vuelven de repente hacia el mostrador
y me encuentro frente a ellos.

—iHola, Shannon! —Laren sonrie. Parece asombrada pero genuinamente contenta de
verme.

—Hola, Laren. —Le devuelvo la sonrisa. ;Qué demonios voy a decirle?—. Qué extrafio
que nos veamos aqui, en una tienda de animales —me anuncia, como si el lugar le agradara de
algun modo.

—En efecto. —Asiento cortésmente.
—¢Recuerdas que te encantaba mi acuario?

—Si, absolutamente —respondo. No sé por qué he afiadido absolutamente. Es una palabra
que ultimamente se utiliza mucho en la oficina. Implica un acuerdo tan completo que la gente
cambia de tema, que es probablemente lo que uno queria.

—Entonces, Shannon, ;qué haces ahora? —pregunta Laren.
—Soy periodista.

—Eso suena interesante.

—Si, supongo que si —respondo.

—Soy cantante.



—Si. Eso he oido. —La miro con cautela y me pregunto si deberia decirle que he estado en
uno de sus conciertos. No. Seria mejor no mencionarlo. Podria preguntarse por qué no he
hablado con ella después.

—A menudo he pensado en ti, Shannon. —Laren me sonrie muy carifiosamente—. Hace
tanto tiempo que no nos vemos. ;Cuando fue la dltima vez que nos vimos?

—En Bewley’s en Grafton Street —le contesto—. Estabas a punto de ir a Edimburgo.
—Ah si, por supuesto —dice ella—. Compartimos un plato de patatas fritas.

El hombre rubio, Malcolm, parece ponerse algo inquieto mientras escucha nuestra
conversacion. Laren se da cuenta y suspira. Mira a la terrera que se resiste y luego a él.

—Este es Malcolm, mi marido —dice cansada. Malcolm extiende su mano libre y yo se la
estrecho.

Silencio. El galapago se retuerce. Lo miro fijamente. En circunstancias normales pareceria
un tema de conversacion obvio. Me acuerdo del periquito.

—Yo, es decir, mi vecina y yo acabamos de comprar un periquito.
—De verdad. —Laren me mira, algo desconcertado.

Malcolm esta hablando ahora con el asistente y la sefiora Peabody me espera junto a la
puerta. Laren y yo no parecemos tener nada mas que decirnos. Me pregunto como puedo
despedirme sin parecer descortés.

—Ya voy —le digo a la sefiora Peabody, y afiado—: Ha sido un placer volver a verte,
Laren.

Laren no me escucha. Ha empezado a garabatear algo en un trozo de papel. Me pone en la
mano la nota mugrienta, que veo que lleva su direccién y su numero de teléfono.

—Llamame, Shannon, pronto —dice—. Tengamos una charla en condiciones.

—Si. Si, lo haré —Ile respondo, aunque lo que esta charla apropiada podria implicar es un
completo misterio. No cabe duda de que algunas personas pueden alejarse de uno. Localizar la
intimidad que Laren y yo compartimos una vez requeriria ahora unos prismaticos.

Mientras Laren y Malcolm se marchan, miro temerosa la nota mugrienta. Y el nuevo
periquito de la sefiora Peabody elige este momento para graznar su primera palabra.

Que por desgracia suena notablemente como «joder».



Capitulo 13

e he estado preguntando si deberia telefonear a Laren, pero creo que no lo haré. Creo que

tener una «charla en condiciones» con ella seria de lo mas incomodo. Tampoco querria
hablar de Colin y su proposicion. No querria decirle que me siento de lo mas desconcertada,
aunque probablemente lo haria. Ella estaba mucho mas desconcertada que yo cuando ibamos
juntas al colegio. En cierto modo, solia admirarme, pero creo que ya no. Ahora es ella la que ha
encontrado sus respuestas, por extrafias que parezcan. Existe la posibilidad de que se regodee un
poco con esto, y realmente no podria soportarlo. Preferiria que mantuviera sus ilusiones sobre
mi, asi que he «perdido» convenientemente su numero de teléfono.

Pero no he perdido el de David Jones.

Si, he conseguido el niumero de teléfono de David Jones. Mas bien desearia no haberlo
hecho, pero lo he conseguido. Sucedi6 cuando estaba en una tienda de cortinas buscando unos
visillos para la ventana de la cocina. Lo hacia porque a veces, cuando miro hacia el jardin, me
doy cuenta de que Liam, mi nuevo vecino, me mira desde una habitacion del piso de arriba.
Nuestros 0jos se encuentran un momento y luego ambos apartamos la mirada rapidamente. Es de
lo més inquietante. Definitivamente, hay que poner visillos. De hecho, estaba a punto de
comprarlos cuando me topé con Mildred, la fisgona de la clase de ceramica.

—iHola, Shannon! —me dijo—. ;Has estado haciendo algo de ceramica ultimamente?
—No, la verdad es que no —contesté.

—FEs una pena que David tuviera que mudarse asi a West Cork, ¢no? —Mildred me mir6
significativamente.

—Si, supongo que lo es —estuve de acuerdo—. ¢Ha abierto ya su estudio alli?

—No lo sé, querida —contest6—. Pero el joven con el que comparte su casa de campo,
Sean, creo que se llama, va a celebrar pronto un fin de semana de yoga.

—¢Qué? —La miré con el cefio fruncido.

—El hombre que lleva la tienda de artesania, me acaba de hablar de ello. El y David se
conocen bastante bien. Sean dara las clases de yoga y David se encargara del catering
vegetariano. Al parecer es un excelente cocinero.

—¢Ah, si?—Respondi con desgana. Intentaba no impresionarme.
—¢Has hecho algo de yoga, Shannon?
—Si, he asistido a algunas clases.

—Podrias disfrutar de ese fin de semana de yoga. Seria agradable escaparse a West Cork



para descansar, ¢no? —Mildred rebuscé en su bolso y sacé un folleto. Me entreg6 el folleto. La
direccion y el nimero de teléfono de David Jones aparecian en letras grandes y en negrita en la
parte superior.

—No creo que me interese —dije, devolviéndole el folleto enérgicamente.
—Oh, quédatelo —insisti6 ella, metiéndolo en mi bolso. Es una persona muy persistente.

A veces miro ese folleto. Me inquieta y me reconforta a la vez. Me he preguntado largo y
tendido si deberia ir al fin de semana de yoga, pero he decidido no hacerlo. Ya es hora de que
renuncie a David Jones. Es demasiado maravilloso para mi. Cada vez estd mas claro que
probablemente me conformaré con Colin, mi Sr. Mediocre. Mas vale pajaro en mano que dos
volando, dicen, y francamente ya he pasado bastante tiempo buscando a David entre los arbustos.
Aun asi, no llamarle por teléfono me ha hecho sentir un poco triste y he decidido buscar
distraccién como Charlot. He estado haciendo algunos articulos como freelance para el periddico
local. Les gustd especialmente el que escribi sobre el Club de Mares del Sur y me han pedido
que haga otros encargos. Es estupendo. He hecho articulos como freelance para periddicos
locales antes pero habia olvidado lo estimulantes que pueden ser. Un recordatorio de que tras los
tonos apagados de la sabana suburbana, algunas personas embadurnan sus vidas a propdsito con
grandes pinceladas de color. En ocasiones incluso se conoce a alguien auténticamente excéntrico.

Suelo hacer mis reportajes para el periddico los fines de semana, pero hoy me he tomado
un dia libre «en sustitucién» de la revista y he entrevistado a algunas personas bastante
intrigantes. Una de ellas era una mujer que salva ranas. A principios de afio, cuatrocientas de
ellas llegaron a la edad adulta en su jardin trasero. Ahora la mayoria de ellas han saltado a otro
lugar durante un tiempo antes de regresar a su estanque para reproducirse. Pero aun tiene cuatro
ranas toro americanas como residentes todo el afio, ademas de los cincuenta tritones.

—Me encantan las ranas —me dijo, como si de alguna manera yo hubiera ignorado este
hecho. Vive sola y parecia muy feliz. Bastante mds feliz que muchas mujeres casadas que
conozco. Debe haber tenido muchos, muchos anfibios guapos en su vida, y obviamente nunca
habia tenido la temeridad de besarlos—. Los principes pueden estar bien para otras personas —
comento6 cuando le aludi a este hecho—. Pero las ranas estan muy bien para mi. —No sé por qué,
pero habia algo en la inclinacion de su cabeza cuando dijo esto que me record6 a la princesa
Diana.

Después de la sefiora de las ranas entrevisté a un hombre muy aficionado al esperanto. Y
luego fui a hablar con los duefios de una gata llamada Floribunda Flossie, una siamesa local que
habia ganado el premio a la mejor gatita siamesa en la reciente exposicion del Club del Gato
Siamés y de Todas las Razas. Floribunda estaba acurrucada en su cesta con una bolsa de agua
caliente, una manta térmica y un ratén de hierba gatera.

La piece de résistance del dia fue conocer a un hombre que estd a cargo de un jardin
botanico universitario. Mientras paseaba por el enorme invernadero que, entre otras cosas,
presumia de platanos, mangos, cafia de azucar y limoneros, me preguntaba si a Charlot se le
permitiria celebrar alli una de sus fiestas en la playa. Estaba aprendiendo con entusiasmo sobre la
conservacion de especies vegetales raras cuando recordé con culpa que Lorraine esperaba que
tuviera listo mi articulo sobre «Solteros de supermercado» al dia siguiente y yo no habia hecho
absolutamente nada de investigacion para él. Asi que tuve que terminar a regafadientes mi



dichosa discusion botanica y salir corriendo hacia mi centro comercial local, que es donde estoy
ahora.

Es, afortunadamente, jueves, la tarde de la semana en la que se anima a completos
desconocidos a acercarse unos a otros, quiza bajo el pretexto de un interés compartido por los
tortellini. Me alegro de tener una tarea mientras recojo mi cesta de la compra porque a menudo
me siento un poco sola en los supermercados. De hecho, si me caso con Colin creo que una de
las cosas que saborearia serian los paseos compartidos por los pasillos. Me encantaria tener a
alguien con quien discutir los méritos de las distintas marcas. Alguien a quien comprar golosinas
especiales, con quien entretenerme junto a la charcuteria. Colin querria comprar buen vino y yo
escucharia mientras habla con el dependiente sobre Zinfandels y Cabernets y Sauvignons.
Disfrutaria de sus conocimientos, aunque no estoy segura de que me apeteciera tanto beber las
afiadas que eligiera con sus amigos mas tarde. No parece que tenga mucho en comun con ellos.
En su mayoria son hombres y hablan mucho de coches, negocios, politica y deporte. Adoran a
sus esposas y a sus hijos, si los tienen, pero no parecen aparecer en las conversaciones tan a
menudo. Cuando lo hacen uno a veces obtiene inquietantes vislumbres de sus arreglos
domésticos. Mientras me dirijo a la seccion de articulos de aseo del supermercado, recuerdo una
conversacion bastante aleccionadora con un hombre llamado Doug. Ocurrié cuando algunos
amigos de Colin y yo estabamos tomando unas copas juntos en un pub.

—Dios mio, tengo que irme a casa. —Habia anunciado Doug de repente—. Dije que
dejaria salir a Judy esta noche.

Normalmente dejaria pasar un comentario, asi como un coloquialismo, pero acababa de
cubrir una conferencia feminista y estaba de mal humor.

—¢Qué quieres decir con «dejar salir a Judy», Doug? —le pregunté. —Parece que te
refieres al gato.

Colin me fulmin6 con la mirada y yo le devolvi el gesto mientras Doug sonreia con
tolerancia.

—Dije que cuidaria de los nifios —explic6—. Ella quiere irse a ver una pelicula con unas
amigas.

—Ah, qué bien —dije, dedicandole una sonrisa apagada. Al menos estaba dispuesto a
hacer de canguro.

—To6mate una pinta rapida antes de irte —sugiri6 un hombre llamado Alan.
Los amigos de Colin parecen decir mucho ese tipo de cosas.

Doug miro su reloj.

—~Que sea media pinta —respondi6—. Me tomaré media pinta y luego me iré.

—Creo que deberias irte ya, Doug —comenté. —La pelicula empezara probablemente
sobre las ocho. Vas a llegar tarde si no te das prisa—.

Para entonces Alan habia abandonado la mesa para pedir la bebida de Doug y los demas se
removian incomodos en sus asientos. Parecian intentar ignorar lo que yo habia dicho. Era como
si me hubiera tirado un pedo.



Colin se incliné hacia mi.

—Charlot, Shannon —dijo algo avergonzado—. Estoy seguro de que Doug tiene toda la
intencion de llegar a casa a tiempo. Calmate, ;quieres? Déjale tomar su copa en paz.

Alan acerco la bebida a la mesa y Doug se qued6 mirandola. Yo también lo hice.
—¢Qué pelicula va a ver Judy? —inquiri.

—Mmmm, caramba, no estoy seguro. —Se llevé el vaso a los labios. Dejé un bigote
cremoso mientras reflexionaba—. Creo que tiene algo que ver con el sol eterno.

—iEn serio! —dijo Colin—. Suena interesante. ; Tiene algo que ver con el calentamiento
global?

—Debe ser Eternal Sunshine of the Spotless Mind —dije—. Si. Es una buena eleccion.
Eso la animara.

Doug me mir6 con extrafieza. No se entretuvo con su media pinta. Se la bebi6 rapidamente.
Busco en su bolsillo las llaves de su coche y las hizo tintinear.

—Hasta luego —gritd. Luego se marché.

¢Se convertira Colin en el tipo de marido que dira: Dios, ¢sera mejor que vuelva a casa,
tengo que dejar salir a Shannon? y si lo hiciera, ¢podria soportarlo?

Me acerco a una ordenada hilera de sprays corporales perfumados. Cojo un envase de
Impulse y lo miro. En sus anuncios suele aparecer un hombre corriendo detras de una mujer con
flores en las manos. Aunque es una desconocida, la olfatea al pasar y no puede dejarla escapar.
Rien alegremente.

Frunzo el cefio y vuelvo a colocarlo en su estante. Suspiro y miro a mi alrededor. Este
pasillo esta casi vacio. Quiza deberia probar en la seccion oriental como me sugirié Lorraine. Me
dirijo hacia ella y, mientras lo hago, un hombre con una baguette muy grande asomando de su
cesta me sonrie con bastante amabilidad. Paso junto a él a paso ligero y llego a la esquina del
siguiente pasillo, donde un hombre con un jersey azul marino esta explicando los méritos del
café recién molido a su pequefia y precoz hija. Lleva coletas y hace pasos de ballet mientras
escucha.

Debo hablar con algunas personas. Conseguir algunas citas. Pero, ;como puedo distinguir
a los compradores normales de los que estan aqui con fines romanticos? Justo mientras pienso
esto veo a Liam. Estd mirando detenidamente un paquete de arroz basmati. Me sorprende
bastante que Elsie no esté con él, pero, de nuevo, tal vez haya venido a esta tarde de solteros del
supermercado en busca de nuevas citas romanticas. Después de todo, oi por casualidad que Elsie
le acusaba de serle infiel. Debo alejarme de él rapidamente.

Me dirijo hacia la seccién italiana. Intento hablar con un hombre que esta atiborrando su
carrito de pasta casera; s6lo que resulta que en realidad viene de Italia y no habla mucho inglés.
Intento explicarle que soy una periodista en mision de servicio, pero no le llega. Me dice:

—Oh, signorina, si, si. Vamos a beber.

—No. No —le digo—. Soy periodista.



—Periodista. Ah. Entonces. ; Vamos a un restaurante? ; Espaguetis a la bolofiesa?

Lo dice con muchas ganas. Suspiro con frustracién y miro a mi alrededor, con la esperanza
de que haya alguien que hable italiano con fluidez en las inmediaciones, pero en su lugar vuelvo
a ver a Liam. Me mira rapidamente y se da la vuelta como si intentara no reirse.

Oh no, probablemente piense que le he estado haciendo proposiciones a este pobre
hombre, pienso cabizbaja. Y supongo que en cierto modo lo hice, pero sélo para citarlo.

Empiezo a hacer gestos salvajes con las manos dando a entender que tengo que irme, sélo
que el hombre parece interpretarlos como una gran excitacion romantica.

—Si, si, ahora nos vamos —dice y empieza a dirigirme hacia la caja—. Yo Enrico.
Comparte mi carrito. Asi. —Coge el tnico articulo de mi cesta de la compra, una lata de
Whiskas, y lo recoloca. Se la devuelvo.

—iAbh, signorina! —Enrico me mira con mucho reproche.

—Enrico, lo siento. No voy al restaurante contigo. Malentendido. —Sefialo mi reloj y
afiado «ocupada», luego grito «ciao» mientras me alejo corriendo, directa hacia Liam.

—Hola, Shannon —me dice—. ¢ Estas de compras?

—No, estoy en una misién —le respondo con toda la dignidad de la que soy capaz—. Soy
periodista y estoy investigando para un articulo.

—¢Qué tipo de articulo? —Liam me estudia con sus tranquilos ojos marrones.

—Un articulo sobre las veladas de solteros en el supermercado —respondo intentando no
ponerme nerviosa. La musica del equipo de sonido del supermercado ha cambiado a Michael
Bolton cantando Soul Provider—. Me encanta esa cancién, pero ojala no la estuvieran tocando
ahora. Esta dando una especie de significado emocional a nuestro encuentro que es totalmente
inapropiado.

—AMh, si, vi un anuncio sobre eso cuando entré aqui —comenta Liam, casi demasiado a la
ligera me parece a mi.

—Tienen uno aqui todos los jueves —Ile respondo—. Las veladas de solteros en el
supermercado se estan haciendo bastante populares. Sobre todo en el extranjero.

—Supongo que hay algo que decir sobre ellas —responde Liam solemnemente—. Aunque
cuando una mujer se me ha acercado hace un momento y ha empezado a hablar de calabacines
me he quedado un poco desconcertado.

Le miro con curiosidad. Me gustaria preguntarle mas sobre su origen -su acento
definitivamente tiene un toque transatlantico- pero decido no hacerlo. No quiero que nos
familiaricemos demasiado y, de todos modos, tengo que seguir con mi investigacién.

—Entonces, Liam, supongo que sera mejor que te deje hacer tus compras —digo
cortésmente.

—De acuerdo, ciao entonces, Shannon —responde €I, con apenas un atisbo de sonrisa.

Me alejo corriendo de él hacia la seccion de panaderia. El supermercado esta a punto de
cerrar en diez minutos y todavia no he conseguido ninguna cita para mi articulo. Hablo con una



mujer de mediana edad, elegantemente peinada, que resulta estar casada y que no busca el amor
en absoluto.

—Con un hombre me basta —suspira cansada mientras la ayudante le tiende una tarta de
grosellas. Una chica mas joven que esta comprando unos donuts sélo suelta una risita cuando le
pregunto si ha venido aqui para conocer a un novio y, cuando el hombre con una baguette muy
grande en su cesta empieza a acercarse de nuevo a mi, decido marcharme.

Tendré que inventarme ese articulo, pienso, mientras camino sombria hacia casa. Aunque
tal vez pueda utilizar el comentario de Liam sobre los calabacines y la cita de «Un hombre es
suficiente para mi». Y, por supuesto, la pelea con Enrico por el Whiskas. Eso afiadiria algo de
alivio comico.

En cuanto llego a la casa enciendo mi ordenador portatil.

«Si quiere un hombre apasionado, pruebe con la pasta. Saque el latin que hay en él
tarareando algo operistico y vistiendo colores vibrantes, aunque si resulta ser legitimamente
italiano puede que necesite un libro de frases. Si quiere a alguien un poco mas exético, merodee
por las comidas orientales llevando aceite de pachuli y un pafiuelo color azafran. Entable
conversacion so6lo con hombres que cocinen arroz basmati desde cero en lugar de utilizar el
método de hervir en la bolsa. Los alimentos para mascotas son buenos si quiere a alguien un
poco acogedor y amable, sobre todo si compran las marcas y los productos mas selectos. En la
seccion de plantas yo me fijaria en un hombre que se moleste en comprar Baby Bio. Cualquier
hombre que sea amable con sus plantas debe estar por encima del resto. Manténgase alejada de
los hombres que lleven baguettes muy grandes de forma sugerente».

Contintio con estas generalizaciones groseras y autoritarias, intercaladas con citas y
anécdotas y trozos de descripcion para darle «color», hasta que he alcanzado las dos mil
palabras.

—NMaravilloso —dice Lorraine felizmente, mientras lee mi articulo al dia siguiente—.
Tiene mucha garra.

—Me alegro mucho de que te guste. —Sonrio, y luego la miro suplicante—. Lorraine,
;podrias darme un descanso de los articulos sobre sexo y hombres y la caza del amor durante un
rato? Realmente necesito un cambio.

—Curiosamente justo iba a hablarte de eso —responde Lorraine—. Quiero que escribas
sobre ser extra en una pelicula por un dia. Toma. —Me entrega una carta—. Aqui tienes todos
los detalles.

—iOh, Lorraine! —Tengo ganas de besarla—. {Muchas gracias!

—Si, sera interesante —responde con calma—. Ahora volvamos a este articulo de la tarde
de los solteros del supermercado, me temo que no acabo de entender la frase final.

—Por qué?

—Bueno, Shannon —me mira con ironia—, no veo por qué las mujeres que estan
buscando el amor realmente necesitan saber esta informacién en particular.

—¢Qué parte? —Me inclino hacia delante nerviosa. Habia escrito el articulo tan nerviosa
que apenas recuerdo lo que decia.



—La parte que dice... —Lorraine empieza a reirse. La parte que dice—. Los tarros de
mermelada son totalmente inadecuados para las ranas.

—Creo que eso debe haberse desviado de otro articulo —murmuro.

—Bueno, me alegro de que te intereses por la ecologia. —Me sonrie Lorraine
amablemente—. Después de todo, las ranas son mucho mas faciles de encontrar que los
principes.

—Si, absolutamente. —Asiento con tristeza, recordando a David Jones.



Capitulo 14

0 he hecho. Ahora desearia no haberlo hecho. Fue una estupidez. Impetuoso. Ojala Charlot

estuviera aqui para poder hablar con ella de ello, pero esta en un canal con su primo. Han
alquilado una barcaza. Me pidi6 que me uniera a ellos, pero le dije que queria seguir con mi
pintura. Apenas habia pintado desde la propuesta de Colin y habia empezado a echarlo de menos.
Pero deberia haber ido en esa barcaza con ellos. Realmente deberia.

Esta tarde comenz6 de forma equilibrada y productiva. Estaba casi serena mientras me
preparaba una cena agradable y nutritiva, ordenaba los libros de la estanteria, y cargaba la
lavadora. Luego me dirigi a mi lienzo y me puse manos a la obra con un cuadro para el que ya
tengo nombre. Se llama El delfin sonrie.

Me gustan los delfines, pero a casi todo el mundo le gustan, asi que no es algo de lo que
presumir. Supongo que una de las razones por las que a la gente le gustan tanto es porque
sonrien, todo el tiempo. El delfin de mi cuadro no sonrie. Mi delfin tiene eleccién en el asunto,
asi que supongo que podria decirse que el titulo es irénico. Pero, aunque la boca de mi delfin es
una linea recta, sus ojos brillan de felicidad. Esta feliz porque no tiene que sonreir. Sé
exactamente como se siente. Hace tiempo que me entristece que se piense que ciertas emociones
son adecuadas para mostrarlas indiscriminadamente, mientras que otras viven vidas mas furtivas
y sombrias. Me parece que la sonrisa de la gente es a menudo como la del delfin, y anhelo un
mundo en el que podamos lucir nuestras multiples caras sin avergonzarnos.

Estaba profundamente absorta en mi pintura, incluso euférica. La casa parecia tranquila sin
Charlot, asi que encendi la radio. Tenia la intencién de encontrar algo parlanchin y reposado en
Radio 4, pero Have I Told You Lately That I Love You, de Van Morrison, me llegd desde alguna
emisora pop en su lugar. Cargué mi pincel con afiil y lo afiadi al horizonte que estaba pintando.
Tarquin me rozo las piernas, maullandome. Era casi su hora de cenar.

—S], vale. En un momento —Ile dije. Sus maullidos aumentaron en frecuencia y su mirada
se volvio desaprobadora. Ahora no sélo insiste en las marcas de primera calidad, sino que
también ha desarrollado fuertes preferencias en cuanto a los ingredientes. El parti6
decididamente en direccion a la cocina, dandose la vuelta a mitad de camino, ordenandome que
le siguiera.

—Realmente te estas convirtiendo en un gato muy mandon —Ie dije—. Paciencia.
Paciencia, querido. Algunas cosas llevan su tiempo. —No pude evitar recordar que David Jones
me habia dicho mas o menos lo mismo en mi primera clase de ceramica. Mientras caminaba
hacia la cocina y abria una lata de Whiskas empecé a sentirme algo inquieta. Una cosa es la
paciencia y otra muy distinta meses de procrastinacion. De repente, inexplicablemente, supe que,
si no telefoneaba a David, alli, en ese mismo momento, nunca lo haria. Y tenia que hacerlo.



Me apresuré a coger el folleto, sin atreverme a analizar mas a fondo el impulso. Incluso
elaboré un plan de acciéon mientras descolgaba temblorosamente el auricular: el fin de semana de
yoga habia terminado hacia tiempo, asi que no podia utilizarlo como excusa para telefonearle. Si
las cosas se ponian dificiles, es decir, si él no podia recordar quién era yo, iba a pedirle que me
recomendara un nuevo profesor de ceramica. Y si las cosas se ponian amistosas iba a invitarle a
cenar la proxima vez que viniera a Dublin. Iba a decirle que me gustaria que trajera algunas
muestras de ceramica de su nuevo estudio porque tal vez podria conseguir una foto y un pequefio
articulo sobre ellas en la revista.

Marqué rapidamente con los dedos hiimedos. Me sentia picajosa y ansiosa y extrafiamente
decidida. Di un pequefio respingo al oir el tono de llamada y luego lo escuché atentamente, como
si contara pasos. Estuve a punto de descolgar el auricular. Pero no lo hice. Respiré hondo como
una cantante de 6pera que se prepara para un aria pequefla y desconcertante.

Y entonces oi la voz de David Jones diciéndome que no estaba alli.

Tuve que obligarme a dejar un mensaje en el contestador. Sélo dije quién era y dejé mi
nimero. En cuanto hice esto me di cuenta de que no deberia haberlo hecho. Porque de este modo
David Jones podria llamarme en cualquier momento.

Ahora ha pasado una hora y estoy consternada por lo improbable de mi accién. Queria un
fin de semana tranquilo y pintoresco, y ahora salto de terror cada vez que suena el teléfono.

Decido distraerme con mi CD favorito. Creia que tenia a Nanci Griffith en el equipo de
musica, pero Charlot debe de haber puesto a Laren Brassiére para una rafaga rapida antes de irse.
Cuando lo enciendo, esperando alguna balada tranquilizadora, me sale la voz de Laren. Mas
suave que de costumbre. Casi tierna.

—iPor qué lo hicimos? —Estad cantando—. ;Por qué mirabamos tanto, tanto a los
pececillos de mi habitacién? ;Qué buscabamos? Espero que lo encontremos pronto. —Subo el
volumen y casi aprieto la oreja contra el altavoz. La voz de Laren es casi un susurro. Pero no por
mucho tiempo porque de repente empieza a chillar—. jOh si, si, si! Oh yeah! —Tan fuerte que
momentaneamente hace que se me entumezca el oido.

jDios mio! ;Esas letras son sobre mi? ;Sobre nosotras? Deben de serlo. Pienso.

Y entonces suena el teléfono y salto por los aires. La llamada resulta ser para Charlot. Un
hombre llama para decir que tiene su telar.

—¢Su telar? —repito.
—S], su telar. —Asiente—. Puede recogerlo el martes.
Mientras cuelgo me pregunto como demonios mi vida ha llegado a ser tan desconcertante.

El primer dia en que David no telefonea tiene cierta intensidad. Las formas en que me lo
imagino respondiendo a mi mensaje varian enormemente. En un momento se esta diciendo a si
mismo: «Shannon Roberts. ;Quién demonios es Shannon Roberts? El nombre me suena un poco.
En otros, su rostro esta radiante de alegria, pero también ligeramente turbado. En esos momentos
le imbuyo de mis propios temores y esperanzas respecto a la intimidad. «Querida, querida
Shannon Roberts, esta pensando. ;Me atrevo a llamarla por teléfono? ;Me atrevo a decirle como
me siento realmente? Después de todo, vivo en West Cork y las relaciones a larga distancia



pueden ser muy complicadas».

Ambivalencia es, supongo, lo que siento principalmente. Ambivalencia sobre los hombres
en general. Si David Jones llama por teléfono, de repente temo exclamar: jComo te atreves!
jComo te atreves a acosarme asi cuando estoy considerando seriamente una propuesta de
matrimonio! Aunque, por supuesto, sélo estaria dirigiéndome a mis propios anhelos.

El domingo por la tarde ya soy un poco menos recelosa del teléfono, aunque al estudiarlo
me doy cuenta de que, de un modo sutil, parece haber adquirido ya algunas de las caracteristicas
del propio David Jones. Por ejemplo, ahora hay algo casi petulante en sus silencios, como si
supiera algo que yo ignoro. Si llamo6 mientras yo estaba fuera comprando comida china para
llevar. Si es el tipo de hombre que intenta telefonear una vez y luego se da por vencido, o espera
un rato y luego marca una y otra vez hasta que obtiene respuesta. Por un momento salvaje me
pregunto si deberia hundirlo sin piedad en un barrefio de agua fria.

Al caer la tarde del domingo, la esperanza ha sido sustituida por una aburrida resignacion.
Escuchar los silencios de David mientras intento pintar es, francamente, aburrido. Finalmente
llego a un punto en el que, si llama, estaria tentada de decirle: «Ya he perdido el interés por ti.
Por favor, vete».

Me siento enormemente aliviada cuando Charlot regresa, bronceada por su fin de semana
en los canales. Después de prepararle una taza de té le cuento, algo avergonzado, lo que he
hecho.

Ella se muestra sorprendentemente imparcial.

—AIl menos es algo real —comenta. Dice que las mujeres como yo hacemos cosas asi a
veces y que no deberia sentirme demasiado avergonzada por ello. Dice que atendera las llamadas
por mi, asi al menos sabré de quién son.

Ya ha pasado una semana y Charlot sigue diciéndome que deberia simplificar mi vida. Eso
es lo que dice, aunque a menudo ella misma no parece seguir este consejo.

Creo que mis necesidades se han mezclado tanto con mis deseos y temores y esperanzas
que todos estan saltando dentro de mi presas del panico, como gatos callejeros atrapados en un
lugar demasiado pequefio. Estan exigiendo todo tipo de cabezas de pez para distraerse: amor.
Pintura. Celibato. Televisién. Matrimonio. Barritas Snickers. Oh, bueno, al menos David Jones
los mantuvo entretenidos durante un tiempo.

Pero cuanto anhelo una vida serena, sensata y sin complicaciones. De verdad que si.



Capitulo 15

ace un momento casi pierdo el bigote. Ocurrié cuando todos tuvimos que acobardarnos
después de que sonaran los disparos. Fue de lo més interesante.

Intenté acobardarme con gran sentimiento. Intenté tambalearme en estado de shock y luego
me tapé la boca: di un pequefio chillido y abri los ojos también aterrorizada. Intentaba destacar
un poco, pero no creo que se dieran cuenta. Somos demasiados y hay muchisimo humo. Nos
estan soplando el humo desde una especie de maquina. No huele demasiado mal, de hecho hay
un pequeiio tufillo a aceite de aromaterapia de enebro.

Asi que esto es ser un extra en una pelicula. Debo decir que es un cambio maravilloso
respecto a escribir sobre sexo, aunque me gustaria no tener que ser una campesina. Esperaba ser
una de las mujeres que llevan esos bonitos vestidos largos con cuello de encaje. El caso es que
llegué un poco tarde y ya tenian suficientes mujeres. Asi que me pusieron este traje de tweed
antiguo y rasposo con estiércol por todas las rodillas. También me pusieron un poco de estiércol
en las manos y en la cara. No era estiércol de verdad, pero lo parecia. Luego me metieron el pelo
bajo un gran sombrero viejo y andrajoso y me dieron un bastén. El bigote vino después. Una
mujer joven y de aspecto impulsivo corri6 hacia mi y me lo puso.

Me alegro mucho de que me enviara a esta tarea. Casi me ha hecho olvidar que David
Jones no ha devuelto mi llamada, y probablemente nunca lo hara. Incluso la propuesta de Colin
parece un dilema lejano. Tal vez si consigo acobardarme con la suficiente convicciéon un
productor de Hollywood me descubra y me lleve a Beverly Hills.

Debo intentar conseguir algunas citas de Clara, la mujer que parece estar a cargo de
nosotros, los extras. Estd muy ocupada; no la he visto estar quieta en toda la mafiana. Va
corriendo por el platé como una mosca azul con un walkie-talkie. Se esta ocupando de detalles
pequefios pero cruciales, como asegurarse de que no estamos sujetando latas de Coca-Cola
durante el rodaje.

También debemos quitarnos las gafas, los broches y los pendientes y tapar cualquier bot6n
que brille. Al parecer, la camara capta estas cosas.

El rodaje de hoy se esta realizando en un pequefio pueblo rural. Estan utilizando edificios
reales solo que han alterado los exteriores para que parezcan de la época adecuada. Han hecho un
trabajo brillante. Realmente creia que ha retrocedido en el tiempo. La pelicula esta ambientada
en Irlanda a principios de este siglo. Es una historia de amor, pero también hay escaramuzas en
ella. De hecho, ahora mismo estoy esperando para participar en una de las escaramuzas. Ocurre
cuando un hombre se dirige a una reunién al aire libre sobre la libertad de Irlanda. Suenan
disparos y la multitud, es decir, yo y unas cuatrocientas personas mas, se acobarda un momento,
pero no huye. Yo misma habria huido. Me habria escabullido al bar local antes de que pudieras



decir «Steven Spielberg», pero este bigote parece haber cambiado enormemente mi caracter.
Quiza deberia conservarlo.

La historia de amor de la pelicula comienza justo después de este encuentro al aire libre.
Uno de los hombres de la multitud entra en el hotel local y conoce a una mujer misteriosa y muy
bella que se refugia en una alcoba de la recepcién. Se enamoran inmediatamente, que, por
supuesto, es como debe hacerse. Pero después de que esto ocurra, el apuesto hombre descubre
que el padre de la mujer es un oficial de alto rango del ejército britanico. Esto es un verdadero
fastidio porque el hombre guapo es devoto de la causa irlandesa. Al final el amor triunfa,
aparentemente, pero no antes de que se hayan causado a si mismos, y a montones de otras
personas, una cantidad considerable de sinsabores. Francamente, me pregunto si no habrian
hecho mejor en decir «hasta la vista» cuando las cosas se complicaron tanto... pero, claro,
entonces no habria pelicula, ;verdad? Tengo tendencia a retroceder ante las situaciones dificiles,
pero quiza tengas que afrontarlas si quieres que tu vida tenga algo de gloria.

Dios mio, ¢esa de ahi es Elsie? La novia de Liam. Lleva un precioso vestido de terciopelo
y un monton de maquillaje. También parece que le han peinado el pelo. Tal vez sea una de las
extras que estan usando en un primer plano. Tienen que tener el aspecto adecuado. Esta con un
hombre con un elegante traje marrén. Ella estd comiendo un helado y él lo estd compartiendo. El
esta dando largas y sugerentes lamidas a su cornetto. Parece que se conocen muy bien. jDios
mio, le esta mordisqueando la oreja! Le esta apartando un pelo suelto de la cara, jy ahora se estan
besando! Tal vez sea un ensayo. No. Lo dudo mucho. Parece totalmente auténtico. Pobre Liam.
Ella le esta engafiando. Pero claro, él también la engafid. Obviamente se merecen el uno al otro.

El director vuelve a gritar a su megafono. Dice que quiere que parezcamos asustados
cuando suenen los disparos. Al parecer, antes no pareciamos lo suficientemente asustados. Estoy
segura de que yo lo estaba. Se me da bien estar asustada.

¢Qué demonios puede estar retrasando las cosas? El director nos dijo que debiamos parecer
asustados y luego se fue a alguna parte. La gente empieza a encorvarse de nuevo y busca dénde
sentarse. Simplemente tengo que hacer pis. No puedo esperar mas. Voy corriendo al pub y
vuelvo en un segundo.

Caramba, hay cola. Aun asi, no pueden haber empezado a rodar todavia. Todo el equipo
parecia muy absorto en asuntos oscuros hace un momento y Mel Nichols ni siquiera estaba en el
plato. Sera mejor que compruebe que mi bigote esta bien puesto. Pequefios detalles como éste si
importan. La camara podria girar en mi direccion. Algunas personas deben ser sefialadas, incluso
en una multitud.

Pero mientras me siento en el asiento del vater oigo una voz inglesa gritar «Accién» y sé
que mi bigote y yo no vamos a formar parte de esta epopeya de Hollywood. Me lo he perdido.
Me he perdido la toma final. La que deben de estar utilizando porque ahora, mientras me subo
mis rasposos pantalones de tweed oigo al director gritar a través de su megafono:

—Perfecto. Gracias, damas y caballeros.

No me lo puedo creer. No es justo. Me acobardé mas convincentemente que ninguno de los
otros. Si hubieran esperado un momento, habria vuelto a tiempo. Pero la vida no te espera,
¢verdad? Eso es lo que he aprendido dltimamente. Si te rezagas demasiado te pierdes cosas. Me



he perdido montones de cosas. Es muy posible que incluso me pierda el amor, lo que mas deseo.
Porque la vida no es como las peliculas romanticas. Si yo fuera Julia Robbins probablemente ni
siquiera veria a Mel Nichols cuando entra en el hotel donde se supone que deben encontrarse.
Probablemente estaria untando mantequilla a un bollo o algo asi.

Me abro paso entre la multitud del pub, con los ojos empafiados. Una vez fuera me quedo
de pie, parpadeando bajo la repentina luz del sol, preguntindome qué hacer. Supongo que
deberia irme a casa. Eso se me da bien. Pero antes tengo que devolver este traje rasposo y otras
cosas al guardarropa. Estoy muy decepcionada. Mi gran dia en una gran pelicula ha terminado y
ni siquiera estoy en ella. Tendré que afrontar el hecho de que no soy un tipo de persona de
Hollywood. Vivo una vida pequefia y debo ajustar mis suefios en consecuencia. Hay un cierto
consuelo en la resignacion, no sélo sobre esto sino también sobre otras cosas. Algunas de ellas
nadan ahora frente a mi, casi burlandose de mi por mi estupidez: David Jones nunca jamas me
llamara por teléfono. No llegan cartas hermosas a mi correo. No hay ningiin Hombre Perfecto ahi
fuera esperando para conocerme. Pasaré la mayor parte de mi luna de miel aprendiendo a jugar al
golf.

Tengo ganas de tirarme al suelo, lamentandome, pero sé que debo practicar el estoicismo.
La mayoria de la gente «vive vidas de tranquila desesperacion», eso dijo Thoreau. Y es verdad.
Veo a Clara. Esta estudiando unas notas en su portapapeles. Parece muy ocupada. Demasiado
ocupada para que la interrumpa alguien como yo. Puedo llamarla para pedirle esas citas si es
necesario. Paso humildemente junto a ella, mi resignacion menos rasposa ahora. Menos dolorosa.
Iré a casa y le daré al borde herbaceo una buena escarda. Si, eso seria algo sensato.

Entonces, justo cuando casi he llegado al guardarropa, oigo que Clara me llama: «Td. Tu.
Ven aqui un momento. —Me doy la vuelta y veo que me esta sefialando. Vuelvo hacia ella. ; Qué
demonios puede querer?

—Te perdiste la ultima escena, ;verdad? —dice, mirandome severamente—. Te vi salir del
pub. ;Qué hacias alli?

—Fui al servicio de sefioras.
—:No podias haber esperado?
—La verdad es que no. Me habré bebido unas cinco tazas de té.

—Bueno, no te pases con el té, por el amor de Dios. —Sonrie Clara con tolerancia—. No
podemos permitir que salgas corriendo asi la proxima vez.

—¢Qué?
—Podriamos utilizarte en algunas de las préximas escenas ya que no estuviste en la tltima.

Siento una sacudida repentina como cuando la vida hace uno de sus bruscos cambios de
marcha.

—¢Qué has dicho? —Miro a Clara como a un guion muy confuso.
—Podemos utilizarte en otras escenas, pero tendras que darte prisa.

—Darme prisa. ¢Darme prisa donde? —Esta transicion repentina de la resignacion a la
euforia requiere un tipo de atletismo emocional para el que no estoy entrenada. No podria



soportar que me volvieran a pillar rezagada—. ;Ddnde tengo que ir? ;Donde me necesitan? —
Busco en el plato al director y al equipo.

—En el hotel. Pero antes tendras que arreglarte. Te llevaré al guardarropa. —Clara se
marcha a grandes zancadas y yo corro tras ella. De hecho, en un momento dado voy delante de
ella y tiene que decirme que vaya mas despacio.

Aunque estoy emocionada, me sorprende descubrir que mis sentimientos ante este
repentino giro de los acontecimientos no son del todo claros. Mi reciente dimisién me habia
parecido bastante seductora en su certeza. Aunque era triste, parecia ofrecer una especie de
liberacion deslucida. Una ruptura de suefios. Y ahora la esperanza volvia a estar en juego como
una amante inconsistente: sin ofrecer certezas, s6lo su dulzura. Y sin excusas de por qué tardaba
tanto en devolverme mis muchas, muchas llamadas urgentes. Pero, mientras me pongo uno de
los vestidos largos con cuello de encaje que tanto anhelaba antes, olvido estas cavilaciones
abigarradas. El color del dia es de repente brillante y atrayente, haciendo que la indecisién no
solo sea estupida... sino imposible.

Solo hay diez extras en esta parte y fingimos tomar el té de la tarde. Es mucho mas
agradable que ser un campesino. Me han maquillado y me han recogido el pelo en un mofio. {No
me lo puedo creer! jFormo parte de la gran escena en el hotel donde Mel y Julia se conocen!

Después de la espera habitual recibimos algunas instrucciones. Necesitamos una toma de
reaccién», dice el director, y luego nos explica que se trata de que los extras miremos hacia una
ventana mientras suenan los disparos en el exterior. Tenemos que parecer conmocionados,
aunque los disparos no suenen realmente porque, por supuesto, eso ya ha ocurrido antes. Sélo
tenemos que fingir que lo hacen. Estoy muy emocionada. Cuando grita «jAcciéon! Doy un
pequefio grito ahogado y abro los ojos. Dejo caer mi taza de té sobre la mesa y me llevo la mano
a la cara.

—¢Como te llamas? —me pregunta el director cuando hemos ensayado un poco.

—Shannon Roberts —Ile digo ansiosa. jHa ocurrido! Me ha sefialado. Quiza tenga que
levantarme y gritar «jSocorro!» o algo asi. Eso se me daria bien.

—Shannon. —Me sonrie pacientemente—. Puedes dejar la taza de té sobre la mesa. Y
agarrate el bolso en vez de llevarte la mano a la cara. No parecera natural si se exagera.

—iPero no estaba exagerando! —Quiero protestar. Como todas las mejores actrices, he
reflexionado sobre mi personaje. Tengo que meterme de lleno en las cosas: es mi naturaleza. Asi
que sé, por ejemplo, que mi personaje es nerviosa y bien educada y se llama Jessica. Vive en una
gran casa cercana y tiene un marido que estd mucho tiempo fuera. Pinta acuarelas de plantas
locales y toca el pianoforte. No esta acostumbrada a este tipo de cosas.

—De acuerdo —le digo humildemente al director, intentando que no se me dibuje un gesto
de amotinamiento en la cara.

Una vez que la escena de la reaccion esta en la lata, como decimos los del cine, nos utilizan
como fondo cuando entra Mel Nichols. No le miramos con disimulo, por supuesto. Sélo
charlamos en voz baja y picoteamos nuestros bocadillos. Espero por Dios que ese gran
amplificador de sonido de alli no capte la conversacion que estoy manteniendo con la mujer que
tengo enfrente. Aunque lleva una cofia, insiste en hablar de su reciente viaje a Francia a través



del Eurotinel.

Volvemos a estar en segundo plano cuando Mel y Julia Robbins salen de su primer
encuentro en la alcoba. Y entonces, mientras Mel abandona el hotel y Julia le sigue con la
mirada, a cuatro de nosotras, las sefioras del té de la tarde, se nos dice que nos levantemos
tranquilamente de nuestros asientos, recojamos nuestras pertenencias y salgamos también del
hotel.

La primera vez que hacemos esta escena de salida del hotel agarro con fuerza mi bolso,
firmemente decidida a parecer relajada. Pero después de haberla hecho una y otra vez empieza a
parecer bastante ridicula. De hecho, en la toma final «Jessica» parece haberse aligerado
considerablemente y se esta riendo a carcajadas. Al director no parece importarle.

Y ya esta. Esta parte del rodaje ha terminado. Debe ser porque el equipo se traslada a otra
parte del platd. Me estoy preguntando si podria colarme en otra escena cuando una mujer, que se
parece un poco a Maggie Smith, nos sugiere a las extras que vayamos a tomar algo juntas. La
mayoria de nosotras accedemos inmediatamente, probablemente porque necesitamos
desesperadamente alguna forma de volver suavemente a la vida ordinaria.

Al parecer, hay un pub con unas vistas preciosas al final de la calle. Después de habernos
cambiado y de dejar a «Jessica» con el vestuario, caminamos hasta alli. Algunas de las mujeres
son extras veteranas. Hablan de ser prostitutas, monjas, chusma y primorosas amas de casa
victorianas.

—Se quedaba en su caravana con su guion y su perro comiendo gominolas de vino —dice
una de ellas de una estrella emergente con la que ha trabajado—. Entre toma y toma veia la
television por cable. —Escucho, fascinada. Estos son los detalles que uno necesita saber.

Una vez que llegamos al pub alguien dice que hay un rio cerca que es estupendo para darse
un chapuzon en verano. Estamos bastante acaloradas y pegajosas asi que, con muchas risas y
carcajadas, decidimos al menos echarle un vistazo. Nos sentimos bastante salvajes y mundanos,
como una manada de mocosos. Si Brad Pitt apareciera ahora mismo, probablemente nos
limitariamos a decir Hola.

Llevamos levantadas desde la madrugada y ahora es una tarde muy calida y dorada. El tipo
de tarde que parece pertenecer a la memoria, incluso mientras esta sucediendo. Cuando llegamos
al rio, después de haber atravesado algunos campos, vemos que es amplio y suave, perezoso y
brillante. Se parece bastante al rio en el que Aaron y yo soliamos jugar cuando éramos nifios.
Serpentea a través de los verdes prados y esta sombreado aqui y alla por los arboles. Las vacas
nos miran con curiosidad mientras caminamos junto a ellas, buscando el lugar especial que una
de nosotras conoce.

Llegamos. Es precioso. El rio es mas ancho aqui, casi un pequefio lago. Hay un poco de
arena amarilla en la orilla. Parece una pequefia playa. Se oye el sonido de las abejas y los pajaros
y el destello ocasional de una libélula. El plop de un pez levantandose. Entonces alguien se quita
la ropa dejandose el sujetador y los pantalones, y las demas también lo hacemos.

Todo parece tan quieto, incluso en medio de todo este movimiento - de gente chapoteando
y gritando «Oh, Dios mio, hace frio». Si, hace frio. Mucho frio. Decido volver a la comodidad de
la orilla cubierta de hierba, pero en lugar de eso me encuentro chapoteando hacia delante,



dejando que el rio me eleve. Entonces grito y chillo y hundo los dedos de los pies en la arena.
Sueno tan desenfadada y despreocupada como Elsie y Liam cuando se perseguian con aquella
manguera de jardin. Formo parte de este jugueteo. No me limito a escucharlo desde el otro lado
de un muro.

Cuando salimos del rio nos quitamos la ropa interior empapada. Mientras nos secamos con
la ropa charlamos de cosas sin complicaciones. Nombramos a nuestros actores y actrices
favoritos, aunque apenas podemos nombrarnos entre nosotras. No importa. En momentos como
éste sé que muy pocas cosas lo hacen. Puede que nunca volvamos a vernos. Pero no olvidaremos
esta tarde, casi noche ya. Brot6 de algtin lugar de nuestro interior. Nos llevo a este rio. Y ahora
es el momento de irse. De volver hacia el pueblo y el pub. Mientras caminamos nos preguntamos
si alguien nos ha visto en ropa interior, a pesar de estar a la sombra de unos arboles. De alguna
manera no nos importa si lo hicieron. No nos importa en absoluto. Especialmente a Mel Nichols.

Ahora estoy sentada fuera del pub en un banco de madera. Tengo un vaso de vino en la
mano y miro con gratitud las colinas lejanas. Toda esta tarde he estado «viviendo el momento»,
como sugieren mis libros de autoayuda. He formado parte de un equipo. Me he sentido muy
bien.

A veces la gente compara trabajar en una pelicula con formar parte de una gran familia, y
ahora veo por qué. Hay una intimidad en ello. Aunque los aspectos practicos del rodaje son
vastos y complicados, al menos durante un rato mucha gente estd sofiando el mismo suefio.
Jugando a hacer creer. Disfrazandose. La sefiora del vestuario incluso me permitié conservar mi
bigote. Lo llevo en el bolsillo.

Sentada aqui con un vaso de vino en la mano, puedo entender por qué los actores se
enganchan a ser otras personas. Hay una liberacion en ello. Un dejarse llevar. Tenemos tantas
facetas diferentes. Incluso cuando estoy sentada adustamente en mi escritorio debe de haber una
parte de mi que estd esperando para chillar y gritar juguetonamente. Que esta esperando para
clavar profundamente los dedos de los pies en la arena y luego lanzarse hacia delante, dejando
que el rio la eleve. Creo que ésta es la parte de mi que no quiere casarse con Colin. Me lo ha
estado diciendo con urgencia. Me lo ha estado susurrando durante algin tiempo.

—Espera el amor, Shannon —me dice.

—Eso es lo que he estado haciendo —Ile respondo bastante impaciente—. He esperado y
esperado, y ahora me estoy cansando de ello.

—Ah, ¢pero qué tipo de amor has estado esperando, Shannon? —insiste—. ;Es el que
necesitas?

—Oh, por favor, no saques a relucir la semantica. La vida ya es bastante complicada.

Pero la vida no parece tan complicada ahora que estoy sentada a la puerta de este pub. No
estoy anhelando estar en otro lugar, como me ocurre tan a menudo. No estoy deseando que nada
fuera diferente. El calor del dia sigue dentro de mi. No parece que sélo haya dejado a «Jessica»
de vuelta en el armario, parece que también he dejado a la «Shannon» con la que he estado
viviendo ultimamente. Probablemente volvera con todos sus enigmas cuando vuelva a casa, pero
a esta Shannon no le importa. Esta Shannon es mucho mas sencilla.

Y ademas no lleva bragas.



Capitulo 16

D isfruté mucho escribiendo el articulo sobre ser extra. Fue muy divertido. Tenemos unas fotos
preciosas para acompaifiarlo. La gente de publicidad de la pelicula nos las ha enviado.

Tengo muchas ganas de ver la pelicula cuando esté terminada. Llevaré al cine a un grupo
de amigas y me sentaré al borde del asiento esperando la escena del hotel. «jSoy yo!» susurraré,
y ellos escudrifiaran la pantalla obedientemente. Espero que muestren la parte en la que me
agarré al bolso cuando sonaron los disparos. Yo también me estremeci y jadeé un poco. Se hizo
con bastante sentimiento.

—:Conseguiste el autégrafo de Mel Nichols para mi? —pregunta ahora Rachel con
impaciencia. Estamos sentados en mi jardin. Es una soleada tarde de domingo.

—No, me temo que no. —Suspiro, dandome cuenta de que Rachel habria conseguido su
autégrafo si hubiera estado en ese plato de cine. Ella habria marchado directamente hacia él. Es
mucho mas atrevida que yo—. Estaba muy ocupado —le explico—. Pero me acerqué bastante a
él en un momento dado y le observé durante un rato.

—:Qué estaba haciendo? —pregunta emocionada. Es una gran admiradora suya—.
Estaba... mmmm... estaba hurgando en su vaso de poliestireno.

—Oh. —No parece muy impresionada. Luego afiade—: Vamos, cuéntame todo sobre las
escenas en las que estuviste, Shannon. Suenan muy romanticas.

—Si, lo fueron —acepto contenta, pensando en como Mel se habia quedado mirando
fijamente a los ojos de Julia Robbins. Yo sélo les habia echado un vistazo rapido porque se
suponia que estaba charlando con la mujer del gorro. Pero una mirada fue suficiente.

Después de que Rachel me haya interrogado sobre Mel y Julia durante al menos media
hora, le cuento lo de mi baiio en el rio.

—AM, si, eso suena como la antigua Shannon. —Sonrie.
—¢Qué quieres decir? —Le dirijo una mirada rapida, casi temerosa.

—Oh, nada. Suena divertido, eso es todo —responde, repentinamente timida. Es como si
hubiera dicho algo que no queria decir. Algo que ha estado pensando durante algtin tiempo. Los
amigos hacen eso a veces. Se les escapa algo y te das cuenta de que se han formado alguna
opinion sobre ti que no han compartido. Puede que aludan a ello indirectamente, pero no quieren
ser demasiado francos.

No la presiono para que me dé una explicacion sobre la «antigua Shannon» a la que se ha
referido. Sé a qué se refiere. Me conoce desde hace tanto tiempo que puede recordar tiempos mas
felices y despreocupados. Dias mas jovenes en los que nadar en bragas no era tan raro. Dias en



los que ella y yo relamos alocadamente mientras Aaron nos perseguia con una rana que habia
cazado. Ni siquiera nos daban miedo las ranas, simplemente nos gustaban los chillidos. Después
soltabamos a la rana. La velamos alejarse dando saltitos y Rachel decia: «Quiza deberiamos
haberla besado». Pero, como ella, ahora no quiero hablar de todo eso.

—Si, nadar en ese rio fue divertido. —Estoy de acuerdo—. Después, cuando tomamos una
copa a la salida de un pub, ni siquiera llevaba bragas.

—iBien por ti! —Se rie con aprobacién—. Cuando conozcas a tu Sr. Perfecto debes
hacerlo de nuevo. Sustrrale que no llevas bragas cuando estés en un restaurante. No querra
postre, te lo aseguro. Se volvera loco.

—De verdad —digo yo. Rachel tiene muchos consejos ttiles sobre seduccion—. Quiza
deberia probarlo con Colin.

Ella no responde.

Cuando Rachel se ha ido, decido hacerle una visita rapida a la Sra. Peabody. Debo decir
que tengo curiosidad por ver cémo les va a Harry y a su nueva compafiera Dora. Mas bien espero
que hayan encontrado el amor verdadero como Mel y Julia. Pero, en cuanto entro en el salon de
la Sra. Peabody y miro en su jaula, esta bastante claro que no lo han hecho.

Harry permanece muy obstinado en un rincén. Parece no interesarse en absoluto por su
nueva compafiera.

—Solo es timido —explica la Sra. Peabody—. No esta acostumbrado a la compafiia, ya
ves, querida. Dale tiempo.

Lo que la Sra. Peabody no puede discernir debido a su mala vista es que Harry no so6lo es
timido, sino que también lanza frecuentes miradas hostiles en direccion a Dora. Parece como si
quisiera comérsela. Literalmente.

—AQuiza sus afios solo le han vuelto demasiado quisquilloso —comento, consciente de que
es algo que se ha dicho a menudo de mi misma—. A lo mejor esta esperando a Pamela
Anderson. —Mientras digo esto un suave graznido emana de Dora y la sefiora Peabody se acerca
a ella.

—Tranquila, querida —dice con cuidado—. Todo esta bien. —Luego se vuelve hacia mi
—. Tomemos un poco de jerez, ;vale? —Ultimamente le gusta mucho el jerez, y debo decir que
a mi también me gusta bastante.

—De acuerdo —acepto rapidamente. Ella trae la botella y yo las copas. Mientras nos
sentamos, sorbiendo nuestro Harvey’s Bristol Cream, reflexiono que yo, y la sefiora Peabody, e
incluso Charlot y Colin parece que bebemos bastante mas que antes. Colin realmente se meti6 de
lleno en el alcohol en nuestra reciente cita para cenar, y Charlot se ha aficionado al vino tinto. Se
ha aficionado a leer sobre él en los periddicos dominicales y dice que si se esta dispuesto a gastar
«s6lo un poquito mas» se pueden conseguir afiadas sorprendentemente buenas. Ahora lo
tomamos con la cena casi todas las noches. Después vamos al salén y nos desplomamos
contentas en los sillones. La bebida le quita a uno el filo de las preocupaciones. Hace que las
cosas parezcan mas sencillas. Apacigua. Te oculta cosas. ; Me estoy ocultando algo a mi misma?
No, claro que no. Es s6lo un habito. Eso es todo lo que es.



—Liam es un joven muy agradable, ;verdad? anuncia de repente la sefiora Peabody
mientras me esfuerzo por abrir un paquete de cacahuetes que me ha ofrecido.

—Mmmm... bueno... él es ciertamente... —Hago una pausa. ;Qué es ciertamente?
¢Irritante? Si, ésa es una palabra que utilizaria para describirlo.

—Estaba por aqui hace un momento ayudandome a mover el asiento del jardin —contintia
la Sra. Peabody—. A veces se deja caer por aqui. Es muy servicial.

—Eso esta bien —digo, deseando que se callara sobre él.

—NMe estaba contando que nacié en Irlanda, pero sus padres emigraron a América cuando
tenia cuatro afos. Se crio en Nueva York y regreso aqui al final de su adolescencia.

—Oh, qué interesante —comento educadamente, aunque nNo me parece interesante en
absoluto. Me quedo mirando a Harry y a Dora. Creo que Dora esta mas interesada en Harry que
él en ella. Ella le mira rapidamente, a veces esperanzada, pero él no responde. Por alguna razon
esto me recuerda a David Jones. De todas formas, ¢por qué le he llamado?

—Liam es profesor de primaria —me dice ahora la sefiora Peabody—. Trabaja en el centro
de la ciudad. Creo que a veces lo encuentra un poco triste.

—¢Por qué?

—DBueno, la mayoria de los nifios a los que ensefia proceden de entornos pobres. Le
gustaria que las cosas fueran mas faciles para ellos. Dice que ahora son encantadores, pero no
sabe como seran después.

—Oh, ya veo. —Debo decir que me sorprende un poco oir que Liam es profesor. Eso lo
pone bajo una luz ligeramente diferente. También parece tener una conciencia social, pero él y
Elsie no parecen tener mucha conciencia el uno del otro. Me pregunto si deberia contarle esto a
la sefiora Peabody, pero decido no hacerlo. Su amistad con él es obviamente importante para ella.
Probablemente se siente alli y le hable de mi. Espero por Dios que no entre en demasiados
detalles.

—DBueno, Sra. Peabody, supongo que sera mejor que me vaya —digo, después de haber
vaciado mi vaso por cuarta vez. Ella tiende a llenarlo cuando no estas mirando. Se le ha
derramado un poco: su punteria ya no es tan precisa como antes. Le doy un rapido masaje a la
mesa con mi pafiuelo de papel y la ayudo a llevar la botella y los vasos de vuelta a la cocina.
Luego me marcho a mi casa dando zancadas. ;Por qué demonios me bebi todo ese jerez?
Deberia haber agarrado la copa, asi ella no habria podido cogerla.

En cuanto llego a la cocina me preparo una taza fuerte de café Nespresso. Creo que sélo
COmpro esa marca por sus romanticos anuncios, que por supuesto son bastante ridiculos. Los
hombres no te buscan de esa manera. No te siguen la pista solo porque tengas su mezcla
preferida de granos de café tostados en seco. La vida seria mucho mas facil si lo hicieran, pero
no lo hacen. Dios mio, los humanos somos tan impresionables. La querida sefiora Peabody
regald a todo el mundo chocolatinas «Ferrero Rocher» las pasadas Navidades porque los
anuncios la convencieron de que eran el «signo del buen gusto».

Mientras bebo mi café releo una carta de Colin. Llegd el viernes y contenia un boceto
arquitecténico. Colin ha decidido que si nos casamos me construira un estudio de artista. Estara



en la parte trasera de su casa y los disefios del mismo tienen un aspecto maravilloso. Es evidente
que lo ha pensado mucho. Vuelvo a mirar el boceto, intentando emocionarme, pero en lugar de
eso me encuentro bostezando. Debe ser todo ese alcohol. Quiza deberia comerme una galleta.

Mientras busco en el armario los digestivos de chocolate miro a Tarquin. Esta dormitando
en su cojin. De vez en cuando estira las patas lujosamente y da un pequefio bostezo. Sabe mucho
de satisfaccion. Seria bueno que yo aprendiera algo al respecto. Porque la Shannon alegre,
despreocupada y juguetona que nadaba en aquel rio parece muy lejana de repente. ;Fue la lectura
de la carta de Colin lo que cambi6 de repente mi estado de animo? No, claro que no fue eso.
Estoy encantada con ese estudio. Encantada. Demuestra lo buen hombre que es Colin. Apuesto a
que David Jones no construiria un estudio especial para mi. No, no debo pensar en David Jones
ahora. Si no tengo cuidado entraré en mi modo Harry.

Enciendo la radio, desesperada por distraerme. Espero algo parlanchin y cultural, pero en
su lugar suena Cyndi Lauper cantando Girls Just Wanna Have Fun. Estoy a punto de girar el dial
a otra emisora cuando decido no hacerlo. Al menos es alegre. Bajo el volumen y golpeo con los
dedos al ritmo. «Girls Just Wanna Have Fun tum tum tee tum» me encuentro tarareando mientras
me levanto y busco un pafio. Las encimeras necesitan una buena limpieza. A Tarquin le gusta
sentarse en ellas, aunque le regafie por ello. Las marcas de sus patas son claramente visibles. Les
echo un chorro de Mr Proper y empiezo a fregar, y mientras lo hago me encuentro dando
golpecitos con los pies y sacudiéndome un poco. Es como si hubiera un baile dentro de mi que
estuviera deseando salir. Si, esto se parece mas a la «vieja Alicia» de la que hablaba Rachel. Ella
estaba obviamente ahi todo el tiempo. Solo estaba esperando su sefial. Me siento como una mujer
en un descapotable que recorre una autopista bordeada de palmeras. Cuando empiezo a girar al
ritmo de la musica, Tarquin me mira con recelo. Me ha estudiado lo suficiente como para saber
que estos movimientos no estan relacionados con Whiskas.

Esto es genial. ¢ Cuanto hace que no bailo sola asi? Veo el bigote que llevaba en la pelicula
tirado en una estanteria y lo cojo. ;Me lo pongo? Si, jpor qué no! Sélo para divertirme un poco.
«Los hombres siempre se insindan a las chicas con bigote», canto mientras miro feliz el jardin.
Incluso las capuchinas parecen bailar con la ligera brisa veraniega. Hago girar dramaticamente el
pafio en el aire por encima y grito «;jSi, ja!» y entonces me doy cuenta de algo... Me doy cuenta
de que Liam me esta observando. Me detengo en mitad del giro. Me quedo muy quieta y le
devuelvo la mirada.

Por un momento parece como si el mundo hubiera dejado de girar. Como si sé6lo
estuviéramos nosotros, mirandonos fijamente, por encima del muro fronterizo.

—FEI] muy caradura —murmuro bajito—. Qué descaro, mirandome asi. —Me agacho y me
acurruco junto a mi mesa de pino angustiada. ¢Cuanto tiempo lleva ahi de pie? Oh, no, jy
también llevo el bigote!

iQué humillacion! Tarquin me mira con simpatia. Luego se dirige hacia su cuenco de
comida y me lanza una mirada esperanzada.

—iNo puedes dejar nunca el tema de la comida! —Le reprendo irritada—. Eres igual que
David Jones y la ceramica.

Al cabo de unos minutos se me ocurre que no puedo pasarme el resto de la tarde sentada en



el suelo junto a la cocina. Es bastante ridiculo. Me levanto y me asomo cautelosamente a la
ventana de Liam. Gracias a Dios, se ha ido. Debo colocar pronto esos visillos. No puedo permitir
que Liam me espie de esta manera.

Mientras contintio con mi limpieza me siento un poco cohibida. Es posible que Liam me
esté espiando ahora secretamente, aunque esto es muy poco probable, por supuesto. Aun asi,
siento la necesidad de compensar mi desenfreno anterior.

Oh, no, jesta sonando el teléfono! Charlot debe cogerlo. ;Esta en su habitacion? Realmente
espero que lo esté.

—Charlot, jel teléfono! —grito. No podria hablar con David ahora, aunque sé que nunca
me llamara. Lo sé con gran certeza y, sin embargo, cada vez que cojo el auricular estoy segura de
que es él. Incluso practico mis frases antes de descolgar. Ahora puedo decir «Hola, David» de
cuatro formas distintas, y atin no estoy segura de cual es la correcta.

—iCharlot! —grito—. jCharlot, el teléfono! —Oh bien, me ha oido. Esta contestando.

—Si, Shannon esta aqui. —Al oir esto me lanzo al salon. Cojo un trozo de papel y
garabateo en €l rapidamente.

La nota dice: «Si es David Jones dile que le llamaré». Se la pongo delante de las narices.
Charlot s6lo le echa un vistazo y luego me pasa el teléfono.

—¢Quién es? —siseo. Hemos pasado por este pequefio drama muchas veces ultimamente y
creo que Charlot se esta cansando un poco.

—Es alguien con quien querras hablar —responde enigmaticamente, y luego sale por la
puerta principal con sus enormes zapatillas de piel. Debe de ir a la tienda de la esquina. Miro tras
ella temerosa. Seguro que me lo habria dicho si el propio David estuviera al teléfono. Si, estoy
segura de que lo haria y, sin embargo, una pequefia duda persiste.

Descuelgo el teléfono y digo «Hola» en el tono cantarin de la recepcionista de un hotel.

—iHola, Shannon! —me saluda alegremente una voz masculina. Oh, jmenos mal! Es Matt
—. Shannon, tengo una pequefia propuesta para ti.

—¢Qué tipo de propuesta? —pregunto, algo nerviosa.

—Oh, no del tipo de la que ya has tenido. —Se rie—. Esta es totalmente diferente. De
hecho, puede que incluso te resulte divertida.



Capitulo 17

n realidad, no lo estoy encontrando divertido este dia de Exploracion Personal en el que Matt

nos ha inscrito. Sé que lo ha hecho con buena intencion. Sé que piensa que podria ayudarme a
aclarar mis sentimientos sobre la propuesta de Colin, pero sencillamente no estoy de humor para
ello. He hecho bastantes talleres de este tipo en el pasado y Matt también. Aunque pueden ser
esclarecedores también parecen implicar comer bastantes lentejas y estar sentados intentando ser
auténticos.

«¢Alguna vez ha sentido que esta viviendo la vida de otra persona?» Eso es lo que decia el
folleto sobre esta jornada. «;Teme ser fiel a su propia pasién? Entonces este taller es para usted.
Por favor, traiga una manta ligera para las sesiones de meditacién».

Esta jornada de «Exploracion personal» se celebra en una casa de campo bastante
agradable. Es bastante pequefia, pero esta llena de cuadros y tapices interesantes. Ojala hubiera
tenido mas tiempo para explorarla antes de que todos tuviéramos que entrar en esta gran sala.
Ahora estamos sentados en grandes cojines. Ya hemos hecho ejercicios de respiracion y un poco
de yoga. También nos hemos movido un rato al ritmo de la musica para relajarnos y nos hemos
cogido de las manos formando un circulo. Ahora estamos de nuevo en nuestros cojines y la
responsable del taller, Samantha, una mujer con el pelo tefiido de henna y numerosas pulseras de
plata, se dirige a nosotros.

—Mucha gente siente que ha tomado algunos caminos equivocados en su vida —dice
tranquilizadora—. Pero tenemos que aceptar donde estamos ahora. Apreciarlo y ver lo que puede
ensefiarnos. Al final todos los caminos se funden en uno. No te preocupes demasiado por tu
destino, porque tu viaje forma parte de él.

—Qué sabia —me murmura Matt al oido.

—Si. —Estoy de acuerdo mientras me muevo incomoda. Mi cojin esta contra el borde de
un radiador. Decido moverlo y espero que la mujer del caftdn azul no piense que estoy
invadiendo su territorio. Tiene los ojos cerrados y ni siquiera se da cuenta.

—NMe gustaria preguntarle por qué ha venido aqui —continia Samantha con estudiada
serenidad—. La gente puede tener expectativas muy diferentes de dias como éste, asi que me
gustaria saber qué significa para usted. —Mira a una mujer llamada Julie. Obviamente, las
respuestas van a ir en el sentido de las agujas del reloj.

—He venido aqui porque mis hijos han crecido y se han ido de casa y mi marido sale
mucho —dice Julie con tristeza. Lleva un chandal rosa—. La mayoria de mis amigas tienen
trabajo y me siento en un callejon sin salida. Necesito un propoésito de nuevo.

—Ah si, el sindrome del nido vacio. —Samantha la mira con simpatia.



—Estoy aqui principalmente porque estoy pensando en convertirme en disefiador grafico.
—Revela entonces un hombre llamado Pete—. Actualmente trabajo en unos grandes almacenes,
pero no es lo mio.

Samantha le sonrie incondicionalmente y luego mira a Matt. Esta aqui sobre todo por mi.
Me pregunto qué excusa pondra para su asistencia. Empiezo a tirar de la borla de un cojin.

—Estoy aqui porque soy gay —anuncia Matt con valentia—. Me resulta dificil lidiar con
los prejuicios de algunas personas y pensé que un dia como éste podria ser... mmmm...
fortalecedor.

Samantha le sonrie positivamente.

—Empoderador —repite feliz—. Si, Matt, es una palabra importante. La usaremos mucho
hoy.

Silencio. Dios mio, estan esperando a que hable. ;Por qué estoy en este dia de Exploracion
personal? ;Deberia decir la verdad y admitir que Matt me empujé a ello? No. Sonaria tan
debilucho. ;Y si les cuento lo de David Jones y Colin? No. Demasiado personal. Mi cuadro... eso
es todo.

—Yo... me gustaria pintar mas —digo—. No tengo tanto tiempo para ello como me
gustaria y lo echo de menos. —Ya esta. Eso soné bien y sucinto.

—¢Y en qué estas trabajando ahora, Shannon? —pregunta Samantha.

—Soy periodista. —Al decir esto soy consciente de que un ligero escalofrio ha recorrido la
sala—. Pero no estoy aqui para escribir un articulo sobre este taller —afiado rapidamente—.
Sinceramente, no lo estoy. Es algo personal.

—Por supuesto que lo es. —Asiente Samantha con calma, pero su mirada se detiene en mi
con cautela durante un momento antes de sonreir a la mujer del caftan azul.

Cuando todos han hablado, Samantha anuncia que ha estado buscando algunos puntos en
comun entre nuestras respuestas, y uno de ellos parece ser la «pasion». No estoy muy segura de
como ha llegado a esta conclusion. Quiza tenga algo que ver con el hecho de que ha escrito un
libro titulado Pasion: Honrando la llama interior. Habia un montén de ejemplares sobre una mesa
en el pasillo. El reverso de la sobrecubierta afirma que puede «Cambiar su vida». Se supone que
tantas cosas pueden cambiarle la vida hoy en dia. Parece haber una profunda veta de malestar
que recorre la primera parte del siglo XXI.

—~Quiero compartir algo de Kahlil Gibran con ustedes antes de que hagamos un descanso
para el té —dice Samantha.

Todos parecen mas animados cuando ella menciona el té. Hay un cambio de humor
definitivo. Samantha coge un pequefio libro, que veo que se titula El Profeta y que tengo en mi
propia estanteria. No lo leo desde que tenia veinte afios. Me explica que quiere leer en voz alta
un extracto de la seccion sobre la razon y la pasion.

«Tu alma es a veces un campo de batalla, en el que tu razén y tu juicio libran una guerra
contra tu pasién y tu apetito. Ojala pudiera yo ser el pacificador en tu alma, para convertir la
discordia y la rivalidad de tus elementos en unidad y melodia. Pero, ;como lo haré, a menos que
vosotros mismos sedis también los pacificadores, es mas, los amantes de todos vuestros



elementos? ...Por tanto, deja que tu alma exalte tu razon a la altura de la pasion, para que pueda
cantar; Y deja que dirija tu pasion con la razon, para que tu pasion pueda vivir a través de su
propia resurreccion diaria, y como el fénix resurgir sobre sus propias cenizas».

—Encantador —murmura Matt.

—Absolutamente. —Estoy de acuerdo, deseando no ser tan consciente del tintineo de las
tazas en el comedor. Esa tltima cita fue muy bonita. De repente todos saltan de sus cojines y se
dirigen ansiosos fuera de la habitacién. Debo seguirles, no quiero que me pillen rezagada.

—Sélo quince minutos. —Llama Samantha en voz alta tras nosotras—. Me gustaria que
estuviéramos todos de vuelta aqui a las 11.30. —Nadie mira a su alrededor. Una buena taza de té
es nuestra pasion en este preciso momento. Eso y una galleta de avena y una visita al retrete.

En el comedor opto por el té de verdad -no la variedad de hierbas- y cojo un fajo de
galletas. Las mastico tranquilamente. Una de las cosas buenas de este tipo de reuniones es que
uno no se ve impelido a hablar. La gente respeta su «espacio» y ese tipo de cosas. Miro a Matt.
Bien, esta charlando con un joven simpatico vestido con un jersey amarillo. Decido salir de la
habitacion con mi gran taza afiil y explorar un poco. Abro una puerta de madera de pino
desvencijada y me encuentro en lo que debe de ser la biblioteca. Hay estanterias y estanterias de
libros y un perro, que esta dormitando en un sofa. Es un perro pastor. Como el que tenia Paul
McCartney. Me encantan los perros grandes como ése. Quiza si me caso con Colin pueda
quedarme con uno. Creo que estaria bien tener algunos animales por casa, y su casa es sin duda
lo bastante grande para albergarlos. Sus habitaciones pueden parecer muy silenciosas a veces,
como si hubieran absorbido algunas de sus propias tendencias. Si, definitivamente necesitaria un
perro. Espero que Tarquin se deje convencer para mudarse también.

—Hola, perrito —le digo al perro pastor inglés—. ;Como te llamas? —Me mira
pacientemente, claramente acostumbrado a este tipo de preguntas sin sentido. Miro alrededor de
la habitacion.

Empiezo a darme cuenta de que echaré mucho de menos mi casa y mi jardin si me caso
con Colin. Son como viejos amigos. Los conozco desde hace tanto tiempo. Mi casa, un poco
destartalada, tiene un aire acogedor que la de Colin no tiene. Incluso me he preguntado si deberia
sugerir que nos quedaramos alli, pero no seria practico. Si tenemos hijos necesitariamos el
espacio extra. Su casa esta en una zona muy deseable. Tiene jacuzzi y el jardin es grande y el
suefio de cualquier horticultor. Incluso hay una vista de la bahia de Dublin desde el dormitorio
delantero. Realmente es una casa maravillosa. Simplemente debo intentar entusiasmarme mas
con ella. Podria afiadirle mis pequefios toques. Si, claro que podria. Aunque Colin dijo que ha
tenido gran parte recién decorada debe haber algunos afiadidos que yo podria hacer. Y, por
supuesto, esta el estudio de artista que planea construir para mi. Eso seria todo mio.

Empiezo a acariciar distraidamente al perro pastor. Quiza Samantha tenga razon. Quiza la
pasion sea un problema para muchos de nosotros en este taller. Después de todo la razon es el
motivo por el que me siento atraida a casarme con Colin. Y si lo hago, simplemente tendré que
encontrar una salida para el lado apasionado que hay en mi. El lado del que David Jones me ha
hecho tan incomodamente consciente.

Miro un gran cuadro de un campo cubierto de lavanda que cuelga sobre la chimenea.



Pintar... si, quiza ésa podria ser la respuesta. Podria pintar cuadros salvajes, apasionados y
desenfrenados en mi maravilloso estudio. Disfrutaria con ello. Seria divertido. Después de
haberlos pintado frenéticamente incluso podria ser bastante relajante entrar en el salén y
encontrarme a Colin viendo el golf en la television.

Golf... no, no debo pensar en la luna de miel de golf que Colin acaba de sugerir. Esta tan
lejos de la luna de miel apasionada con la que a menudo he sofiado que no soporto pensar en ella.
Me levanto y empiezo a curiosear, mirando los titulos de los libros. Entonces me fijo en un
ejemplar de bolsillo arrugado de El mono desnudo encajado contra la pared. No habia visto ese
libro desde que tenia once afios. Rachel y yo lo leimos juntas. Nos fasciné.

Bajo el libro de la estanteria y lo miro. Me habia parecido tan atrevido y descarado con su
portada desnuda cuando tenia once afios. Despierta todo tipo de recuerdos. Dias mas felices en
los que el sexo era algo profundamente misterioso.

—Miira este libro, perro —le digo—. Es un material bastante descarado.
El perro pastor s6lo suspira satisfecho y se estira.

—Mi amiga, Rachel, y yo soliamos leer este libro —le explico—. Pensabamos que era
increiblemente travieso.

El perro se rasca la oreja.
El simio desnudo, mi taza de té y yo nos dirigimos a un sillon mullido.

Estoy recordando la primera vez que ojeé sus paginas. Estoy recordando lo atrevida que
me habia sentido. Qué furtiva... Estoy en el desvan de Rachel. Tenemos linternas. Nos sentimos
como bandidos. Estamos agachadas sobre el libro que ahora mismo estd en mi regazo y
riéndonos...

No. No, no debo empezar a sofiar despierta ahora. Debo volver al taller. Probablemente ya
ha empezado.

Otra vez llego tarde como el Conejo Blanco. Salgo corriendo de la habitacion.

—AMh, ahi estas, Alicia, me preguntaba qué te habia pasado —dice Samantha con serenidad
cuando me reincorporo al taller y me dirijo a mi gran cojin—. Estdbamos hablando de la
importancia del «nifio interior».

—Oh, vale. —Le sonrio con recelo. Luego afiado—: Suena interesante, porque no quiero
parecer poco colaboradora.

—De hecho, acabamos de empezar un pequefio ejercicio, Shannon —contintia Samantha
—. Quiero que recuerdes un momento de tu infancia en el que te sentiste realmente
despreocupada. Realmente feliz. Quiero que escribas sobre ello como si le estuvieras contando lo
sucedido a una amiga de confianza. Encontraras un bloc de notas y un lapiz a tu lado. Témate el
tiempo que necesites.

Miro a mi alrededor. Todos los demas estan garabateando. Oh no, es como llegar tarde con
un articulo. Cojo el lapiz con desgana y empiezo a masticarlo. ;Sobre qué demonios voy a
escribir? Entonces, mientras Samantha me sonrie amablemente obtengo mi respuesta. Por
supuesto. Escribiré sobre Rachel, sobre mi y sobre El mono desnudo.



—Estoy recordando una tarde de primavera en la que mi amiga Rachel y yo leimos un
libro llamado EI mono desnudo en su desvan. —Garabateo, mi lapiz correteando ansiosamente
por la pagina—. Una de las ventajas de conocer a Rachel cuando yo tenia once afios era que
habia sacado a escondidas un ejemplar de El mono desnudo de la estanteria de sus padres y éstos
aun no lo habian echado de menos. Devorabamos las partes de sexo con horror y regocijo. Nos
excitaban, de algin modo, aunque todo sonaba horrible. La tnica forma de practicar sexo, me
parecia, era elegir a alguien que amablemente pasara por alto todo el asunto mas tarde. Que en
mi caso era un chico llamado Aaron, aunque ya no éramos tan amigos como cuando éramos mas
jovenes.

Hago una pausa y me pregunto si deberia haberme quedado con el perro pastor en la
biblioteca. De repente, estos recuerdos no parecen tan despreocupados y divertidos después de
todo. Quiza deberia garabatear un poco y esperar a que los demas terminen. Miro a Matt.
Realmente se esta metiendo en este ejercicio. Oh, bueno, yo también podria intentarlo.

—Aaron habia sido mi mejor amigo durante afios. —Garabateo—. Pero ahora que era
mayor habia algo menos suave, algo mas salvaje, en él. De repente era mas alto que yo. Ya no le
importaban los pajaros ni las hormigas como antes. Y casi siempre estaba demasiado ocupado
para ir al rio. De alguna manera sabia que tener sexo con Aaron no me sentaria bien, asi que
sospechaba que nunca jamas lo tendria con nadie en absoluto».

Miro temerosa mi bloc de notas. ;Por qué he descrito a Aaron con tanto detalle? Se supone
que estas reminiscencias solo tratan de Rachel, de mi y del Mono Desnudo, sélo que ahora que
las estoy recordando veo que no es asi. Lo importante ocurri6 mas tarde, después de que
hubiéramos abandonado aquel desvan. Tuvo muy poco que ver con El mono desnudo en
absoluto.

Paso la pagina de mi bloc de notas, y al hacerlo siento como si empujara una puerta abierta
hacia mi propio pasado. A un dia en que mi infancia se convirtiéndose en algo diferente. Un dia
en el que podia sentir la ruptura y, sin embargo, podia gloriarme de lo que quedaba.

—Después de que hubiéramos leido los fragmentos de sexo de El mono desnudo al menos
cinco veces aquella tarde de primavera, Rachel lo devolvié a la estanteria de sus padres con
asombrosa falta de deteccién. —Garabateo—. Esto parecié tranquilizarla de alguna manera
porque de repente anuncié que habia estado pensando en el sexo y que habia decidido algo.
Habia decidido que lo tnico que podia hacer que la gente quisiera chocar y rebotar entre si de
forma tan babosa y espantosa era el amor. Y si el amor te hacia querer hacer algo tan ridiculo
debia ser algo grande y maravilloso y ella lo queria. La miré durante un rato después de que
hubiera anunciado esto, sin saber qué decir. De hecho, no dije nada. Dejamos el tema
rapidamente, casi con cuidado, como guiados por uno de esos rayos de perspicacia que pueden
llegar a cualquier edad. Asi que salimos corriendo hacia el rio para ver si habia ya alguna cria de
rana, y alli encontramos también a Aaron y Eric McGrath. Remamos y nos reimos y cuando
estaba subiendo por una orilla embarrada Aaron me tendi6 la mano para ayudarme. Y la senti
firme y célida y correcta. Y le miré a la cara y supe que le queria. Y supe que él también me
queria. Y no tenia nada que ver con El Mono Desnudo y aquellas extrafias palabras que tanto me
habian dejado perpleja. Era simplemente que alli, aquella tarde, no habia nadie mas con quien
hubiera preferido estar. Nadie mas que me conociera tan bien. Y de algiin modo supe también
que el tiempo empafiaba nuestras certezas. Sabia que a veces nada de esto pareceria cierto. Y



entonces caminamos un rato hasta que llegamos al puente estrecho. El que no tiene lados: sélo
un tablon sobre el agua. Lo habia cruzado tantas veces antes. Completamente sin miedo.

Fue la ultima vez que crucé ese puente sin mirar hacia abajo. En afios posteriores caminaria
mas hacia la pasarela, sin siquiera plantearmelo. Pero aquel dia segui los pasos firmes y seguros
de Aaron. Deleitandome con nuestro atrevimiento.

Y entonces Aaron y Eric volvieron a su futbol, y Rachel y yo fuimos a su casa.

Aquella primavera, una mujer del pueblo leyé mis hojas de té y me dijo que me casaria con
«el hombre de la puerta de al lado». Estaba segura de que se referia a Aaron. Cuando lleg6 el
verano Rachel habia decidido que queria ser cantante de jazz en un humeante club nocturno de
Nueva York. Y entonces, poco después de mi duodécimo cumpleafios, los padres de Aaron
anunciaron que emigraban a Australia. Vendieron su casa y enviaron sus muebles al otro lado del
mundo en enormes cajas de madera, y nunca volvi a ver a Aaron. Y entonces, ese otofio, me fui a
un internado y, en cierto modo, se acab6 mi infancia.

Miro entumecida lo que he escrito. ; De donde han salido todas estas palabras? ;Por qué las
escribi con tanta urgencia, con tanta pasion? No hay consuelo en ellas. En absoluto. Parecen tan
mudas y abandonadas mientras yacen ahi. Perdidas. Desconcertadas. Como yo.

Oigo ruidos de mocos y miro a mi alrededor. La mujer del chandal rosa esta llorando.
Samantha no parece muy sorprendida.

—Algunas de vosotras probablemente sintdis una sensaciéon de pérdida. —Anuncia,
mientras mueve sus largas y delgadas piernas para que queden acurrucadas bajo ella sobre el
cojin—. Eso es muy natural. Habéis estado recordando algo precioso. Algo que, quizas, casi
habias olvidado.

—¢:Cuando es la comida? —Interrumpe el hombre que quiere ser disefiador grafico.
No parece compartir el estado de animo general.

—Pronto, Peter —responde Samantha con firmeza—. Sélo quiero abordar primero algunas
cuestiones que parecen haber surgido.

—Podria abrir una ventana? —pregunta la mujer del caftan azul. —Se esta poniendo un
poco sofocante aqui.

—Por supuesto, Laura —responde Samantha—. Peter, ;puedes abrirla?

—Volviendo a lo que estaba diciendo —dice Samantha—. Todos hemos perdido partes de
nosotros mismos, y podemos recuperarlas. Encontrar la forma de incorporarlas a la persona que
somos ahora. Esa nifia despreocupada y juguetona que recordabas sigue dentro de ti y puede
ensefarte tanto.

Aunque sé que lo que dice Samantha es importante, yo, y varias personas mas de esta sala,
miramos ahora a Peter mientras lucha por abrir la ventana. Parece estar atascada de alguna
manera. Empuja y empuja y no se mueve.

—Prueba con la otra. —Sugiere Samantha, y €l lo hace. Esta vez la ventana se abre y Julie
ya no llora. Se ha distraido. Todos lo hemos hecho. Queremos comer. Podemos olerlo. El
comedor esta al final del pasillo.



—¢Hay alguien que quiera discutir lo que ha escrito? —pregunta ahora Samantha, bastante
suplicante.

Silencio. La miro con simpatia, compartiendo su decepcién, aunque por supuesto podria
aliviarla. Podria hablar de Aaron, pero no quiero.

—¢Puedo contartelo después de comer? —pregunta Julie tentativamente.

—Si, después de comer. —Varias personas se hacen eco de su sugerencia. Los observo
removerse inquietos en sus cojines. Razon y pasion. Incluso los que parecian nostalgicos miran
ahora ansiosos hacia la puerta. Samantha echa un vistazo a su reloj.

—Si, tienes razon. Es la hora de comer. —Sonrie tolerante—. Bon appetit, pero intente
estar de vuelta aqui a las dos. Tenemos mucha mas exploracion personal que hacer esta tarde.

—Guardame un sitio, ¢quieres? Quiero ir al bafio —susurra Matt mientras todos nos
levantamos de nuestros cojines y nuestros enigmas.

—Si, claro que si —respondo, mientras sigo a los demas fuera de la habitacién. Casi
corremos de alegria. El sencillo consuelo del risotto vegetariano parece de repente enormemente
tentador. De hecho, nuestros nifios interiores estan tan entusiasmados que hay una pequefia rifia
sobre quién debe tomar una segunda racion del pudin de pan y mantequilla.

—Esperad. Esperad —nos dice Samantha con firmeza—. Hay otro budin de pan y
mantequilla alli en el aparador.

—¢Por qué no nos lo dijiste? —exige Peter petulantemente.

—Si hubierais mirado lo habriais visto, pero sélo visteis el que teniais delante. —Ella le
sonrie y luego, por alguna razon, me mira mientras afiade suavemente—: Quiza eso sea una
pequefia revelacion en si misma.



Capitulo 18

se dia de Exploraciéon personal fue mas interesante de lo que habia pensado. Creo que el

ultimo ejercicio que hicimos fue el mas util. Samantha nos pidié que hiciéramos una lista de
todas las cosas que nos gustaria hacer pero que nos dan miedo por alguna razén. Dijo que podria
ayudarnos a reconectar con algo de nuestra propia pasion.

—Puede que incluso se encuentren poniendo el amor en esa lista —nos dijo—. Mucha
gente tiene miedo de amar. De la intimidad que aporta una relacion intima. Tienen miedo de
conocerse de verdad por si son rechazados.

—DBueno, esa no soy yo. —Pensé, recordando a David Jones.

La lista de cosas que me gustaria hacer pero que me da demasiado miedo intentar podria
haber llenado un bloc de notas entero. Por suerte, sélo nos dieron una pagina A4 rayada a cada
uno, asi que hice una seleccion al azar. Entre ellas estaba mi deseo de hacer un curso de arte en
Paris. Alli hay una universidad a la que habia querido ir cuando dejara la escuela. De hecho,
estuve a punto de ir alli hasta que montones de personas me sefialaron que vivir en una
buhardilla no es tan romantico como parece.

—¢Por qué no pruebas con el periodismo? —Sugirio el tio Sean—. Te encantaba escribir
redacciones en el colegio. Disfrutarias de la variedad. Y podrias seguir pintando como hobby.

—Si. Si —todos corearon—. Qué excelente sugerencia.
—Mmmm... tal vez —djije.

Ciertamente parecia una solucién sensata, aunque al menos en tres ocasiones estuve a
punto de irme a Paris con una mochila. Rachel y Laren pensaban que debia ir, pero al final no lo
hice. Me daba miedo estar sola en una gran ciudad extranjera y extrafia. Pintar me parecia de
repente una cosa caprichosa, el periodismo era mucho mas sensato y so6lido. Ademas, mi francés
no era lo suficientemente fluido. Las razones por las que no debia ir a Paris crecian y crecian.
Pero nunca me han convencido del todo. No estoy segura de que lo hagan nunca.

Otra cosa que puse en la lista fue que me gustaria volver a visitar las tumbas de mis padres.
Solia visitar el cementerio de vez en cuando, pero llegé un momento en que me resultaba
demasiado molesto. Me gustaria llevarles flores. Demostrarles que se les recuerda. Pero me
parece tan solitario estar junto a sus lapidas. Quiza si me caso con Colin podria venir conmigo.

Cuando terminé de escribir mi lista cubria cada centimetro del papel que me habian dado.
Al releerla, lo que mas me sorprendié fue la frase que decia: «Me gustaria llamar a Laren
MacDermott». Me di cuenta de que habia sentido una profunda curiosidad por ella. Habiamos
sido tan buenas amigas. Me parecié una pena «perder» asi su numero de teléfono... aunque no lo
habia hecho. El otro dia apareci6 en el bolsillo de uno de mis vaqueros. Estaba pegado y duro de



la lavadora. Los niimeros estaban descoloridos, pero ain podia distinguirlos.

Ahora estoy en el salén con el niimero de teléfono de Laren en la mano y preguntandome
si podré armarme de valor para marcarlo. Llevo toda la mafiana dandole vueltas a un encargo
especialmente problematico que me ha hecho Lorraine, asi que esta distraccién es, en cierto
modo, bastante bienvenida. Llamar por teléfono a Laren podria ser divertido, siempre y cuando
no me importe que descubramos que ya no tenemos nada en comun. Si. Por qué no. Siempre
podriamos hablar de su aparente detestacion por los galapagos.

Marco el nimero rapidamente. Probablemente tenga un contestador automatico. Escucho
el tono de llamada y miro a Tarquin jugando con su raton de hierba gatera. No contesta. Es
evidente que no esta. En cierto modo me siento aliviada. Estoy a punto de colgar cuando ella
contesta.

—iHola! Soy Laren —dice alegremente.

—Hola, Laren —digo en voz baja, de repente insegura sobre la conveniencia de esta
reconexion.

—¢Eres t, Shannon? —pregunta. Debo admitir que estoy bastante sorprendida de que
haya reconocido mi voz.

—Si, soy yo —respondo.
—Qué curioso, justo estaba pensando en ti. Me preguntaba si habrias perdido mi numero.

Estoy a punto de decirle que si, pero decido no hacerlo. ¢Por qué no ser sincera? Ya hay
suficiente actuacion en el mundo.

—Bueno, para ser sincera, Laren, estaba un poco nerviosa —digo vacilante—. Me
preocupaba que, ya sabes, pudiéramos descubrir que ya no tenemos mucho en comun.

—Oh, estoy segura de que si. —Laren se rie tranquilizadoramente—. No te dejes engafiar
demasiado por mi imagen puiblica, Shannon. No soy tan intimidante como podrias pensar.

—Te gustaria quedar para tomar algo alguna vez? —le pregunto—. Entonces podriamos
tener esa «charla apropiada» que sugeriste.

—Me encantaria —responde Laren—. Pero me temo que tendra que esperar hasta el mes
que viene. Hoy volamos a Japén. Haremos una gira por Asia Oriental.

—iVaya, qué emocionante! —exclamo—. Nunca he estado en un lugar tan exo6tico como

—Ven con nosotros —anuncia de repente Laren.
—¢Qué? —Frunzo el cefio.

—Ven con nosotros a Asia Oriental. —Lo dice como si me estuviera invitando a tomar un
café en Bewley's. Obviamente, ella se ha acostumbrado a este tipo de sugerencias de ultima
hora, pero yo no. Hemos llevado vidas muy diferentes.

—Pero... pero, ¢no te vas hoy? —pregunto con cautela.

—S]. Esta tarde. Tenemos un fantastico gestor de viajes, seguro que puede conseguirte los
billetes de avion a tiempo. Todo lo que necesitas traer es tu pasaporte. No te costaria nada.



—Laren eso es increiblemente generoso por tu parte —respondo, estupefacta.

—En realidad no —contesta ella—. Estaria bastante ocupada. Necesito un ayudante y
puede ser bastante aburrido estar encerrada con la banda.

—Yo, mmmm... yo. —La sugerencia de Laren es profundamente tentadora, pero me doy
cuenta de que no es factible. No puedo irme asi como asi. Por mucho que me gustaria—. Laren,
me temo que no creo que pueda ir contigo —digo—. Tengo varios compromisos aqui. Pero es
maravilloso que me lo pidas.

Oigo de fondo a un hombre llamando a Laren.
—Espera un momento, Malcolm —me responde gritando—. Estoy hablando con Shannon.

—Bueno, no tardes —le oigo decir—. Tenemos una entrevista con ese tipo de The Irish
Times en diez minutos.

—Laren, sera mejor que no te entretenga —le digo—. Te llamaré cuando vuelvas.

—Si, por favor, hazlo —responde Laren con entusiasmo. Entonces oigo que Malcolm
vuelve a llamarla.

Después de colgar me siento extrafiamente animada. «Ven con nosotros». Eso habia dicho
Laren. Podria haberme ido al este de Asia durante un mes entero. El desenfreno. La
espontaneidad. Nunca nadie me habia dicho algo asi. Siento que me han puesto en otra categoria.
Soy una mujer que podria llegar a un aeropuerto solo con su pasaporte. Quiza esto exija un
cambio de peinado.

Al cabo de unos cinco minutos empiezo a preguntarme si deberia devolverle la llamada a
Laren. Inmediatamente. Decirle «Si, iré contigo». Lorraine, por supuesto, se cabrearia
profundamente. Es bastante estricta con los acuerdos de vacaciones en la revista. Dios sabe lo
que ella haria si yo simplemente desapareciera asi. Podria adoptar una postura muy firme. Y
luego estan los articulos que he prometido hacer para el periodico local. Y Colin...

Colin regresara en breve. No esta muy seguro de cuando, pero puede que sea para el mes
que viene. Me lo ha dicho en una postal que me ha llegado hoy. El trabajo en Perti le llevé menos
tiempo del que esperaba. Esperara que tenga una respuesta a su propuesta y atn no la tengo.
Aunque a menudo estoy convencida de que voy a decir si, hay ocasiones en las que estoy
igualmente convencida de que diré no. Tal vez es la respuesta que parece mas sincera, pero no
sonaria demasiado bien en la ceremonia nupcial.

Al aceptar el hecho de que no puedo escaparme con Laren suspiro profundamente y me
dirijo hacia mi ordenador. De todos modos, me alegro de haberla telefoneado. Parecia muy
contenta de saber de mi. Quiza pueda volver a ser mi amiga. Una amiga rara, pero entonces yo
también soy bastante rara. Rara... si, es una palabra que también podria aplicarse a los encargos
que Lorraine me ha estado haciendo ultimamente. Son suficientes para hacer que cualquiera
quiera irse al otro lado del mundo.

Tras haberme pedido ya que me adentrara en el sombrio territorio de las veladas de
solteros de los supermercados, Lorraine quiere ahora que haga lo mismo con los bailes de
solteros y los anuncios personales. Parece decidida a enviarme a lo mas profundo de la jungla del
amor. Incluso quiere que ponga un anuncio personal propio en un periddico «para investigar», o



al menos que conteste a uno.

Empiezo a sospechar decididamente de la tematica emparejadora de estos encargos.
Empiezo a sospechar que Rachel le ha hablado a Lorraine de Colin: eran amigas en la
universidad. Incluso las vi almorzando juntas hace algtin tiempo.

Casi puedo oir a Rachel diciendo:

—Simplemente no debe casarse con él, Lorraine. Tenemos que hacer algo al respecto. —
Rachel no admitira esto, por supuesto. Guarda un timido silencio sobre el tema.

No quiero hacerlo. Realmente no quiero responder a un anuncio personal. Aunque los
hombres hablen de compartir champan en lugares exdticos, quieren que a cambio seas delgada y
atractiva y Dios sabe qué mas. A veces incluso especifican si quieren pecas, o una actriz a la que
quieren que te parezcas. Es absurdo.

Las de la publicacion que estoy leyendo en estos momentos parecen en su mayoria de
hombres muy ricos de mediana edad. Quieren a alguien con un GSOH, que todos sabemos que
significa «Buen Sentido del Humor», s6lo que yo por alguna razén no lo sabia hasta el otro dia.
Sospechaba que podria ser una abreviatura de algun tipo de accesorio doméstico que
evidentemente no poseia. Porque algunos de estos hombres parecen muy quisquillosos. No me
extrafiaria que exigieran cierto tipo de estufa de lefia escandinava.

¢Como demonios iba a responder a uno de ellos?

Estimado buzén numero 52, Tengo una GSOH, una GFCH (calefaccién central de gas), un
gato y un Mitsubishi portdtil en color. Mis jerseys tienden a combarse poco después de
comprarlos, pero la gente me ha dicho que puedo estar guapa si lo intento. Veo demasiada tele,
pero estoy dispuesta a que cambien mis habitos, y me gusta como suena el champan que ha
mencionado. Mis experiencias romdnticas me han hecho apreciar profundamente los placeres
mds predecibles, como la jardineria, asi que, por favor, no conteste si es horrible. Realmente no
podria soportarlo.

Atentamente, Shannon

Miro fijamente lo que he escrito. Aunque es cierto, es demasiado jocoso. De todos modos,
no me parece justo. Conocer a un hombre con falsos pretextos. Utilizarlo s6lo para investigar.
Debo intentar aferrarme a algunos escripulos.

Arrojo mi anuncio personal garabateado en mi bolso sobrecargado. Ahora no voy a pensar
en este articulo. En su lugar me centro en el segundo articulo. El de los bailes de solteros.

Veo en un anuncio del Evening Herald que una agencia de citas organiza justo el tipo de
baile que necesito mafiana. Hay que reservar con antelacion. Cuesta cincuenta euros, lo que
parece bastante, pero incluye una copa y la entrada a la discoteca. Llamo por teléfono y hago mi
reserva.

He convencido a Charlot para que me acompafie al baile de solteros. No es, por supuesto,
algo que ella quisiera hacer. En estos momentos esta tejiendo en su telar portatil un tapiz
especialmente complicado. Y en la tele hay una de esas peliculas extranjeras profundamente



oscuras que le encantan.

No pasamos mucho tiempo preparandonos para el baile. Cogemos las primeras cosas
ligeramente elegantes que vemos en nuestros armarios, refunfufiando mientras lo hacemos. Por
supuesto, Rachel diria que deberia arreglarme, pero sé que no conoceré al Sr. Perfecto en un
evento como éste. No tendria tiempo para ello. Estaria planeando su proxima expedicién a las
selvas tropicales o algo asi.

—Espero no pasarme la noche hablando de Finlandia —dice Charlot cuando entramos en
el hotel—. Soélo he estado alli una vez pero parece que siempre acabo hablando de ello.

El hotel es bastante lujoso. Mientras camino por el vestibulo siento que las palabras
«Mujer soltera desesperada» estan grabadas en mi espalda, quiza seguidas de «treinta y ocho».

—No deberiamos haber venido —susurro—. Mira como nos mira ese dependiente.

—Tonterias —dice Charlot, a quien no le importaria que lo hiciera—. Apenas nos ha
mirado.

Dejamos los abrigos en el guardarropa y nos dirigimos al de sefioras. Ni siquiera nos
hemos molestado en maquillarnos. Eso es lo mucho que nos importa.

—No tenemos que quedarnos mucho tiempo, ;verdad? —Charlot me mira suplicante.

—No lo sé. Necesito hablar con algunas mujeres sobre sus... ya sabes, sus experiencias
con este tipo de cosas.

—Oh, esta bien —suspira—. Me encontraras en el bar de abajo si me pongo muy harta.

Caminamos hacia el «salén de actos» con cierto temor. Es grande y moderno, con asientos
de terciopelo rojo vino y suelo de parqué. Hay un espacio en el centro para bailar y un pequefio
bar a un lado. El bar propiamente dicho esta abajo. La iluminacion no es demasiado baja, asi que
la gente puede verse entre si, supongo.

La sala esta bastante concurrida. Una joven glamurosa nos recibe en un pequefio escritorio.
Nos tacha de la lista de asistentes y luego nos entrega nuestras etiquetas identificativas. Nos las
enganchamos dubitativas y miramos a nuestro alrededor. Mucha gente mira a su alrededor como
nosotras. Mirandose fijamente de una forma que no suele ser socialmente aceptable. Hay mas
mujeres que hombres, asi que los hombres nos miran con cierta petulancia. Incluso ese tipo
regordete, calvo y sudoroso con la camisa escabrosa de la esquina tiene un aire de desenfado.
«S1i, soy un hombre, parece decir. Uno de esa especie rara y especial».

—¢Ves a alguien interesante? —Ile pregunto a Charlot, olvidando por un momento que esto
no viene al caso. Que estoy aqui inicamente con fines de investigacion.

—Por supuesto que no. —Suspira Charlot, buscando un rincén tranquilo. Encuentra uno.
Entonces abre su bolso y saca un libro.

—Aqui no, Charlot. —La miro fijamente, asombrada—. No vas a leer aqui, ¢verdad?
—Si, voy a hacerlo —responde con firmeza.

Me voy a por unas bebidas y cuando vuelvo me encuentro con que el hombre regordete de
camisa escocesa la ha encontrado. Ella dice:



—S0lo he estado alli una vez. De vacaciones.
Dios mio, ya se ha ido a Finlandia.
—Aqui tienes tu bebida, Charlot —le digo, dedicandole una sonrisa comprensiva.

Algunas de las mujeres de aqui van vestidas de forma bastante seductora. Hablan entre
ellas en alegres grupos, veteranas de los considerables consuelos de la hermandad. Otras, sin
embargo, estan realmente vestidas para la accién con faldas cortas y sexys y tops cefiidos, con
vestidos diminutos y pantalones ajustados. Muchos de los hombres, criaturas sutiles que son, se
agolpan a su alrededor.

Nadie se agolpa a mi alrededor en mi nimero de la madre tierra india. Un vestido tan
holgado que se podrian esconder en él unos cuantos inmigrantes ilegales sin ser detectados. Esto,
por supuesto, no importa porque soy una periodista en mision.

Aun asi, no puedo evitar sentir que es un recordatorio aleccionador para mi de que mis
suefios de conocer a algiin «Hombre Perfecto» son muy poco realistas. Tengo treinta y ocho
afios. Ya no soy joven ni nibil. Se me pasa por alto con facilidad y me cuesta acostumbrarme a
ello. Porque cuando tenia veinte afios estos hombres me habrian mirado con interés. Algunos de
ellos habrian estado charlando conmigo en este mismo instante. Quiza ofreciéndome una copa o
un baile. Mi vestido no habria supuesto ninguna diferencia. Quiza deberia comprarme un top
cefiido.

Me dirijo a las mujeres y no a los hombres. Les hago preguntas originales, como si vienen
a menudo. Les hablo de mi articulo y saco mi pequefio cuaderno mientras ellas me cuentan sus
historias.

—He conocido a hombres muy agradables en estos bailes —me dice alegremente una
mujer de unos cuarenta afios, llamada Fiona—. Realmente han transformado mi vida social.
Ahora tengo muchas citas. Antes no lo hacia.

—Por qué? —le pregunto, esperando que mi taquigrafia pueda seguirle el ritmo. Esta
hablando bastante rapido.

—Porque casi todas mis amigas estan casadas, y también lo estaban la mayoria de los
hombres de mi edad que solia conocer. Dejé de ir a discotecas y cosas asi porque la gente era
muy joven. Me sentia como su madre. Estuve a punto de ponerme en la estanteria y luego decidi
no hacerlo.

—¢Qué hiciste?
—Decidi afrontar los hechos —dice—. Decidi buscar a personas que estuvieran en la

misma situacion que yo. Al principio me senti un poco incomoda, admitiendo que me sentia sola.
Pero luego descubri que es algo muy comun.

—Si, en efecto. —Coincido, mirdndola agradecida. Es estupendo cuando tienes a alguien
que es tan sucinto con sus opiniones.

—Como mucho fuera y acudo a bailes de salén. Ahora tengo compafiia, y eso es lo que
queria.

—Pero... —vacilé—. ;Pero no deseas a veces conocer a alguien especial?



—Oh, renuncié a casarme con George Clooney hace al menos diez afios —dice, riendo a
carcajadas y demasiado alto. Esta, me doy cuenta, es una de sus anécdotas. Una bonita forma de
salir del tema, pero no quiero... no todavia.

—Pero seguro que te gustaria conocer a alguien que... que pudieras...

—¢ Amar?

—Si.

—Claro que me gustaria —responde rapidamente, casi con impaciencia. Mira la etiqueta
con mi nombre—. ;No lo hace todo el mundo, Shannon? El caso es que no sé si encontraré a esa

persona. Tal vez me lo haya perdido. Un tipo simpatico y amable, eso me iria bien hoy en dia.
Alguien a quien le guste el futbol.

—Oh, ¢asi que te gusta el ftitbol?
—Oh, si. —Se le ilumina la cara—. E1 Manchester United, Shannon.

—Bien por ti, Fiona —me encuentro diciendo. Estoy profundamente impresionado por
ella. Lo bien que se ha adaptado a su situacién. Se ha enfrentado a los hechos, igual que yo estoy
haciendo con Colin, mi tipo simpatico y amable.

—Pero si conozco a alguien especial, Shannon —afiade ahora—, espero reconocerlo. No
dejarle pasar sin decirle al menos lo que siento. Ese tipo de cosas requieren valor, pero creo que
merecen la pena.

—Si, absolutamente —digo, sintiéndome un poco mejor por mi llamada a David Jones,
aunque €l la haya ignorado. Sus palabras me han hecho preguntarme si hay alguien mas por aqui
que sea especial y que yo no haya reconocido. A veces tengo la lejana sensacion de que lo hay.
Debe de ser una ilusion. He hecho mucho de eso a lo largo de los afios.

Mientras dejo a Fiona, me doy cuenta de que un hombre simpatico con traje azul marino se
acerca a ella. Tiene una sonrisa muy alegre. Siempre tiene gente a su alrededor. Algunos
hombres no sélo buscan mujeres con blusas cefiidas, debo recordarlo. Algunos hombres miran
mas profundamente. No les importan tanto las arrugas. Les atrae el espiritu de una persona. La
esencia. La verdad. Eso es lo que realmente quiero, alguien que vea la verdad de mi... pero
¢como puedo compartirla con €l si ni yo misma la conozco? ;Quién soy yo? Ya no estoy segura.
Y de todos modos, la Unica persona que me estudia detenidamente estos dias es mi irritante
nuevo vecino Liam. Le he visto mirarme de nuevo esta tarde, desde la ventana de su piso de
arriba. Es evidente que tiene tendencias voyeuristas. Estoy empezando a sentir bastante lastima
por su novia, Elsie. Simplemente debo poner esos visillos en la ventana de la cocina. Lo que pasa
es que hay que arreglarlos para que encajen bien en la ventana y no se me da muy bien coser.
Tendré que encargar que los haga un profesional. No sé por qué sigo posponiéndolo.

Me acerco a otras mujeres y continio con mi interrogatorio. A lo largo de las
conversaciones miran a su alrededor esperanzadas. Algunas son mas descaradas que otras,
fijandose en un hombre que ha captado su interés con una mirada larga, una sonrisa pequefia
pero significativa. Cuando empieza el baile se alejan de mi en grupos de sexos mezclados. De
vez en cuando veo a un hombre que me echa un vistazo y luego aparta la mirada sin interés.

Colin no apart6 la mirada cuando nos conocimos en aquella barbacoa en la playa. Me miro



durante tanto tiempo que empecé a preguntarme si tendria un poco de carbén en la cara. Ni
siquiera llevaba un top cefiido. S6lo una sudadera vieja y unos vaqueros. De repente siento una
oleada de afecto por él. Gratitud. La enrollo a mi alrededor como una capa, esperando que me
proteja del extrafio frio de la noche.

Un hombre alto y moreno, con el pelo canoso y unas cejas que llaman incomodamente la
atencion, me dice de repente: «Hola, Shannon». Le miro fijamente, desconcertada, y entonces
recuerdo la etiqueta con mi nombre.

—Hola, er... Malcolm. —Miro su propio nombre, que esta pegado a su chaqueta.

Malcolm me informa de que es un granjero de Mullingar. Busca una mujer con buena
moral a la que le gusten las vaquillas y la musica alta. Acaba de comprarse un coche nuevo y esta
muy unido a su madre. Esta es obviamente su linea de conversacién, lo que explica el espacio
que le rodea. Quiere conocer a «alguien» porque no hay nada que me reciba cuando llego a casa.
Sélo la bombilla que encendi cuando sali.

—Asi que, Malcolm —aventuro—. ¢ Te lo estas pasando bien?
—Mas o menos, pero ojala hubieran puesto Status Quo.

Malcolm no se rie, pero es un tipo bastante agradable, y bastante elegantemente vestido. Es
sincero y no tan lineal como parece a primera vista. Hace lo que puede, pero le desconcierta.

—No somos compatibles, Malcolm. Soy demasiado complicada para ti —le digo, después
de que hayamos bailado al ritmo de Tina Turner cantando ;What's Love Got To Do With It?

—Si, probablemente tengas razon. —Esta de acuerdo Malcolm—. Pero espero que
encuentres a tu «alguien» —afiado.

—Y yo espero que tu también, Shannon. —Me dedica una sonrisa valiente y se dirige
decidido hacia un grupo de mujeres con blusas cefiidas.

Ahora tengo un montén de citas en mi cuaderno. ;Donde estda Charlot? Parece haber
desaparecido.

Charlot se ha retirado al bar de abajo. Esta escondida en un asiento de la esquina. Sigue
leyendo su libro.

—Charlot, ;qué estas haciendo? —Ile pregunto—. Estaban tocando una musica bastante
agradable. Al menos podrias haber bailado.

—Ese tipo de la camisa escabrosa no dejaba de molestarme. —Suspira cansada—. Cuando
le dije que era una solterona excéntrica se limit6 a reirse. Parecia verlo como una especie de
desafio. Queria que pasara el fin de semana en su caravana en la playa de Ballybrittas.

—Nadie me ha pedido que comparta caravana. —Sonrio animada—. Eres una mujer
atractiva, Charlot. Todos mis amigos lo han dicho. Incluso Colin.

—Lo ha dicho? —Ella me mira, sorprendida.

—Si, cuando te conoci6 dijo que no podia entender por qué no tenias novio. Por supuesto,
estabas involucrada con Frank en ese momento, pero no mencioné eso.

Me mira agradecida.



—Entonces, ;qué te parecio tu primer baile de solteros? —me pregunta, mientras salimos
del hotel y caminamos hacia su coche.

—Supongo que se podria decir que tengo sentimientos encontrados al respecto —respondo
—. Me pareci6 sensato, y a la vez de alguna manera solitario - un poco triste.

—¢Por qué? —me pregunta mientras me abre la puerta del coche.

—Tenia la sensacion de estar en un mercado. Ya sabes, la gente media a los demas de una
forma tan obvia.

—Si, sé lo que quieres decir. —Asiente Charlot—. Pero hay mucho que decir sobre ese
tipo de reuniones. Si tienes el temperamento para ellas.

—¢Qué quieres decir?
—Es practico y sencillo. La gente es sincera sobre sus necesidades.
—Entonces, ¢por qué bajaste corriendo al bar?

—No necesito un hombre, Shannon. —Me sonrie con indulgencia—. Seguro que ya lo he
dejado claro.

—¢Te apetece una pizza para llevar?
—Si, vamos a por una —Ile respondo.

—Creo que deberiamos conseguir un poco de jazmin y enredarlo en la pared del fondo —
dice Charlot.

—Si. —Estoy de acuerdo, pensando en que deberia ir a una joyeria y al menos echar un
vistazo a algunos anillos de compromiso—. Si, estaria bien.



Capitulo 19

e estado mirando anillos de compromiso en las joyerias. Los dependientes son muy solicitos.

Casi respetuosos. He visto un solitario muy bonito. S6lo un diamante en un sencillo engaste
de oro. Estoy segura de que a Colin le gustaria. Le gusta la sobriedad. Seria bonito lucir mi
anillo. Exhibirlo un poco. Me pregunto a quién deberia invitar a la boda... si es que tengo una.

No me gustaria que fuera demasiado grande. So6lo una reunién de familiares y amigos
intimos. Me pregunto si el California Cafe haria la recepcion. Tienen un bonito salén de actos
que tendria el tamafio justo. Yo misma disefiaria las invitaciones. Haria un dibujo lineal de algo
adecuado, aunque de momento no estoy muy segura de lo que podria ser. Me gustaria que mi
vestido crema tuviera un ligero tinte rosado. Me gustaria que fuera de seda cruda y que crujiera
un poco al andar. Me gustaria que tuviera pequefias flores bordadas que hicieran juego con mi
ramillete de guisantes de olor.

Dios mio, ¢cémo he podido decidir todo esto? Existe una vasta conspiraciéon para que la
gente se case. Lo veo atin mas claro ahora que he mostrado cierto interés por el tema. Es como
unirse a una gran conversacion que es «so6lo para miembros». Una vez que se aborda el tema,
parece adquirir un impulso propio. Y, por supuesto, ese baile de solteros fue de lo mas
aleccionador. Ahora desearia no haber ido a él.

También desearia no tener que ir a la lavanderia esta noche, pero tengo que hacerlo porque
nuestra maquina esta en revision. Asi que vacio el contenido del cesto de la ropa sucia en una
vieja bolsa de plastico para la colada y la arrastro ligubremente por el camino. Llevo conmigo un
libro titulado El camino menos transitado, de M. Scott Peck. Llevo afos intentando leerlo a ratos.
Me lo pongo y me acomodo en una silla. Mientras lo hago, un hombre alto que me da la espalda
se asoma por encima de mi hombro. Puedo ver un poco de su chaqueta, pero no su cara.

—La vida es dificil. Esta es una gran verdad, una de las mas grandes. —Lee.
—¢Le importa? —Le miro irritada.
—En absoluto —responde. Dios mio, es Liam.

Estd metiendo algunas prendas muy mugrientas en la maquina mientras dice esto. Mi
cortesia habitual parece haberme abandonado esta noche. Decido ignorarle.

—Una vez que realmente sabemos que la vida es dificil entonces esta ya no es dificil. —
Leo.

—¢Quieres un toffee de regaliz? —pregunta ahora Liam. Hago como que no le oigo. No sé
por qué se muestra tan atrevido de repente. Apenas me conoce. Si le animo, lo préximo que hara
sera aparecer por la casa, deambular por ahi, para meter las narices en todo. Tal vez Lorraine
tenga razon y los hombres sean un poco como los perros. Lo que quiero decirle a Liam ahora, y



muy severamente, es «Siéntate».
Liam me observa mientras vuelvo a bajar la vista hacia mi libro y leo:
—La mayoria no ve del todo esta verdad de que la vida es dificil.
Siento que Liam me estudia.

No es justo. Yo s6lo queria encontrar un rincon tranquilo y leer mi libro y él tiene que
aparecer. Sigo leyendo, saltindome rapidamente las frases mas desafiantes.

Cerraria el libro ahora si no fuera una forma tan ttil de no entrar en conversacién. Asi que
me limito a contemplarlo hasta que las palabras se convierten en un borrdon. Por el rabillo del ojo
veo que Liam esta metiendo mas prendas en una lavadora y, mientras lo hace, no puedo evitar
darme cuenta de que lleva un par de calzoncillos de Mickey Mouse bastante escabrosos.

—iAja! iTe he pillado! —exclama de repente.
—¢Pillarme haciendo qué?
—Admirando mis calzoncillos.

Hay otras dos personas ademas de nosotros en esta lavanderia y ahora nos miran
furtivamente.

—Tu ropa interior me es completamente indiferente —respondo de la manera mas
fulminante que puedo manejar. jQué descaro! Aunque sabia que era irritante, nunca imaginé que
seria tan descarado. Probablemente sea su origen. Probablemente piensa que su humor
neoyorquino me resulta entretenido, pero no es asi. En absoluto.

—Tienes algo de cambio para el detergente? Sélo tengo euros y necesito dos monedas de
cincuenta céntimos. —Me lanza una mirada suplicante.

Suspiro y busco de mala gana en mi abarrotado bolso. Le doy las monedas de cincuenta
céntimos con cuidado, decidida a que nuestras manos no se toquen.

—Fres tan, tan amable, Shannon. —Sonrie, ofreciéndome una moneda de un euro con
bastante ostentacion innecesaria.

—Todos necesitamos amabilidad en esta vida dificil. —Le dirijo mi mirada de «que te
den» Laren Brassiere y abro de nuevo mi libro. Lo miro estudiadamente.

—Las lavanderias son lugares estupendos para conocer gente —dice ahora Liam—. En mis
tiempos he tenido grandes conversaciones en lavanderias.

—¢En serio? No es un fendmeno con el que yo me haya encontrado —respondo.
Luego afiado de forma bastante directa,

—¢Como esta Elsie?

—Oh, la has conocido, ;verdad? —Parece algo sorprendido.

—La he visto por ahi —respondo enigmaticamente.

—Ella esta fuera en este momento.

Eso explica por qué esta siendo tan amable. Mientras el gato esta fuera y todo eso. Me



pongo de pie.

—Perdona, Liam —anuncio—. No me apetece hablar en este momento. Me voy a un café
donde pueda leer mi libro en paz. —Subrayo lo de «en paz» y le miro fijamente. Curiosamente
no dice nada cuando me voy, aunque puedo sentir que me observa.

El California Café esta un poco lejos, pero es una tarde apacible. Me pido un té Earl Grey y
un brownie de chocolate, que decido comer sin culpa. Es para mi «nifia interior», Me voy a un
rincon tranquilo y lo mastico con avidez. Mientras bebo mi té, saco un viejo sobre de mi bolso y
decido enumerar las razones por las que deberia o no deberia casarme.

Empiezo por el Si:

Si, porque soy una persona contraria y complicada, aunque rara vez lo admito, y necesito
un hombre sensato que me ensefie a entrar en razon,

Si, porque si tuviera un bebé estaria hasta el cuello de pafiales e inmediatamente me
convertiria en una persona mds madura y valiosa que podria decir cosas como «Nunca me di
cuenta de lo maravillosos que son los nifios hasta que tuve uno. Mi bebé me ha dado una
perspectiva completamente nueva de la vida».

Si, porque adquirir un marido evitaria que mis amigas casadas sospecharan que yo podria
apoderarme de los suyos.

Si, porque cuando estas soltera la gente suele suponer que estas disponible a la primera de
cambio para solucionar sus problemas mientras que, de alguna manera ingenua, creen que no
tienes ninguno propio.

Si, porque podria dejar la revista y pintar en casa en su lugar.
Vacaciones en Provenza.

Alguien con quien pasar las Navidades.

Excelentes y ampliadas posibilidades horticolas.

Doy la vuelta al sobre y debajo de No simplemente escribo:
Pero no le quiero.

Qué frase tan malhumorada y puntillosa me parece de repente. Qué pequefia, tonta y hosca
razén para no formar parte de esa enorme conspiracion de compromiso y comodidad que sin
duda es el matrimonio. Vuelvo a mirar mi lista y me encuentro garabateando:

Comprar sofa nuevo.

Blanquear bragas.

Continuar la bisqueda espiritual, pero mas suavemente.

Volver a plantar geranios.

Encontrar el reverso de los pendientes o comprar unos nuevos en esa tienda de bisuteria.
Adelgazar el trasero y otras zonas flacidas.

Ser mas ordenada.



Salir mas a menudo (¢a donde?).

Estoy profundamente absorta en esta nueva lista y a punto de escribir mas cuando echo un
vistazo a mi reloj. Dios mio, llevo casi una hora en este café.

De vuelta en la lavanderia, las primeras cosas que salen de la maquina son mi sujetador
mdas mugriento, unas bragas muy poco favorecedoras, unos leotardos de lana azul marino
escalonados y la camiseta manchada de barro que solia llevar a clase de ceramica antes de
comprarme las nuevas y elegantes para impresionar a David Jones. No deseo impresionar a
Liam. Realmente no me importa la impresion que le cause. De todos modos, apenas me ha
mirado desde que volvi. Esta leyendo un libro mientras espera a que se seque su ropa. Realmente
es muy guapo de una forma ligeramente desalifiada. No parece haberse afeitado esta mafana,
pero la barba incipiente le sienta bien. Parece tan solemne ahora, tan despreocupadamente
absorto en la historia que esta leyendo. Percibo que hay un lado serio en él. Uno que yo apenas
he vislumbrado. Creo que he herido un poco sus sentimientos. Antes fui muy brusca con él. No
suelo ser asi con la gente. ;Qué tiene Liam que me pone tan a la defensiva? Probablemente sélo
intentaba ser amistoso.

La ropa parece dilatarse cuando esta limpia. Mientras me esfuerzo por volver a meter la
mia en mi bolsa de plastico azul, Liam me mira un momento y luego va a comprobar si su propia
ropa esta seca. Ahora se comporta con tanta frialdad que me siento impulsada a hablar. A
suavizar el tono de nuestro encuentro.

—:Coémo esta tu jardin, Liam? —Ile pregunto.

—Oh, bien, supongo —responde sin entusiasmo, mientras saca una blusa rosa de mujer de
la secadora. Eso es todo lo que va a decir. Casi me ignora. Empiezo a sentirme bastante
incomoda. Es mejor intentar mantener buenas relaciones con los vecinos.

—Siento haber sido un poco brusca contigo antes —le digo—. Pero estaba un poco
preocupada por algo.

—Si, desde luego que lo estabas —responde sin ningun tacto.
Los americanos pueden ser tan bruscos a veces.
—Bueno, de todos modos, siento si pareci grosera —continio—. No suelo ser asi.

—Dijiste lo que sentias, Shannon. —Se vuelve hacia mi y me dedica una sonrisa
apaciguadora—. No hay necesidad de disculparse por ser sincera. Yo mismo quiero estar solo.

—DBueno, sélo pensé en explicarme —digo, recogiendo mi bolsa de plastico azul y
arrastrandola hacia la puerta.

—Y me alegro de que lo hicieras —responde, mientras empieza a meter su ropa limpia en
una gran bolsa de deporte Nike.

Una vez fuera, empiezo a desear haber traido otra bolsa conmigo. La que tengo es bastante
vieja y el plastico alrededor de las asas se ha estirado. Qué tonta fui al no revisarla antes de salir.
Colin lo habria hecho. Es una persona muy metddica. La levanto con cuidado y, justo cuando
estoy a punto de dirigirme a casa, oigo un ruido sordo y miro hacia abajo para ver que mi bolsa
de plastico, sin asa, ha aterrizado en la acera. Agarro mi sujetador, que se ha escapado, y lo
vuelvo a meter en su sitio. Luego recojo la bolsa e intento abrazarla contra mi pecho. Ojala mis



brazos fueran mas largos. Mis manos estan sudorosas ahora y resbalan sobre el plastico. Cuando
empiezo a alejarme con paso de pato, siento que alguien me observa y me doy la vuelta. Oh no,
deberia haberlo adivinado, Liam me esta observando. Se esta riendo.

—¢Quieres que te lleve, Shannon? —me pregunta ahora.

Le miro fijamente, nerviosa. En circunstancias normales, de ninguna manera querria
compartir coche con Liam, pero sera mejor que diga Si, si quiero llevar esta colada a casa. Me
acerco lentamente a su Citroén. Entonces, cuando abre la puerta del pasajero, siento un repentino
deseo de huir. De soltar mi colada y salir corriendo por la calle casi vacia. Es ridiculo. ;Qué tiene
Liam que me hace sentir tan incémoda? ;Tan a la defensiva? Es como si le tuviera miedo por
alguna razon, pero seguramente no hay necesidad de estarlo. Tras una llamativa vacilacién, entro
en el coche con cautela. Esto hace sonreir a Liam. Cuando me mira desde la ventana del piso de
arriba, a veces sonrie asi. Miro hacia delante estoicamente, decidida a no compartir su diversion.
Es solo un corto trayecto hasta casa. Seguro que puedo soportar su compafiia durante diez
minutos. Mientras Liam mete mi bolsa de la ropa sucia en el asiento trasero, pienso en decirle
algo.

—Gracias —termino diciendo de una manera educada.

—De nada —responde con el tono insipido de un auxiliar de vuelo, aunque me sonrie con
picardia. Mientras sube al asiento del conductor, afiade—: Siento que el coche esté tan
desalifiado. Llevo afios queriendo darle una buena limpieza.

—Oh, no te preocupes —Ile respondo—. Deberias ver mi casa.

—NMe gustaria mucho ver tu casa, Shannon —responde, malinterpretando deliberadamente
mi comentario. Miro por la ventanilla con gesto adusto.

Entonces, cuando Liam pone el contacto, casi salto de mi asiento. Debe de haber puesto la
radio a todo volumen cuando condujo hasta aqui, porque ahora estd sonando tan fuerte que me
llevo las manos a los oidos.

—Lo siento. —Hace una mueca, girando el dial a un volumen civilizado. Mientras lo hace
reconozco la cancion que ahora llena el coche. Es K D Lang cantando Constant Craving y me
recuerda a David Jones. Miro mi regazo con tristeza. Realmente no quiero escuchar esa cancion
ahora. Aqui no. Por el rabillo del ojo veo que Liam me lanza una mirada rapida y estudiosa. Dios
mio, esta apagando la radio. Ni siquiera he tenido que decirlo. Debe de ser muy perspicaz. Tal
vez sea eso lo que atrajo a Elsie hacia él. Debe haber alguna raz6n para que sigan juntos, a pesar
de sus infidelidades.

—La Sra. Peabody es un gran personaje antiguo, ¢verdad? —comenta Liam mientras
tomamos la carretera de la costa de regreso a casa. Miro hacia el mar. El mar cambia de color al
menos diez veces al dia. Me encanta mirarlo, registrar sus cambios.

—S], lo es. —Estoy de acuerdo.
—Habla mucho de ti.

—Lo sospechaba. —Suspiro. Me pregunto qué demonios habra estado diciendo. Decido no
preguntar.

—Ella toma mucho jerez a veces, ;no? —contintia Liam.



—Ah, asi que tt también te has dado cuenta. —Sonrio. Es obvio que ha compartido varios
jereces con ella, como yo—. Es mejor sujetar su vaso —aflado—. Asi no podra seguir
rellenandolo.

—S], eso ya lo habia adivinado, Shannon.

Le miro con apagada calidez. Compartir este coche con él no es tan incomodo como habia
pensado. Ahora no esta siendo tan atrevido, tan descarado. Incluso los parches de cuero de su
descolorida chaqueta de tweed ya no parecen tan irritantes. Es obvio que no va a intentar
convertirme en una de sus infidelidades. De todos modos, soy demasiado vieja para él. No le
gustaria nada de mi. Sorprendentemente me siento bastante comoda con él. Casi acogedora.

—¢Qué opinas de Harry y Dora? —pregunto, sobre todo para conversar.

—Un caso definitivo para el divorcio sin culpa —dice Liam con firmeza—. Aunque, por
supuesto, no he podido decirle esto a la Sra. Peabody. Esta convencida de que son «tortolitos».

—Si. No para de decirme que son «compaiiia el uno para el otro», pero francamente creo
que Harry era mas feliz solo.

—¢:Sabes una cosa, Shannon? —dice Liam, volviéndose hacia mi con seriedad—. A veces
me dan ganas de colarme en su salon y dejarlos salir a los dos. Odio ver a cualquier criatura en
una jaula, pero ya estan acostumbrados y les gusta su alpiste. De todos modos, necesitarian un
clima mas calido.

—Efectivamente. —Estoy de acuerdo, casi olvidando mi torpeza anterior. Es mas bien un
alivio tener a alguien con quien discutir todo esto. Charlot nunca ha estado tan unida a la Sra.
Peabody. No tiene muchas mas visitas—. Yo fui quien la animé a comprar la jaula mas grande
para ellos —afiado, hablando rapidamente.

—Es una jaula muy bonita —comenta Liam—. Casi una pequefia pajarera.
—Si, es bonita. —Estoy de acuerdo—. Pero me temo que no compensa.

Ya casi estamos en mi calle. Cuando Liam cambia de marcha, su mano roza brevemente
mi pierna y, de repente, mi antigua incomodidad regresa. ;.o ha hecho a propésito? Seguro que
no. Y sin embargo, una pequefia sospecha persiste. Sin duda, es una persona de lo mas
desconcertante. Me inclino hacia la puerta y me doy cuenta de que estamos llegando a la puerta
de mi casa. Alcanzo el pomo de la puerta en el momento en que el coche se detiene. Mi salida
brusca y urgente empieza a parecer una huida. De hecho, estoy a punto de dejar mi colada
cuando Liam me dice:

—Toma, no olvides esto. —Y me entrega mi gran bolsa azul. Hay algo casi tierno en la
forma en que lo hace. Preocupada.

—Gracias por traerme —le digo, poniendo una expresion apropiadamente agradecida.
—Ha sido un placer. De verdad.

Le doy una sonrisa cautelosa y cierro la puerta del coche antes de que tenga tiempo de
decir nada mas. Luego, abrazando mi bolsa, me alejo rapidamente.

De vuelta en la casa de campo, dejo la colada en mi habitacién y enciendo la televisién.
So6lo mas tarde, cuando busco una de las camisetas largas que uso como camisén, descubro algo



muy desconcertante.

De alguna manera, y no puedo averiguar como, me he traido a casa los escabrosos
calzoncillos de Mickey Mouse de Liam.



Capitulo 20

cabo de entregar los calzoncillos de Mickey Mouse de Liam a Oxfam. No queria quedarmelos

y no podia acercarme a €l y decirle: «Aqui tienes tus calzoncillos». Podria haber creado una
impresion equivocada, sobre todo si Elsie estaba cerca. Todavia no sé como llegaron a mi bolso.
Quiza los calzoncillos tengan vida propia, como los calcetines y el mando a distancia de la
television.

Después de salir de la tienda Oxfam, me apresuré a entrar en un quiosco para comprar una
tarjeta para Colin. Pronto sera su cumpleafios. Ahora sigo en el quiosco, que tiene una excelente
seleccion de «felicitaciones» varias. Demasiado buena seleccion quizads porque después de un
cuarto de hora todavia no he encontrado una tarjeta que me parezca del todo adecuada. Necesito
una tarjeta de mazapan - una que no sea demasiado dulce ni demasiado neutra. Algo agradable y
en absoluto desconcertante. El caso es que las romanticas son demasiado sensibleras y las de golf
son mas bien chillonas. Las de ositos de peluche tampoco son de su estilo. Parece que hay
numerosas fotografias de gorilas en diversas poses, pero sabe Dios qué haria con ellas. Se me
ocurre que realmente no sé qué tipo de tarjeta le gustaria recibir a Colin. Podria quedarme en esta
tienda durante horas, abriéndome camino entre los diversos matices, con el panico creciendo. Al
final cojo una en la que aparece un tranquilo lago.

En cuanto llego a mi escritorio, Gerry me pregunta si ya es agosto.

—Si, lo es —le respondo, afiadiendo la fecha, el afo, el siglo y el pais por si acaso él
también tuviera dudas al respecto. Mientras Gerry me estudia con recelo, Humphrey se acerca a
mi mesa y me coge prestada la grapadora. Entonces aparece Susan y me pregunta por mi fin de
semana.

—La verdad es que ha sido bastante tranquilo —respondo cansada. Obviamente, esta
deseando contarme la ultima saga de su complicada vida. El caso es que no sé si puedo
escucharla. Mi propia vida estd haciendo sentir sus exigencias muy firmemente esta mafana.
Con mas firmeza de lo habitual.

Enciendo mi procesador de textos. Mi articulo sobre bailes de solteros y anuncios
personales tiene que estar listo para mafiana. Tengo que telefonear a varias agencias de citas y a
algunas mujeres que he localizado y que responden a anuncios personales de forma rutinaria.
Varias a las que telefoneé el viernes no estaban. Les dejé mensajes para que me llamaran, pero
probablemente volveré a llamarlas. Una investigacion de esta naturaleza requiere mucha
persistencia.

—:Tomando una taza de té? —Susan me mira ahora con curiosidad, obviamente sin
entender por qué no me he ofrecido, hasta ahora, a hacerle una.

—Probablemente tomaré una mas tarde. Estoy un poco liada con este articulo.



—¢De cual se trata? —pregunta Susan, que ahora suena ligeramente molesta.

Los plazos de entrega de los articulos nunca me habian impedido escuchar los detalles de
su complicada vida. Continudé durante media hora entera aquella vez que su pelo se enred6 en
una bisagra metalica del archivador.

—El articulo sobre bailes de solteros y anuncios personales —le contesto.
—Ah, si. —Susan sigue mirandome fijamente.

—Siento no poder hablar ahora. —Le dirijo una sonrisa de disculpa—. Es que tengo
montones de gente a la que llamar por teléfono. Tengo que darle mucho bombo a este articulo.
Lorraine sigue enfadada conmigo.

—¢Por qué?

—Porque yo misma no respondi a un anuncio personal.
—¢Por qué no lo hiciste?

—Simplemente no pude afrontarlo.

—Oh bueno, estoy segura de que el articulo sera interesante.

Aunque Susan sonrie, su mandibula se desencaja al decir esto, como si yo hubiera roto
algin acuerdo tacito. Solo la escuché porque queria su aprobacién, pero cada vez esta mas claro
que no se ha preocupado demasiado por ganarse la mia. Me pregunto si ella misma se ha
preguntado alguna vez qué es lo que quiero o necesito estas mafianas. Ni siquiera le he pedido
que me devuelva un libro porque pensé que podria ofenderla.

—Hasta luego —dice Susan un poco bruscamente al salir, llevandose consigo su
aprobacion. Estoy aqui sentada mirando el ordenador, y se me ocurre de repente que, aunque
puede que ahora le guste a Susan un poco menos, parece que yo me gusto un poco mas.

La mafana transcurre en una falange de llamadas telefénicas y parrafos. Quiero que este
articulo sea ecudnime. Quiero dar informacion practica y una descripcion del baile, asi como
ofrecer una representacion justa de los diversos puntos de vista. El caso es que, a medida que
avanza el dia, el articulo parece cobrar una extrafia vida propia, sobre todo después de un
almuerzo bastante liquido con Matt. No consulto mis notas de investigaciéon con la frecuencia
que deberia. Para cuando he llegado a la mitad del articulo incluso he dejado de preocuparme por
si tiene sentido. Tecleo las palabras en una especie de frenesi. El parrafo final dice lo siguiente:

En resumen, en realidad no importa lo que hayas hecho o quién seas. Solo asegtirese de
llevar un vestido corto o un top cefiido. Consiga su numero de teléfono de alguna manera y
lldmelo. Lldmelo aunque él no quiera. Llegue al punto en el que ni siquiera esté seqgura de
quererle de todos modos. Encuentre cosas que le gusten y empiece a hacerlas. Empiece a tejer si
es necesario. Y comprese un buen par de zapatillas. Pongaselas en sus citas si le apetece. Si
realmente es el sefior Perfecto no le importard.

Ya esta, pienso mientras le envio el articulo a Lorraine por correo electronico.

Salgo de la oficina alegremente, pero en cuanto estoy en el autobus de vuelta a casa
empiezo a inquietarme. Ese articulo es definitivamente exagerado. Tal vez deberia enviar
mafiana por correo electronico una version revisada del articulo a Lorraine. Si, eso seria sensato.



Decido pasar a ver a la Sra. Peabody antes de irme a casa. Esta mucho tiempo sola.
Realmente necesita compafiia. Pero cuando entro en su salon veo que Liam ya esta con ella.
Lleva una camisa vaquera y parece ain mas joven y atractivo que de costumbre. Ultimamente
tiene el pelo mas largo y esta un poco despeinado. Sus vaqueros destefiidos abrazan sus piernas
largas, delgadas y bastante atléticas, que se estiran languidamente. Parece estar muy a gusto. Sus
profundos ojos castafios me miran con tanta intensidad que tengo que apartar la mirada.

—Oh, siento interrumpir, volveré mas tarde —digo rapidamente. Pero la Sra. Peabody
insiste en que me una a ellos.

—Shannon, estoy tan contenta de que me hayas ayudado a encontrar una pareja para
Harry. —Anuncia feliz—. Miralos, son inseparables. Es tan tierno.

Liam me mira con las cejas levantadas. Hace un momento, Harry se abalanzé sobre Dora y
ella tuvo que apartarse rapidamente de su camino. Estan discutiendo por una ramita de mijo. Sus
picotazos no son en absoluto afectuosos. Obviamente, Liam cree que es necesario cambiar de
tema.

—Tiene muchas fotografias en su tocador, Sra. Peabody —comenta—. ¢Es ese tipo tan
apuesto de la chaqueta de tweed su difunto marido?

—Si. Si lo es —responde animadamente la Sra. Peabody—. ;Ves la grande del centro? Es
de Eric con sus grandes amigos Ian y Michael. Estaban fobservando aves en las montafias de
Wicklow. —Liam se levanta para echar un vistazo.

—Es una gran fotografia. ;L.a tomo usted?

—Si. Si, la tomé. Es tan extrafio pensar que ya no estan con nosotros. A veces no me lo
puedo creer.

Liam le da unas palmaditas amables en el hombro.

—FEs terrible echar de menos a la gente, ;verdad, Sra. Peabody? Yo mismo nunca podré
acostumbrarme a ello.

Miro alrededor de la habitacién y sus recuerdos de Eric. La Sra. Peabody ha conservado
muchos de los objetos personales de su marido, como sus zapatillas de alfombra, que estan junto
a la chimenea, y su tabaquera de plata. De hecho, hay tanto de Eric por aqui que a veces casi
siento que lo he conocido.

—Tomemos un poco de jerez —sugiere con impaciencia la sefiora Peabody.
Me entran ganas de soltar una risita y veo que Liam se esfuerza por permanecer solemne.

—Le importaria que tomara una taza de té en su lugar, sefiora Peabody? —pregunta
amablemente—. Ese Darjeeling suyo es tan delicioso.

—Si, a mi también me gustaria —afiado rapidamente.

—Té, entonces. —Acepta la Sra. Peabody, aunque hay un indudable rastro de decepcién
en su voz. Comienza a levantarse de su silla con considerable dificultad. Estoy a punto de
ayudarla, pero Liam se precipita antes que yo. Le ofrece su brazo de la manera mas galante y ella
se apoya en él, sonriéndole casi con coqueteria. Les sigo hasta la cocina. Ambos observamos
como ella rebusca en los armarios, sus manos tantean las formas de la vajilla antes de extraerla.



—¢Como esta su vista estos dias? —le pregunto.

—Esas gafas que me regalaste fueron de gran ayuda al principio, querida. —Suspira—.
Pero después de un tiempo so6lo parecian hacerlo todo mas borroso.

—AQuiza deberia probarlas de nuevo —sugiere Liam.

—Ya lo he hecho, querido —responde ella—. No sirven para nada. Y de todas formas, las
he perdido.

—Le ayudaré a buscarlas. —Me ofrezco voluntaria.
—No, no, querida. Estoy mejor sin ellas. De verdad.

Liam y yo nos miramos con preocupacion. La sefiora Peabody esta manipulando la vajilla
de una manera bastante precaria. Mientras la carga en una bandeja, casi espero oir un estruendo
en cualquier momento.

—Sé dbnde estan las cosas, ya ves, querida. —Me explica alegremente.

—Si, claro que lo sabe. —Asiento, empujando sigilosamente la lata de bolsitas de té hacia
ella. Lleva un minuto buscandola. Me quedo inmdvil mientras ella vierte agua hirviendo en la
tetera, lista para arremeter.

—Le sacaré la bandeja —anuncio con firmeza.

Mientras la cojo, Liam agarra el brazo de la sefiora Peabody.
—Tome, deje que la acompafie —dice con grandilocuencia.
Ella levanta la vista.

—Eres un chico muy simpatico, Liam. —Sonrie.

—~Gracias, Sra. Peabody. Usted también es una jovencita encantadora —responde é€l,
guifiandome un ojo. Espera pacientemente a que la Sra. Peabody toque la esquina de su sillon
favorito, observandola de forma protectora mientras se acerca cautelosamente al asiento.
Entonces todos nos sentamos y sorbemos nuestro té e intentamos ignorar las frecuentes
«palabrotas» de Dora. Las dice en voz bastante alta y la Sra. Peabody parece decidida a no
ofenderse.

—Es una gran charlatana, ;verdad? —Observa—. Escuichala decir «coder», a una cosita
tan inteligente. Aun no ha conseguido pronunciarla del todo bien, pero ha mejorado mucho.

Me voy a reir en un minuto si no tengo cuidado. Voy a salpicar mi té y a esparcir sus
gotitas por todo el mobiliario. Intento distraerme mirando por la ventana. Al hacerlo, diviso un
par de gafas medio ocultas por las cortinas. Estan en la repisa y son finas y elegantes. Cuando
voy a cogerlas me fijo en otro par algo mas grueso, con montura de carey, que asoma de debajo
de un monton de periodicos antiguos. También los recojo.

—Creo que he encontrado sus gafas, sefiora Peabody —le digo acercandoselas—. Parece
que hay dos pares. ¢Cual es la correcta? Se parecen mucho.

La Sra. Peabody las mira.

—Este par, querida —dice, poniéndose las mas delgadas—. No son de mucha ayuda, me



temo. —Entrecierra los ojos—. Ni siquiera puedo ver la jaula de Harry.
—Bueno, pruébese estas entonces. —Le ofrezco el otro par.
—No, no, esas solian ser de Eric. Puedo decirlo por la montura de carey.
—Pero ambas tienen montura de carey, Sra. Peabody.
—¢:La tienen? Dios mio.
—Pruébeselas, por favor —insisto.

—Oh, de acuerdo, si insistes. —Suspira la Sra. Peabody. Se pone las gafas y vuelve a
examinar la habitacion. No dice nada durante un buen rato.

—Oh, bueno, merecia la pena intentarlo —digo, un poco abatida.
Entonces oigo exclamar a la Sra. Peabody:

—Vaya, por Dios, Shannon, tienes razon. ;Si que marcan la diferencia! —FEsta radiante de
alegria—. Debo haber confundido mis gafas con las de Eric. Oh, gracias, querida. No sabes
cuanto significa esto para mi.

Las manos de la Sra. Peabody revolotean sobre su regazo. Casi esta saltando de la silla de
la emocion, y Liam y yo también estamos muy euféricos. Qué maravilla: ahora la Sra. Peabody
podra ver su vajilla y encontrar sus bolsitas de té. Puede que incluso no tenga que sentarse tan
cerca del televisor que casi esté en el reparto de Coronation Street.

—Bueno, esto sin duda merece un jerez —declara alegremente.
—Si, desde luego que si. —Estoy de acuerdo.

Cuando vuelvo con las copas me doy cuenta de que la Sra. Peabody esta mirando fijamente
la jaula de Harry y Dora.

—Dios mio —esta diciendo—, estos dos no son en absoluto los tortolitos que yo habia
pensado.

—Oh cielos —murmuro disculpAndome—. Deberiamos habérselo dicho.

—Si, no queriamos decepcionarla, Sra. Peabody —afiade Liam—. Usted parecia encontrar
la idea de su romance tan emocionante.

—Puede que incluso los periquitos pierdan el interés por el romance, Sra. Peabody —digo
seriamente, intentando consolarla—. Quiero decir que incluso yo no estoy tan interesada en el
romance como solia estarlo.

Justo cuando he anunciado esto, Harry decide romper sus meses de silencio. Grazna
«tonterias» muy alto y mientras lo hace la sefiora Peabody y Liam intercambian miradas
alegremente encantados. Incluso empiezan a reirse. No s6lo se rien de Harry, se rien de mi, lo sé.
No es justo. Lo que dije sobre el romance iba en serio. De verdad. Aun asi, debo decir que
encuentro el momento del improperio de Harry bastante perturbador.

—Oh, vamos, Shannon, no pongas esa cara tan seria. —Se rie Liam. Me mira fijamente a
los ojos con una extrafia suavidad. Aparto la mirada rapidamente. No me gusta que me mire asi.
Es como si creyera que me conoce, pero no me conoce. Muy poca gente lo hace. No confio



facilmente en la gente. No espero que me entiendan. Tengo tanto miedo de que me
malinterpreten que prefiero disimular. Sonrio con mi sonrisa de delfin.

Ahora sonrio juguetonamente mientras termino mi copa de jerez. Finjo compartir el deleite
de Liam y la sefiora Peabody ante el pronunciamiento de Harry. Asi es como alejas a la gente: no
les muestras lo que sientes. Sélo que no creo que esté engafiando a Liam. Ahora es él quien esta
solemne. Preocupado. Yo sonrio mas alegremente. ;Por qué no le estoy engafiando? Puedo
hacerlo con la mayoria de la gente. Bebo mi jerez rapidamente, me disculpo y me voy.

En cuanto llego a casa, Charlot me dice que hay una carta para mi en la mesa del recibidor.
—Te apetece un poco de espaguetis a la bolofiesa? —afade.
—Si, por favor.

Voy a mi habitacién, donde me pongo un jersey antiguo que esta cubierto de salpicaduras
de pintura. Luego monto mi caballete y saco un paisaje en el que estoy trabajando. Hecho esto,
voy a la mesa del vestibulo y recojo mi carta. Es bastante rigida y probablemente contiene alguna
invitacion. Parece que ultimamente me he apuntado a varias listas de correo poco conocidas.

Si, tenia razon, es una invitacion. Es a una exposicion de arte que se celebra este viernes.
La exposicion presenta esculturas de ceramica de -tengo que volver a leer la frase- jDavid Jones!
Charlot debe de oir algo extrafio en mi silencio porque sale al pasillo con sus enormes zapatillas
de piel. Me mira y luego a la carta que sostengo.

—Asi que has abierto tu carta.

—Si. —Me apoyo en la pared y respiro hondo—. La he abierto.
—¢De quién es?

Se la entrego.

—Ah, el mismisimo «iltimo hombre bueno». —Sonrie ir6nicamente—. ;De qué va la
posdata de la parte de atras?

—¢Qué?
Le cojo la tarjeta, le doy la vuelta y leo:
Hola, Shannon.

Espero que puedas venir a mi exposicion. Estoy invitando a antiguos alumnos de mi clase
de cerdmica, asi que te encontrards alli con algunos viejos amigos. Consegui tu direccion en la
universidad. He estado en una casa en el campo prepardndome para esta exposicion, asi que
solo of tus mensajes telefonicos cuando llegué a casa el otro dia. Me alegro de que hayas
conseguido la informacion que necesitabas. Mis mejores deseos y espero verte pronto, David.

Las palabras casi bailan delante de mi, como si estuvieran en el Carnaval de Rio. David
Jones me ha escrito. Va a estar aqui mismo, en la misma ciudad que yo, ja finales de esta
semana! Vuelvo a leer su nota, con la esperanza de que se me haya escapado algin sentimiento
de afioranza, alguna sensacion de urgencia. No lo he hecho. Ojalé estuviera en francés.

—Entonces, ¢vas a ir? —Charlot me estudia con curiosidad.

—No lo sé. No. Quiero decir... tal vez... si. Probablemente.



Después de cenar intento seguir con mi pintura, pero los pensamientos sobre David Jones
siguen entrometiéndose. Pobre Colin, qué desleal estoy siendo con él. Ojala pudiera quererle
como quiero a David. Es un buen hombre. Se lo merece. Pero no puedo decir «si» a su
proposicion si pudiera tener a David en su lugar. Debo ir a esa exposicion. Aunque sélo sea para
aclarar un poco mis sentimientos.

Tengo que comprarme un top ceiiido.



Capitulo 21

F stoy en la inauguracioén de la exposicién de arte de David Jones.

Es una noche sofocantemente calurosa. Casi siento que estoy en el tropico. El gran
ventilador que zumba en lo alto parece propio de Casablanca. Pongo mucho hielo en mi vino y
luego ahueco la copa entre las manos, dejando que me refresque.

Mi «look» de esta noche no es lo que podria llamarse sutil. De hecho, podria tomarme por
una participante en uno de mis propios articulos. Rachel me ayudé con el maquillaje.

—No has conseguido que esos labios chupen naranjas. —Fue el comentario de despedida
de Charlot. Quién sabe, al final de esta noche podria estar lamiendo mayonesa de la zona interna
de los muslos de David Jones. Quiero estar sexy y atractiva. Quiero que David Jones vea mis
curvas, pero no demasiado de mi trasero, que es un poco demasiado grande. Por suerte, mi nuevo
top cefiido lo cubre y mis pantalones de algodén azul marino tienen una linea favorecedora.

Estoy acostumbrada a las recepciones, o «decepciones» como las llama Susan. Encuentro
que grandes raciones de vino y entremeses alivian la charla trivial.

De alguna manera debo causar una impresion en David, pero no estoy segura de como
hacerlo. Estoy de pie en un rincén de la galeria fingiendo un enorme interés por el catalogo de la
exposicion. Tengo la nariz metida en él, pero de vez en cuando levanto la vista, mas bien
furtivamente, y le busco entre la multitud. Me siento muy cohibida, como si lo que estoy
haciendo fuera obvio para todo el mundo. Debo verle primero, preferiblemente de lejos, para
poder adentrarme, con una apreciacion de la orilla y luego un suave remo, en el gran mar de
anhelo que él suscita para mi.

Cojo otro vaso de vino de una bandeja como si fuera un chaleco salvavidas. Alcohol.
Necesito alcohol. Le he visto. Esta alli charlando con un grupo de gente tranquila y alegre, con
una copa de vino en la mano. Tiene el pelo mas corto y lleva un traje de pana marr6n y una
camisa de algodon crema, que deja ver su bronceado. Siente que le miro fijamente y se asoma.
Bajo la mirada, trago saliva, a mi catalogo que ahora esta himedo por el sudor de mis palmas.

Esto es ridiculo. Me acerco de reojo a una escultura de un hombre desnudo. Hay muchos
desnudos en las esculturas de David. En su mayoria son de hombres y estan muy bien hechas. De
hecho, casi vergonzosamente detalladas. Las esculturas de mujeres, muchas de ellas en poses
abandonadas, también son dificiles de mirar en mi estado actual. David Jones sabe mucho sobre
el cuerpo humano, eso esta quedando muy claro. Ha estudiado sus grietas y rincones, sus curvas
y conductos. Como me gustaria que estudiara el mio.

Por el rabillo del ojo veo que David se dirige hacia este lado de la habitacién. Me dirijo
hacia la mesa en la que hay botellas de vino. Lleno mi copa, un poco insegura. Empiezo a



experimentar una clara sensacion de flotar.

¢Cuantas copas me habré tomado, cuatro, cinco? Cojo un pufiado de cacahuetes de un
cuenco.

—¢Eres tu, Shannon?

Dios mio, es su voz. Me quedo muy quieta un momento, estabilizando mi cara. Luego
intento darme la vuelta, despreocupadamente, s6lo que parece que me inclino un poco hacia un
lado.

—iHola, David! Una gran exposicion. —Hago un gesto demasiado salvaje y derramo un
poco de mi vino.

—¢Como estas? —David sonrie con su sonrisa tranquila y dulce. Me encuentro mirandole
fijamente, bebiendo en sus rasgos. Si fuera vino, seria Burdeos afiejo—. ¢Has hecho algo de
ceramica recientemente? —continda. Parece ligeramente perplejo por mi silencio.

—No. No, en realidad no lo he hecho. Tus esculturas son maravillosas, David. No sabia
que hacias este tipo de cosas.

—Ah bueno, Shannon. Seguro que hay muchas cosas que no sabemos el uno del otro. —
David me lanza una de sus miradas irénicas y complices—. Me alegro mucho de que hayas
venido.

—Yo también.
—¢Ya te has topado con Mildred? Esta por alli.

—Oh, ¢lo estd? —Hay una pausa. Una pausa en la que David podria decidir alejarse. Una
sefiora rotunda con un vestido de gasa le esta estudiando decididamente. Parece como si
estuviera a punto de arrebatarmelo en cualquier momento. Otras personas le tocan el brazo y le
dicen—: Bien hecho.

—Entonces, ;como va el estudio de alfareria en West Cork? —Ile pregunto. No debe
alejarse de mi, no todavia.

—No he hecho mucho con él, pero espero hacerlo pronto. Me he estado preparando para
esta exposicion. —David mira un poco a su alrededor, probablemente consciente de que hay
otras personas con las que deberia estar hablando. Ojala mostrara mas signos de lujuria. La
lujuria bastaria para empezar. Podriamos hablar de las otras cosas mas tarde. No suelo ser tan
superficial, pero incluso el sexo sin sentido con David seria maravilloso. Se ird en un momento.
Si quiero volver a verle tendré que actuar ahora. Respiro hondo e intento convocar las lineas que
he estado ensayando.

—David, con respecto a tu estudio de ceramica, tal vez pueda ayudarte con un poco de
publicidad para él.

—De verdad. ;Como? —David parece muy interesado.
—Vas a hacer algo de ceramica doméstica, ¢no? Ya sabes, ;como vajilla?
—Si, junto con otras cosas.

—DBueno, hay una seccion de «Estilo» en la revista para la que trabajo, y puede que



consiga que incluyan un articulo sobre tu gama.
—iDe verdad! Eso seria estupendo.

No puedo creer lo que estoy a punto de decir. Pero debo hacerlo. Debo hacerlo. Debe sonar
espontaneo. Lo he estado practicando todo el dia.

—Te diré una cosa, David. —Sonrio alegremente—. ;Por qué no vienes a cenar la préxima
vez que estés en Dublin? Traete algunas muestras y fotografias de tu ceramica. Entonces
podriamos charlar como es debido sobre todo ello. —Doy un profundo trago a mi copa de vino y
me preparo para su respuesta. Dios mio, jse me ve el tirante del sujetador! Me lo vuelvo a
colocar en su sitio.

—~Gracias, Shannon. Qué oferta tan amable. —David parece genuinamente agradecido—.
Dame tu nimero otra vez, ;quieres?

Le doy mi tarjeta y entonces la sefiora rotunda del vestido de gasa lo agarra y lo aparta de
mi. No me importa. Una sonrisa tranquila y agradecida se ha instalado en mis facciones. A veces
hay que tomar la iniciativa romantica, de verdad. Y yo acabo de hacerlo. Yo, Shannon Roberts.

Y entonces me doy cuenta de algo. Deberia haberle dicho que le llamaria por teléfono para
organizar la cena. Asi David Jones tiene que telefonearme. ;Pero y si no lo hace? No lo hizo la
ultima vez. Me apoyo abatida contra la pared y estoy a punto de marcharme cuando veo a
Mildred. Me acerco a ella. Esta mirando con nostalgia un desnudo masculino particularmente
nubil.

—NMenuda exhibicién, ;verdad Shannon? —Me mira significativamente.

—S], lo es. —Estoy de acuerdo.

—De hecho, si estas esculturas fueran pinturas —Mildred empieza a reirse encantada—,
diria que estan extremadamente bien colgadas.



Capitulo 22

avid Jones telefone6 ayer. {Vendra a cenar esta noche! La idea me hizo salir disparada de la
cama a una hora ridiculamente temprana este sabado por la mafiana.

No puedo creer lo descuidada que parece esta casa. Aunque Charlot y yo la limpiamos con
bastante regularidad, parece que hemos pasado por alto innumerables detalles domésticos. A
primera vista cualquiera podria ver que es la casa de una mujer con una tidemark alrededor de su
bafio, y de su vida. Una mujer con tazas manchadas de té y antiguos sujetadores grises. Al menos
es fin de semana, asi que tengo tiempo para limpiar la casa. Pero atin estoy muy nerviosa.

—Oh, Tarquin —digo—. ;Como voy a tener este lugar listo a tiempo?

El s6lo me mira anhelante, con ojos profundamente resignados. Espera que estemos
hablando de comida. Empieza a frotarse contra la pata de una silla. Ahora me demuestra su
afecto acariciando objetos inanimados, pero atin no ha reunido el valor para dejar que le acaricie.

Salgo corriendo a la tienda de la esquina y compro lejia, Ajax de lavanda, limpiador de
suelos de limén y una caja de pafios. Cuando llego a casa los dispongo en fila sobre el aparador
de la cocina y juro que los mantendré alli porque tienen un aspecto impresionante. Luego me
pongo en cuclillas junto a la cocina, intentando alcanzar los pegotes de porqueria que se han
acumulado disimuladamente entre ella y la lavadora.

—Hola. —Charlot entra en la cocina con un bostezo y coge la lata de té Earl Grey. Esta a
punto de echar un poco en la tetera con la boquilla agrietada cuando grito alarmada.

—iNo puedes usar eso!
—¢Qué?
—La tetera. Tiene lejia. Estaba toda marrén y manchada por dentro.

—Oh, por el amor de Dios, Shannon. —Charlot suspira cansada—. David Jones
dificilmente va a ir por ahi inspeccionando el interior de nuestras teteras.

—Sélo me hace sentir mejor saber que esta limpia —anuncio a la defensiva—. Nos hemos
vuelto unas guarras, Charlot. Hemos dejado que las cosas se ensucien. Incluso nuestra ropa
interior ya no es blanca.

—:Coémo ibamos a saber que la colcha azul se quedaria asi? — replica Charlot—. Ojala
Colin hubiera vuelto de Pert. El no soportaria ninguna de estas tonterias.

—:Coémo voy a atraer a un Hombre Perfecto si ni siquiera tengo un sofd decente? —me
lamento. El estado de esta casa se ha convertido de repente en sinénimo de toda mi vida. Cosas
desparramandose por los armarios, sin ordenar. Rincones turbios a los que de algiun modo voy a
tener que armarme de valor para enfrentarme.



—Oh, por el amor de Dios —dice Charlot bruscamente. El tipo de hombre que necesitas
no se preocuparia por esas cosas, seria mucho menos exigente. Te querria por ti misma.

La miro cabizbaja. Por supuesto, tiene razén. Un aparador impoluto seria, en cierto modo,
mucho mas facil. Y qué desesperadamente politicamente incorrecto es por mi parte querer atraer
a un hombre de esta manera. Realmente debo empezar a releer a Gloria Steinem. Mi feminismo
definitivamente parece necesitar un poco de polvo.

—Estaras aqui esta noche, ¢verdad? —Miro a Charlot con ansiedad.

—Si. Dije que lo haria.

—También he invitado a Matt.

Charlot me estudia inquisitivamente.

—NMe sorprende que quieras compafiia. Pensé que querrias a David para ti sola.

—Yo... en realidad si. Simplemente me pareci6 mejor hacerlo asi. —Mientras Charlot
pone su zumo de naranja, té y tostadas en una bandeja y se dirige de nuevo hacia su dormitorio,
yo reanudo mi fregado. Ella tiene razén. Me encantaria tener a David aqui, solo. Me encantaria
mirarle tiernamente mientras cenamos a la luz de las velas. Lo que pasa es que la atracciéon y la
ansiedad pueden hacerme cotorrear un poco, sobre todo si hay vino de por medio. Probablemente
le diria todo tipo de cosas que seria mejor que ain no supiera. Le asustaria. Después de todo, él
cree que viene aqui simplemente para hablar de un articulo en la revista.

Con Charlot y Matt aqui se me impedira lanzarme al amor. Asi conoceré a David poco a
poco, algo que no he conseguido hacer con muchos hombres en el pasado. Si un hombre me
gusta de verdad, tiendo a quererlo de inmediato en mi vida. Después de haber pasado
probablemente siglos sin intimidad romantica, una vez que creo que la he encontrado me doy un
atracon.

Doy el tltimo roce al linéleo que hay justo enfrente del asiento del vater. Sentada en ese
asiento he notado, desde hace algtn tiempo, que algo de polvo se ha ido acumulando donde el
linoleo se une a la pared. Lo he observado acumularse con una vaga falta de interés. Ahora tengo
que utilizar un trapo para sacar los trozos mas persistentes. En cuanto lo he hecho, me doy cuenta
de que, cuando David Jones utilice el retrete, probablemente estara mirando en direccion
contraria. Asi que hay que seguir limpiando, incluso debajo del propio asiento del vater. El polvo
alli seria un claro indicio. Una prueba de la marcada ausencia actual de hombres en mi vida.

Estoy a punto de ir a la cocina a prepararme una taza de té, cuando me fijo en el sofa. El
sofa barato que no sabe comportarse. Charlot y yo llevamos afios queriendo comprar uno nuevo.
Me acerco a él a propdsito y empiezo a forcejear con sus cojines, dandoles alguin tipo de forma
mientras les reprendo severamente.

—No vais a deslizaros y descolgaros poco a poco hasta llegar al suelo esta noche —les
digo—. Sé que es un jueguecito que os gusta, pero ya lo habéis hecho demasiadas veces.

—¢:Hay alguien ahi? ;Con quién estas hablando? —grita Charlot.

—No, no, s6lo estaba... solo... —Decido sincerarme—. Sélo le estaba diciendo al sofa que
se comportara.



Charlot suelta un gemido bajo, pero no dice nada.
Después de ocuparme del sofa me siento en él y hago balance.

Oh cielos, deberia haber preguntado si hay algo que David no coma. Le he visto comerse
un bocadillo de pollo en la cantina de la universidad, asi que no puede ser vegetariano. Ya sé,
compraré Pollo Luisiana en la charcuteria del supermercado. Viene preparado y solo tienes que
cocinarlo. Deberia estar bien con arroz basmati hervido en la bolsa y ensalada. Y pan de ajo. No
debo olvidar el pan de ajo.

Y el helado. Y mi jarron. No debo olvidar algunas freesias para mi jarrén. Y debo
acordarme de llevarme mis libros de crecimiento personal a mi dormitorio.

David Jones llega tarde. Mientras le espero, deambulo nerviosamente por el salén. Intento
fingir que soy una visitante y que lo veo por primera vez. Mucha gente dice que esta casa tiene
una especie de encanto campestre, pero nunca estoy segura de que lo digan en serio. Hay mucho
pino y plantas y cojines de colores, y Charlot es muy buena encontrando bonitos accesorios
hechos a mano y bonitas pantallas de lamparas. Yo tiendo a sentirme atraida por los objetos
brillantes y juguetones, como esa antigua moto de juguete de hojalata y la coleccién de
sacapuntas de Disney de colores escabrosos. Charlot los llama mi «Coleccion Kitsch».

Suena el timbre de la puerta. Me apresuro hacia el espejo para asegurarme de que no estoy
ensefiando demasiado escote con mi nueva blusa de seda rosa coral. Bien, mi pintalabios sigue
ahi. Practico una sonrisa rapida y despreocupada y luego huelo el aire con miedo. Tengo que
abrir rdpido una ventana, pienso, mientras me acerco a la puerta.

Es Matt.

—Hola, carifio —dice, inclindndose para besarme la mejilla. Parece todo un marfil
mercantil, como de costumbre.

—Hola. —Cojo la botella de vino que Matt me ha ofrecido y corro a la cocina con ella, de
repente consciente de que hay que sacar el pan de ajo del horno. Pronto estara todo seco y duro si
no lo rescato. Lo saco y lo pongo en el aparador, luego miro con ansiedad el pollo a la Luisiana,
que esta burbujeando en una cacerola.

—¢Necesitas ayuda? —Matt llama desde el salon—. No, tui relajate. Es una comida muy
sencilla.

—:Qué es? —Matt entra en la cocina y empieza a husmear—. Es pollo a la Luisiana. Se
puede comprar ya preparado en el supermercado. ;Qué estas buscando?

—Busco un abridor de botellas. Ese Valpolicella que te regalé necesita respirar un rato
para estar en su mejor momento.

—Hay uno en ese cajon. Oh, mierda.

—¢Qué pasa?

—Olvidé abrir una ventana. —Vuelvo corriendo al salén. Matt me sigue con mas calma.
—:Qué es ese olor? —pregunta.

—Es... es muy fuerte? —Le miro ansiosa.



—Mas bien lo es. ;Qué es?

—No estoy muy segura en este momento. Un poco de todo en realidad.
Matt vuelve a olfatear el aire.

—No te preocupes, Shannon, no es desagradable, sélo intrigante.

Charlot aparece desde su dormitorio, donde ha estado meditando. Antes ha fregado el salon
y se ha ofrecido a ayudar en la cocina. Los comentarios despectivos sobre la visita de David
Jones parecen haberse calmado un poco. De hecho, sospecho que esta bastante intrigada y no
puede esperar a conocerlo ella misma. Murmura pobre Colin de vez en cuando. Aparte de eso, se
esta portando bastante bien, aunque ahora lleve puesta su chaqueta de cuero de motorista, unas
enormes zapatillas de piel y unos vaqueros antiguos. Su color de pelo no es ahora muy distinto
del de Laren Brassiére. La miro.

—Charlot, ¢no vas a cambiarte?

—Quiza.

Matt me da un codazo.

—Shannon, ;qué te parece si ponemos unas velas en la mesa?

—¢Crees que deberiamos? —Frunzo el cefio.

—Si —dice con decisién—. Le dan al lugar un aire mas suave.

—Pero podrian parecer demasiado romanticas.

—No, no lo pareceran. Mantendremos encendida la lampara de la esquina.

Mientras Matt sale corriendo a buscar unas velas, Charlot empieza a quejarse del arroz
basmati hervido en la bolsa. No aprueba los atajos culinarios.

—Deja de refiir —le digo—. Hay un poco de perejil por ahi que puedes picar si quieres.

De repente estamos todos corriendo como actores dando los ultimos retoques a un
decorado. Voy al salon y me quedo mirando la mesa. Si, Matt tiene razén. Las velas tienen buena
pinta. Mucha gente quema velas en las cenas. No estan inextricablemente ligadas a la seduccién.
Me alegro de haberme acordado de las servilletas de papel. No combinan del todo con el mantel,
pero al menos estan ahi. Me sirvo un vaso de vino y me estoy preguntando -por enésima vez, si
deberia ponerme algo un poco menos ansioso, cuando suena el timbre. Salto, de algtin modo
tremendamente sorprendida. La velada ha empezado a parecer mas una anticipacion de la llegada
de David que el hecho de que realmente esté aqui. Intento avanzar con calma hacia la puerta
principal.

¢Por qué demonios estoy haciendo esto?, pienso. Pero en cuanto veo a David obtengo mi
respuesta.

Esta, como de costumbre, con un aspecto adorable. Parece un poco azotado por el viento,
pero siempre es asi. Lleva consigo una gran bolsa, que supongo que contiene las muestras de
ceramica. También lleva un pequefio paquete marrén, que me empuja a las manos.

—Hola, Shannon. Siento llegar un poco tarde. —Me dedica su maravillosa y amplia
sonrisa. Intento recordar mis modales.



—Pasa. Pasa —le digo, intentando no sonar nerviosa. No sé si es mi imaginacion, pero me
parece que David da al salén un pequefio pero significativo olfateo al entrar.

Charlot, bendita sea, esta sentada en el sof4, lista para desviar cualquier intento de David
de sentarse en el sofa. Lleva un vestido de disefio bastante sencillo pero muy agradable que
encontr6 en una tienda de Oxfam. Ella encuentra mucha ropa de disefio maravillosa de segunda
mano. Es esa clase de persona.

—Esta es mi compafiera de casa, Charlot —le anuncio.

—Hola. —Charlot le dedica a David una sonrisa de bienvenida—. Shannon me ha dicho
que tu exposicion ha sido impresionante. Estamos deseando ver tu ceramica.

David parece a punto de sentarse junto a Charlot en el sofa, pero le dirijo con firmeza hacia
el sillén de cuero.

—¢Quieres vino? —le pregunto.
—Si, por favor —dice.

Me doy cuenta de que no he abierto el paquete que me dio. Arranco el envoltorio para
revelar una caja de bollitos.

—~Queria comprar un poco de Chianti, pero no tuve tiempo de ir a la tienda —me explica
David, observandome.

—Oh, nos encantan los bollitos, ;verdad, Charlot? —le digo entusiasmada.
—Si. Los adoramos absolutamente. —Me lanza una mirada significativa.

Me alegro de estar de espaldas a ellos mientras sirvo el vino porque podria ponerme
nerviosa si me miraran. He fregado muy bien estas copas, pero aun no tienen el brillo
deslumbrante que esperaba. Dios mio, el pan de ajo.

—Aqui tienes entonces. —Dejo las copas sobre la mesita y me dirijo corriendo a la cocina.
En cuanto llego me doy cuenta de que esta salida repentina puede haber parecido grosera, asi que
vuelvo a asomarme al salon y digo—: Disculpadme un momento.

En la cocina Matt esta probando algo fastidiosamente con una cuchara. Puede ser bastante
timido a la hora de conocer gente nueva y esta claramente ganando tiempo preparando la salsa
vinagreta. Vuelvo a meter el pan de ajo en el horno y después compruebo que los platos estan
suficientemente calientes. Lo estan. Los apilo en una bandeja y los llevo al salon, donde casi me
tropiezo con David. Esta buscando el bafio.

—FEsta justo ahi abajo. A la izquierda. —Sefalo el pasillo que sale de la cocina y de
repente recuerdo que no he comprobado el Chicken Louisiana recientemente. Lleva tanto tiempo
que quiza haya que atribuirlo a algtn lugar mas al sur. Dejo los platos en la mesa del comedor y
vuelvo corriendo a la cocina. Echo un vistazo a la cacerola y me alivia ver que el pollo no parece
demasiado hecho.

—Lo he bajado a fuego lento —dice Matt con suficiencia—. ¢ Tienes vinagre balsamico?
—No.

—Ya te he dicho que deberias comprarlo. —Me regafia Matt, pero no respondo. Me he



dado cuenta de algo. Me he dado cuenta de que le he dicho a David que el bafio esta a la
izquierda del pasillo cuando en realidad esta a la derecha. Salgo corriendo detras de él. ; Cémo he
podido cometer un desliz freudiano tan evidente? Le he dirigido a mi dormitorio. Y él ha entrado
en él. Lo sé porque le veo salir.

—El bafio debe de estar ahi —dice con sospechosa solemnidad mientras sefiala la puerta de
enfrente.

En cuanto ha entrado en el cuarto de bafio, entro yo también en el dormitorio. Un
dormitorio que no puede confundirse con el de Charlot porque tiene un gran cuadro con mi
nombre pintado por Josh en lugar destacado. Aunque he retirado todos mis objetos mas
embarazosos del salon, David los ha descubierto. Un montén de ropa interior de color hueso esta
sobre mi cama. Incluso el sacapuntas para penes que Lorraine comprd para mi coleccion Kitsch
esta a la vista. Me apresuro hacia mi bolso y ojeo los numerosos remedios herbales calmantes
que guardo en una bolsita lateral. Saco algunos y los engullo.

Tardo unos minutos en armarme de valor para volver al salén. Cuando lo hago, me
encuentro con que Matt y Charlot ya han traido la comida de la cocina.

—Ah, ahi estas —dice Charlot alegremente.

De repente me siento como el director de una extrafia pelicula de arte y ensayo. Una
pelicula sin guion. Nos sentamos todos y miro a mi reparto con cautela.

—Este pollo Luisiana tuyo tiene muy buena pinta —dice Matt mientras se echa un
montoncito en el plato. Mientras lo hace, David Jones le mira con curiosidad. Dios mio, ni
siquiera los he presentado.

—David éste es Matt —le digo—. Es un amigo de... nuestro.

—Si, eso dijo Charlot. —Sonrie David mientras despliega su servilleta. Su copa de vino
esta vacia. Se la lleno.

—Sirvete lo que necesites —le digo—. Por favor, no esperes a que te pregunte si quieres
vino. O... o cualquier otra cosa. —No afiado «yo», pero me gustaria hacerlo.

—He echado un vistazo a la revista para la que escribes, Shannon —dice David—. Es muy
interesante. He buscado tu nombre, pero no lo he visto. ;Qué tipo de articulos haces?

Oh Dios, ¢Deberia decirle a David por qué ya no utilizo mi nombre real para mis articulos?
Después de todo, si le digo que escribo sobre sexo podria pensar que soy una experta en el tema.
Podria impresionarle. Pero también puede que no.

—Mmmm... escribo sobre estilos de vida principalmente —murmuro—. Matt hizo un
aderezo delicioso para la ensalada. ;Lo has probado?

—Si, lo he hecho. Es excelente. —David le lanza otra mirada extrafia a Matt y éste le
devuelve la mirada de un modo que supongo que podria describirse como extrafio. Incluso a
pesar de mis numerosas preocupaciones soy consciente de algtn tipo de vibraciéon entre ellos.
¢Podria ser que estuvieran ligeramente celosos el uno del otro? ;Que de alguna pequefia manera
estén compitiendo por mi atencion? Matt puede ser un poco posesivo con nuestra amistad a
veces. Y quiza David Jones esperaba -queria- tener esta cena a solas conmigo. Debo dejarle claro
que Matt y yo sélo somos amigos, porque Matt no es obviamente gay. Y es, como ya he dicho,



extremadamente atractivo.

—NMe alegro mucho de volver a verte, David. Necesitaba una excusa para una cena. Matt y
yo nos conocimos en la universidad. Somos amigos —me detengo en esa palabra un momento—,
desde hace afos.

Dicho esto, me doy cuenta de que no contiene el tipo de légica interna que las afirmaciones
-por desechables que sean- suelen requerir. En realidad, no existe ningun vinculo entre querer
celebrar una cena y el hecho de que Matt y yo nos conociéramos en la universidad. Podria, por
supuesto, intentar encontrar uno. Felizmente, David habla antes de que me vea abocada a mas
inanidades.

—Yo también me alegro de verte, Shannon. Este pollo esta delicioso.

—~Gracias. —Luego hay un silencio bastante incomodo en el que espero que no vaya a
pedirme la receta.

—Entonces, ¢a qué te dedicas Charlot? —pregunta David.

—Oh, he hecho montones de cosas a lo largo de los afios, David. Actualmente estoy
entrenandome para convertirme en una solterona excéntrica.

—¢En serio? —David la mira inquisitivamente—. ;Y qué implica eso?

—Charlot ensefia inglés como lengua extranjera —interrumpo rapidamente. Ella puede
hacer que el inglés suene increiblemente extranjero, te ensefiara a hablar como si vinieras de
Guatemala si quieres.

Se supone que David deberia reirse de esto, pero no lo hace.

Miro mi plato. Doy un profundo trago a mi copa de vino. Silencio. Un silencio que me
siento impelida a llenar. De repente, inexplicablemente, me encuentro anunciando que me
gustaria vivir en la Provenza. Dios mio, he empezado a parlotear. Ojala Matt hablara. ;Qué
demonios le pasa? Su timidez con los desconocidos no suele durar tanto.

—Entonces, sa qué te dedicas Matt? —dice David de repente de forma directa, casi
desafiante. Mira fijamente a los ojos de Matt. Matt baja la mirada hacia su ensalada como si
fuera reacio a contestar.

—Es arquitecto —respondo de forma protectora—. Y es muy, muy bueno en eso.
—Seguro que lo es —dice David con una sonrisa enigmatica.

—Si, ha trabajado en algunos lugares encantadores. Incluso el principe Carlos no lo
desaprobaria. —Miro a Matt esperanzada. Cuando los invitados a la cena no hablan por si
mismos me siento impulsada a hacerlo por ellos. Seguramente mi panegirico le habra calentado
un poco. Seguramente dira algo. No lo hace.

—En realidad, necesito un poco de asesoramiento arquitecténico sobre el estudio de
alfareria —dice David—. Quiero ampliarlo. Quiza Matt pueda ayudarme con ello.

Matt se mueve incomodo en su silla.

—Estoy bastante ocupado en este momento —murmura después de lo que parece una
pausa muy larga y engorrosa—. No podria ponerme a ello hasta dentro de bastante tiempo.



—No hay prisa —dice David lentamente—. Sé6lo pensé en mencionarlo.

Qué amable es David, pienso. Después de todo, apenas conoce a Mall. Sin duda debe tener
una naturaleza generosa y confiada. Le dirijo a Matt una mirada de reproche, pero él no
encuentra mi mirada.

La conversacion serpentea de forma poco apasionante. Empiezo a desear haber confesado
lo de mis articulos. Podrian haber animado un poco las cosas. La intimidad no es tan facil de
suscitar como el pollo de Luisiana. Quiza deberia haber cenado con David a solas. La luz de las
velas le da un aspecto ain mas delicioso. Me pregunto si podria conseguir que Charlot y Matt se
fueran a algun sitio para poder darle de comer el postre de Haagen-Dazs que estamos comiendo
ahora. Lentamente. Y en una cuchara de plata.

Mientras Charlot va a la cocina a preparar el café, Matt se desplaza bastante abatido hacia
el sofa, y David también lo hace.

Oh cielos, pienso. Por favor, sofa, comportate s6lo por esta vez. Me siento en el sillon de
cuero.

—Charlot dice que estos cuadros son tuyos. —David sefiala algunos de mis paisajes—.
Los estaba admirando antes. Son muy buenos.

—iDe verdad lo crees! —Los dedos de mis pies se enroscan de felicidad.
—Si, de verdad. Deberias hacer una exposicion.

—Quiza podria hacer una en tu estudio —comenta Charlot, mientras vuelve con el café.
Lleva tiempo intentando animarme a pintar mas, pero no deberia habérselo dicho a David. Es
demasiado insistente. Le dirijo una mirada de reproche.

—~Gracias, David —digo rapidamente—. Me alegro mucho de que te gusten mis cuadros.
En realidad son s6lo un hobby. —Sonrio, reacia a hablarle de las breves y contundentes cartas de
«Gracias, pero...» que he recibido de numerosas galerias.

—Estoy deseando ver las muestras de ceramica que has traido —afiado—. ;Las vemos
ahora?

Son preciosas. Cada articulo cuidadosamente envuelto que David saca de su bolsa de
deporte Nike es mas bonito que el anterior. Los colores son preciosos y, de alguna manera,
inesperados. Son ligeros y estan maravillosamente elaborados. Los ha estado ensefiando en
varias tiendas. Ya tiene pedidos.

—Tienes fotografias de ellas? —le pregunto—. Quedarian muy bien en la revista.

David vuelve a meter la mano en su bolso y saca un sobre de tapa dura, que me entrega.
Contiene transparencias en color de su gama de ceramica y un extenso comunicado de prensa.

—iCaramba! jQué organizado eres, David! —exclamo. Estoy contenta, pero también
ligeramente decepcionada. Si hubiera tenido que hacer fotografias habria tenido una excusa para
llamarle por teléfono. Organiza la devolucion de las muestras. Hacerle preguntas que veo que ya
ha respondido en el comunicado de prensa. Aun asi, esta tarde se ha mostrado amable. Ahora nos
conocemos un poco mejor. Lleva tiempo conocer a la gente. A menudo lo olvido. Es como pintar
un cuadro de algo: hay que mirarlo. Mirar de verdad. Ser tan consciente de la forma de los



espacios donde no estd como de la propia forma.

Miro a David con carifio y entonces me fijo en algo. El espacio entre él y Matt en el sofa
parece haber disminuido. Normalmente, los cojines del sofa no se hunden en el centro, pero es
evidente que han ideado una nueva treta. Y lo curioso es que ni David ni Matt parecen
incomodos con esta proximidad. Se estan sirviendo muy generosamente mas vino. Matt ha
bebido mucho vino esta noche y parece que le ha relajado considerablemente. De hecho, esta
casi coqueto. Quiza deberia acercarme a él con un poco de Aqua Libra. David esta inclinado
hacia él, hablando animadamente de algo. David nunca me habia hablado asi. Tiene la cara
radiante. Emocionado. En un momento dado, coloca una mano sobre el brazo de Matt de un
modo extremadamente familiar, casi intimo. Sus rodillas se tocan. Charlot, que también ha
estado siguiendo los acontecimientos, me mira. Levanta las cejas.

—Oh, joder —gimo, muy suavemente. La alegre dispersién sobre la mesa del comedor
parece ahora el detritus de algun suefio. Porque ahora sospecho algo. De hecho, lo sé. Sé que es
Matt quien va a lamer la mayonesa de la zona interna de los muslos de David Jones.

Incluso ensalada de col, si eso es lo que él prefiere.



Capitulo 23

uiza deberia convertirme en ermitafio. Mudarme a una choza a media montafia. No habria

gente a la que invitar a cenas. Ni mayonesa ni David Jones. Probablemente podria soportar
este exilio escribiendo articulos para la revista. Oscilando entre articulos que se benefician de
una cierta distancia del tema, como «Por qué los hombres son maravillosos», hasta articulos mas
autobiograficos: «He probado el celibato y funciona».

Convertirse en una solterona excéntrica como Charlot también parece bastante atractivo en
este momento. Si voy a ser una solterona excéntrica preferiria hacerlo en un lugar céalido. Por
supuesto, no hace falta ser excéntrica para ser soltera. Algunas de las mujeres mas sensatas que
conozco viven solas. Es solo que a Charlot y a mi nos gusta hacer las cosas con cierto
desparpajo. Ya tenemos el gato, pero necesitaremos al menos otros diez para llevar la solteria
con estilo. Me gustaria pintar paisajes maravillosos. También tendria un sombrero de paja.
Tendria muchas macetas en mi jardin. Mi jardin lleno de buganvillas y frangipani y adelfas y
lavanda - y otras palabras que casi se pueden oler. Escucharia el Servicio Mundial y enviaria
cartas a su direcciéon corrigiendo las pronunciaciones de los locutores. Un muchacho viril del
pueblo me ayudaria con el jardin, y Charlot y yo admirariamos su firme y hermoso cuerpo joven
mientras se inclinaba ante las colmenas. Después compartiriamos un té bajo la logia y su querido
y joven rostro frunciria el cefio mientras hablaba de su complicada vida amorosa. Nosotras
simplemente sonreiamos y escuchabamos, como si oyéramos una melodia medio olvidada.

Otra posibilidad, por supuesto, es seguir las inclinaciones religiosas de Gilbert, el primer
amor de mi madre. El se hizo monje... quiz4 yo deberia hacerme monja. Podria olvidarme de la
propuesta de Colin y convertirme en una novia espiritual de Jesus. Eso simplificaria
enormemente las cosas.

Estoy absorta en estos pensamientos mientras me siento en mi escritorio. Entonces veo a
Gerry.

—:iQué fecha es, Gerry? —le pregunto. Se me queda mirando como si estuviera hablando
swahili—. ;Qué fecha es? —Ile repito. Empieza a rebuscar en su escritorio en busca de su
agenda.

—Es... es el cuatro. —Anuncia finalmente.

—~Gracias. —Le doy una pequefia sonrisa.

Oigo acercarse la almohadilla firme de los Hush Puppies de Humphrey.
—¢Me prestas tu grapadora un momento? —pregunta.

—No.



—¢Qué?
—No, no puedes tomar prestada mi grapadora, Humphrey. Toma, te he traido una para ti.
Es el mismo modelo. La he probado y funciona—. Se la entrego. Parece algo sobresaltado.

—Gracias. Shannon —dice—. Realmente no habia necesidad.

—S], la habia. —Pienso, mientras se aleja corriendo. Humphrey lleva tomando prestada mi
grapadora durante cuatro afios. Ni siquiera me la devuelve. Tengo que recuperarla.

Cuando aparece Susan me echa una mirada y decide no hacer comentarios.
—Mierda, no he comprado leche —me oigo decirle.

—Tengo un poco —dice ella—. ;Quieres que te prepare una taza?

—Si, la verdad es que si —Ie contesto, tendiéndole la nueva taza que he comprado.
Tiene pequefios capullos de rosa. Luego grito:

—Sin azucar. —Tras ella mientras se escabulle.

Lorraine intuye algo casi de inmediato. Tengo el tipo de cara que no oculta demasiado bien
las cosas. Por mucho que sonria con mi sonrisa de delfin, no engafia a la gente. En realidad, no es
que esté sonriendo. Al sentarme en el despacho de Lorraine me aclaro la garganta y ella me
pregunta si estoy gruiiendo.

—Hoy tienes tu cara de «hombre dificil», Shannon —me dice—. ;Te gustaria hablar de
Col... quiero decir, de ello?

La miro bruscamente. Estaba a punto de decir Colin, ¢no? ;Cémo sabe ella lo de Colin?
Nunca le he hablado de él. Rachel debe haberle hablado de mi proposicién.

—Para qué querias verme, Lorraine? —pregunto enérgicamente. Ahora mismo no puedo
confiarle nada sobre Colin ni sobre nadie mas. Simplemente no puedo decirle que cualquier dia
de estos Matt estara en West Cork ayudando a David a levantar su ampliacion... en mas de un
sentido, estoy segura. Matt ha encontrado a su Hombre Perfecto. El que creia que era mio.
Bueno, por lo que a mi respecta, ya se pueden largar los dos.

Ocurri6 casi en el momento en que se conocieron, aparentemente. Esa vibracion que senti
entre ellos no eran celos, era atraccion. Una atraccion que Matt estaba desesperado por ocultar
porque no queria disgustarme. Pues bien, me ha disgustado. Llamo6 para disculparse,
profusamente. Dijo que estaba decidido a estar muy tranquilo con David, pero que no hablar le
hizo beber demasiado y su determinacion resbal6. Quiere llevarme a comer a un restaurante
maravilloso. Dice que buscara por todo el pais un hombre Perfecto para mi si se lo permito. Pues
no se lo voy a permitir. Si David o Matt vuelven a tener la desfachatez de visitarme, voy a tener
mi nuevo diario «Todos los hombres son unos bastardos» en un lugar destacado. David Jones ni
siquiera es del todo gay, es bisexual. Eligié a Matt antes que a mi, a pesar de mi nueva blusa de
seda.

Cada vez que entro en el despacho de Lorraine, el teléfono suena casi de inmediato.
Mientras espero a que termine su llamada, el titular «Cuando el hombre al que amas es gay»
parpadea ante mi y me doy cuenta de que si Lorraine consigue sonsacarme toda la saga de David
Jones, pensara que es un gran angulo para un articulo. «Mi hombre me hizo lesbiana». Si, eso



también tendria mucho gancho. «;Puede el Sr. Mediocre ser el Sr. Correcto?»Dios mio, ¢de
dénde salen todos estos titulares? Quiza Lorraine tenga razén al utilizar articulos que se
contradicen salvajemente. Escriba lo que escriba sobre el romance, sera cierto para alguien.

En cuanto Lorraine termina su llamada, me mira con un ligero brillo. Su anterior suavidad
parece haberla abandonado.

—Mira, no puedo hablar mucho tiempo —dice enérgicamente, como si yo hubiera
sugerido este encuentro—. Pero tengo que hablar contigo sobre tu articulo de bailes de solteros y
anuncios personales.

—Ah, si. —La miro nerviosamente—. Queria que me lo devolvieras para revisarlo un
poco.

—NMe alegra oir eso, Shannon —dice severamente—. Porque, francamente, la tltima parte
no tiene ningun sentido.

No respondo.

—~Quiero decir que la parte sobre salvar ranas era interesante. Y los tetras de ne6n suenan
bien, si te gustan los peces tropicales. Pero realmente Shannon, sugerir que las mujeres molestan
a los hombres que no tienen ningtn interés en ellas. —Esta hojeando las paginas de mi articulo
con impaciencia. De vez en cuando me mira con los ojos entrecerrados.

—Rachel te hablé de Colin, ;verdad? —Suspiro—. Sé que almorzaron juntos hace poco.
—¢Qué?
—Os vi juntos en ese café al final de la calle. Rachel te ha dicho que Colin me ha pedido

que me case con él. Sé que lo ha hecho. Casi puedo oirla diciéndote: «No puedes casarte con él,
Lorraine. Tenemos que hacer algo al respecto».

Lorraine se queda mirando por la ventana.

—Vosotras dos siempre habéis intentado manejarme romanticamente, incluso lo hicisteis
cuando estabamos en la universidad —contindo indignada—. Por eso me habéis estado enviando
a esas estupidas misiones. Has estado intentando emparejarme con algun... algtn extrafio.

Lorraine deja de barajar los papeles. Parece avergonzada durante medio segundo antes de
anunciar:

—iDe verdad, Shannon! Menuda sugerencia.
—Es verdad. Sé que lo es —protesto—. Bueno, te diré algo, Lorraine. No ha funcionado.

—NMira, Shannon. —Lorraine me lanza una mirada acerada—. Tt mas que nadie deberias
saber que suelo tener muy poca paciencia con este tipo de insubordinacion. De hecho, si fueras
cualquier otra persona, yo... —Deja la frase sin terminar y juguetea con su popurri de lavanda—.
Pero como sé que todo esto es muy impropio de ti —continia lentamente—, lo pasaré por alto
solo por esta vez. Lo veré como un pequefio grito de auxilio, que creo que bien puede serlo. Pero
si discutes conmigo sobre tu proxima mision, Shannon, voy a tener que adoptar una postura muy
firme.

—Si, si, por supuesto. —Acepto agradecida.



—Asi que no toleraré ni una palabra de reprimenda cuando te pida mil palabras sobre...
Oh, Dios mio, pienso. Me va a pedir que salga con un travesti.

—Mil palabras sobre hierbas y sus usos culinarios para mafiana por la mafiana.

Estoy muda de felicidad.

—AMh, si, y necesito una entrevista para el proximo nimero —continia enérgicamente—.
¢Alguna sugerencia?

De algtin modo, la primera persona que me viene a la mente, casi al instante, es Laren
Brassiere.

En el autobtis del trabajo a casa decido intentar sollozar un poco sobre David Jones. Quiero
olvidarme rapido de él y esto puede ayudar. Los autobuses son buenos lugares para llorar. Sobre
todo, en el piso superior, si no estd demasiado lleno. Puedes pegar la cara a la ventanilla y
sombrear tus arrugadas facciones con una mano estratégicamente colocada. Hay una
conmovedora satisfaccion en ello. Pero no lloro. No puedo. Hace afios que no lloro. No sé por
qué.

Charlot, sin embargo, esta llorando cuando llego a casa. Grandes sollozos en el sofa.

—¢Qué pasa? —le pregunto, alarmada. Ella se limita a mirar la alfombra abatida—. ;Qué
pasa? —repito, rodedndola con el brazo. Se apoya contra mi, con la cara manchada y
desconcertada.

—Yo, yo vi a Frank —murmura.
—:Donde?

—En el California Café.
—¢Almorzaron juntos?

—No. Estaba con otra persona.
—¢Su mujer?

—No. Alfreda.

—¢Quién es Alfreda?

—La mujer con la que vive. —Anuncia cansada, cogiendo un Kleenex—. Ahora sé por
qué no me llamaba.

Poco a poco se va descubriendo que Frank ha abandonado a la mujer y a la hija que «nunca
jamas abandonaria». Al menos no por Charlot. Ella lo sabe desde hace algunos meses. Por eso
rompi6 la tltima carta de Frank. La carta en la que le hablaba de Alfreda y de su nuevo amor.

—¢Por qué no me dijo todo esto antes? —pregunto, atonita.

—Es que no queria... era tan, tan humillante. Dijo que nunca dejaria a su mujer, Shannon.
Jamas. Casi no crei que lo hubiera hecho hasta que... hasta que los vi... a ellos. —Dice «ellos» de
una forma muy siniestra. Como si Frank y Alfreda se hubieran fusionado para formar una
especie de despreciable bestia escurridiza.

Oh, pobre Charlot. Le froto la espalda de forma reconfortante.



—FEs una mierda. —Ella escupe las palabras como una serpiente.

—Si, absolutamente, es una mierda. —Estoy de acuerdo—. Golpea ese cojin, Charlot.
Sacalo.

—No me apetece. —Parece cansada de repente—. Bueno, ;qué te apetece hacer?

—No sé. —Tira distraidamente de la borla de un cojin—. David Jones también result6 ser
un poco gilipollas, ;no? Pobre Shannon. Debes de estar muy decepcionada.

Miro a Tarquin, que como siempre esta ansioso por que le den de comer.

—No sé si llamaria a David Jones un «cojones» en realidad, aunque estoy segura de que
Harry si lo haria.

Charlot logra una risa hueca.

—Yo nunca le gusté —continto resignada—. Aunque yo deseaba desesperadamente que lo
hiciera.

—Lo encontré demasiado superficial —comenta Charlot con el sesgo fraternal que
solemos utilizar en estas situaciones.

—Si, no parecia tener mucha empatia —coincido—. Y a Tarquin no le gustaba. ;Te diste
cuenta de la forma en que se incliné tan pronto como lleg6?

—Y sus calcetines eran de un tono terrible. —Charlot arruga la nariz con desagrado.

—Absolutamente. —Estoy de acuerdo—. Y, lo que es mas, esa caja de bollitos que me dio
estaba caducada.

—Bueno, ahi lo tienes —anuncia Charlot con autoridad—. Obviamente no es el Hombre
Perfecto.

Le sonrio agradecida, deseando poder compartir su convicciéon, pero mi sonrisa se
desvanece al ver su rostro tenso y decepcionado. Parece muy triste. Desearia poder decir algo
sabio. Algo edificante. Desearia poder ofrecer algunas ideas, pero estoy tan confundida sobre el
amor como ella.

—Charlot, realmente te admiro —decido decir.

—¢Por qué? —Me mira incrédula.

—Por la forma en que has seguido adelante con tu vida. Aceptando nuevos intereses.
Aunque eches de menos a Frank, €l no te merecia.

—Mmmm... ojala pudiera creer eso. —Suspira.

—Debes hacerlo —le digo seriamente—. Si no te aprecias a ti misma jcomo puedes
esperar que alguien mas lo haga? Ambos necesitamos hacer mas de eso, Charlot. Darnos mas
crédito. Yo misma soy demasiado autocritica. Lo sé porque con frecuencia me critico por ello.
Después de todo, Jests dijo «ama a tu préjimo como a ti mismo».

Charlot sonrie con desgana. Bien, la estoy animando. Le llevara tiempo superar lo de
Frank, pero creo que lo hara. Ya parece un poco menos desdichada.

Descansamos mads profundamente en el sofa, como viajeros tras un largo y cansado viaje.



Y durante unas horas Frank y David Jones parecen muy lejanos. Casi intrascendentes. Casi una
melodia medio olvidada. Dulce pero no insistente. Algo de hace mucho tiempo.



Capitulo 24

harlot y yo nos reimos de la manera robusta que prefieren los veteranos romanticos. Anoche

vimos la pelicula Ghost en la televisién y sollozamos tan dramaticamente que parece
habernos animado. De hecho, hemos pasado una mafiana de sdbado de lo mas entretenida
pensando si deberiamos gastar alguna broma a Frank y a su nuevo amor, Alfreda. Incluso nos
hemos planteado decir a los miembros del Club de los Mares del Sur que Frank cede
amablemente su nuevo apartamento como lugar de celebracion de la préxima fiesta bimensual en
la playa. También hemos estado hojeando un catalogo erdtico que llegé a la revista. Pensamos
que seria divertido encargar sus articulos mas extravagantes y entregarlos en mano en su oficina.
Estarian en una caja sin precintar marcada «Accesorios sexuales, Cada fetiche atendido.
Estrictamente privado y confidencial». Como se reirian las mujeres de la recepcion. Mirarian
dentro, por supuesto. Pasaria a formar parte del folclore de la empresa. Incluso estaba dispuesta a
que algunos amigos siguieran llamando a su numero personal. «Hola, ;estd Charlot? »,
preguntarian. Al cabo de unos dias, yo mismo telefonearia y decia: «LLlamo de parte de Charlot.
Quiere saber si hay algiin mensaje para ella». Esa habria sido una buena.

Al final, Charlot decide no seguir con esas molestias. En su lugar, va a enviarle una nota
sucinta de su pufio y letra. Ha recortado algunas palabras de las muchas misivas apasionadas que
él le ha enviado. «Frank, eres una MIERDA», dicen. La ultima palabra ha tenido que ser
improvisada a partir de letras sueltas y realmente destaca. La miramos con considerable
gratificacion y luego la acompafio mientras la envia. Después, vamos al California Café y
tomamos capuchinos y dos grandes porciones de tarta de zanahoria. Tengo que comprobar antes
de entrar que Frank y su nuevo amor Alfreda no estan sentados comodamente en un rincén. En
cierto modo, nuestra pequefia escapada también me ha tranquilizado a mi. Me ha proporcionado
una salida para parte de la rabia que he estado sintiendo hacia Matt. Atin no puedo creerme que
se haya ligado a David Jones delante de mis narices. Me envié un enorme ramo de flores el otro
dia y se las llevé a la Sra. Peabody. No podia mirarlas.

«Por favor, no me odies» habia escrito en la nota que venia con las flores. La rompi. Si que
le odio. De momento, al menos. Estoy tan acostumbrada a poder recurrir a él. A confiar en él.
Pero no puedo llamarle y decirle: «Matt, un hombre horrible me ha robado a David Jones en mi
propia cena. De hecho, ahora que lo pienso, ese hombre horrible eres ti».

A todo este bagaje emocional se afiade mi creciente preocupacion por Charlot. La
deslealtad de Matt y la desercion de David Jones me han hecho ser atin mas consciente de que
ella podria sentirse abandonada si me caso con Colin. En cierto modo somos una pareja. Un
equipo. Sé que ella querria quedarse en la casa si yo me fuera. Una vez me dijo que me la
compraria si alguna vez queria venderla. Me pregunto si se anunciaria para buscar una
compafiera de casa. No me gustaria que se quedara sola.



—Charlot, ;te importaria que me casara con Colin? —Ie pregunto mientras nos sentamos
juntas en el Café California. La franqueza de su nota a Frank parece habernos puesto a las dos de
buen humor.

—Por supuesto que no me importaria. Me alegraria por ti —responde tranquilizadora—. Es
un hombre muy agradable.

—Si, siempre te ha gustado, ;verdad? —Ile digo, recordando lo comodamente que han
charlado juntos cada vez que él me ha visitado. Por alguna razén, nunca esta callado con ella—.
¢Qué es lo que te gusta de é1? —La miro esperanzada.

—Es sincero, Shannon —me responde—. Es amable, y atractivo. Y puede ser muy
interesante.

—:Muy interesante en qué sentido exactamente? —indago, empezando a desear ver sus
atributos con tanta claridad.

—Bueno, para empezar, sabe muchisimo de coches.

—Si, lo sabe —coincido decepcionada. Nunca me ha parecido nada apasionante discutir
sobre los méritos de los ultimos automéviles, pero a Charlot si. Tiene bastantes inclinaciones
mecanicas.

—Y es muy generoso. ;Recuerdas aquella encantadora cena a la que nos invité en mi
cumpleafios? Frank nunca me habia invitado a una cena asi. El vino era maravilloso.

—S], lo fue. —Estoy de acuerdo—. Colin también sabe mucho de vinos. Y de restaurantes.
—NMientras digo esto casi afiado «Ojala supiera mas de mi», pero no lo hago. No es justo. No es
culpa suya que no haya taquigrafia entre nosotros. O tienes ese tipo de cosas con alguien o no las
tienes—. Incluso tiene una lista de los mejores restaurantes en su agenda —afiado—. La
actualiza cada afio.

—¢La tiene? —Charlot sonrie con carifio ante esta revelacion—. Esa es otra cosa que me
gusta de Colin. Es muy metodico.

—Debo decir que encuentro ese lado de él un poco irritante —suspiro—. Se rige por su
Blackberry. Todo se hace segun lo previsto e insiste en que lleguemos a todas partes al menos
diez minutos antes.

—Hay mucho que decir al respecto —comenta Charlot—. Frank era tan higgledy-
piggledyl.

—Qué expresion mas extrafla —comento, pero Charlot no responde. Esta mirando
suavemente, sofiadora, su capuchino. Hablar de Colin parece haberla reconfortado por alguna
razén—. Por supuesto, si me fuera de la casa de campo volveria a visitarte con regularidad —me
encuentro diciendo—. Te echaria mucho de menos, Charlot, y a la querida sefiora Peabody y...
—¢A quién mas iba a afiadir a esa lista? ¢ A Harry?—. No querria venderlo inmediatamente —
aflado—, aunque tu serias la primera persona a la que se lo ofreceria.

—Gracias, Shannon. —Sonrie Charlot.
—Pagaria para que alguien me ayudara con el jardin.

—Oh no, me gustaria cuidarlo yo misma.



—¢De verdad? —La miro agradecida—. Eso significaria mucho para mi.
—¢Y Tarquin? —dice de repente—. ; Querrias llevarte a Tarquin contigo?

—No sé si querria mudarse —respondo—. Los gatos pueden ser muy quisquillosos con ese
tipo de cosas.

—Si, supongo que tendremos que dejarlo en sus manos —dice Charlot—. De todos modos,
yo tendria mas gatos. Las solteronas excéntricas necesitan muchos. Uno no es suficiente.

—¢Vas a ser siempre una solterona excéntrica, Charlot? —La miro con preocupacién. De
hecho, la estoy mirando como me miraban mis padres cuando les decia, una vez mas, que no
habia encontrado a mi Sr. Perfecto.

—Probablemente —responde ella—. A menos que encuentre un soltero profundamente
excéntrico al que le gusten las motos. ;Te he dicho que quiero comprarme una moto, Shannon?

—No, no lo has hecho. —Sonrio. Ya me estoy acostumbrando a sus variados entusiasmos;
en muchos sentidos los encuentros alegres.

—Y o misma me estoy aficionando a algo nuevo, Charlot —digo mientras salimos del café.
—Oh, ¢de qué tipo?

—Golf —Ile digo en voz baja.

—iEn serio! —exclama Charlot. Parece muy sorprendida.

—En realidad fue una sugerencia de Colin —le explico.

—Mmmm —dice Charlot pensativa—. Yo solia ser bastante despectiva con el golf, pero
creo que ves sus encantos a medida que te haces mayor. De hecho, dltimamente a veces me he
preguntado si deberia iniciarme yo también.

La miro. Aunque a menudo me ha aconsejado que simplifique mis dias, desde luego no
esta siguiendo su propia sugerencia. Aun asi, estos nuevos pasatiempos parecen detener sus
cavilaciones. Los novios le quitan mucho tiempo y ahora que se ha deshecho de ellos lleva una
vida muy polifacética. Casi una envidiable en cierto modo.

—Estoy segura de que Colin estaria encantado de darte algunas lecciones, Charlot —Ile
digo—. De hecho, podriamos ir todos juntos a jugar al golf. —La miro con impaciencia.

—Oh, ya sabes lo que dicen de que tres son multitud. —Suspira—. Oh, no, tres no serian
una multitud con nosotros. No seriamos ese tipo de pareja.

—¢De verdad?

—Si. Absolutamente. —La tranquilizo—. De hecho, para ser sincero, ni siquiera me
importaria que vinierais a nuestra luna de miel.

Charlot balbucea de alegria.
—iQué sugerencia tan graciosa! —rie.
—No bromeo, Charlot. Lo digo en serio.

Se pone solemne. Patea un guijarro perdido en el camino y aparta la mirada de mi. Una
tristeza se ha introducido de repente en nuestro silencio. Debo decir algo. Quiza sea el momento



de revelarle que Laren Brassiere ha resultado ser un antigua amiga mio del colegio. Si, eso sin
duda la distraeria.

Charlot esta tan extasiada de que conozca a Laren que hablamos de ello durante todo el
camino de vuelta a casa.

—¢Puedo conocerla? ¢La invitaras? —pregunta.

—Bueno, primero me gustaria conocerla por mi cuenta —le respondo—. Pronto la
entrevistaré para la revista. Veré cémo va eso antes de invitarla a cenar.

—Podria ser un almuerzo —sugiere Charlot rapidamente, recordando obviamente mi
ultima cena.

—Si, supongo que podria ser el almuerzo. —Sonrio.

De vuelta en la casa, Charlot sigue con su tejido. No es su noche de windsurf y ha
terminado sus clases de mantenimiento de motos.

—¢Te apetece un vaso de vino? —me dice.

—Oh, vale —Ile respondo mientras me asomo a la ventana de la cocina. Miro hacia el
jardin y luego mi mirada se desvia hacia arriba, casi con esperanza. ¢{Qué estoy buscando?
¢Estoy buscando a ver si Tarquin esta dormitando en el muro limitrofe? No, no lo hago. Estoy
mirando la habitacion de Liam en el piso de arriba. Es como si quisiera verle alli, observandome.
Dios mio, ¢de donde ha salido este deseo?

Me doy la vuelta y me siento abatida en mi mesa de pino.

Charlot entra y me sirve un gran vaso de vino.

—Gracias —murmuro dulcemente.

—¢Qué pasa, Shannon? —Frunce el cefio—. Tienes un aspecto sombrio.

—Estaba pensando, una vez mas, en lo tonta que he sido con David Jones —respondo.
Ella me da unas palmaditas reconfortantes en el hombro.

—No, no lo fuiste, no realmente —dice ella—. Puedo ver por qué te gustaba. Es muy
atractivo y... y creo que td también le gustas.

—Gracias, Charlot, pero no hace falta que digas eso —respondo—. No es verdad. Sabes
que no lo es.

—Si, creo que lo es, Shannon —dice con seriedad—. Siente afecto por ti. Pude verlo en
sus ojos. No era algo apasionado. Era mas bien paternal. Y lo que dijo sobre tus cuadros iba en
serio. Queria animarte.

—Si, es una persona alentadora —digo un poco mas animada—. Dijo cosas maravillosas
sobre mi cuenco de serpentina.

—Bueno, eso ya es algo, ¢no? —Me mira con ternura.
—Si, supongo que lo es. —Estoy de acuerdo.

—Y todavia tienes a Colin —afiade consoladora mientras se da la vuelta para salir de la
habitacion—. Es mucho mas agradable que David Jones, Shannon. De verdad que lo es.



—~Gracias —murmuro entonces y miro a Tarquin, que me esta mirando con mucha
simpatia. Es muy intuitivo es Tarquin. Cuando me case con Colin espero que decida mudarse
conmigo. Cuando me case con Colin... Dios mio, srealmente he tomado la decision de aceptar la
propuesta de Colin sin darme cuenta? Debo haberlo sabido todo el dia. Ya tengo mi respuesta.
Menos mal, ya que Colin volvera a casa dentro de diez dias: envié por correo electronico todos
los detalles de su llegada a la oficina. Obviamente quiere que me retina con él en el aeropuerto.
Debo decir que desearia que mi decisién de casarme con €l no se hubiera producido de un modo
tan apagado y practico. Quiza deberia traer una botella de champan y celebrar una pequefia
fiesta.

En mi habitaciéon frunzo el cefio ante el enorme osito de peluche que me ha enviado Matt.
Tiene una mirada astuta. Ultimamente Matt me envia muchos regalos. Bombones, aceite de bafio
Badedas, libros sobre arte contemporaneo. No he acusado recibo de ellos. Estan tirados en un
rincén de mi habitacién. Quiza deberia darselos a Oxfam.

Decido ponerme a ordenar un poco. El otro dia encontré en el fondo del armario una gran
caja de baratijas de casa de mis padres. No puedo quedarmelas todas. Estoy a punto de sacar la
caja de su escondite cuando veo El camino menos transitado tirado debajo de una silla. Aun no
he terminado de leerlo. Deberia hacerlo.

Lo cojo y me acurruco sobre el edredon. Justo cuando empiezo a leer oigo el timbre de la
puerta.

—Voy yo —grito, abandonando la comodidad de mi edredén. Camino hacia la puerta tan
rapido como me permiten mis suaves zapatillas de peluche. Probablemente sea Rachel. Dijo que
quiza vendria esta tarde. Pero no lo es. Es Liam.

—Hola, Liam —Ie digo, algo cautelosa.

—Hola, Shannon —responde él. Su rostro, normalmente tranquilo, parece ligeramente
tenso. Se queda ahi de pie. ;Esta esperando a que le invite a entrar?

—Entonces, ;como estas? —pregunto, ganando tiempo.

El ignora mi pregunta. Esta mirando al suelo. ; Qué le pasa? No suele estar asi.
—Shannon, yo... creo que serd mejor que llames a la Sra. Peabody —dice al fin.
—¢Por qué? —pregunto, sintiendo un ligero temblor de panico.

—Porque, porque, oh siento tener que decirte esto.

—¢Qué? —exijo, a estas alturas casi saltando de agitacion.

—Oh, Shannon —estira la mano y me toca el hombro suavemente—. Creo que tu gato se
acaba de comer a Harry.



Capitulo 25

1 pobre Harry se ha alejado de este mundo mortal y ha acabado en el estomago de Tarquin.

Ojala hubiera tenido una partida mas digna. Es muy triste. Era un periquito muy simpatico a
su manera. Ahora que se ha ido nos parece discernir mas claramente sus atributos positivos.
Siempre tuvo un plumaje precioso. Y disfrutaba con su alpiste. Aunque s6lo podia decir una
palabra, su diccién era perfecta. Eso es lo que le dije a la Sra. Peabody. Esperaba que eso la
animara.

La Sra. Peabody esta muy angustiada. Se culpa a si misma. Dej6 la ventana del salon
abierta cuando estaba fuera, en el jardin trasero. Tarquin debi6 trepar por ella porque cuando
regreso encontrd la jaula en el suelo y Harry se habia ido. Tarquin tenia algunas plumas en la
boca y Dora graznaba lastimeramente encima de la comoda.

Me siento muy enfadada con Tarquin. Sé que los gatos hacen este tipo de cosas, pero es
horrible.

—~Gato horrible —le digo—. Deberiamos haberte llamado Fred. No tendras esos trozos de
atin que te gustan para cenar. Los gatos que se comen a los pobres periquitos no se merecen la
alta cocina.

Debo decir que Liam ha sido muy amable conmigo respecto a Harry. Supongo que podria
decirse que estamos unidos en nuestro dolor. Charlot apenas le conocia. Aparte de la Sra.
Peabody, probablemente éramos sus amigos mas cercanos. Dora y él nunca congeniaron. Desde
luego, ella no esta de luto. De hecho, se la ve mucho mas contenta estos dias. Ser soltera
obviamente le sienta bien.

—No debes sentirte culpable —dijo Liam el otro dia cuando nos encontramos en la tienda
de la esquina—. Hay muchos gatos en el vecindario. La sefiora Peabody no deberia haber dejado
esa ventana abierta cuando estaba fuera.

Mientras hablaba, Elsie entr6 a comprar un perioédico. Nos presentd. Ella le sonri6 muy
tiernamente. Parece que se quieren mucho. Cuando se marcharon la oi decir:

—Asi que ésa es Shannon, ¢verdad? —De una manera bastante mordaz. No sé por qué lo
dijo asi. Quiza la escuché mal.

Cuando volvi a casa esa noche descubri que David Jones me habia enviado una carta. En
ella me daba las gracias por la «encantadora» cena y decia que se preguntaba si me gustaria
exponer algunos de mis cuadros en su nuevo estudio. En circunstancias normales me habria
alegrado muchisimo, pero la sugerencia estaba tan obviamente motivada por su desercion con
Matt que casi la descarté. Sin embargo, Rachel y Charlot se han empefiado en que aproveche la
oferta.



—Los remordimientos pueden ser muy utiles a veces —comentd Rachel de forma bastante
despiadada—. Ve a por ello, carifio. Y haz que imprima las invitaciones.

—Sé que Matt querria que lo hicieras —afiadié Charlot—. Te tiene tanto carifio, Shannon.
Es una pequeia hoja de higuera.

—Las hojas de higuera se utilizan con frecuencia para cubrir los genitales —le dije—. Y
dudo que Matt necesite ese tipo de follaje cuando estd con David Jones.

—Creo que quiso decir rama de olivo —interrumpi6 Rachel.

—Charlot, no sé lo que le diré a David, ;vale? —Las fulminé con la mirada—. Ahora, por
favor, disculparme. Colin volvera mafiana y necesito lavarme el pelo.

Colin esta en casa. Lo conoci en el aeropuerto a principios de esta semana. Estaba en la
zona de llegadas y envidiaba bastante a la gente cosmopolita que acababa de desembarcar de
varios jumbos. Aunque la mayoria de ellos parecian solemnes, ain habia en ellos un matiz de
aventura. Un toque exotico. Habia una despreocupacién por sus recientes peregrinaciones que
resultaba profundamente impresionante, sobre todo para alguien cuyo viaje mds reciente al
extranjero habia sido un breve viaje de compras a Chester en ferry. Observé la forma en que sus
rostros se transformaban repentinamente cuando veian a sus seres queridos. Las amplias sonrisas,
el alivio, la risa. Empecé a preguntarme qué cara debia preparar para Colin, pero al final no le vi
llegar. Habia ido a comprobar si el vuelo llegaba a tiempo y cuando regresé fue él quien me tocé
el hombro.

—iShannon! —dijo.

—iColin! —respondi. Dejo sus maletas y me rode6 con sus grandes y fuertes brazos. Me
senti bien. Reconfortante. Me alegré de que estuviera en casa. Fuimos a tomar una copa y le dije
que habia decidido aceptar su proposicion.

—Oh, Shannon, me alegro mucho. —Sonri6 y pidié una botella de champan. Hizo «pop»
como se supone que debe hacer. Efervescié en nuestras copas- sus burbujas bailando.

Si, si, esto estd bien, pensé. Esto es lo que haces cuando te comprometes. Me he
comprometido. Yo. Shannon Roberts

Me acurruqué contra el hombro de Colin, contenta. He visto a muchas de mis amigas
comprometerse, y casarse. He estado en los bautizos de sus bebés. He sido la espectadora en
estas ocasiones tan a menudo que empecé a sospechar que ése era mi papel. Y ahora Colin me
queria a mi. Un hombre amable y decente me habia elegido para compartir su vida. Le contemplé
agradecida. Aquella noche estaba especialmente guapo. Estaba bronceado y tenia mechas de sol
en el pelo. Su caro traje de lino estaba perfectamente entallado. Cuando la gente nos miraba
esbozaba una pequefia sonrisa. Cualquier reserva que pudiera haber tenido se evaporé mientras él
rellenaba mi copa. Al parecer, el champan procedia de un vifiedo especialmente bueno. Lo habia
pedido expresamente.

—Deberiamos tomar este champan en nuestra boda —dijo y yo estuve de acuerdo con él
—. ¢Hacemos la recepcion en el Hotel Cassidy’s? —pregunt6 entonces.

—Si, suena bien —respondi. No mencioné que habia considerado celebrar la recepcion en
el California Café. A Colin le gusta hacer las cosas con cierto estilo y habria sido demasiado



informal para él.
—Conozco al chef de Cassidy’s —dijo—. Hace el marisco mas maravilloso.
—Bien —dije—. Te dejaré el menu a ti. Sabes mas de cocina de cuatro estrellas que yo.
Colin me cogi6 la mano y la apret6 carifiosamente.

—:Cuando te gustaria casarte, Shannon? —pregunt6—. Tendremos que reservar la iglesia,
el hotel y los musicos con tiempo.

—¢Los musicos? —Frunci el cefio.

—Si, pensé que estaria bien tener un cuarteto de cuerda tocando mientras comemos.
Aunque si no los quieres esta bien.

—Oh, por qué no —dije—. Me gusta Vivaldi. Quiza podrian tocar algo de Las cuatro
estaciones.

—Pediré que lo hagan. —Colin sac6 su Blackberry y tecle6 una nota—. Entonces,
Shannon —continué—. ; Qué fecha deberiamos fijar para nuestra boda?

—En algiin momento cercano —respondi—. Acabemos de una vez.

En cuanto dije esa frase me di cuenta de que no habia sonado bien. Obviamente habia
bebido demasiado champéan. Colin fruncié el cefio.

—~Quiero decir que nos conocemos desde hace bastante tiempo —afiadi apresuradamente
—. No hace falta un compromiso largo, ¢verdad?

—En efecto —dijo Colin—. ¢Tienes alguna floristeria en particular con la que te gustaria
que me pusiera en contacto?

Cuanto mas hablabamos, mas evidente resultaba que Colin habia pensado mucho en esta
boda. Su naturaleza metddica exigia que hablaramos largo y tendido sobre cada aspecto de la
ocasion. Debo decir que no me apetecia hablar de todo en ese momento, pero también era
bastante tranquilizador saber que estaba preparado para ocuparse de la mayoria de los detalles.

—Oh, no te he ensefiado tu regalo —anuncié de repente Colin, cuando estabamos a punto
de irnos. Abri6 su maleta perfectamente empaquetada y sac6 una bolsa de papel.

—iEs precioso! —exclamé cuando revel6 un jersey marron tejido a mano. En cuanto lo vi
supe que era una talla mas pequefia, pero por supuesto no lo mencioné.

—Lana de llama —dijo Colin alegremente—. Siente la textura.
—Mmmm, super. —Sonrei—. De lo mas inusual.

Ahora estoy sentada en la mesa de la cocina de Colin con mi nuevo jersey de lana de
llama. Aun no se ha estirado y es, francamente, bastante incomodo. Parece que hay algo de
follaje seco entretejido en él, probablemente fue tejido al aire libre. También huele a algo, a
llama probablemente. No le he dicho nada de esto a Colin. Estamos desayunando. Habia
olvidado lo callado que es Colin en el desayuno. Cuando nos casemos creo que empezaré a usar
un MP3. En estos momentos estoy leyendo la oferta especial en el reverso de un paquete de
cereales. Podria conseguir una radio si me aficiono al muesli de una forma realmente enorme
antes de que acabe el mes.



Colin esta leyendo la pagina de deportes de su periodico mientras mastica su tostada. Las
pequefias exclamaciones que hace suelen estar motivadas por un golfista llamado Nick Faldo.
Probablemente esté leyendo un reportaje del partido que vimos anoche por television.

—No tenemos que verlo, ;sabes? —me dijo—. Podria grabarlo. Te gustan las cosas
romanticas, ;no?

—No, veamos el golf —contesté rapidamente—. Esto es mads relajante.

En realidad, era bastante relajante, observar a los hombres decididos, dando zancadas sobre
vastas extensiones de hierba a medida. La voz del locutor sonaba casi somnolienta, como una
abeja zumbando suavemente en una flor lejana. Todos tenemos que encontrar nuestra dulzura en
alguna parte, y despatarrarse tranquilamente en el firme sofa tapizado de Colin, tenia algo de
satisfaccion muda. Una especie de calma.

Hicimos el amor mas tarde en su gran dormitorio luminoso. Las sabanas olian a nuevo.
Creo que a magnolia. Me quedé tumbada y dejé que me acariciara. Colin es un amante suave.
Aunque fue muy agradable me senti distante de alguna manera.

Como si yo fuera una pequefia isla y él también. Me encontré a mi misma preguntandome
si deberia acristalar el estudio que habia prometido construirme. De hecho, me preocupé tanto
que la «dureza de la hombria de Colin», como dicen en algunos libros para mujeres, estaba casi
dentro de mi cuando me di cuenta de que no me habia puesto el diafragma. Salté de la cama.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Colin, comprensiblemente molesto.

—Mi diafragma. Estd en mi bolso. —Me observo mientras cogia el envase redondo de
plastico. El tipo de recipiente que en otra etapa de la vida de una mujer podria contener
accesorios para, por ejemplo, Mi pequefio poni. Le puse espermicida y apreté la goma elastica,
intentando la insercién. Se me solt6 de la mano y salté por la habitacion—. Lo siento, me falta
un poco de practica con esto —dije mientras lo recuperaba y volvia a intentarlo.

Colin observaba con creciente frustracion. Después del cuarto intento dijo:

—:De todas formas lo necesitas de verdad? Si queremos un bebé, ;por qué no empezar
ahora?

Le miré con cautela.

—Vamos, Shannon. —Extendi6 la mano hacia delante y toc6 entre mis piernas en el punto
justo. «jSi! {Si!» gritaron mis hormonas. «jA por ello, vamos!» gritaban como animadoras
americanas. Les hice caso. Cedi. Deseosa, excitada, arrojé mi diafragma sobre una silla y me
tumbé a su lado. Hay algo en los intentos de procreacion que es extraordinariamente seductor, si
estas de humor para ello. Y yo lo estaba.

Después, cuando estaba en el bafio y parte de su esperma se deslizaba resbaladizo por el
interior de mis muslos, me pregunté si habia hecho lo correcto. Pensé en las fotografias de las
revistas en las que suelo mirar las imagenes de mujeres serenas que sostienen a sus recién
nacidos embelesadas. Probablemente yo también lo haria, aunque no con el garbo de, por
ejemplo, Angelina Jolie. Después de todo, Colin y yo somos casi marido y mujer, me dije. Y él
seria un buen padre.

Luego cogi mi diafragma y lo tiré alegremente al cubo de la basura.



Capitulo 26

e decidido aceptar la oferta de David Jones de hacer una exposicion en su estudio. Matt me

llamé el otro dia y me convencid. Al principio estuve muy fria con él, apenas le dirigi la
palabra, pero parecia tan desesperado por enmendarse que descubri que ya no queria odiarle. En
cierto modo, el perdon es un regalo que uno se hace a si mismo. Aferrarse a los agravios quita
brillo a los dias. Puede convertirse en un habito y, después de todo, enamorarse de David Jones
no fue realmente culpa de Matt. Simplemente ocurrid, como ocurren estas cosas. Y, de todos
modos, ya no estoy segura de que David fuera mi Sr. Perfecto.

Ahora es a Matt a quien echo de menos, no a David. Y al menos ese fiasco de cena me ha
llevado a esta oferta. Estoy sacando una exhibiciéon de ello, alguna forma de compensacién.
Como es muy posible que Colin y yo formemos pronto una familia, el momento es el adecuado.
No tendria mucho tiempo para mi arte con un bebé a cuestas. Mas vale que aproveche esta
oportunidad mientras esté ahi.

Preparar los cuadros es una excelente distraccion de mi boda: no soy una novia
tradicionalmente emocionada. Odio todo el alboroto, las listas y las discusiones sobre a quién
debemos invitar. Menos mal que Colin se esta encargando de la mayoria de estos detalles. Parece
que disfruta con ese tipo de cosas. Ya tengo bastantes cuadros que podrian exponerse. Durante la
semana pasada me he puesto frenéticamente manos a la obra con algunos nuevos. Liam dice que
un amigo suyo me los enmarcara con un descuento.

Debo decir que Liam esta resultando ser un vecino bastante agradable. Es alentador. Ya no
confundo el aliento con la atraccion y, de todos modos, me ha dicho que se ha enmendado, que
ya no va a ser infiel a Elsie. Lo descubri el otro dia cuando me pregunté por qué Charlot parecia
tan triste. Le dije, en estricto secreto por supuesto, que el hombre al que ama se habia ido con
otra, aunque no le di los detalles de fondo.

—Oh, pobre Charlot —dijo—. La lealtad es tan importante. No se puede tener una buena
relacion sin confianza.

—Absolutamente —dije, sonriéndole. Me siento mucho mas cémoda estando con él desde
que dijo eso. Ahora somos casi amigos, aunque me gustaria que viera Neighbours en la
television y no a mi. A veces todavia le veo observandome desde la ventana de su piso de arriba.
Estos dias suelo devolverle la sonrisa y saludarle con la mano. La gente puede adquirir habitos
raros y ése es obviamente uno de los suyos. No creo que nunca seamos tan amigos. Por extrafio
que parezca, ni siquiera le he hablado de Colin. He querido hacerlo, muchas veces, pero justo
cuando estoy a punto de decirlo acabamos hablando de otra cosa. De todos modos, él mismo rara
vez menciona a Elsie. Solemos hablar de la sefiora Peabody, de jardineria y de mis cuadros. Pero
ya no siento la necesidad de poner esos visillos. Sobre todo, ahora que me he enterado de que él



y Elsie van a ser marido y mujer.

Lo descubri cuando el otro dia estaba mirando vestidos de novia en una tienda. Mientras
curioseaba me di cuenta de que Elsie también los miraba.

—iHola! —me dijo cuando me vio—. Liam me ha estado hablando de tu exposicién. Esta
muy emocionado».

—Si, me ha ayudado mucho. —Sonrei, y luego afiadi con picardia—: Tienen una gama
bastante buena aqui, ;verdad? ;Estas eligiendo un vestido de novia para ti?

—Si, lo hago, Shannon —dijo ella—. Encuentro que estas cosas son un poco formales. No
quiero parecer un merengue.

—Sé exactamente lo que quieres decir —suspiré—. Ojala pudiéramos llevar vaqueros y un
jersey.

—Te acabo de ver mirando los vestidos de las damas de honor —dijo—. ¢Se casa una
amiga tuya?

—No, me caso yo —dije, con un poco de suficiencia. Ojala llevara puesto mi anillo de
compromiso: es el solitario que elegi hace tiempo, pero siempre se me olvida ponérmelo—. Mi
compafiera de piso Charlot va a ser mi dama de honor —afiadi—. Me gustaria encontrarle algo
bonito.

Mientras hablaba me di cuenta de que Elsie me miraba muy extrafiada. Definitivamente
parecia algo sorprendida.

—Los vestidos turquesa de alli son bastante bonitos —comento, me parecid0 que con
bastante brusquedad. Luego hizo algunos comentarios desganados sobre la seda cruda y se
escabull6 hacia los velos.

Creo que debe de ser una persona bastante malhumorada. Espero que Liam haya hecho la
eleccion correcta.

En realidad, elegi un vestido de novia de seda cruda. Es crema con un ligero matiz de rosa
rubor. Tiene capullos de rosa alrededor del corpifio y es bastante encantador. Charlot también
esta muy contenta con su vestido. Es muy parecido al mio, s6lo que con menos volantes. Estoy
bastante aliviada de que el asunto del vestido esté solucionado. Me caso dentro de doce dias...

Dentro de doce dias... Debo decir que a veces siento una punzada de panico ante mis
proximas nupcias. Casi todas las novias lo sienten, creo. No es raro. Creo que por eso tiré mi
diafragma, era una forma de asegurarme de no acobardarme. He estado evitando a Rachel. Sigue
intentando persuadirme de que espere al Sr. Perfecto.

—El vestido es precioso —me dijo—. Quédatelo y buscate otro hombre.

—Oh, callate, Rachel —Ile dije. —Puedes irte a la mierda si vas a seguir diciendo ese tipo
de cosas—. Me asombré de mi propia groseria, y ella también. Se marcho poco después.

Ultimamente estoy un poco irritable. Estdn pasando muchas cosas y supongo que me siento
un poco presionada. Ni siquiera he sido muy amable con Colin. Cuando llam6 para preguntarme
si queria que grabara en video la ceremonia le dije:



—Bueno, dudo que quiera volver a verla, pero puedes hacerlo si quieres. —Le hice dafio.
Sé que lo hice. Se quedod en silencio y ni siquiera me disculpé.

—¢Qué pasa, Shannon? —pregunto.
—Nada —dije petulante. Después lancé pintura a un lienzo, sin importarme donde cayera.

En realidad, Colin esta ahora en la casa de campo y apenas he hablado con él. Le he dicho
que estoy ocupada preparando la lista de invitaciones para la exposiciéon y acaba de comentar,
bastante agudo, que ojala hubiera mostrado el mismo interés por los invitados a nuestra boda.

—Mira, yo queria una ceremonia sencilla. Eres ti quien lo esta convirtiendo en un
espectaculo —Ile ladro—. ;Y por qué has invitado a tus socios a la recepciéon? Pensé que se
suponia que era s6lo para la familia y los amigos intimos.

—Ya hablamos de todo esto, Shannon —dice cansado—. Antes no parecia importarte.

—Bueno, ahora si —respondo, irracionalmente. Luego voy al bafio, esperando que me
haya llegado la regla. Tienen que llegar ya. De hecho, se han retrasado un poco. Empiezo a
desear no haber tirado mi diafragma. El otro dia compré una caja de preservativos e insisti en que
Colin los usara.

Después de salir del bafio voy a la cocina y me sirvo un vaso de vino. Mientras estoy alli
sentada a solas, oigo a Colin y a Charlot hablar muy féacil y cémodamente juntos.
Sorprendentemente, ella le estd hablando de Frank. Ella rara vez confia en la gente y él esta
siendo muy comprensivo. Muy amable. Cuando vuelvo me miran casi a regafiadientes. Me siento
COmo una intrusa.

—:Te apetece un poco de Wensleydale? —pregunto, esforzandome por ser cortés—.
Compré un poco hoy en el supermarcado.

—Si, seria estupendo, Shannon —dice Charlot. Cuando vuelvo con el queso los encuentro
discutiendo seriamente sobre motos. Al parecer, Colin quiere comprarse una moto. Nunca me lo
habia dicho. Mientras apuramos una botella de vino, también me revela que habia querido ser
musico al salir del colegio. Al parecer, le atraia especialmente el violonchelo.

—Ah si, a mi también siempre me ha gustado el violonchelo —comenta Charlot. Les miro
mientras hablan. Es asombroso. Colin esta siendo tan abierto. ¢Por qué no es asi conmigo?—.
Bueno, serda mejor que os deje hablar a vosotros dos, tortolitos —dice finalmente Charlot,
levantandose para ir a su habitacién.

Ojala no hubiera utilizado esa descripcion. De repente me parece tan completamente, tan
casi ridiculamente falsa. De hecho, en este preciso momento los tinicos pajaros con los que nos
compararia a Colin y a mi son Harry y Dora. Mi préoximo matrimonio empieza a parecerme de
repente una jaula. No estoy preparada para la oleada de pavor que me invade. Es como si viera
toda la situacion por primera vez. Miro a Colin y me doy cuenta de que es casi un desconocido.
Un hombre agradable, si, pero no alguien que vaya a comprenderme jamas. ;Y por qué deberia
hacerlo? Porque yo no le entiendo. He sido tan horrible con él tltimamente. ;Es ése el tipo de
esposa que seré? ;Irritable, quejica, dura? Ya estaba empezando. ;COmo pude engafiarme a mi
misma tan completamente? ;Convencerme a mi misma de que estaba siendo «sensata»?

Mientras Charlot sale de la habitacion, me encuentro pensando en una pregunta que hace



tiempo que quiero hacerle a Colin. Como esta noche esta de buen humor, quiza me la responda.

—Colin —Ile digo—. Un amigo tuyo me dijo que habias «desaparecido» a principios de
este afio. Que estuviste fuera unos dias sin decirselo a nadie. ;] Dénde estuviste?

Me mira con cara de piedra.

—Estabas con alguien? —continio—. Necesito saberlo.

—Estaba solo, Shannon —responde lentamente—. S6lo queria alejarme unas horas.
—¢Me estas diciendo la verdad? —insisto—. Suena tan impropio de ti.

—Eso es lo que pas6. —Suspira—. Habia estado teniendo algunos desacuerdos en la
oficina. Pensé: «Que se jodan, me voy a aclarar las ideas». ;Nunca te has sentido asi? —Me
estudia con tristeza.

—Frecuentemente —le digo—. Pero nunca imaginé que pudieras hacer algo asi.
—Pues lo hice.

—¢Por qué habia barro en tu ropa? —Le doy la lata—. ;Por qué volviste sin lavar y sin
afeitar? Incluso tenias una tienda de campafia en el coche. —Casi afiado «estuviste con una
mujer a la que amas de verdad», s6lo que no lo hago. Quiero que me lo diga él mismo. Por
alguna perversa razon deseo que sea la verdad.

—¢Qué estas insinuando exactamente, Shannon? —Colin me mira con frialdad—. ;Por
qué no me crees?

—Porque creo que estuviste con alguien —digo, enfadada ahora—. Vamos, admitelo.

—El hecho es, Shannon, que fui a dar un largo paseo por las montafias. Estaba mojado. Me
embarré. Lo siento si no es una respuesta lo suficientemente emocionante para ti, pero es la
verdad. —Colin me mira, cabizbajo. Nunca lo habia visto con ese aspecto.

De repente me siento abyectamente arrepentida.

—Lo siento, Colin —susurro miserablemente—. Te creo. Claro que te creo. Es sélo que...
—:Sélo qué?

—Oh, no lo sé. Nervios pre-boda o algo asi. Por favor, perdoname.

Se inclina y me da un beso rapido en la mejilla. Luego se levanta.

—Por supuesto que si —dice—. Mira, sera mejor que me vaya. Les prometi a los chicos
que me reuniria con ellos para tomar una pinta en O Driscolls.

Mientras veo a Colin marcharse sé que esta deseando irse. Cuando nos casemos creo que a
menudo querra quedar con los muchachos para tomar una pinta en O Driscolls. Pero, de nuevo,
muchos hombres lo hacen.

—Te alegrara saber que he investigado a fondo a Colin en tu nombre. —Me llama Charlot
desde su habitacion mientras veo salir el coche de Colin—. Sé que todavia tienes algunas dudas
sobre esta boda, Shannon, asi que le he hecho un pequefio test ESK.

—¢Qué quieres decir? —Frunzo el cefio.



—Le puse a prueba en Empatia, Sensibilidad y Bondad. Salio airoso.
—Oh —digo—. Gracias.

—Me alegro mucho de que te cases con €l, Shannon —dice Charlot al volver al salén—.
Es especial. Todo un hallazgo.

—NMe alegro de que pienses asi —digo, intentando sonreir agradecida. Cada vez esta mas
claro que Charlot esta mucho mas encantada que yo con mi boda. No sé muy bien a qué se debe.
Quiza esté disfrutando del «romance» por asociacién. Y si es asi, no puede ser una solterona
excéntrica tan confirmada como afirma.

Voy a mi habitacién y recojo una carta de Matt que atin no he abierto. Rasgo el sobre y
contemplo agradecida su letra grande y uniforme.

Me alegro mucho de que hayas decidido exponer tus cuadros en el estudio de David, Estoy
imprimiendo las invitaciones. Estaran listas para cuando vuelvas de tu luna de miel. ;Recibiste
el juego de vajilla que te enviamos? David la disefi6 especialmente. Tiene pequefios peces
tropicales: le dije que te gustaban. Te manda recuerdos, y yo también

Miro la nota entumecida. Recuerdo cdmo los pececillos de la habitacién de Laren solian
recordarme la esperanza. Cémo puede brillar y centellear de repente, en los momentos mas
inesperados. Miro por la ventana.

Oh, como me gustaria que ahora brillara y centelleara hacia mi.



Capitulo 27

e caso dentro de siete dias. Ya hemos hecho el ensayo. Vendran doscientas personas a la

boda. Algunos de mis primos incluso vienen en avion desde Boston. La casa de Colin esta
repleta de regalos caros. La tarta ya esta hecha y glaseada. La Sra. Peabody se ha comprado un
sombrero de lo mas elaborado e incluso han convencido a Rachel para que asista. Matt y David
también vendran. No he invitado a Liam. Realmente no le conozco lo suficiente y de todas
formas ha estado un poco frio conmigo en los tltimos dias. No sé por qué. Tal vez él también
esté nervioso por la preboda. Deberia hablarle del «Remedio de Rescate» que he comprado. Es
de la gama «Flores de Bach». Tomo cuatro gotas en agua a intervalos regulares. Parece que
ayuda un poco, y lo necesito. Sobre todo después de lo que me cont6 Colin ayer. Dijo que
acababa de enterarse de que él, es decir nosotros, podriamos ser destinados a Colombia antes de
Navidad. Es una mision de un afio.

Debo decir que estar en algtn lugar lejano con Colin, y quiza con un bebé recién nacido,
no parece nada tentador. Aunque haya admirado a la gente cosmopolita que vi en la zona de
llegadas del aeropuerto, verme obligada a unirme a su nimero tiene un aire totalmente distinto.
Charlot, sin embargo, exclamd «jqué emocionante!» cuando se lo conté. Al parecer, siempre
habia querido ir a Sudamérica. De hecho, una de las razones por las que hizo un curso TEFL fue
porque planeaba pasar algun tiempo en el extranjero, s6lo que de alguna manera acabo
ensefiando inglés a estudiantes extranjeros aqui.

Le pregunté a Colin si podia decirles a sus jefes que no queria ir a Colombia, pero me dijo
que ya lo habia hablado con ellos y que habian insistido. Luego, cuando le sugeri que yo misma
podia quedarme en Irlanda se enfad6 bastante.

—Mi trabajo me lleva por todo el mundo, Shannon —dijo—. Has dicho que quieres dejar
la revista. Has dicho que te gusta viajar. Pensé que te gustaria venir conmigo. ;Qué sentido tiene
casarse si vamos a estar separados la mitad del tiempo?

Si, efectivamente, ¢qué sentido tiene que nos casemos?, casi repliqué. Desde luego, ya no
tenia mucho sentido para mi, aparte del hecho de que podria estar embarazada. Mis periodos
todavia no han llegado. Intento no pensar en ello, aunque el otro dia me paseé por Mothercare.
Siempre he querido comprar un par de esos pequefios patucos de lana. Se me ponen los ojos
como platos cuando los veo. Los diminutos pantalones y chaquetas de punto también me
parecian entrafables. «;Qué haces aqui? Es una tonteria, me dije. Probablemente se me ha
retrasado la menstruacion por culpa de todo este alboroto. Y de todos modos, Colin esta usando
anticonceptivos ahora asi que es muy poco probable que necesite estas prendas en particular
todavia. Pero si lo hago deberia comprarlos antes de ir a Colombia».

Colombia... ni siquiera sabia dénde estaba. Tuve que buscarlo en el mapa. No puedo creer



que Colin y yo nunca discutiéramos la posibilidad de que lo enviaran al extranjero. No parece
que lo hayamos pensado del todo. Pero como ahora estoy bastante atascada con la situacion,
busco desesperadamente una distraccion. Y ésa es una de las razones por las que hoy voy a
entrevistar a Laren MacDermott.

Estoy tomando una taza rapida de café antes de ir a verla. Estoy usando una de las tazas
mas defectuosas que hice en clase de ceramica. Su forma es bonita y tienen un color muy
agradable. Si s6lo buscas lo que esta mal en las cosas no te daras cuenta de lo que esta bien. Lo
sé porque ahora veo que hay muchas cosas buenas en la vida que he llevado. Ojala hubiera visto
esto antes. Me habria ayudado a esperar, a esperar al hombre, al matrimonio adecuado para mi...
si alguna vez se me presentaba. E incluso si no llegaba, probablemente habria podido aceptar la
solteria. Encontré sus muchas y amplias compensaciones. Creo que ser soltera seria mucho mejor
que estar atrapada en un matrimonio sin amor, que es una situacion en la que probablemente me
encontraré. Después de todo, lo principal que Colin y yo tenemos en comuin es que SOmos
solitarios, pero «Los grandes matrimonios no pueden ser construidos por individuos
aterrorizados por su soledad basica», lei en El camino menos transitado. Terminé de leerlo el otro
dia. «La unica forma de tener la seguridad de ser amado es ser una persona digna de amor, y
usted no puede ser una persona digna de amor si su principal objetivo en la vida es ser amado
pasivamente», decia en otra pagina. Ojala lo hubiera leido antes.

Creo que estos ultimos meses me han cambiado de verdad. He estado buscando tanto las
respuestas y solo ahora empiezo a preguntarme si he estado haciendo las preguntas correctas. Lo
que Matt me dijo hace alglin tiempo es cierto. Si observas tu vida con suficiente atencién, te
guiara. Te mostrara lo que necesitas. Tienes que hacerlo con la mente abierta, no llena de
requisitos previos y prejuicios.

Anoche recé. Me arrodillé junto a mi cama y pedi que me guiaran.

—Por favor, por favor, ayidame, quienquiera que seas —dije—. Enviame alguna sefial.
Alguna sefial. ;Qué debo hacer? Seguramente no puedo cancelar la boda ahora, todo esta
arreglado. Puede que esté embarazada. —No hubo respuesta. Era como telefonear a David Jones.

Me dirijo al apartamento de Laren, que vive cerca. Laren vive en un apartamento de una
alta casa georgiana con vistas al mar. Pulso el boton marcado como «L.B», declaro mi identidad y
ella me hace pasar. Estoy bastante nerviosa. Espero que encontremos algo de lo que hablar. Oh
bueno, al menos la estoy entrevistando para poder hacerle preguntas.

Laren me espera en la puerta. Lleva un chandal rojo y tiene un aspecto sorprendentemente
normal.

—iHola, Shannon! —me dice carifiosamente y me rodea con los brazos—. Me alegro de
verte.

—Yo también me alegro de verte —digo, con la voz ligeramente apagada por su abrazo.
—Es como en los viejos tiempos —exclama feliz.

—Si, en efecto —digo, deseando que fuera verdad.

—Pasa. Cuéntame todos los cotilleos —dice cogiéndome la chaqueta.

—No. No, quiero oir hablar de ti —digo rapidamente, ansioso por desviar su curiosidad—.



¢Como ha ido la gira?

—Bien —dice ella—. Aunque me alegro de estar de vuelta. No es ni mucho menos tan
glamuroso como te imaginas.

—¢Qué quieres decir?

—Hay demasiados viajes y sentarse en habitaciones de hotel a comer comida basura.
Puede llegar a ser un poco claustrofébico, estar encerrado con la misma gente. Lo mas
emocionante son los conciertos.

—Oh —digo, bastante decepcionada. De alguna manera, la idea de que Laren llevaba una
vida increiblemente emocionante y glamurosa me habia animado. Ahora descubro que
probablemente estuvo suspirando por su apartamento de Dublin todo el tiempo. Yo habia incluso
empezado a encontrar su rareza bastante intrigante. De hecho, esperaba que me recibiera en
bodystocking y con montones de maquillaje, pero en lugar de eso se parece bastante a la de
antes. No ha pronunciado ni un improperio desde que llegué. Incluso lleva el pelo recogido
sedosamente. No se parece en nada a la costosa coleta que la ayudé a camuflarse en aquel
concierto.

Me hace pasar a un salon grande y escaso. Los colores son descarnados: en su mayoria
blanco y negro con rasgaduras de rojo y amarillo. Hay muchos armarios y nada de desorden.
Mientras Laren desaparece en la cocina, coloco mi pequefia y cara grabadora sobre la mesa y
vuelvo a cogerla para asegurarme de que he metido la cinta virgen por el lado correcto. Reviso
mi bolso en busca de pilas de repuesto y busco mi birome. Me dirijo a la lista de preguntas de mi
cuaderno y estoy a punto de leerlas cuando veo un gran acuario parcialmente oculto por una
planta de queso rampante. Me acerco y me asomo a él. Terrapinos. Al menos veinte de ellos
descansan sobre rocas y pequefios troncos y piedrecitas. Algunos estan parcialmente sumergidos
por el agua. Miran fijamente a la nada.

—Leche? —pregunta Laren.

—Si, por favor. Sin azicar. —Camino por la habitacién, tomando notas. Aunque espero
que Laren y yo tengamos la oportunidad de tener esa «charla en condiciones» de la que
hablamos, también necesito intentar hacer un perfil decente de ella y a la gente le gusta este tipo
de detalles. «Ni cortinas ni libros», garabateo en taquigrafia. «Tumbonas. Un violonchelo junto a
la ventana..». Hago una pausa y miro el gran instrumento solemne. De alguin modo me cuesta
asociarlo con Laren. En una estanteria blanca hay un gran osito con gafas de sol.

—Es el mismo peluche que tenias cuando ibamos al colegio? —exclamo, esperando
encontrar algun rastro de continuidad.

—No. Me lo regal6 un admirador en Japon. El otro no tenia actitud. —Se rie al decir esto y
entra de la cocina con dos grandes tazas azul marino. Me siento en una tumbona a rayas mientras
ella las coloca sobre la mesa de cristal. A continuacion, Laren coge un cojin grande y se tumba
en él.

—Dios, estoy cansada —gime, encendiendo un cigarrillo—. Pasame esa taza de café,
iquieres?

La recojo con cuidado: esta llena hasta el borde. De repente, esta tarde parece demasiado



llena a su extrafia manera, como si algo fuera a derramarse.
Sorbemos nuestro café en silencio durante unos instantes.

Justo cuando estoy cogiendo mi cuaderno, Laren se vuelve hacia mi y me dedica una
sonrisa traviesa.

—Entonces, ¢has encontrado ya a tu Hombre Perfecto, Shannon? ;Recuerdas coémo
hablabamos de él en mi habitacion?

—Efectivamente —sonrio—. Mas bien desearia que hubiéramos hablado de otra cosa.
—¢Por qué?

—Bueno —digo, recordando a algunas de nuestras compafieras de clase—, podria haber
sido mas formativo para el caracter unirse a las Guias, como Fidelma Higgins, o encapricharse
con ponis como Sophie Brennan. Y el clarinete parecia hacer grandes cosas por Paula Clark.

—Paula vive ahora en Bulgaria.
—¢:En serio?

—Si, regenta un restaurante con una mujer llamada Gertrude. Son amantes. Vino a uno de
mis conciertos y me lo cont6 todo.

—Oh. —Hace unos meses esta noticia me habria asombrado, pero ahora me parece que no
—. ¢Todavia toca el clarinete? —Ile pregunto.

—No lo sé, Shannon, no me lo ha dicho. Nunca me dijiste si habias encontrado a tu
Hombre Perfecto —dice Laren como si no hubiera cambiado de tema tan abruptamente.

—No, me temo que no he encontrado a mi Hombre Perfecto, Laren —le respondo—. Pero
en realidad no importa porque, de todas formas, esas cosas romanticas s6lo duran cuatro afios.
Mi padre me lo dijo hace afios, y empiezo a sospechar que tiene razén. Es sélo la forma que tiene
la naturaleza de hacer que la gente procrea.

—Mmmm... —Laren suspira—. Pero es divertido, ¢verdad? Esa pasion. Esa... esa
maravilla. —Se queda mirando el techo un momento y luego se vuelve hacia mi acogedoramente
—. Debe haber alguien que destaque, Shannon. Algiun hombre en tu vida que fuera especial.

—Si, varios destacaron. —Sonrio ironicamente—. Pero no del modo que yo esperaba.
Creo que «mi favorito» era un chico llamado Aaron.

—Ah, si, Aaron —dice Laren, creo que ligeramente decepcionada. Quiza deberia haberle
contestado con una anécdota. Darle alguna reminiscencia extravagante de un romance salvaje
con Brad Pitt—. Solias hablar de él en el colegio —afiade, hablando ahora en voz baja—. El y su
familia emigraron a Australia, ¢no?

—Si, lo hicieron, cuando yo tenia doce afios —digo, sorprendida de que mis ojos hayan
empezado a empafiarse. Busco en mi bolso un pafiuelo—. Esto es ridiculo, Laren —digo, con
timidez—. Estoy siendo demasiado sentimental.

—No, no lo estds. —Laren me da unas palmaditas reconfortantes en el hombro—. El era
especial. Un alma gemela.

—Ahora esta casado y tiene familia —suspiro—. Curiosamente, vive en Shannon Springs.



Consegui su direccion hace algunos afios y nos escribimos algunas cartas. Era agradable, pero no
era lo mismo.

—Podemos tener mas de un alma gemela, sabes, Shannon —dice Laren consoladoramente.
Ahora parece tan amable. Tan diferente de la mujer que se paseaba tan escandalosamente en
aquel escenario—. Un dia encontrards a otro Aaron —dice ella—. Alguien que comparta tus
cualidades.

Mientras dice esto, me doy cuenta de que la tnica persona que he conocido que me
recuerda minimamente a Aaron es Liam. Esta comprension es tan inesperada que aprieto mi
pafiuelo con fuerza en la mano hasta que se convierte en una bola himeda y apretada. Tiene la
misma jovialidad, el mismo humor, la misma forma de darse cuenta de las cosas. Pero es
demasiado joven para mi y se va a casar con Elsie y... y lleva parches de cuero en la chaqueta. Si,
obviamente €l no es para mi.

—:Recuerdas a esa mujer que dijo que te casarias con el hombre de al lado? —pregunta de
repente Laren con desconcierto. Mientras dice esto respiro hondo y la miro. Es evidente que ha
llegado el momento de hablarle de Colin.

—No me voy a casar con el hombre de al lado, Laren —le digo—. En realidad, me caso
con un hombre llamado Colin dentro de siete dias.

—iCaramba! —exclama Laren, mirandome con ojos sorprendidos—. ¢Por qué no me lo
habias dicho antes?

—No sé, como que nos despistamos —murmuro—. Vamos a dar una recepcion elegante
en el Hotel Cassidy. Toma, he traido una invitacion. —Se la entrego. La mira fijamente durante
un rato.

—Bonito disefio —dice finalmente.

—S], Colin conocia al impresor.

—Me encantaria ir, Shannon. —Sonrie, colocando la invitacién lentamente sobre la mesa.
—Oh, me alegro mucho —digo—. Trae a Malcolm contigo.

Laren mira al suelo.

—En realidad, Shannon, Malcolm se ha mudado. Nos vamos a divorciar.

—iOh no, lo siento mucho! —exclamo.

—No hay necesidad de hacerlo, Shannon —dice Laren suavemente—. Nos estabamos
volviendo locos el uno al otro. En realidad, nunca debimos habernos casado. De hecho, mirando
hacia atras no estoy muy segura de por qué lo hicimos.

—Veo que todavia tienes las terrapinas —digo, sintiendo un repentino impulso
desesperado de cambiar el tema de conversacion.

—Si, los va a recoger uno de estos dias. Curiosamente, les he cogido mas carifio desde que
se fue. —Enciende un cigarrillo y lo inhala pensativa.

—Te arrepientes de haberte casado con é1? —Frunce el cefio.

—Creo que es bastante intitil arrepentirse de las cosas —dice lentamente—. Quiza haya



cosas que debamos hacer, aunque sélo sea para aprender que no son para nosotros. Y de todos
modos, él me ayudé a ver que existe la locura sabia.

—¢Qué quieres decir?
Se apoya en un codo y me mira con seriedad.

—Hay cosas que pueden parecer tontas y sabias al mismo tiempo. La parte sensata y
moderada de ti las rechaza, y otra parte de ti sabe que son exactamente lo que necesita. Es un
riesgo. No sabes como saldra. Pero sabes que siempre te arrepentiras si no lo intentas.

Levanto mi taza de café y le doy un sorbo con cautela.

—Pasé mucho tiempo de mi vida intentando que las cosas fueran seguras, Shannon —
continlia—. Por eso me casé con Malcolm, en realidad. Nos conocimos en Edimburgo. El estaba
en una banda. Era muy protector y yo se lo agradecia. Me aterrorizaba la incertidumbre de la
vida. Queria encontrar un rinconcito donde esconderme.

—Estuve alli, hice eso, compré la camiseta. —Sonrio.

—De hecho, escribi canciones sobre como me sentia y a Malcolm le gustaron. Me
convencio para que me uniera a su banda. Asi que tuve que salir al gran mundo y cantar en los
conciertos. Fue bastante perverso en realidad. Hacer precisamente lo que temia. Ya sabes lo
insegura que era en la escuela.

—Oh, pobre Laren —digo.

—Pero se hizo mas facil —contintia Laren—. A veces hay que practicar para ser valiente.
Después de un tiempo empecé a crear otro personaje, Laren Brassiere. La llamé asi porque
siempre habia querido tener un busto mas grande. Ella era todo lo que yo no era. Sus canciones
se volvieron mas peleonas. Realmente no le importaba una mierda. Escondida detras de ella no
me importaba si le gustaba a la gente o no. De hecho, les animaba a que me encontraran
escandalosa. Era extrafiamente liberador, pero ahora he tenido que dejar eso también.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, estaba empezando a convertirse en una trampa. En realidad, seguia
escondiéndome. No siendo yo misma. Es tan facil deslizarse en papeles y entonces la gente, y
finalmente td misma, creen que son tu.

Juega con su encendedor.

—Solia pensar que la vida era como un rompecabezas, Shannon. Pensaba que te pasabas el
tiempo buscando las piezas para encajarlas y que cuando las tenias todas, las cosas tenian
sentido. Supongo que hay que seguir explorando. Experimentando. Porque al final no se trata de
formas o patrones sino de lo que cabe en tu corazéon. —Me mira con seriedad—. ¢Sabes lo que
quiero decir?

—Si. —Asiento con tristeza—. Creo que estoy empezando a hacerlo.

—Y por eso ahora voy a tener que convertirme de nuevo en Laren MacDermott —suspira
alegremente—. No la antigua Laren, por supuesto, sino la que parece adecuada por ahora. ;Crees
que podré hacerlo?



—Absolutamente. —Sonrio.

—Voy a dejar de cantar durante un tiempo. La gente piensa que es una locura. Parecen
pensar que si eres bueno en algo estas atrapado en ello para siempre, que tienes que seguir
haciéndolo. Ser la persona que exige. Pero tengo otros suefios que quiero seguir. Una amiga mia
ha montado un albergue en Paris para mujeres maltratadas. Voy a ayudarla a dirigirlo. Esa es mi
sabia locura.

—¢Qué? —Esta noticia si que me sorprende.

—No es algo nuevo, Shannon —me explica—. He hecho muchos conciertos benéficos
para albergues de mujeres, tanto aqui como en el extranjero. Tengo el deseo de proteger a las
mujeres de alguna manera. Quiza sea porque yo misma me siento perdida y desconcertada muy a
menudo.

—:De verdad? —La miro, sorprendida—. Ahora pareces tan segura de ti misma, Laren.
Tan firme.

—¢Lo parezco? —Sonrie—. Es bueno saber que soy una buena actriz. —Coge mi
invitacion de la mesa y empieza a darle vueltas entre las manos. Parte del ribete dorado se
desprende de sus dedos—. Supongo que a veces siento esas cosas, Shannon —dice
sofladoramente—. Mas a menudo que cuando era una colegiala, de todos modos. Pero a veces
sigo teniendo esa sensacion.

—¢Qué sensacion?
—Ya sabes, que todo el mundo, simplemente todo el mundo, tiene su vida resuelta aparte

de mi. Es ridiculo, por supuesto. Sé que no lo han hecho. Pero una parte de mi atin lo cree.

—~Conozco el sentimiento exactamente —suspiro—. De hecho, incluso tenia bastante
miedo de encontrarme contigo hoy por eso.

—Oh, Shannon, somos un par, ;verdad? —Laren suelta una risita. —No creo que hayamos
cambiado tanto como podriamos pensar. Escribi una cancién sobre nosotras, sabes. Sobre como
soliamos mirar a los tetras de ne6n en mi acuario.

—Sé que lo hicisteis. La escuché —sonrio—. Era bonita.
—Vamos a tomar un poco de vino —anuncia Laren de repente.

—¢Te importaria que no lo hiciera, Laren? —digo despacio, poniéndome una mano
protectora en el estbmago antes de darme cuenta de que lo estoy haciendo—. Yo... ahora mismo
no me apetece. —Mientras digo esto decido no mencionar que podria estar embarazada. Puedo
decirselo a su debido tiempo si es verdad.

—De acuerdo, pero creo que yo me tomaré un vaso —dice, caminando descalza hacia la
cocina. Cuando vuelve se sienta de nuevo en su cojin—. Tengo algo que decirte, Shannon —
dice, inclinandose hacia delante en su cojin conspiradoramente—. Una de las razones por las que
voy a Paris es por un hombre llamado Gustave.

—Mmmm... suena intrigante —respondo.

—Si, y antes de que te pongas envidiosa debo mencionar que tiene setenta afios y es un
profesor jubilado. Tiene arrugas, barriga cervecera y apenas pelo. Hace los juegos de palabras



mas horribles y ni siquiera habla inglés correctamente. Pero es mi Hombre Perfecto, Shannon.
¢No es increible?

—:Coémo se conocieron? —pregunto, aténita. Gustave suena tan distinto a Leonard
Whiting como podria serlo un hombre.

—Fue en una libreria del Barrio Latino. Le miré y él me mir6 y eso fue todo. Como en las
peliculas. Tomamos un café juntos y asi empezé todo. ¢No es curioso, Shannon? En realidad, no
puedo decirte por qué le quiero. Pero lo hago.

—iOh, Laren! me alegro por ti —le digo. Aunque nunca sofié que Laren se enamoraria de
un hombre como Gustave, lo ha hecho y me siento complacida por ella. Genuinamente encantada
y aliviada de que al menos una de nosotras se haya mantenido fiel a sus primeros anhelos.

—Oh, Shannon, espero que ti y Colin seais muy felices —dice ahora, abrazandome de
repente con fiereza, de forma protectora, como si de algtin modo tuviera miedo.

—Iremos al Algarve en nuestra luna de miel —me encuentro murmurando—. Se supone
que el Algarve es bonito, ¢no? ;Has estado alguna vez alli?

Ella no contesta y después seguimos con la entrevista. Hago referencia a las preguntas en
mi cuaderno y Laren las responde lo mejor que puede. Sus respuestas no son toda la historia, por
supuesto. El lenguaje es sélo lo que se puede nombrar. Esa es una de las razones por las que la
vida puede parecer tan misteriosa a veces, supongo... todas las cosas para las que no tenemos
palabras.

—Muchas gracias, Laren —digo, cuando terminamos la entrevista. —Ha sido genial.
Ahora tendremos que hacerte una buena foto. ; Te importaria que viniera un fotégrafo?

—No, en absoluto —responde Laren.

Empiezo a recoger mis pertenencias. Entonces, cuando me levanto para irme Laren me
mira con extraneza.

—Shannon, si alguna vez necesitas un lugar donde quedarte en Paris podrias quedarte
conmigo y con Gustave —dice—. Tiene una casa preciosa cerca de los Campos Eliseos.

—Dudo que vaya a necesitar un pied a terre en Paris durante un tiempo. —Sonrio
resignada—. Pero si lo hago, me encantaria quedarme con vosotros dos.

—¢No hay una escuela de arte en Paris a la que querias ir? —continua Laren.

—Si, la hay —le digo. Recordarlo ahora es como rememorar un suefio perdido. Uno de los
muchos que parece que he acumulado. Mientras Laren y yo nos despedimos y prometemos
llamarnos pronto me siento de repente desesperadamente triste, pero no debo llorar. Si empezara
a llorar no estoy segura de poder parar, y no tengo ningin deseo de inundar su apartamento.

De camino a casa pienso en Harry. Pobre viejo Harry, como le habria gustado volar y
probar sus alas. Posarse en la rama de algun arbol alto le habria parecido tan maravilloso después
de los confines de su jaula. Pero la tinica vez que escapé de su jaula, simplemente vol6 de vuelta
a ella. Simplemente no tuvo el valor de enfrentarse a su propia libertad.

Parece que tenemos atin mas en comtn de lo que habia pensado.



Capitulo 28

e hecho un descubrimiento sorprendente. Mi madre no tir6 la novela romantica que tanto me

fasciné cuando tenia ocho afios. El que se titulaba Luz de luna con Tarquin Galbraith y Posy
mirando como si quisieran comerse el uno al otro en la portada. Lo acabo de encontrar cuando
estaba haciendo el equipaje. Estaba en una caja de baratijas de casa de mis padres.

Lo cojo con incredulidad. Cuando lo abro veo que mi madre ha escrito algo en la pagina
interior. «Para Shannon si alguna vez encuentra esto, y espero que lo haga, dice. Porque incluso a
los ocho afios ella sabia que la gente necesita sus suefios». En medio de sus paginas hay una foto
de mi madre y mi padre que se habian hecho en algin baile. Son canosos y viejos. La mejilla de
mi madre esta apretada contra el rostro de mi padre. Sus ojos estan cerrados y hay una pequefia
sonrisa de felicidad en sus labios. Me parece, al mirar esa foto, que hay mucho mdas amor en ella
que en la foto de Posy y Tarquin. Es el amor de la larga consecucién. Tan diferente de las
nociones romanticas que tenia de nifia que ni siquiera habia visto que estaba ahi. Pero mis padres
también tuvieron sus primeros cuatro afios apasionados, y yo ni siquiera los tendré con Colin.
¢Cémo...

¢como pude pensar que podria estar contenta sin ellos?

Me siento en mi dormitorio, entumecida por la afioranza, las lagrimas que no pude llorar
con Laren brotando de mis ojos. Voy a la cocina. En cuanto llego no recuerdo por qué. Asi que
me siento y me tiro desesperada a la mesa. De vez en cuando echo mano de los Kleenex tamafio
grande. Puede que tenga que salir nadando de aqui, pero no me importa. Y entonces alguien me
toca en el hombro. Levanto la vista. Es Liam.

—¢Qué pasa, Shannon? —me pregunta, con el rostro nublado por la preocupacion.
—Nada —resoplo abyectamente—. ; Cémo has entrado?

—Dejaste la puerta principal abierta.

—No pude hacerlo.

—Lo hiciste.

—¢Por qué estas aqui? —Le miro con cautela.

—Te vi llorar desde mi ventana.

—Sabia que tenia que haber puesto esos visillos —murmuro.

—¢Qué?

—Oh, nada —suspiro.

Liam se sienta a mi lado. Pone su mano sobre la mia. No me aparto. Su amabilidad me



hace sollozar de nuevo.
—Dime de qué se trata, Shannon —dice—. No soporto verte tan triste.
—Me voy a casar. —Intento decirlo con calma, pero me sale como un gemido.
—Si, Elsie lo mencion6 —dice Liam solemnemente.

—He tenido mucho a lo que adaptarme ultimamente. Supongo que sélo tengo algunos
nervios previos a la boda —explico, bastante poco convencida.

Liam no responde.

—Qué tonta fui al dejar la puerta abierta de esa manera —me encuentro afladiendo—.
Cualquiera podria haber entrado.

El se limita a sonreir. Me mira con ternura. Hay una amabilidad en Liam. Una
comprension. Lo supe desde el primer momento en que lo vi, aunque fingi que no. Hay una
taquigrafia entre nosotros. Siempre ha estado ahi y me asusta. Es la clase de persona de la que no
puedes esconderte. La clase de persona a la que podrias amar...

No. No. ¢En qué estoy pensando? Es s6lo el hombre de al lado. Es demasiado joven para
mi, y de todos modos esta a punto de casarse con Elsie. Pero es un buen vecino. Me vuelvo hacia
él agradecida.

—Liam, gracias por intentar animarme —le digo, secandome los ojos con aire de negocios
—. ¢Quieres una taza de té?

—Bueno, en realidad, iba a sugerir que diéramos un paseo —responde.
—¢Un paseo? —frunzo el cefio—. ;Un paseo adénde?

—Al Jardin Botanico de la Universidad, el lugar sobre el que escribiste en el periodico
local. Los visité ayer para que me aconsejaran sobre mis filodendros. Vi algo que creo que te
gustaria.

—Oh, stienen sus plantas raras en exposicion? —pregunto, sintiéndome algo menos
desolada—. Me intrigaron bastante algunas de las orquideas que menciono el jardinero jefe.

—Tendras que esperar y ver, Shannon —responde Liam—. Ven conmigo. Te vendria bien
salir un poco.

—Sélo una hora —digo, echando un vistazo a mi reloj—. Tengo un monton de cosas que
hacer y tengo que practicar mi putt.

—¢Practicar qué? —pregunta Liam, con las cejas levantadas.

—Mi putting. Colin y yo vamos a jugar al golf en nuestra luna de miel.
Silencio.

—No sabia que jugabas al golf, Shannon —dice finalmente Liam.

—DBueno, en realidad no. Quiero decir, no lo he hecho hasta ahora. Mucha gente parece
disfrutarlo.

—Si, es un pasatiempo muy agradable. —Esta de acuerdo Liam — . Yo mismo juego un
poco.



—AQuiza podrias unirte a nosotros alguna vez.
Liam no responde.

En el Jardin Botanico paseamos por los invernaderos admirando las orquideas y otras
muchas plantas exéticas. La seccion de suculentas ha crecido mucho desde la tultima vez que la
vi. Y hay una nueva pasiflora, es decir, flor de la pasién, que tiene un color de lo méas inusual. Es
agradable pasear bajo palmeras y enredaderas.

—Este paseo ha sido una buena sugerencia, Liam —Ile digo—. Las plantas son muy
edificantes.

—Tonterias —responde con una vehemencia poco habitual en él.
Le miro bruscamente.

—Entonces has descubierto que no te gusta la jardineria. Supongo que no es del gusto de
todo el mundo.

—Cojones. —Este improperio llena el invernadero, s6lo que Liam no lo esta diciendo.
Me esta agarrando del brazo. Esta sefialando la copa de una palmera.
—Mira ahi arriba, Shannon —susurra excitado—. ¢ Ves algo familiar?

Miro. Todo lo que veo es el arbol en si. El tronco, las ramas, las enormes hojas verdes. Lo
que parece el comienzo de un pequefio fruto. Y entonces... ¢lo es? ¢Es un pequefio pajaro azul
posado en lo alto mirandonos timidamente?

—iCojones! —chilla, mas alto que nunca.

—Esto no puede ser verdad —le digo—. Este tipo de cosas no ocurren. Pellizcame, Liam.
Estoy sofiando.

—No, no lo estas, Shannon. Es verdad.

—iHarry! —exclamo, rebosante de alegria—. {Es Harry! —Tiro del jersey de Liam—.
Mira Liam, mira... es Harry.

—Lo sé, por eso te he traido aqui. —Sonrie.

Harry vuela ahora por el invernadero, presumiendo un poco. Se sumerge y bucea, se eleva
y planea. Nos reconoce. Estoy segura de que nos reconoce.

—¢Como ha llegado hasta aqui? Parece tan... tan extrafo.

—En realidad no lo es cuando lo piensas —dice Liam—. Los jardines estan a sélo cinco
minutos de su anterior residencia, y hay comederos de pajaros por todas partes. Es mas, hay una
pequefia pajarera junto a uno de los invernaderos. Probablemente Harry esperaba que hiciera
nuevos amigos.

—Pero... pero yo pensaba que Tarquin se lo habia comido —digo, estupefacta.

—Yo también —dice Liam, sonriendo—. Pero si recuerdas, la sefiora Peabody s6lo vio las
plumas en la boca de Tarquin. Esa es la unica prueba que tenia. Harry debe haber escapado de
alguna manera. El jardinero de aqui dijo que cuando llegé parecia que habia perdido algunas
plumas. Obviamente le han vuelto a crecer.



—Oh, astuto Harry —exclamo—. jBien por ti! Eres un héroe.

—Si, sin duda es un periquito inteligente —coincide Liam—. Vuela al invernadero a través
de una rejilla de ventilacion. Incluso le dejan semillas. Ha encontrado uno de los pocos lugares
en Dublin donde puede vivir en libertad.

—Dios mio, quién lo hubiera dicho —digo, mirando a Harry con asombro.
—También vuela por el exterior.

—NMuchas gracias por traerme aqui, Liam. —Le doy un beso de agradecimiento en la
mejilla.

Mi alegria me hace olvidar por un momento que él y yo s6lo somos vecinos. Los
momentos especiales como éste exigen intimidad, una sensacion de asombro compartido. Liam
debe de sentirlo también porque me rodea suavemente con sus brazos. Se sienten tan calidos.
Tan reconfortantes. Esto es agradable. Me vendria bien un buen abrazo. Estamos tan apretados.
Puedo sentir su aliento en mi pelo. Dios mio, hacia siglos que no me sentia asi. Tan a gusto, tan
bien con alguien. Podria quedarme aqui todo el dia asi. Es maravilloso.

—Oh, Shannon —Ie oigo decir, con tristeza, con nostalgia, cuando me separo de él. Nos
miramos a los ojos. Nadie me ha mirado nunca como Liam me estd mirando ahora. Por un
momento no soy consciente de nada mas, s6lo de sus profundos, oscuros y hermosos ojos
clavados en los mios. Y lo que ve alli debe decir «si» porque ahora se inclina hacia mi. Su boca
esta hambrienta, anhelante, buscando la mia. Nos estamos besando. Besos largos, profundos y
apasionados que envian hormigueos por cada pedacito de mi. Nos estamos fundiendo como
piezas del rompecabezas del otro. Encajamos, tenemos sentido. Es como...

No. No... jen qué estoy pensando! Me separo de él. Me limpio la boca, desesperada por
quitarme su beso.

—iNo podemos hacer esto! —digo, horrorizada—. Los dos estamos casi casados. ;Qué
pasa con Colin? ;Qué pasa con Elsie?

—¢Qué pasa con Elsie? —dice Liam, con la voz ligeramente ronca y los ojos brillantes de
frustracion.

—iOh, por el amor de Dios, no seas tan insensible! —gimoteo.

—Lo siento, Shannon. La verdad es que no sé de qué me estas hablando. —Liam me mira
ahora con curiosidad.

—Elsie, la mujer con la que te vas a casar. —Le lanzo las palabras de forma dramatica—.
iY ahora has vuelto a serle infiel! —FEIl desprecio ha aparecido ahora en mi voz. ;Cémo he
podido dejar que me sedujera?

—Shannon, creo que sera mejor que te explique algo —dice Liam solemnemente.

—Si, creo que es mejor que lo hagas —Ile respondo.

—No voy a casarme con Elsie, s6lo compartimos casa. Es mi prima. Creia que lo sabias.
Le miro fijamente.

—Pero... pero la oi gritarte. Decia que le habias sido infiel...



—Es actriz, Shannon. ;No te lo habia dicho? Estaba ensayando unas lineas de una obra.

Silencio. No puedo creer lo que estoy oyendo. Asi que por eso Elsie estaba en esa pelicula.
Por eso estaba besando a ese hombre. Pero de alguna manera estaba tan segura. Tan segura de
que Liam era de otra persona. Parecia inevitable. Un hombre como €l no podia ser libre. Y ahora
descubro que lo es. Libre como un pajaro. Libre como Harry.

—Realmente desearia haberlo sabido —murmuro miserablemente.

—Si, yo también desearia que lo hubieras sabido, Shannon. —Suspira mientras,
despidiéndonos de Harry, ambos nos volvemos abatidos hacia casa.

Cuando llegamos a mi puerta, Liam dice tristemente:
—Bueno, Shannon, probablemente no nos veamos mucho después de esto.
—Supongo que no —murmuro miserablemente.

—De todos modos, pronto me mudaré de la zona. Sélo estoy alquilando la casa. Cuando
Elsie se case creo que encontraré algun sitio mas cerca de la ciudad.

—Pero creia que te gustaba Monkstown.

—Me gusta, mucho, pero me recordara a ti, Shannon. —Alarga la mano y me toca la
mejilla con ternura—. Seguiré visitando a la Sra. Peabody, por supuesto. Le he hablado de Harry.
Esta encantada.

Mientras dice esto me doy cuenta de que la propia Sra. Peabody nos observa desde la
ventana de su salén. Me sonrie con bastante complicidad. Le devuelvo el cefio y desaparece.

—Oh bueno, supongo que esto es una despedida entonces. —Suspiro.
—Si, Shannon. Supongo que lo es.

Me muevo hacia él y me abraza de nuevo. Un gran abrazo fuerte y carifioso que desearia
que durara para siempre. Permanecemos, apretados estrechamente, anhelantes, durante al menos
un minuto y entonces, cuando levanto la vista, veo algo. Veo a Colin y a Charlot mirandonos
boquiabiertos desde mi propia ventana. Liam también los ve.

—iOh, mierda! —exclamo. Me alejo corriendo de Liam por el sendero.

—¢Quién es? —exige Colin en cuanto entro por la puerta—. ;Quién es ese hombre con el
que estabas?

—Mi vecino —respondo secamente, decidiendo no disculparme. Podria hacer sospechar
aun mas a Colin.

—Un vecino muy cercano por lo que parece —dice Colin sarcasticamente, con la ira
brillando en sus ojos.

—Es un buen vecino, Colin —le respondo, en tono firme y uniforme—. Y ya sabes lo que
dice esa cancién: todos los necesitamos

—Algunos mas que otros, parece —dice Colin, sentandose con repentino abatimiento en el
sofa. Charlot le da unas palmaditas reconfortantes en el brazo.

—Sélo nos estabamos despidiendo —Ie digo. Si no tengo cuidado empezaré a parlotear—.



Fue un abrazo carifioso. Sélo fue eso. Es americano y tienden a hacer ese tipo de cosas mas que
NOoSotros.

Silencio.

—Aunque, por supuesto, los franceses y los italianos también son muy demostrativos —
afiado, bastante innecesariamente.

No creo que Colin y Charlot estén de humor para una discusion sobre las caracteristicas
sociales de las distintas razas.

—¢A alguien le apetece un vaso de vino? —afado—. Es uno bueno. La mujer del
supermercado me lo recomendé expresamente.

—No —dice Charlot, muy desaprobadoramente—. ;Do6nde estabas, Shannon? ;No te
acuerdas? Se suponia que ibamos a ir a comer todos juntos. Colin habia reservado mesa en un
restaurante encantador.

Ella le mira con simpatia.

—iOh, no! Lo olvidé por completo —exclamo—. De verdad que lo siento mucho.
—Yo también —dice Colin, s6lo que no creo que se refiera s6lo a nuestro almuerzo.
—¢Aun llegamos a tiempo? —afiado esperanzada.

—No, ya es demasiado tarde —responde Colin.

—Si, supongo que lo es —digo, dejandome caer en un sillon. Silencio.

Debo decir algo.

—Os diré donde estaba —digo—. Yo... es decir, Liam y yo, fuimos al Jardin Botanico.
—Oh, qué bonito —suelta Colin con dulzura.

—No te lo vas a creer, Charlot, pero vimos a Harry.

—¢Quién es Harry? —dice Colin bruscamente.

—Es un periquito —explica Charlot tranquilizadora. Colin la mira agradecido.
—Tarquin no se comié a Harry —contintio—. Se escap0.

—Bien por él —asegura Colin con un profundo suspiro. Se levanta y sin decir nada,
comienza a marcharse.

—~Quédate, Colin —digo rapidamente, con culpa—. Podria hacer unos espaguetis con salsa
pesto. Como a ti te gustan.

—Gracias, Shannon, pero creo que iré a jugar una partida de golf. Puedo comerme un
bocadillo en la casa club.

Mientras Colin se marcha rapidamente en su nuevo Audi, Charlot se vuelve furiosa contra

—¢Como has podido? —me dice—. ;Como has podido tratar asi al pobre hombre?

—Siento haberme olvidado del almuerzo —murmuro, con la cabeza gacha.



—No estoy hablando s6lo del almuerzo. —Charlot casi me grita—. Has estado tratando a
Colin terriblemente ultimamente. Y luego abrazando a Liam delante de él de esa manera. De
todas formas, ¢desde cuando td y él estais tan unidos?

—S0lo ultimamente —susurro.
—Bueno, te diré algo, Shannon, Colin esta angustiado. ¢ No te importa en absoluto?
La miro, una fria verdad que de repente aparece.

—No tanto como td, Charlot —digo suavemente. Luego camino despacio, apenada, hacia
mi dormitorio.

—iQué ridiculez! —grita Charlot tras de mi, obviamente furiosa—. So6lo estoy siendo
amable con él. No hablaré con €l en absoluto si eso es lo que quieres. Solo intentaba ser ttil.

Me doy cuenta de que ella ni siquiera lo sabe. Es una amiga tan leal que no seria capaz de
admitirlo ante si misma. E incluso si se diera cuenta de lo mucho que le gusta, no haria nada al
respecto. Esa es la clase de persona que es.

Recojo el peluche que me envi6 Matt. Ya no parece astuto. Lo abrazo contra mi,
enterrando la cara en su pelaje. Ya ha sido un dia tan largo y sélo son las cuatro. Es mas, al mirar
mis pies me doy cuenta de algo. Llevo toda la tarde puestas mis zapatillas de peluche rosas, y no
me importa.

De repente sé que no puedo quedarme en esta habitacion toda la tarde. No puedo. Tengo
que salir. Alejarme. Charlot no me ve cuando salgo. Debe de estar en su dormitorio. Camino,
aturdida, por la carretera. Cuando llego al rio miro el agua arremolinada casi con nostalgia.

He sido tan tonta. Tan tonta. Todo el tiempo he estado culpando a otras personas de mi
infelicidad. Lorraine, David Jones, Colin. Pero la mayor parte la he causado yo misma. Ahora
tiemblo, tiemblo de miedo. ;Como he podido llegar a este punto de total desolacion? Algo dentro
de mi se acurruca en una apretada bola de dolor. ;Seguramente esta miseria no puede durar? No
puedo soportarlo. Lo que quiero ahora es no sentir nada.

Como tendré que sonreir y sonreir en mi boda. Como tendré que esconder mis anhelos mas
profundos y queridos en algtin lugar... algtin lugar donde ni siquiera yo pueda encontrarlos. Seria
mucho mas facil si desaparecieran, pero no creo que lo hagan nunca. Me endureceran. Un dia
Colin deseara no haberme conocido. ;Por qué no pude haberle dicho no? Eso habria sido lo mas
amoroso. ¢Por qué no fui a esa escuela de arte en Paris después del colegio en lugar de que me
convencieran de que no? ;Por qué tardé tanto en admitir que Liam se preocupaba por mi, incluso
compré visillos para intentar mantenerlo alejado? ;Por qué? Esas preguntas seran eternas si no
hago algo al respecto. Pero, stengo el valor? ;La convicciéon? Siento que estoy al borde de mi
propia vida y no me atrevo, simplemente no me atrevo a mirar hacia abajo.

Toda mi vida he tenido miedo de caer. Caer en algin lugar donde nadie pudiera
alcanzarme. Caer incluso en el amor, el amor de verdad. Del que no se puede escapar. Ese salto
de fe me ha eludido. El terror ha estado encerrado dentro de mi durante tanto tiempo que me ha
convertido en una parte de la persona que podria haber sido. Y es esta constatacion la que me ha
traido a este rio.



Capitulo 29

a iglesia esta casi llena. Me he asomado hace un momento. Charlot y yo estamos escondidos

en la parte trasera del edificio. De alguna manera hemos llegado demasiado pronto. El
servicio comenzara en cualquier momento. Estamos esperando nuestra sefial. Dentro de la iglesia
vi cabezas con grandes sombreros que se movian de un lado a otro, susurrando, inquietas,
mirando detras de ellas rapidamente, furtivamente. Estoy muy nerviosa, pero supongo que es
natural. Es una gran ocasion.

Anoche volvi a hacer el amor con Liam. Ultimamente nos vemos mucho. Fue maravilloso.
Habia olvidado lo bueno que puede ser el sexo con la persona adecuada. No me extrafia que
Lorraine me siga pidiendo que escriba articulos sobre ello. La primera vez que hice el amor con
él fue al dia siguiente de habernos besado en el Jardin Botanico. El «largo dia» en que habia
discutido con Colin y me habia quedado mirando durante tanto tiempo aquel rio. Cuando dejé el
rio y me volvi hacia casa me senti muy diferente de alguna manera. Vi todas las cosas que no
importaban y las dejé caer.

Liam y yo realmente pensamos que nos estadbamos diciendo «adiés» cuando nos abrazamos
fuera de la casa y Charlot y Colin nos vieron a través de la ventana. Al dia siguiente, sin
embargo, yo no estaba nada segura de lo acertado de nuestra despedida. Asi que cuando
«casualmente» pasaba por delante de la casa mientras yo regaba las dalias, le grité «Hola» de
forma muy amistosa. Aunque habia muchas cosas que anhelaba decirle, me encontré
preguntandole por su filodendro. Me sugiri6 que me diera una vuelta y le echara un vistazo
rapido. También queria consejo sobre si su buddleia requeria poda. Me sorprendi6 bastante que
se mostrara tan concienzudo con su jardin ya que planeaba mudarse pronto, pero accedi
encantada a sus deseos.

Su casa es muy colorida. Aunque es alquilada, ha hecho todo lo posible para convertirla en
«su hogar». Tiene todo tipo de pequefios objetos repartidos por el lugar, incluida una coleccion
de viejos juguetes de hojalata. También colecciona viejos discos de jazz y me puso a Bessie
Smith en un antiguo graméfono. En la cocina hay varias fotografias enmarcadas del delta del
Mississippi. Por alguna razon le gusta mucho el delta del Mississippi. De hecho, le gustan mucho
muchas cosas. Es lo que podriamos llamar un entusiasta natural. Quiza sea eso lo que le hace
parecer tan joven. En realidad, no es mucho mas joven que yo. Sélo cinco afios. No paraba de
salir corriendo a buscar cosas para ensefiarme. En un momento parecia que iba a tocar la guitarra,
s0lo que me las arreglé para desviarlo hacia el tema de las lobelias. Luego se lanz6 a la cocina
anunciando que iba a hacer tortitas, pero se pegaron a la sartén. Asi que comimos gruesas
rebanadas de pan tostado con mermelada y tres cuartas partes de un paquete de galletas con
pepitas de chocolate. Creo que fue mas o menos en ese momento cuando abrimos la primera
botella de vino. A Liam le interesa el vino. Muchos de mis amigos lo hacen hoy en dia. Me dijo



que un dia incluso le gustaria tener un vifiedo en algun lugar calido.
—De verdad —le dije—. ;En Provenza?

—AUn no lo sé —contestd, rellenando mi copa. Las velas hacian que todo brillara
calidamente. Habia encendido unas cuatro y solo eran las tres.

Sabe escuchar. Le encantaba oir hablar de la tienda de los Delaney y de como Rachel,
Aaron y yo soliamos jugar junto al rio. Luego me habl6 de su infancia en Nueva York. Todas las
vistas, olores y sonidos que a veces afiora, y la gente a la que queria y que ya no estd. También
me habl6 de su trabajo en la escuela. Lo estupendos que son los nifios. Lo honestos que son. Me
encant6 escucharle. No fue dificil en absoluto. El vino estaba delicioso. De repente quise estar
mas cerca de él. Tan cerca como habiamos estado cuando nos besamos tan deliciosamente, tan
traviesamente, bajo las palmeras. Debia de gustarme desde hacia tiempo, pero no queria
admitirlo. Estaba demasiado asustada. Llegar a la conclusién de que Elsie era su novia fue muy
conveniente. Me dio una excusa para esconderme de mis sentimientos, pero ya no queria hacerlo.
Lo supe cuando Liam me pregunté si me gustaria ver el resto de su casa esa tarde y le dije que si.

Me cogi6 de la mano y me llevé escaleras arriba. Me encontré en su dormitorio, grande y
bastante desordenado. Admiraba los cuadros, la palmera kentia, la ecléctica seleccion de libros,
la cama victoriana de latén que habia encontrado en alguna subasta.

—FEs una cama muy comoda —dijo, mientras se sentaba en ella y acariciaba la colcha india
de algodon.

Por supuesto, tuve que sentarme en ella yo misma para averiguar si decia la verdad y asi
fue como, cinco minutos después, nos encontramos semidesnudos y entrelazados en un
apasionado abrazo. De alguna manera parecia inevitable. Como algo largamente pospuesto. Me
miré a los ojos y me dijo:

—Oh, Shannon. —De una forma tan dulce, aliviada y tierna que casi lloro.

Fue tan encantador nuestra forma de hacer el amor. Me quité la ropa con cuidado,
acariciandome el hombro, los pechos, la mejilla, los brazos, mientras lo hacia.

—Obviamente eres una persona de capas como yo. —Coment6 mientras llegaba a mi mas
bien antiguo chaleco. No me importé que fuera antiguo. Lo habria hecho con David Jones, pero
con Liam no siento que haya todo tipo de cosas por las que deba sentir vergiienza o pudor. Cosas
que deberia ocultar. No me senti timida cuando su mano se movi6 hacia abajo y meti6 la mano
entre mis muslos. No me senti timida cuando sintié mi excitacién, mi humedad. Movié sus dedos
con pericia. Ayudado por mi caracter resbaladizo. Luego llegaron a mi interior, tanteando,
suavemente, buscando.

—Espero que no estés buscando mi punto G porque no estoy del todo segura de donde esta
—murmuré en su oido—. A veces creo que lo he encontrado y luego no estoy segura.

El solt6 una risita y yo también. Los dos sabiamos que no importaba si lo habia
encontrado. Nos habiamos encontrado el uno al otro. Eso en si mismo seguia siendo motivo de
cierto asombro. Me besé desde la frente hasta los dedos de los pies y luego subi6é por mis
piernas.

—¢Me lamerias la mayonesa de la zona interna de los muslos? —Me encontré



preguntando.

—S], si, por supuesto, si insistes. —Se ri6 entre dientes, acariciandome el vello pibico con
entusiasmo—. Oh, hueles tan bien, ;puedo? —Antes de que me diera cuenta estaba besando mis
suaves pliegues rosados, con su lengua bailando en lo mas profundo de mi.

Me retorci, gemi y apreté la colcha.
—Lo estoy haciendo bien? —Hizo una pausa y me mir6 juguetonamente.

—Necesitas preguntarlo? —gemi—. Esto es mejor que cualquier articulo que haya escrito
sobre el tema. Deberia estar tomando notas.

—Te deseo. Te deseo tanto.

Le miré agradecida. Estaba segura de que ese era el tipo de cosas que Tarquin Galbraith le
decia a Posy en la esbelta y brillante novela de mi madre.

—Si, Liam, mas o menos lo suponia. —Sonrei, mirando lo que estoy segura que Posy
habria llamado la «dureza de su hombria». Era una «hombria» muy bonita. Alargué la mano y se
la masajeé, mientras Liam cerraba los ojos felizmente. Entonces se volvié hacia mi con anhelo.

—¢Puedo?

—Si, absolutamente —Ile confirmé. Buscé el paquete de preservativos con urgencia. Yo
esperé. Valio la pena la pausa. Qué maravilloso, qué llena me sentia. Me buscé en la cara
mientras entraba en mi. Parecia casi protector, pero también decidido. Feroz de sentimientos. Me
oi gritar, gemir. Apreté los dedos contra su espalda mientras llegaba al climax. Olas de dicha
ondulaban en mi interior, fundiéndonos durante un dulce instante. Aceler6 sus empujones,
arqueandose, corcoveando, urgente. Grit6 mi nombre en su propia y dulce liberaciéon. Cuando
abri los ojos y los miré en los suyos, estaban cargados de entrega, de amor, de cercania. Pero
ahora no puedo pensar en todo eso.

Nos hemos trasladado al porche de la iglesia. La iglesia esta preciosa. Han hecho un
trabajo maravilloso con las flores y el bonete de la Sra. Peabody parece muy alegre con su gran
lazo rosa. Josh se esta emocionando muchisimo. Rachel acaba de sonreirme y ahora le ofrece
furtivamente caramelos.

Lorraine ya esta moqueando. Hace un momento la he visto secandose los ojos con un
pafiuelo de encaje. Siempre llora en las bodas. En realidad es una gran blandengue. Y una muy
buena redactora de articulos. Realmente he empezado a admirarla mucho mas de lo que solia
hacerlo. Creo que tiene razon al utilizar articulos muy variados. Quiero decir, si nosotros mismos
podemos ser salvajes, sabios, amables, estipidos e indiferentes todo en una hora, seguramente
necesitamos publicaciones que nos entretengan con nuestras propias incoherencias. Que nos
permitan comprenderlas.

Ah, ahi esta Matt, tan elegante con su pajarita turquesa. Ha estado acomodando a los
rezagados en sus bancos. David Jones le observa con carifio desde su banco y esta tan guapo
como siempre. Ya no estoy enfadada con él por no ser el Sr. Perfecto.

Miro mi ramillete de guisantes de olor. Creci6 en mi jardin. Mas bien desearia estar ahora
en mi jardin. ;Dénde demonios esta Colin? Ah, aqui esta, entrando a toda prisa, jugueteando con
el cuello de su camisa. Luciendo el novio inmaculadamente acicalado que es. Me dedica una



calida sonrisa, y entonces Matt le dirige en la direccion correcta.

Echo un vistazo a Charlot. Tiene un aspecto encantador. Realmente radiante. Su vestido le
queda precioso. Luce bien su figura. Dios mio, ha empezado la musica de 6rgano.

Intentamos avanzar despacio, con serenidad, como nos dijeron en el ensayo. La gente nos
mira, sonrie. Oh, Dios mio, espero no tropezar, ni dejar caer mis flores, ni enredarme con el
vestido. ¢Y si de repente necesito hacer pis? Ya lo he hecho cuatro veces en la tltima hora.

El cura ha puesto su sonrisa benigna de «ahi viene mi rebafio». Espero que no esté
planeando un largo sermén. A algunos se les ponen los dientes largos cuando ven una iglesia
llena. Creo que deberia haber un pequefio timbre que uno pudiera pulsar si se pasan de los quince
minutos. Charlot parece sorprendentemente tranquila. Lleva botas de béisbol, s6lo que no se ven
bajo su largo y vaporoso vestido de seda cruda.

—El matrimonio implica estar mucho tiempo de pie. El calzado cdmodo es esencial —me
dijo. Oh, bueno, al menos no lleva sus enormes zapatillas de piel. Siempre va a ser bastante
excéntrica. Le sienta bien.

Por supuesto, todo esto es una ceremonia muy espiritual y edificante. Esta llena de santidad
y solemnidad y no es en absoluto el momento en el que uno podria encontrarse preguntandose si,
por ejemplo, ha dejado salir al gato. El vicario esta llegando a la parte del «si, quiero». La parte
en la que hay que hablar. Me tenso, esperando que las palabras salgan bien. Y lo hacen. Charlot y
Colin las dicen perfectamente. Han pasado muchos meses desde que yo misma debia casarme.
Esta es su boda, no la mia.

Tuve que hacer de celestina para llevarlos a este altar. Charlot se habia apegado bastante a
ser una solterona excéntrica y Colin parecia empefiado en convertirse en soltero después de que
se cancelara nuestra propia boda.

—La verdad es que ahora no puedo molestarme con todas esas cosas —me dijo con
reproche.

Para entonces ya le habia hablado de Liam y estaba comprensiblemente dolido. No tan
dolido como lo habria estado si hubiera estado enamorado de mi, pero dolido al fin y al cabo.
Charlot estaba furiosa conmigo. Pasé unos meses muy intranquilos tratando de hacer frente a sus
distintas emociones. Me empefié en que Colin y yo siguiéramos siendo amigos y en que él se
convirtiera en el Sr. Perfecto de alguien. Se lo merecia. Sigilosa y astutamente, les acerqué a él y
a Charlot. En numerosas ocasiones le invité a comer y desapareci en un recado fingido en cuanto
llegé.

—Habla con Charlot —le decia—. Yo sélo tengo que ir a por lechuga.

Al cabo de un tiempo se hizo evidente, incluso para ellos, que eran compatibles, aunque no
estaban nada seguros de la conveniencia de darle otra oportunidad al romance. El hecho de que
lo hayan hecho es una sabia locura, supongo. Creo que hay muchos de ellos por ahi.

Me alegro mucho de haber conseguido reunirlos, sobre todo ahora que los veo besarse. Un
largo y delicioso beso. Si, definitivamente, asi es como debe hacerse. Se me empafian los ojos.
Estoy profundamente conmovida. También lo esta el padre de Charlot. Esta de pie cerca de ella.
La acompafi6 por el pasillo. La mitad de la iglesia esta ahora buscando sus Kleenex. La mayoria



de la gente es bastante romantica.

Al final no pude hacerlo, casarme con Colin. Miré a Colin y a mi misma largo y tendido y
supe que nuestro matrimonio no funcionaria. Podia parecer todo bien por fuera, incluso podia
parecer sensato, practico, sabio. El era un «buen partido», pero también habia otro partido. Y de
todos modos se estaba haciendo dolorosamente obvio que se sentia mas comodo con Charlot. Es
su Sr. Perfecto. Incluso le ha comprado una moto. Su banquete de boda en el Hotel Cassidy’s va
a tener un tema de «Mares del Sur». Collin incluso se las ha arreglado para traer unas guirnaldas
de flores de tipo hawaiano. Al parecer, todos las llevaremos puestas. Al parecer, todos las
llevaremos puestas. Suena divertido y muy diferente a la recepciéon mas bien sedada que nosotros
mismos habiamos planeado.

—No podemos cancelar la boda ahora, parecera una groseria —dijo Colin al principio
cuando le dije que ya no pensaba casarme con él—. El menu de la recepcion ya esta elegido,
hemos contratado musicos. ;Y qué pasa con las invitaciones? ;Los regalos de boda?

—Tendremos que devolver los regalos. Y tendremos que ponernos en contacto con el hotel
y con todos los demas, tendremos que dar explicaciones.

—¢Pero qué les diremos? —Colin estaba alterado.

—Solo los detalles basicos. No tienen por qué entenderlo, Colin. Siempre y cuando
nosotros lo hagamos.

—Es Liam, ¢verdad? —Me mir6 con el cefio fruncido—. ;Por qué no me dijiste que
sentias eso por é1? Lo habria entendido.

—No lo supe hasta el otro dia —le expliqué—. Y en realidad no es s6lo Liam. Son muchas
otras cosas también.

Después de esa conversacion, Colin dijo que pensaba que una partida de golf podria
animarle y le pregunté si podia acompafarle. Por supuesto, se sobresaltd bastante, pero también
pude ver que estaba encantado. De hecho, disfruté jugando al golf con él. No pensé que lo haria,
pero lo hice. Ahora entiendo por qué le gusta a la gente. Cuando me meti en un binker me ayudé
a salir. Me ensefi6 el swing correcto y la bola aterrizé en el green. Mientras paseabamos por la
hierba cuidada, Colin admitié que se sentia aliviado de que hubiéramos cancelado la boda.

—No parecias contenta —dijo—. Francamente, incluso antes de verte con Liam, habia
empezado a preguntarme si era prudente.

—Asi que supongo que cancelarla es una sabia locura —dije. Se limit6 a mirarme y a
reirse.

Mi exposicion en el estudio de David fue muy bien. Vendi bastantes cuadros. Me ha
animado a tomarme la pintura mas en serio. Me voy a tomar un afio sabatico de la revista y me
he matriculado en un curso de arte en Paris. Tengo previsto dar clases de inglés a tiempo parcial
mientras esté alli y también hacer algunos articulos como auténoma para diversas publicaciones,
incluida la revista. Lorraine dice que puedo hacer mis propias sugerencias.

Pienso quedarme con Laren y Gustave cuando llegue a Paris. Quiero visitar la Provenza,
por supuesto, pero no le daré mucha importancia. Creo que la he convertido en un lugar
demasiado maravilloso. Es facil hacer eso con los lugares y las personas. Yo lo hice con mi



Hombre Perfecto.

Liam quiere visitarme en Paris. Quiero que lo haga, de verdad. Va a alquilar la casa
mientras yo esté fuera. La Sra. Peabody se tranquilizé6 mucho cuando le conté esto. Se han hecho
grandes amigos y Liam y Tarquin también se han hecho muy amigos. De hecho, Tarquin ahora
nos deja acariciarle. Un dia no se escap6 cuando alargué la mano para tocarle. Se quedé sentado,
aterrorizado, pero se quedo.

Me pregunto si Liam y yo seguiremos juntos durante muchos afios. ;Quién puede saberlo
realmente? Por supuesto que seria maravilloso tener esos primeros cuatro afios romanticos y
apasionados, alargarlos un poco si se pudiera.

Mientras miro a Charlot y Colin aqui, en esta iglesia, firmando el registro, me encuentro
creyendo que su amor puede ser «risuefio y obvio» durante bastante mas de cuatro afios. Creo
que creer tiene mucho que ver con ello. Con la confianza y la esperanza. Lo sé porque justo el
otro dia Liam me dio unas palmaditas en el trasero bastante traviesas cuando estaba replantando
mis lobelias. Mientras nos mirabamos y relamos me di cuenta de algo muy inesperado.

Me di cuenta de que nos pareciamos al sefior y la sefiora Allen en el B&B con los muelles
de cama rebotando, hace tantos afios.

iy Higgledy-piggledy es una expresion coloquial que se puede traducir como caético o confuso.
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