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Capitulo 1

Lilith

Las hojas doradas de otofio parecian bailar en pequefios remolinos junto a la mesa en la que
estaba sentada. Siempre elegia la misma zona en “El Rincén de los Libros”, esa cafeteria a
dos manzanas del campus que se habia convertido en mi refugio. Algo en la luz calida que
se filtraba por los amplios ventanales y se derramaba sobre las mesas creaba el ambiente
perfecto para poder sumergirme en mis pensamientos. Eso, y que el café era infinitamente
mejor que el agua turbia que servian en la cafeteria de la universidad.

Abri mi cuaderno de apuntes, pasando los dedos por las paginas donde habia garabateado
durante la ultima clase de Narrativa Experimental. Mi letra se volvia casi ilegible cuando
me emocionaba demasiado con algin concepto, y la profesora Carmen Vega tenia la
capacidad de provocar ese efecto en mi con mas frecuencia de la que me gustaria admitir.
Carmen. Incluso pensar en su nombre hacia que una corriente eléctrica recorriera mi
espalda.

—:Lo mismo de siempre, Lilith? —La voz de Marta, la camarera del turno de tarde,
interrumpio mis pensamientos.

—Si, por favor —respondi con una sonrisa—. Y tal vez una porcién de ese pastel de
zanahoria que vi al entrar.

—Trabajando duro otra vez, ;eh? —coment6 Marta mientras anotaba mi pedido—. A veces
me pregunto si vives aqui.

—A veces yo también me lo pregunto —bromeé, acomodando un mechén rebelde de mi
cabello detras de la oreja.

Marta se alej6 con ese andar ligero que la caracterizaba, dejdandome a solas con mis
pensamientos y el trabajo que me esperaba. Me acomodé mejor en la silla, estirando las
piernas enfundadas en mis pantalones vaqueros favoritos. Habia optado por un look sencillo
pero que me hacia sentir segura: una blusa de algodon color vino suelta pero elegante, un
par de botas de cuero gastado que habian recorrido conmigo media América Latina durante
mi afio sabatico, y un collar de plata con una pequefia piedra azul que habia pertenecido a
mi abuela.

El sonido ambiental de la cafeteria; las conversaciones apagadas, el tintineo de tazas, la
musica indie a un volumen discreto, todo ello creaba el telon de fondo perfecto para mi
mente funcionase a la perfeccién en este lugar. Abri mi ordenador portatil y accedi al correo
electrénico que habia estado revisando obsesivamente desde hacia tres dias.

De: Carmen Vega

Para: Lilith Montero

Asunto: Re: Borrador preliminar - Narrativa fragmentada

Estimada Lilith,

He leido con interés su propuesta para el trabajo de fin de curso. Su aproximacién a la
narrativa fragmentada a través de la memoria colectiva en contextos post-dictatoriales
muestra una profundidad analitica poco comtin en este nivel académico.

Considero que la direccion es prometedora, aunque le sugeriria expandir su andlisis sobre
Piglia y su teoria de las dos historias. Su intuicion sobre la conexion entre la estructura
fragmentada y la experiencia traumdtica tiene potencial para convertirse en una tesis



solida.

Estoy disponible para discutir estos puntos en mi horario de oficina si lo considera
necesario.

Atentamente,

Dra. Carmen Vega

Departamento de Literatura Contempordnea

Algo en la formalidad cortante de aquel correo me resultaba fascinante. A sus 36 afios,
Carmen Vega, se habia convertido en una de las académicas mas respetadas en el campo de
la literatura latinoamericana contemporanea. Sus articulos eran citados constantemente, y su
libro sobre narrativas fronterizas habia ganado un premio importante el afio anterior. Y sin
embargo, mantenia esa distancia profesional que resultaba, para mi al menos,
increiblemente intrigante.

Di un sorbo al café mientras mi mente vagaba hacia aquel primer dia de clase, hacia ya casi
dos meses.

Carmen habia entrado al aula con paso firme, sin titubeos. El taconeo de sus zapatos sobre
el suelo de madera habia silenciado inmediatamente el murmullo de los estudiantes. Vestia
un traje sastre azul marino impecable que contrastaba con la vestimenta informal general del
departamento de Literatura, donde la mayoria de los profesores parecian competir por quién
podia lucir mas excéntricamente bohemio.

“Buenos dias,” habia dicho con voz clara y sin alzarla demasiado, sabiendo que tenia
nuestra atencion plena. “Soy la doctora Carmen Vega y durante este semestre exploraremos
los limites y posibilidades de la narrativa experimental en contextos hispanohablantes.”
Recuerdo haber quedado fascinada por la elegancia de sus movimientos mientras
organizaba los materiales. Su cabello castafio, recogido en un mofio bajo, acentuaba unos
rasgos bien definidos: pomulos altos, nariz recta, labios finos pero expresivos. Habia algo
en la intensidad de su mirada que resultaba casi hipnético, como si pudiera ver a través de
cualquier pretension o mentira.

Cuando nuestras miradas se cruzaron brevemente aquel primer dia, senti algo similar a un
cortocircuito en mi interior. Ella apart6 los ojos casi de inmediato, pero ese instante qued6
grabado en mi memoria con una claridad desconcertante.

Mordisqueé de manera distraida el tenedor mientras probaba el pastel de zanahoria. Estaba
delicioso, pero mi mente seguia en aquel aula, en las clases que seguiria a aquella, donde la
doctora Vega, Carmen, como la llamaba en mis pensamientos mas privados, desgranaba
complejas teorias literarias con una pasién contenida que solo se revelaba en pequefios
detalles. Podia ver el brillo en sus ojos cuando hablaba de Cortazar, la forma en que su voz
adquiria un matiz mas calido al referirse a la obra de Clarice Lispector, el sutil movimiento
de sus manos cuando explicaba conceptos particularmente complejos.

Suspiré y volvi a mi trabajo. Necesitaba elaborar un borrador mas completo basado en sus
comentarios. Abri un documento nuevo y comencé a escribir, pero mi mente seguia
desviandose hacia recuerdos que nada tenian que ver con la tesis.

A veces me preguntaba si mi fascinacién por Carmen Vega tenia sus raices en algo mas
profundo que la mera admiracién académica. Quizas se remontaba a aquellos afios de
soledad en San Cristobal, el pequefio pueblo en las montafias donde creci, cuando los libros
se convirtieron en mi unico escape.

Mi padre, un médico rural siempre ocupado con emergencias a todas horas, y mi madre,
maestra en la Unica escuela del pueblo, hacian lo que podian. Aun asi, yo siempre fui una



nifia demasiado inquieta, demasiado curiosa para aquel lugar donde el horizonte parecia
terminar en las montafias que nos rodeaban. La biblioteca municipal, pequefia pero
sorprendentemente bien surtida gracias a la testarudez de dofa Elvira, la bibliotecaria
jubilada, se convirtié en mi verdadero hogar.

Alli descubri a Borges, a Garcia Marquez, a Rulfo. Sus mundos me ofrecian lo que San
Cristébal no podia: infinitas posibilidades, vidas alternativas, realidades donde lo imposible
ocurria con naturalidad. Cuando leia, las montafias desaparecian y el horizonte se expandia
hasta el infinito.

Quizas por eso ahora me sentia tan atraida por alguien como Carmen Vega, que habia
dedicado su vida a explorar esos mismos mundos que me salvaron en la infancia, que
hablaba de la literatura con la seriedad de quien comprende su poder transformador.

Tomé otro sorbo de café, ahora tibio, y regresé a mis notas. En la pantalla de mi portatil, el
cursor parpadeaba de manera acusadora sobre la pagina casi en blanco. Abri mi diario, un
cuaderno de cuero gastado que me habia acompafiado durante los ultimos tres afios, y
busqué los fragmentos del relato que estaba desarrollando para la clase de Carmen.

Era una historia sobre una profesora universitaria que descubria, entre los papeles de un
escritor fallecido, un manuscrito que parecia narrar con exactitud perturbadora los
acontecimientos de su propia vida, incluyendo su futura muerte. La estructura era
deliberadamente fragmentaria, con saltos temporales y perspectivas cambiantes que
pretendian desestabilizar la experiencia del lector.

—Otro café? —preguntd Marta, interrumpiendo mi concentracion.

—Si, por favor —respondi, notando que ya habia oscurecido afuera. Las luces de la
cafeteria se habian encendido, creando un ambiente atin mas intimo—. ;Qué hora es?
—Son casi las siete —respondi6 Marta con una sonrisa—. Te quedaste en trance otra vez,
;eh?

—FEl tiempo siempre se me escapa entre los dedos aqui —admiti, estirandome ligeramente.
—Debe ser un trabajo importante —comento, mirando curiosa la pantalla de mi portatil.
—Es para la doctora Vega —expliqué, consciente de que el simple hecho de pronunciar su
nombre aceleraba ligeramente mi pulso—. Su curso de Narrativa Experimental.

—Ah, la profesora guapa del departamento de Literatura —asintié6 Marta—. La he visto
pasar por aqui algunas veces. Siempre pide un espresso solo y nunca usa el aztcar.

Esa pequefa informacioén, tan trivial como era, me produjo una extrafia satisfaccion. Un
detalle mas para afiadir al rompecabezas que era Carmen Vega en mi mente. Me pregunté
como seria conversar con ella en un lugar como este, lejos de las aulas y los pasillos
universitarios. ¢ Mantendria esa compostura elegante o se permitiria alguna vulnerabilidad?
;Sonreiria mas? ;Hablaria de literatura con la misma pasion contenida o se dejaria llevar
por el entusiasmo?

¢Coémo sonaria mi nombre en sus labios, no como “sefiorita Montero” sino como “Lilith”,
pronunciado quizas en un tono mas intimo, mas personal?

Sacudi ligeramente la cabeza, consciente de que mis pensamientos estaban tomando un
rumbo peligroso. Carmen Vega era mi profesora, una académica respetada doce afios mayor
que yo. Cualquier fantasia sobre una relacién que trascendiera lo estrictamente académico
era precisamente eso: una fantasia.

Y sin embargo...

Mi teléfono vibré sobre la mesa, mostrando una notificacion de Valeria, mi compafiera de
piso, preguntandome si cenaria en casa. Respondi que no me esperara, decidida a



permanecer en la cafeteria hasta terminar al menos un borrador decente. La idea de
presentarme a la clase de mafiana con algo que pudiera impresionar a Carmen me resultaba
demasiado tentadora.

Volvi a mi relato, escribiendo con renovada concentracién. Las palabras fluian ahora con
mas facilidad, como si la breve interrupcién hubiera despejado algtin bloqueo invisible.
Describi a mi protagonista con un cuidado especial, consciente de que, aunque no era
exactamente Carmen Vega, compartia con ella ciertos rasgos: esa intensidad contenida, ese
rigor intelectual, esa elegancia discreta pero innegable.

Las horas pasaron de manera imperceptible mientras me sumergia en la creacion de aquel
mundo ficticio. Cuando finalmente levanté la vista, la cafeteria estaba casi vacia. Solo
quedaban un par de estudiantes en una mesa alejada y Marta, quien limpiaba el mostrador
con movimientos mecanicos, evidentemente cansada después de un largo dia de trabajo.
—Estamos a punto de cerrar, cielo —me informé cuando not6 que la miraba.

—Claro, lo siento —respondi, comenzando a guardar mis cosas—. Perdi la nocién del
tiempo.

—Como siempre —sonrié ella—. Pero debe ser bueno, lo que sea que estés escribiendo.
Nunca te habia visto tan concentrada.

Guardé mi portatil en la mochila y dejé un billete sobre la mesa que cubria ampliamente mi
consumo y una generosa propina. La adrenalina de la escritura prolongada auin corria por
mis venas, mezclandose con la anticipacion de la clase de mafiana.

Mientras caminaba hacia mi apartamento bajo el cielo estrellado, repasaba mentalmente lo
que habia escrito. Era bueno, quizas lo mejor que habia producido hasta ahora. Me
preguntaba como reaccionaria Carmen al leerlo, si veria en aquellas paginas lo que yo habia
intentado transmitir: no solo una historia, sino una invitaciéon a un didlogo mas profundo,
mas personal.

¢Reconoceria algo de si misma en aquel personaje que habia creado pensando en ella?
;Sentiria, como yo al escribirlo, esa extrafia mezcla de fascinaciéon y temor ante la
posibilidad de conocer realmente a alguien, de ser realmente conocida?

Una suave brisa otofial agité las hojas a mi paso, y senti un escalofrio que no tenia nada que
ver con el clima. Mafiana entregaria mi borrador y observaria atentamente la reaccién de
Carmen Vega. Cada gesto, cada palabra, cada mirada seria analizada en busca de algin
indicio, alguna grieta en esa fachada profesional que permitiera vislumbrar a la mujer detras
de la profesora universitaria.



Capitulo 2

Carmen

El silencio de mi despacho, roto tinicamente por el suave rasgueo de la pluma sobre el
papel, solia ser mi refugio favorito. Sin embargo, aquella tarde, mientras revisaba los
ultimos ensayos del seminario de Narrativa Experimental, cada pagina me arrastraba mas
hacia un estado de frustracién.

“Superficial”, escribi en el margen de uno de los trabajos, incapaz de contener la decepcion.
Tres afios como profesora titular en el Departamento de Literatura Contemporanea deberian
haberme acostumbrado a la mediocridad ocasional, pero siempre guardaba la esperanza de
encontrar algo extraordinario entre un mar de ensayos predecibles.

Dejé la pluma sobre el escritorio y me froté las sienes. Mi despacho era pequefio pero
ordenado, con estanterias repletas de libros meticulosamente organizados por tema y autor.
A mi derecha, una vitrina discreta protegia los premios literarios que habia acumulado a lo
largo de mi carrera académica. Frente a mi, la ventana ofrecia una vista del campus
universitario, donde los estudiantes se movian como hormigas, ajenos a mi escrutinio.

Tomé un sorbo de mi taza de té, ya frio, y continué con el siguiente ensayo. Tres paginas
después, mis ojos se detuvieron en un pasaje peculiar que despert6 mi interés. El analisis de
la estructura fragmentada en Roberto Bolafio era sorprendentemente perspicaz, con una
aproximacion fresca que no habia considerado antes. Con renovada atencion, continué
leyendo hasta la ultima pagina, donde el nombre de la autora me arrancé una sonrisa
involuntaria: Lilith Montero.

Deberia haberlo sabido. Desde el primer dia de clase, aquella joven de 24 afios con 0jos
expresivos y una presencia silenciosa pero magnética habia destacado entre los demas. No
era solo su inteligencia, sino su manera de abordar los textos: como si conversara con ellos
en lugar de simplemente analizarlos.

Recordé la primera vez que lei uno de sus ensayos, hace apenas un mes. El modo en que
habia desmantelado la narrativa de Garcia Marquez para luego reconstruirla con una
precision casi poética me habia dejado sin aliento. Por un instante, me transporté a mis
propios dias como estudiante, cuando la literatura todavia me parecia un terreno ilimitado
de posibilidades, antes de que el rigor académico y las exigencias de la vida adulta
amortiguaran ese entusiasmo.

Un golpe en la puerta interrumpioé mis pensamientos.

—Adelante —anuncié, recomponiendo mi expresion a una de serena profesionalidad.
Gabriel Méndez, profesor emérito de Teoria Literaria y uno de los pocos colegas que
consideraba amigo, asomé su cabeza canosa.

—Carmen, ;te interrumpo? —pregunto con su caracteristica cordialidad.

—En absoluto —respondi, colocando el ensayo de Lilith boca abajo sobre los demas—.
Estaba terminando de revisar unos trabajos.

Gabriel entro, cerrando la puerta tras él. A sus sesenta y tantos afios, mantenia la vitalidad
de un hombre mucho mas joven, aunque su rostro mostraba las arrugas propias de una vida
dedicada a la reflexion constante.

—Te noto algo diferente tultimamente —comentd, tomando asiento frente a mi—. Maés...
animada.



—¢Animada? —repeti, arqueando una ceja—. No sé a qué te refieres.

—Vamos, Carmen. Te conozco desde que eras una brillante estudiante de doctorado.
Reconozco esa chispa en tus ojos cuando algo—o alguien—te inspira.

Senti un calor inesperado subiendo por mi cuello. Gabriel siempre habia sido demasiado
perceptivo para mi gusto.

—Solo estoy satisfecha con el nivel del seminario este semestre —respondi, desviando la
mirada hacia la ventana—. Algunos estudiantes estan mostrando un potencial interesante.
—¢Algunos? —Gabriel sonrié con picardia—. ;O una en particular? He oido comentarios
sobre la sefiorita Montero.

Mi expresion debid traicionarme, porque Gabriel solt6 una suave carcajada.

—Lo sabia —dijo, inclinandose hacia adelante—. Siempre has sido transparente cuando
encuentras a alguien con talento real. Era igual con tus compafieros de doctorado.

—Lilith tiene una perspectiva tnica —admiti, intentando mantener un tono profesional—.
Su analisis va mas alla de lo académico, conecta con los textos a un nivel casi visceral. Es...
refrescante.

—Refrescante —repiti6 Gabriel, como saboreando la palabra—. Interesante adjetivo.

—No empieces, Gabriel —le adverti, aunque sin verdadera severidad—. Solo aprecio su
talento académico.

—Por supuesto —asintio, aunque el brillo en sus ojos sugeria que no me creia del todo—.
Como apreciabas el talento de Adrian cuando erais estudiantes.

La mencién de mi exmarido me tensé de manera instantanea. Tres afios después del
divorcio, su nombre todavia provocaba una punzada de dolor.

—Eso fue muy diferente —respondi secamente—. Eramos colegas, ambos doctorandos.
—Y ahora tu eres la profesora y ella la estudiante —observd Gabriel—. Una linea muy
clara.

—Exactamente —confirmé, agradecida por su comprension—. Una linea que no tengo
ninguna intencién de cruzar.

Gabriel me estudié por un momento.

—Sabes, Carmen, ha pasado mucho tiempo desde Adrian. No todos los intelectuales
brillantes estan condenados a ser pésimas parejas.

Suspiré, recordando los afios de matrimonio con un hombre que habia pasado de ser mi
igual intelectual a un competidor despiadado que veia mi éxito como una afrenta personal.
—No estoy buscando pareja, Gabriel. Estoy perfectamente satisfecha con mi vida como
esta. Mi investigacion, mis clases...

—Tu colecciéon de plumas estilograficas y tus noches solitarias corrigiendo ensayos —
completo él, sefialando la vitrina donde guardaba mi preciada coleccion—. Tienes 36 afios,
Carmen. La vida es mas que publicaciones académicas.

—Lo dice el hombre que ha rechazado tres propuestas matrimoniales para dedicarse a
escribir su magnum opus —repliqué con una sonrisa irénica.

Gabriel se rid, levantandose de la silla.

—Touché. Pero al menos yo no renuncié a la escritura creativa. Aun recuerdo tus cuentos,
Carmen. Tenias un don.

Un nudo se formd en mi garganta. Hacia afios que no pensaba en mis aspiraciones literarias,
abandonadas por la seguridad de la carrera académica.

—La ficcion era un pasatiempo, nada mas —respondi, restandole importancia con un gesto
—. La critica literaria siempre fue mi verdadera vocacién.



Gabriel me miré con algo parecido a la compasion, pero no insistio.

—Como digas. ¢ Te unes al grupo para tomar algo? Varios colegas van al bar de siempre.
Negué con la cabeza, comenzando a recoger mis cosas.

—Tengo que terminar estas correcciones. Quizas otro dia.

—Siempre dices lo mismo —suspir6 Gabriel, dirigiéndose a la puerta—. Bueno, si cambias
de opiniodn, ya sabes donde encontrarnos.

Cuando la puerta se cerro tras él, permiti que mis hombros se relajaran. Las conversaciones
con Gabriel siempre me dejaban agotada, quizas porque veia demasiado en mi, cosas que yo
misma preferia ignorar.

Miré el reloj: las seis y media. El campus estaria casi vacio ya. Guardé los ensayos en mi
maletin de cuero, deteniéndome un instante para colocar el de Lilith en una carpeta
separada. “Para revisar con mas detalle”, me dije a mi misma, ignorando deliberadamente la
pequefia emocién que senti al pensar en volver a leerlo mas tarde, en la intimidad de mi
apartamento.

Mientras cerraba mi despacho, decidi pasar por la cafeteria cercana al campus antes de
volver a casa. Un espresso solo, sin aztcar, seria el acompaifiante perfecto para una noche de
lectura.

El aire de principios de otofio era vigorizante mientras caminaba por el campus. Estudiantes
rezagados se apresuraban hacia la biblioteca o los dormitorios, algunos saluddndome
respetuosamente al pasar. Mantuve mi expresion neutra, asintiendo en reconocimiento,
aunque por dentro revisaba mentalmente los comentarios mas destacados de Lilith en la
clase de esa mafiana.

Su intervencién sobre la estructura fragmentada en Los detectives salvajes habia sido
particularmente brillante. La forma en que habia conectado la ruptura narrativa con la
experiencia del exilio, citando no solo a Bolafio sino estableciendo un didlogo con Cortazar
y Piglia, demostraba una comprension de la literatura latinoamericana que iba mas alla de lo
académico. Era como si sintiera los textos, como si las palabras resonaran en ella de un
modo casi fisico.

Me sorprendi sonriendo ante este recuerdo, y rapidamente recompuse mi expresion. Esta
fascinacién profesional, porque era estrictamente profesional, me aseguré a mi misma, con
una estudiante era perfectamente normal. Como profesora, era natural sentirme estimulada
intelectualmente por una alumna prometedora.

La campana de la puerta tintineé cuando entré en “El Rincén de los Libros”, la cafeteria que
frecuentaba ocasionalmente. El aroma a café recién molido me envolvio al instante. El local
no estaba demasiado concurrido a esa hora, con algunos estudiantes dispersos en mesas
individuales, la mayoria absortos en sus portatiles o libros.

Y entonces la vi.

Lilith Montero estaba sentada junto a la ventana, su perfil recortado contra la luz dorada del
atardecer. Tenia el cabello oscuro y ondulado recogido de manera descuida, revelando la
delicada curva de su cuello. Estaba inclinada sobre un cuaderno, escribiendo con una
concentracion absoluta, ajena al mundo que la rodeaba.

Por un instante, senti el impulso de acercarme a ella, de preguntar en qué trabajaba con
tanto ahinco. La idea me sobresalt6. Normalmente, evitaba interactuar con estudiantes fuera
del contexto académico, manteniendo una distancia profesional que consideraba esencial.
—:Lo de siempre, doctora Vega? —preguntd la camarera, interrumpiendo mis
pensamientos.



—Si, gracias, Marta. Un espresso solo para llevar, por favor.

Mientras esperaba mi pedido, observé a Lilith disimuladamente. Habia algo hipnético en la
forma en que su mano se movia sobre el papel, en como mordia su labio inferior cuando se
detenia a pensar, en la intensidad de su mirada. No escribia como quien completa una tarea
académica, sino como quien crea algo vivo, palpitante.

Me pregunté si estaria trabajando en algun proyecto creativo propio. En su ensayo habia
mencionado de pasada su interés por la escritura de ficcién, algo que habia provocado en mi
una mezcla de nostalgia y una extrafia sensacion de conexion que me habia perturbado
momentaneamente.

—Aqui tiene, doctora —dijo Marta, entregandome el vaso de papel—. ;Seguro que no
quiere acompafiarlo con uno de nuestros croissants recién hechos? Estan para morirse.
—No, gracias —respondi de manera automatica, aunque mi estomago protestd ante la
negativa. No habia comido nada desde el mediodia.

Pagué el café y me dirigi hacia la salida, pasando deliberadamente lejos de la mesa de
Lilith. Fue entonces cuando sucedié: ella levant6 la mirada justo en el momento en que
pasaba frente a su campo de vision. Nuestros ojos se encontraron por un breve instante, y vi
como una expresion de reconocimiento y algo mas; ¢sorpresa? ginquietud? cruzaba su
rostro.

Sin detenerme, incliné levemente la cabeza en un saludo profesional y continué hacia la
puerta. No podia permitirme interactuar con ella aqui, en este espacio que parecia existir en
una dimension diferente a las aulas universitarias, donde las jerarquias académicas se
difuminaban y solo quedaban dos mujeres, una frente a la otra.

Ya en la calle, respiré el aire fresco, intentando calmar el inexplicable aceleramiento de mi
corazon. ;Qué me estaba pasando? Llevaba afios tratando con estudiantes brillantes sin que
ninguno provocara esta... perturbacion en mi cuidadosamente ordenada existencia.

Mientras caminaba hacia mi apartamento, con el café calentando mis manos, me permiti
explorar una idea inquietante: quizas lo que me atraia de Lilith Montero no era solo su
brillante intelecto, sino algo mas fundamental, mucho mas peligroso. Quizas veia en ella un
reflejo de la persona que yo misma podria haber sido si hubiera tomado decisiones
diferentes, si no hubiera abandonado la escritura creativa por la seguridad del mundo
académico, si no hubiera permitido que mi matrimonio con Adrian sofocara esa parte de mi
que creaba en lugar de analizar.

Aparté ese pensamiento de inmediato. Era inapropiado, poco profesional y potencialmente
problematico. Lilith Montero era mi estudiante, doce afios menor que yo, y cualquier interés
que pudiera tener en ella debia limitarse estrictamente al ambito académico.

Aun asi, mientras giraba la llave en la cerradura de mi apartamento, no pude evitar
preguntarme por qué esa joven ocupaba tanto espacio en mis pensamientos, y por qué la
perspectiva de leer su ensayo nuevamente me producia una emocién que hacia tiempo no
sentia.



Capitulo 3

Lilith

El sol de abril derramaba una luz dorada sobre la feria literaria, convirtiendo aquel parque
del centro en un pequefio paraiso de carpas coloridas y libros. Muchos libros. Me ajusté la
bolsa de tela que colgaba de mi hombro y contemplé con satisfaccion el panorama: era
como si todos los lectores de la ciudad hubieran decidido salir a respirar el mismo aire que
yo aquel sabado perfecto.

—¢En serio vas a comprar mas libros? Tu apartamento ya parece una biblioteca publica —
bromed Valeria mientras se acomodaba las gafas de sol sobre la cabeza.

—Como si ti no fueras a hacer exactamente lo mismo —respondi, sefialando la expresion
de avidez con la que mi amiga escaneaba los puestos—. Ademas, hay editoriales
independientes que solo venden en estos eventos.

Valeria puso los ojos en blanco, pero sonrid. Nos conociamos desde el primer afio de
universidad y compartiamos esa pasion desmedida por los libros, aunque sus intereses se
inclinaban mas hacia los romances, sobre todo si tenian escenas intimas, mientras que yo
me perdia en los laberintos de la narrativa experimental latinoamericana.

—NMiguel viene en media hora —anuncio6, revisando su teléfono—. Quedamos aqui donde
el puesto de limonada, ¢te parece?

No pude evitar un suspiro de frustracion. Ya era la tercera vez este mes que Valeria
abandonaba nuestros planes para encontrarse con su novio.

—Vale, ve a ser feliz con tu chico —respondi con un dramatismo exagerado—. Yo me
quedaré aqui, sola, construyendo torres con libros para llenar el vacio de mi existencia.

—Ahora entiendo por qué la doctora Vega dice que tu prosa tiende al melodrama —
bromeod, dandome un ligero empujon con el hombro—. Te veo en un rato, ;vale? Y, por
favor, no te compres toda la feria!

La observé alejarse entre la multitud, un destello de cabello negro perdiéndose entre los
puestos. De repente, me senti curiosamente liberada. Habia algo estimulante en la soledad
de una feria literaria: la posibilidad de perderme entre libros sin tener que explicar a nadie
por qué me detenia tanto tiempo en ciertos titulos o por qué descartaba otros tras apenas una
ojeada.

El vestido de algodon que llevaba resultaba perfecto para aquel dia; lo suficientemente
fresco para el calor que empezaba a ser evidente, pero que era un complemento perfecto
para mi chaqueta favorita.

Me detuve primero en un puesto especializado en literatura mexicana contemporanea. Hojeé



una novela de Valeria Luiselli, admirando la calidad de la edicién, pero decidi continuar
explorando. Mds adelante, un librero anciano con aspecto de bibliégrafo erudito habia
dispuesto sus tesoros en categorias tan especificas que resultaban casi comicas: “Narradores
suicidas del siglo XX”, “Novelas sobre ciudades que no existen”, “Poetas que nunca
ganaron el premio que merecian”.

Estaba tan absorta examinando una primera edicion de La ciudad y los perros que cuando
mi teléfono vibré en el bolsillo, casi lo dejo caer. Era un mensaje de Valeria.

“Miguel no puede venir. Voy a su casa. ;Estds bien sola? ;Nos vemos mafiana para
estudiar en El Rincon?”

Tecleé una respuesta rapida, intentando no sonar tan molesta como me sentia: “No hay
problema. Disfruta. Mafiana a las 11 en el café”.

Guardé el teléfono dejando escapar un largo suspiro. Ya ni siquiera me sorprendia. Desde
que Valeria habia comenzado su relacién con Miguel, yo habia pasado a ocupar un lugar
secundario en su vida. No podia culparla; yo habria hecho lo mismo. Quizas. Tal vez. O tal
vez no.

Sacudi la cabeza para despejarme. No iba a permitir que este pequefio abandono arruinara
mi dia. Mucho menos un dia que estaba lleno de libros. Continué recorriendo los puestos,
deteniéndome en aquellos dedicados a la literatura experimental y las pequefias editoriales
independientes. Compré un ensayo sobre fragmentacién narrativa que la doctora Vega habia
mencionado en clase, y senti una pequefia chispa de orgullo al imaginar su expresion
cuando lo citara en mi préximo trabajo.

¢Por qué buscaba tanto su aprobacion? La pregunta se desliz6 en mi mente mientras
avanzaba entre la multitud. Tal vez porque era la tinica profesora que parecia tomar en serio
mi escritura, la Ginica que habia visto algo valioso en mi forma algo caética de aproximarme
a la literatura.

Fue entonces cuando lo vi: un pequefio puesto, casi escondido entre dos carpas mas grandes
y llamativas. “Libros Raros y Curiosidades Literarias”, rezaba un discreto cartel escrito a
mano. El hombre detras de la mesa, de mediana edad y con una barba entrecana
perfectamente recortada, leia tranquilamente, ni siquiera parecia interesado en atraer
clientes.

Me acerqué, atraida por esa aparente indiferencia que sugeria un verdadero amor por los
libros. Las mesas estaban organizadas con un método que no conseguia descifrar, pero entre
los volimenes antiguos, las revistas literarias descatalogadas y las ediciones artesanales,
distingui algo que hizo que mi corazén diera un vuelco: una antologia de poesia de Refugio
Barragan de Toscano, una poeta mexicana del siglo XIX de la que apenas existian ediciones
modernas.

Habia mencionado su obra en un ensayo para la clase de la doctora Vega, quien habia
seflalado en sus comentarios que lamentaba no poder acceder a mas de su trabajo. “Una voz
silenciada que mereceria una recuperaciéon critica contemporanea”, habia escrito en el



margen de mi trabajo.

Estiré mi mano hacia el delgado volumen encuadernado en tela descolorida. Justo cuando
mis dedos rozaron el lomo, otra mano apareci6 desde el otro lado de la mesa, dirigiéndose al
mismo libro. Nuestros dedos se tocaron durante una fraccion de segundo, pero fue
suficiente para sentir una corriente eléctrica recorriendo todo mi brazo.

Levanté la mirada, dispuesta a negociar amablemente con mi competidor literario, cuando
mi respiracion se detuvo. Frente a mi, con una expresion de sorpresa que seguramente
reflejaba la mia, estaba la doctora Carmen Vega.

—Lilith —suspir6, y la forma en que pronunci6 mi nombre, suave y con una ligera
inflexion interrogativa, me produjo un estremecimiento involuntario.

—Doctora Vega —retiré mi mano como si el libro quemara.

La observé durante un segundo que parecio estirarse de manera infinita. Sin su habitual traje
y su mofio impecable, parecia otra persona. Llevaba el cabello suelto, cayendo en ondas
suaves sobre sus hombros; unos jeans oscuros que se ajustaban perfectamente a sus caderas;
una blusa de seda color burdeos que revelaba la suave curva de su clavicula; y un blazer
ligero que afiadia a su apariencia una elegancia casual que nunca le habia visto en la
universidad.

—No esperaba encontrarte aqui —afiadio, y noté un ligero rubor en sus mejillas. ¢La
doctora Vega sonrojandose? Ese era un fenémeno que no habia presenciado nunca.

—Vengo todos los afios —respondi, sintiendo un calor ascender por mis mejillas—.
¢También estaba interesada en Barragan de Toscano?

Sus ojos se iluminaron, y esa chispa de pasion intelectual que tan bien conocia de sus clases
aparecio, rompiendo momentaneamente la tension.

—¢La conoces? —pregunto, y su tono contenia una mezcla de sorpresa y algo que parecia
casi admiracién—. Es una autora tristemente olvidada.

—La mencioné en mi ensayo sobre voces femeninas silenciadas en el romanticismo
mexicano —expliqué, sintiendo un orgullo ridiculo al ver su expresion de reconocimiento
—. Usted escribio que lamentaba no poder acceder a mas de su trabajo.

—AMh, es cierto. Ahora lo recuerdo —asinti6, y su mirada se posé brevemente en mis labios
antes de volver a mis ojos—. Fue un analisis sorprendentemente maduro, Lilith.

El modo en que dijo mi nombre, con esa cadencia lenta, casi acariciando cada silaba,
provoco una sensacion calida en mi estébmago que preferi ignorar.

—Por favor —dije, sefialando el libro—, quédeselo usted. Seria mucho mas util en sus
manos que en las mias.



—¢Por qué no lo compartimos? —sugirio, y por un momento pensé que habia imaginado el
sutil tono seductor en su voz—. Podriamos tomar un café y discutir algunos de los poemas.
Si tienes tiempo, claro.

La doctora Vega, la académica severa y distante que mantenia a todos los estudiantes a una
rigurosa distancia profesional, ;me estaba invitando a tomar un café? Intenté que mi rostro
no revelara la tormenta de emociones que me atravesaba.

—Claro, me encantaria —me apresuré a responder, agradecida de que mi voz sonara mas
calmada de lo que me sentia.

Mientras Carmen (porque en mi mente, ya habia dejado de ser la “doctora Vega”) pagaba el
libro, la observé con disimulo. Nunca habia notado lo elegantes que eran sus manos, con
dedos largos y ufias cortas pero perfectamente cuidadas. Llevaba un unico anillo, una
sencilla banda de plata en su dedo indice derecho, que giraba distraidamente mientras
esperaba el cambio.

—Hay una cafeteria bastante agradable al final de la feria —dijo, guardando el libro en un
bolso de cuero que colgaba cruzado sobre su cuerpo—. ;Te parece bien?

Asenti, incapaz de formular una respuesta coherente cuando me sonrié de aquella manera,
con una calidez que nunca mostraba en clase.

Mientras caminabamos entre los puestos, era dolorosamente consciente de su presencia a mi
lado. El ocasional roce de nuestros brazos al esquivar a otros visitantes enviaba pequefias
descargas eléctricas por mi piel. Su perfume, sutil pero inconfundible, mezclaba notas de
sandalo y algo citrico que no podia identificar. Todo ello causaba un cosquilleo entre mis
piernas que no deberia estar sintiendo.

—¢Como va tu proyecto final? —preguntd, rompiendo un silencio que se habia prolongado
—. El de las narrativas fragmentadas.

—Estoy explorando nuevas direcciones después de sus comentarios —respondi, agradecida
por el tema profesional que parecia un terreno mas seguro—. Estoy incorporando algunas
ideas de Piglia sobre las dos historias que cuenta cada relato.

—Es un enfoque fascinante —asintié, y me sorprendié ver un genuino interés en sus ojos—.
Piglia comprende como pocos la arquitectura secreta de la narracion.

Habia algo extrafiamente intimo en discutir literatura con ella fuera del entorno académico,
como si estuviéramos compartiendo un lenguaje privado. Mientras hablabamos de teoria
narrativa y estrategias de fragmentacién, observé como jugaba nerviosamente con un
delicado collar de plata que colgaba justo sobre el primer botén de su blusa, llamando
involuntariamente mi atencion hacia la suave piel de su cuello. Una piel que parecia tan
delicada que me moria de ganas por besarla.

La cafeteria result6 ser un rincén encantador: pequefias mesas de madera bajo una carpa
blanca, con plantas en macetas creando una atmosfera de invernadero improvisado. Carmen



pidi6 un espresso y yo un cappuccino, y cuando nos sentamos, frente a frente en una mesa
algo apartada, senti un nudo de anticipacion en la garganta.

—Entonces, ¢qué te trajo especificamente a esta feria? —preguntdé mientras abria
cuidadosamente el volumen de poesia sobre la mesa, sus dedos acariciando casi
reverencialmente las paginas amarillentas.

—Los libros, claro —respondi con una sonrisa, luego me sonrojé ante lo tonto que habia
sonado—. Quiero decir, me encanta descubrir editoriales independientes y titulos poco
comunes. Mi apartamento esta a punto de colapsar bajo el peso de mis librerias, pero no
puedo evitarlo.

—Te entiendo perfectamente —dijo, y la forma en que me miré por encima del borde de su
taza de café me hizo preguntarme si realmente estabamos hablando solo de libros—. Yo
también tengo ese problema. Mi ex solia decir que vivia con dos personas: él y mi
biblioteca.

Era la primera vez que mencionaba algo personal, y no pude evitar sentir curiosidad.

—Ex marido? —me atrevi a preguntar, y de inmediato me arrepenti, temiendo haber
cruzado alguna linea invisible.

Pero ella solo sonri6, una sonrisa algo triste que transformé por completo su rostro,
suavizando sus angulos y haciéndola parecer mas joven, mas vulnerable.

—Ex marido, si. Adrian. También profesor de literatura —respondio, girando la pequefia
cuchara en su café—. Resulté que mi éxito académico era menos atractivo cuando comenz6
a eclipsar al suyo.

—Lo siento —murmuré, sintiendo una inexplicable oleada de rabia hacia ese hombre al que
ni siquiera conocia.

—No lo sientas —respondié con una ligereza que contrastaba con la intensidad de su
mirada—. Fue liberador, aunque doloroso en su momento. Como dice Cristina Rivera
Garza, “a veces necesitamos perder una vida para encontrar otra”.

Mientras citaba a la escritora mexicana, sus ojos permanecieron fijos en los mios, y senti
que algo cambiaba sutilmente en el aire entre nosotras. Ya no era solo mi profesora
discutiendo literatura; era una mujer compartiendo algo intimo con otra. El rol de estudiante
y maestra parecia disolverse bajo el sol de abril que se filtraba a través de la carpa,
iluminando motas de polvo que danzaban entre nosotras.

—¢Y tu? —pregunto de pronto, inclinandose ligeramente hacia adelante—. ;Hay alguien en
tu vida, Lilith?

La forma en que pronuncié mi nombre, casi como una caricia, hizo que sintiera un calor
intenso recorrer todo mi cuerpo. Por un momento me pregunté si estaba imaginando el
subtexto, si mi atraccion hacia ella estaba distorsionando mi percepcion.



—No —respondi con mas firmeza de la que pretendia—. Estoy demasiado ocupada con los
estudios. Y la mayoria de las relaciones que he tenido... bueno, digamos que mis novias
anteriores siempre se han quejado de que los libros reciben mas atencion que ellas.

Observé su reaccion al mencionar la palabra “novias”, pero ni siquiera pestafie6. En cambio,
sus labios se curvaron en una sonrisa que parecia contener algtn secreto.

—A veces es dificil encontrar a alguien que entienda verdaderamente nuestra relacién con
la literatura. Que comprenda que no es solo un pasatiempo o una profesion, sino una forma
de entender el mundo.

—Exactamente —asenti, sorprendida por la perfeccién con que habia expresado algo que
yo siempre habia sentido—. Es como si...

—Como si los libros fueran extensiones de nuestro propio ser —complet6 ella, y nuestras
miradas se encontraron en un momento de entendimiento tan perfecto que me dejé sin
aliento.

Carmen tomo el libro de poesia y comenzo a pasar las paginas con lentitud, sus dedos
acariciaban el papel con una delicadeza que me hizo imaginar como se sentirian esos
mismos dedos sobre la piel de mis senos. Me sobresalté ante la intensidad de ese
pensamiento.

—Mira este poema —anuncid, girando el libro hacia mi—. “La confesién velada”. Poco
conocido, pero tiene una tension erdtica que contradice todos los estereotipos sobre la
poesia femenina de la época.

Se inclind sobre la mesa para sefialarme un pasaje especifico, y el movimiento hizo que un
mechén de su cabello cayera hacia adelante. Sin pensar, extendi mi mano y lo aparté
suavemente, mis dedos rozando su mejilla por un instante fugaz.

El contacto, breve y apenas perceptible, pareci6 electrificar el aire entre nosotras. Carmen se
queddé inmovil, sus ojos fijos en los mios, su respiraciéon visiblemente alterada. Por un
momento, crei ver en ellos un deseo que reflejaba el mio, un hambre que iba mucho mas
alla de la literatura o la admiracion académica.

—Perdon —murmuré, retirando mi mano como si me hubiera quemado.

—No te disculpes —respondi6 en voz baja antes de pasarse la lengua entre los labios, y el
modo en que me mir6 hizo que la zona entre mis piernas sintiera una necesidad demasiado
evidente.

La tension entre nosotras era casi palpable, densa como el aire antes de una tormenta.
Mientras pretendiamos concentrarnos en el poema frente a nosotras, mi atenciéon estaba
completamente capturada por los detalles de Carmen que nunca habia tenido oportunidad de
observar tan de cerca: la curva elegante de su cuello, la linea de su clavicula que me
encantaria llenar de besos, el movimiento de sus manos mientras explicaba un verso



particularmente complejo.

Ya no veia a la doctora Vega. Veia a Carmen, una mujer cuya inteligencia era igualada solo
por su belleza sutil, una belleza que parecia intensificarse cuanto mas hablaba sobre
literatura, como si la pasion intelectual iluminara cada uno de sus gestos.

Y mientras la escuchaba analizar la estructura del poema con la misma precision clinica que
aplicaba en clase, pero con una calidez nueva, tuve que admitir una verdad incomoda: me
sentia irremediablemente atraida por ella, y era una atraccion fisica que ya no tenia sentido
negar.

Lo que era auin mas perturbador: mientras sus o0jos se encontraban ocasionalmente con los
mios por encima del libro que compartiamos, empecé a preguntarme si ella podria sentir lo
mismo.



Capitulo 4

Carmen

El vapor del café ascendia entre nosotras como una cortina translicida, difuminando por
momentos los contornos de su rostro. Lilith sostenia la taza con ambas manos, como si
quisiera absorber todo el calor posible de la ceramica, un gesto que encontré extraflamente
intimo. La cafeteria de la feria literaria habia comenzado a llenarse, pero el bullicio a
nuestro alrededor parecia diluirse en un segundo plano, como el murmullo distante de una
radio mal sintonizada.

—~Cuando lei a Barragan de Toscano por primera vez fue como si alguien hubiera abierto
una ventana en una habitacion que llevaba siglos cerrada —explicaba con una pasion que
resultaba hipnética—. Hay algo en la forma en que escribe sobre el deseo sin nombrarlo
directamente... es como si usara un co6digo que solo ciertas personas podemos descifrar.

Sus manos cobraron vida mientras hablaba, dibujando en el aire las emociones que sus
palabras no alcanzaban a expresar por completo. Observé fascinada céomo sus dedos
trazaban patrones invisibles, y noté una pequefia mancha de tinta en su pulgar izquierdo. Un
escritor reconoce a otro, pensé, y me sorprendi a mi misma sonriendo ante esta idea.

—Te parece divertido? —pregunt6 confusa.

—No, es solo que... —me apresuré a aclarar—. Solo estaba pensando en lo refrescante que
es encontrar a alguien que se apasiona de manera genuina por la literatura.

Lilith inclin6 ligeramente el cuerpo hacia adelante, acortando la distancia entre nosotras. Su
cabello cayé como una cortina oscura sobre un lado de su rostro, y con un gesto que me
parecio estudiadamente casual, lo recogi6 detras de su oreja. El movimiento expuso la curva
de su cuello, y me descubri siguiendo con la mirada la linea que descendia hasta la sutil
insinuacion de su clavicula.

—La mayoria de mis amigos toleran mis divagaciones literarias, pero puedo ver como sus
ojos se desconectan después de unos minutos —confesé con una sonrisa timida, mordiendo
su labio inferior de una manera que resultaba inquietantemente atractiva—. Es agradable
hablar con alguien que no solo entiende, sino que realmente escucha.

—Conozco esa sensacion. Mi exmarido solia llamar a mis libros “los otros hombres de mi
vida”.

La mencion de Adrian sali6 de mis labios antes de que pudiera filtrarla. Normalmente
mantenia una barrera firme entre mi vida personal y profesional, especialmente con
estudiantes. Pero habia algo en la atmosfera de aquella tarde, en la luz del sol que se filtraba
a través de las ventanas empafiadas de la cafeteria, en la forma en que Lilith me observaba
con atencion absoluta, que me invitaba a bajar las defensas.

—¢Y tenia razon? —pregunto, sosteniendo mi mirada con una intensidad que me puso algo
neerviosa.

—En parte si —admiti, dando un largo sorbo a mi café para ganar tiempo—. Aunque creo
que el problema era que él veia los libros como objetos, mientras que para mi siempre han
sido conversaciones vivas.

Lilith asintié como si hubiera expresado algo profundamente revelador.

—Mi dltima novia —comentd, poniendo de nuevo un énfasis sutil en el género, como si
pretendiese estudiar mi reaccion— termin6 conmigo después de encontrarme leyendo a las



tres de la mafiana por tercera vez en una semana. Dijo que era “demasiado intensa” y que
vivia mas en los libros que en el mundo real.

—Una acusacion grave —respondi, tratando de mantener un tono ligero a pesar de que mi
pulso se habia acelerado al escuchar la confirmacién sobre sus preferencias sexuales.
—También dijo que era “demasiado experimental” —continu6, dibujando comillas en el
aire y esbozando una sonrisa que tenia algo de desafio—. Aparentemente, las personas
convencionales temen a quienes les gusta experimentar, ya sea en la literatura o en la vida.
La forma en que pronuncié “experimental” dejé suspendida en el aire una ambigiiedad que
no pude ignorar. ;Se referia solo a sus gustos literarios o estaba insinuando algo mas? El
calor que senti descender entre mis piernas me alerté de que mi mente estaba interpretando
sus palabras de manera completamente inapropiada.

Mientras hablaba, noté como jugueteaba distraidamente con un mechén de su cabello,
enroscandolo entre los dedos. Sus o0jos no abandonaron los mios ni por un instante, como si
intentara transmitirme algo mas alla de sus palabras. La luz de la tarde, ahora mas dorada,
cala sobre ella de forma que acentuaba los contornos de su rostro, la suave curva de unos
labios perfectos, el brillo en su mirada.

—Tengo curiosidad —indiqué, intentando reorientar mis pensamientos— sobre ese
proyecto de narrativas fragmentadas que mencionaste. ;Es puramente experimental o estas
explorando también elementos autobiograficos?

—Ambos, supongo —respondié con una sonrisa enigmatica—. Como usted mismo sefialo
en clase, la linea entre ficcion y autobiografia es cada vez mas difusa en la literatura
contemporanea.

—Por favor, estamos fuera del aula —la interrumpi—. Puedes tutearme y llamarme
Carmen, no hace falta que me llames doctora Vega o profesora.

¢Por qué habia dicho eso? El tratamiento formal era una barrera necesaria, una recordatorio
constante de nuestros roles respectivos. Eliminarla era abrir una puerta que no estaba segura
de querer traspasar.

—Carmen —pronuncié mi nombre como si estuviera saboreandolo, con una cadencia que
me provoco un escalofrio involuntario—. Me gusta como suena.

Un movimiento sutil de su cuerpo hizo que la tela de su blusa se tensara, revelando el
contorno de sus pezones bajo la fina tela. Aparté la mirada de inmediato, pero no antes de
que una oleada de calor me recorriera por completo, asentandose en lugares que no deberia
estar sintiendo en presencia de una estudiante.

—En mi proyecto —continud, aparentemente ajena a mi incomodidad— estoy
experimentando con fragmentos que podrian ser memorias o invenciones. El lector nunca
esta seguro, y esa ambigiiedad es deliberada. Me interesa explorar como la incertidumbre
afecta la recepcion de una narrativa.

Su explicacion era brillante, y en cualquier otra circunstancia me habria sumergido en una
discusion apasionada sobre las implicaciones tedricas de su enfoque. Pero en ese momento,
mi mente académica libraba una batalla perdida contra sensaciones mucho mas primarias.
Me di cuenta de que estaba mucho mas interesada en desviar miradas furtivas hacia sus
pechos que en escuchar sus explicaciones.

—:Me estas escuchando? —pregunt6 de pronto, interrumpiendo mi observacion.

—Por supuesto —menti—. Es un enfoque fascinante. Me recuerda a Julio Cortazar y su
concepto de lector complice.

—Exactamente —sonrio, y noté como sus ojos descendian brevemente hacia mis labios



antes de regresar a mis ojos—. Quiero que el lector sea un colaborador activo, no un mero
receptor pasivo.

La tension que flotaba entre nosotras era casi palpable. Cada gesto, cada mirada parecia
cargada de un significado adicional que ninguna de las dos verbalizaba. Racionalicé que
estabamos teniendo una conversacion puramente intelectual, un intercambio académico.
Pero entonces, ;por qué mi cuerpo reaccionaba como si estuviéramos en medio de un lento
y elaborado ritual de flirteo?

—Creo que el café se estd enfriando —sefalé, buscando desesperadamente algo neutral que
decir.

—Y la tarde esta avanzando —asintio, mirando hacia las ventanas donde el sol comenzaba
a descender—. ¢ Te gustaria caminar un poco? El parque esta precioso a esta hora.

La invitacién parecia inocente, pero algo en su tono de voz sugeria que estabamos a punto
de traspasar otra barrera invisible. Lo prudente habria sido declinar de manera educada,
inventar algin compromiso, mantener clara la linea entre nosotras. En cambio, me escuché
a mi misma aceptando de inmediato.

—Me encantaria. El aire fresco nos vendra bien después de tanto café.

Salimos de la cafeteria y el parque nos recibié con su tapiz de colores otofiales. Los
senderos estaban salpicados de hojas amarillas y rojizas que crujian bajo nuestros pasos.
Caminamos lado a lado, nuestros brazos rozandose de vez en cuando, enviando pequefias
descargas eléctricas a través de mi piel con cada contacto fugaz.

—Hay algo especial en los parques durante el otofio —coment6 Lilith, respirando
profundamente—. Ese olor a tierra humeda y hojas secas, como si el mundo entero
estuviera en un proceso de transformacion.

—La muerte y el renacimiento —afiadi—. Es el tema central de toda la literatura, si lo
piensas bien.

—Y de la vida misma —sonri0, y por un momento nuestras miradas se encontraron con una
intensidad que me dej6 sin aliento.

Continuamos caminando en un silencio comodo, de ese tipo que solo se da entre personas
que no necesitan llenar cada espacio con palabras. El cielo, que habia estado despejado
durante la mayor parte del dia, comenzé a oscurecerse de manera gradual. Antes de que
pudiéramos darnos cuenta, las primeras gotas de lluvia empezaron a caer, ligeras al
principio, luego mas insistentes.

—Parece que tendremos que correr —anuncié, buscando en mi bolso el pequefio paraguas
que siempre llevaba conmigo.

—No me importa mojarme un poco —respondio, alzando el rostro hacia el cielo con una
sonrisa—. Hay algo liberador en dejarse empapar por la lluvia, ¢no crees?

La observé, fascinada. Con el cabello himedo enmarcando su rostro y las gotas de lluvia
deslizandose por sus mejillas, parecia salida de un poema que no me atreveria a escribir.
Abri el paraguas y lo sostuve sobre ambas, un gesto que nos obligd a acercarnos mas de lo
que la prudencia aconsejaba.

—Ven aqui —la invité—. No es muy grande, pero nos cubrira a las dos.

Lilith se acerco hasta que ya no habia espacio entre nuestros cuerpos.

—~Quiza deberiamos buscar refugio —sugeri, intentando mantener un tono casual a pesar de
que mi corazon latia desbocado—. Hay un quiosco cerca de la salida norte.

Caminamos juntas bajo el paraguas, nuestros cuerpos inevitablemente mas cerca de lo que
habian estado nunca. Cada paso provocaba pequefios roces: su hombro contra mi brazo, su



cadera tocando la mia. La lluvia arreciaba, convirtiendo nuestro pequefio paraguas en un
refugio cada vez mas precario.

Cuando llegamos al quiosco, estabamos parcialmente empapadas a pesar de nuestros
esfuerzos. Lilith se sacudi6 el agua del cabello con un gesto que me recordé a un felino,
pequefias gotas salpicando en todas direcciones.

—Lo siento —se ri6—. Te estoy mojando aun mas.

—No te preocupes —sonrei, consciente de como mi blusa se adheria ligeramente a mi
cuerpo por la humedad—. Un poco de agua no mata a nadie.

Sus ojos recorrieron mi figura brevemente, deteniéndose un segundo mas de lo apropiado en
mis pezones, antes de volver a mi rostro. Un rubor sutil colore6 sus mejillas, y por un
instante me pregunté si habia notado lo duros que se me habian puesto.

—Deberia irme —anunci6 de modo casi timido, aunque no hizo ningiin movimiento para
marcharse—. Tengo... tengo que terminar unas lecturas para el lunes.

—Claro —asenti—. Yo también tengo trabajos que corregir.

Nos quedamos inmdviles, mirando la lluvia caer, como si ninguna quisiera ser la primera en
romper el momento.

—Ha sido una tarde maravillosa —dijo finalmente, girandose para mirarme—. Gracias por
compartir tu tiempo... y tus conocimientos.

—El placer ha sido mio. Es refrescante conversar con alguien que entiende realmente lo que
significa sumergirse en un texto.

—Entonces... —dudé un momento— ¢nos vemos el lunes en clase?

—Por supuesto.

—Bien.

Otro silencio. La lluvia comenzaba a amainar, pero ninguna de las dos parecia ansiosa por
aprovechar la oportunidad para marcharse.

—Deberia... —comenzo.

—Tal vez... —dije al mismo tiempo.

Ambas nos reimos, y la tension se disip6 ligeramente.

—T primero —le cedi la palabra.

—Solo iba a decir que deberia irme antes de que vuelva a llover.

Asenti, incapaz de encontrar una excusa para prolongar nuestro encuentro. Cuando Lilith
dio un paso hacia mi, pensé que simplemente iba a despedirse con un gesto. En lugar de eso,
me envolvio en un abrazo.

Fue un contacto breve pero intenso. Sus brazos rodearon mi cintura, y por un instante senti
su cuerpo presionado contra el mio, su calor filtrandose a través de la ropa himeda. La
presion de sus pechos sobre los mios. El aroma de su cabello mojado me inundo, y tuve que
resistir el impulso de hundir mi rostro en su cuello.

Cuando se separd, habia algo nuevo en sus ojos, una mezcla de vulnerabilidad y
determinacion que me dejo sin palabras.

—Hasta el lunes, Carmen —susurrd, mi nombre sonaba casi como una caricia en sus labios.
—Hasta el lunes, Lilith —logré responder.

La observé alejarse bajo la llovizna, su figura recortdndose contra el atardecer grisaceo del
parque. Solo cuando desaparecié completamente de mi vista me permiti exhalar el aire que
no sabia que estaba conteniendo.

El camino de regreso a mi apartamento fue una nebulosa de pensamientos en conflicto.
Repasé cada instante, cada palabra, cada mirada que intercambiamos, buscando sefiales de



que habia malinterpretado la situacion. Pero la presion fantasma de su cuerpo contra el mio
durante ese abrazo final persistia, demasiado real para ser ignorada.

Al entrar en mi apartamento, dejé caer mi bolso sobre el sofa y extraje el libro de poesia de
Barragan de Toscano.

Acaricié la cubierta gastada con la punta de los dedos, pensando en como nuestras manos se
habian rozado al alcanzarlo.

Me senté junto a la ventana, escuchando el suave repiqueteo de la lluvia contra el cristal.
Abri el libro al azar y mis ojos cayeron sobre un poema titulado “La inevitable atraccion”.
Las primeras lineas parecian dedicadas a nosotras.

Cerré el libro de golpe, como si las palabras pudieran quemarme. En ese momento, con
claridad absoluta y aterradora, comprendi que habia cruzado una linea. No una frontera
fisica o explicita, sino algo mas sutil y potencialmente mas peligroso: habia permitido que
Lilith dejara de ser simplemente una estudiante brillante para convertirse en una mujer que
me atraia de maneras que no podia, o no debia, explorar.

La lluvia arreci6 contra mi ventana, como subrayando la tormenta que se gestaba en mi
interior.



Capitulo 5

Lilith

Llegué veinte minutos antes a clase, cuando el pasillo todavia estaba desierto y el aula en
penumbra. Me gustaba ese momento, el silencio antes de que todo comenzara, como un
escenario vacio momentos antes de que se alzara el telon. Elegi un asiento en primera fila,
no tan centrado como para parecer desesperada por su atencién, pero lo suficientemente
cerca para que fuera imposible no notarme.

Mientras esperaba, saqué un pequefio espejo de mi bolso y revisé mi apariencia. Me habia
esforzado mas de lo habitual esa mafiana: un vestido color burdeos que sugeria mas que
revelaba, el cabello suelto pero cuidadosamente peinado para que pareciera natural. Un
toque de brillo en los labios, nada demasiado obvio. Queria parecer sofisticada pero no
artificial, intelectual pero no severa.

“Patético”, me dije a mi misma mientras guardaba el espejo. ;Desde cuando me arreglaba
asi para una clase? Pero sabia exactamente desde cuando. Desde aquel encuentro en la feria
del libro, desde aquel café que compartimos, desde que descubri que Carmen Vega no era
solo una profesora brillante a quien admirar desde lejos, sino una mujer de carne y hueso
cuya voz se quebraba ligeramente cuando hablaba de sus experiencias personales. Una
mujer que me moria por tener desnuda junto a mi.

A medida que los estudiantes comenzaron a llegar, fingi estar absorta en la lectura de un
ensayo sobre metaficcion que, en realidad, habia terminado tres dias antes. Cuando
finalmente la vi entrar, senti ese ya familiar cosquilleo entre las piernas.

—Buenos dias a todos —saludé mientras colocaba sus materiales sobre el escritorio—. Hoy
continuaremos explorando las fracturas narrativas en la literatura contemporanea.

Su mirada recorrio el aula y, por un instante, se detuvo en mi. ;Me lo imaginé o sus labios
se curvaron ligeramente en una sonrisa casi imperceptible? No tuve tiempo de analizarlo
porque de inmediato comenz6 a escribir en la pizarra.

—La fragmentacién no es meramente un artificio estético —explico, con ese entusiasmo
contagioso que la caracterizaba cuando hablaba de literatura—. Es una respuesta
epistemologica ante un mundo que ya no puede ser aprehendido como una totalidad
coherente.

La observé mientras se movia por el aula, gesticulando con precision, su voz modulando
perfectamente cada matiz teérico que desarrollaba. Habia algo tremendamente sensual en la
forma en que su mente funcionaba, en cémo articulaba pensamientos complejos con tanta
claridad y pasion. Era como presenciar una danza intelectual, una coreografia de ideas
ejecutada con virtuosismo.

Apunté algunas notas en mi cuaderno, mas como una excusa para mantener mi mirada baja
cuando sentia que la estaba observando con demasiada intensidad. En un determinado
momento, leyé un pasaje, su voz adoptando un tono casi intimo que me hizo preguntarme
como sonaria susurrando palabras sensuales tras hacer el amor.

—¢:Opiniones sobre este fragmento? —pregunto, y el silencio habitual siguio a su pregunta.
Alcé la mano, consciente de que mi corazon se aceleraba.

—Es interesante como el autor utiliza la elipsis no solo como un recurso estilistico sino
como una subversion del contrato narrativo tradicional —comenté—. Esta obligando al



lector a convertirse en un co-creador del texto.

Sus ojos se fijaron en los mios con una intensidad que me hizo contener el aliento.
—Excelente observacion, Lilith —respondi6—. ;Pero no crees que esa demanda de
participacion activa podria también interpretarse como una forma de violencia textual?

Era un desafio, y lo sabia. No era la primera vez que Carmen lanzaba estas provocaciones
intelectuales en clase, pero si la primera vez que parecia dirigida especificamente a mi, casi
como una invitacién a un duelo privado.

—Con todo respeto, doctora Vega —respondi, sintiendo como todos los ojos se volvian
hacia mi—, creo que calificar esa ruptura como “violencia” es adoptar una postura
demasiado conservadora sobre el rol del lector. Quizas lo que algunos ven como
imposicién, otros lo experimentamos como liberacion.

Un murmullo recorri6 el aula. Nadie solia contradecir a la doctora Vega, y menos con ese
tipo de argumentacion directa. Vi como sus cejas se alzaban ligeramente, pero en lugar de
molestia, sus ojos brillaron con algo que parecia ser... ;jadmiracion?

—Interesante contrapunto —concedio, apoyandose en el borde de su escritorio—. Aunque
me pregunto si esa “liberacion” no es en realidad una ilusién que oculta un control ain mas
sutil. ;/No es el autor quien sigue dictando los términos de ese supuesto espacio de co-
creacion?

El debate continu6 durante algunos minutos mas, con otros estudiantes uniéndose, pero era
como si mantuviéramos una conversacién paralela, codificada en miradas y medias
sonrisas. Cada vez que intervenia, sus ojos volvian a buscarme. Cuando elaboraba un punto
tedrico particularmente complejo, parecia estar hablandome directamente a mi, como si el
resto de la clase se hubiera desvanecido.

Cuando la clase termino, guardé mis cosas con deliberada lentitud, permitiendo que los
demas estudiantes salieran primero. Carmen estaba organizando sus papeles, aparentemente
absorta en su tarea, pero noté que lanzaba miradas furtivas en mi direccién.

—Doctora Vega —susurré, acercandome a su escritorio cuando ya estdbamos solas—.
Tenia algunas dudas sobre mi proyecto de narrativas fragmentadas. Me preguntaba si
podriamos discutirlas.

Levant6 la vista y algo en su mirada me dijo que sabia perfectamente lo que estaba
haciendo.

—Claro, Lilith —respondié con una voz sorprendentemente suave—. ;Tienes tiempo
ahora? Tengo un hueco antes de mi proxima clase.

—Perfecto —sonrei, sintiendo una oleada de adrenalina recorrer todo mi cuerpo hasta
hacerlo temblar.

El trayecto hasta su despacho fue breve pero cargado de tensiéon. Caminamos lado a lado,
manteniendo una distancia profesional que, sin embargo, parecia vibrar con una electricidad
casi palpable. Comentamos trivialidades sobre el clima y los proximos eventos literarios de
la universidad, pero cada palabra parecia contener un significado adicional, como si
estuviéramos hablando en un cédigo que solo nosotras comprendiamos.

Su despacho era exactamente como lo habia imaginado: estanterias repletas de libros
organizados por algin sistema que solo ella podia descifrar, un escritorio antiguo cubierto
de manuscritos y notas, y ventanas que daban a un pequefio jardin interior del campus al
que nadie acudia nunca. El espacio olia a libros antiguos, café y ese perfume sutil que ya
habia comenzado a asociar con ella: notas de jazmin y algo mas profundo, casi amaderado.
—Siéntate, por favor —me indic6, sefialando una silla frente a su escritorio.



En lugar de sentarme alli, elegi el pequefio sofa ubicado junto a una de las estanterias.
—Le importa si me siento aqui? —pregunté con fingida inocencia—. La luz es mejor para
revisar textos.

Me mir6 por un instante, como evaluando mis intenciones, pero asintid. Para mi sorpresa,
en lugar de permanecer tras su escritorio, vino a sentarse a mi lado. No demasiado cerca,
manteniendo una distancia profesional, pero lo suficientemente préxima para que pudiera
notar los detalles de su rostro: una pequefia cicatriz casi imperceptible sobre su ceja
izquierda, la curvatura de sus labios al hablar.

—:Qué aspectos especificos de tu proyecto querias discutir? —preguntd, colocando las
manos sobre sus rodillas.

Saqué mi cuaderno y lo abri en una pagina donde habia estado trabajando en el esquema.
Me incliné ligeramente hacia ella mientras explicaba mi propuesta, consciente de cémo
nuestros hombros casi se rozaban. Consciente también de que habia desabrochado un botén
extra de mi blusa antes de entrar en su despacho.

—Tengo varias dudas —respondi, inclinandome para sacar un libro de mi mochila,
calculando el movimiento para que mi cabello rozara ligeramente su brazo.

Ella se tensé de modo casi imperceptible ante el contacto, pero no se aparto.

—Creo que hay un ejemplo perfecto en la biblioteca que tengo aqui —dijo, levantandose
para buscar en una de las estanterias mas altas.

La observé mientras se estiraba para alcanzar un volumen, el modo en que su blusa se
tensaba sobre su espalda, como se ponia de puntillas revelando brevemente unos tobillos
finos y perfectos. Senti una oleada de calor recorrerme al darme cuenta de lo absurdamente
erdtico que me resultaba ese simple movimiento.

Regresé con varios libros y volvio a sentarse a mi lado, esta vez un poco mas cerca.

—Este pasaje en particular ilustra lo que estas buscando, creo —sefald, abriendo uno de los
libros y colocandolo entre ambas.

Nos inclinamos al mismo tiempo sobre el texto, nuestras cabezas tan cercanas que podia
sentir su respiracion en mi mejilla. Cuando levanté mi rostro para comentar algo, sus labios
estaban a centimetros de los mios. Hubo una pausa, un momento de silencio cargado donde
el tiempo pareci6 suspenderse. Abri6 la boca ligeramente, como si fuera a decir algo, pero
ninguna palabra sali6 de ella.

—Es fascinante —murmuré, mi voz apenas audible, refiriéndome tanto al texto como a la
situacion en la que nos encontrabamos.

—Si, lo es —respondi6 con voz ligeramente ronca, antes de aclararse la garganta y volver a
enderezarse.

Al sefialar otro pasaje en el libro, dejé que mi mano rozara la suya. En lugar de retirarla de
inmediato, permiti que el contacto se prolongara unos segundos mas de lo necesario. Sus
dedos eran célidos y sorprendentemente suaves. Cuando por fin separé mi mano, me parecié
ver un ligero temblor en la suya. No sé si ella se dio cuenta de que todo mi cuerpo temblaba
al imaginar esos dedos rozando mis pezones.

—NMe siento muy inspirada con este proyecto. Creo que con el tipo correcto de guia podria
convertirse en algo realmente especial.

La ambigiiedad de mi comentario quedo flotando entre nosotras, y vi como sus mejillas se
tefilan de un rubor apenas perceptible.

—Estoy segura de que si.

—Muchas gracias, doctora Vega.



—~Carmen, fuera de clase puedes llamarme Carmen —susurro.

—Carmen —repeti, saboreando su nombre en mi boca como una palabra recién aprendida
—. Gracias por tu tiempo... Carmen.

Algo cambi6 en su expresion cuando pronuncié su nombre, una vulnerabilidad momentanea
que desapareci6 tan rapido como habia aparecido. Se levanté abruptamente, como si
necesitara crear distancia fisica entre nosotras.

—Se hace tarde —anunci6, consultando su reloj—. Tengo que preparar mi proxima clase.
Mientras me acompafiaba a la puerta, me detuve un momento junto a una de las estanterias,
fingiendo interés en un titulo particular.

Al salir de su despacho, me detuve un instante en el umbral y me di la vuelta para
despedirme. La encontré observandome con una intensidad que me dejé temblando. Cuando
nuestros 0jos se encontraron, una lenta sonrisa se dibujo en sus labios, una sonrisa que no
tenia nada de académica ni de profesional.

—Hasta el miércoles, Lilith.

—Hasta el miércoles, Carmen —respondi, cerrando la puerta tras de mi.

Mientras caminaba por el pasillo, sentia mi corazén latir desbocado contra mi pecho. Lo que
habia comenzado como un simple enamoramiento intelectual se habia transformado en algo
mucho mads profundo y peligroso. Deseaba a Carmen Vega como mujer. Deseaba sus manos
sobre mi piel, su boca sobre la mia. Queria sentir mi cuerpo desnudo temblando bajo sus
dedos, su aliento calido en mi sexo.

Sabia que estdbamos jugando con fuego. Sabia que las consecuencias podrian ser
devastadoras para ambas. Pero en ese momento, caminando por el campus con la memoria
de su mirada todavia ardiendo en mi mente, imaginando su cuerpo desnudo mientras
haciamos el amor, no me importaba quemarme.



Capitulo 6

Carmen

La pila de ensayos parecia interminable sobre mi escritorio. Llevaba tres horas corrigiendo
y apenas habia avanzado la mitad. El cansancio comenzaba a hacer mella en mi
concentracion, pero necesitaba terminar. Las evaluaciones debian estar listas para el dia
siguiente.

Sin embargo, cuando llegué al trabajo de Lilith Montero, mi ritmo se detuvo por completo.
Era excepcional, no solo por su andlisis sino por la forma en que estaba escrito: con una voz
propia, segura, casi provocadora. Relei algunos parrafos, disfrutando de la fluidez de su
prosa, de como entrelazaba conceptos complejos con ejemplos personales.

Pasé la punta de los dedos sobre su letra en las anotaciones marginales que habia hecho a
mano. Pequefias observaciones, preguntas, ideas que queria explorar mas adelante. Su
mente funcionaba de manera fascinante, siempre cuestionando, siempre buscando nuevas
interpretaciones.

Mientras leia, una imagen de Lilith apareci6 en mi mente: sentada en el despacho frente a
mi, con esa sonrisa que parecia guardar secretos, sus ojos fijos en los mios mientras me
desafiaba intelectualmente. Pero fue la imagen de sus labios entreabiertos lo que provoco
una reaccion inesperada en mi cuerpo.

Un cosquilleo se extendié por mi vientre y descendid lentamente hacia mi sexo. Me removi
incomoda en la silla, cruzando las piernas como si con eso pudiera contener la sensacion.
Senti el calor ascender por mis mejillas mientras intentaba concentrarme nuevamente en el
ensayo.

“Esto es completamente inapropiado”, me regafié mentalmente. Lilith era mi estudiante, por
el amor de Dios. Una brillante, fascinante, hermosa estudiante, pero mi estudiante al fin y al
cabo. La linea ética era clara y definida. No debia cruzarla ni siquiera en mis pensamientos.
Y sin embargo, no podia negar que existia algo entre nosotras. Algo que iba mas alla de lo
académico. Lo habia sentido durante nuestro paseo por el parque, en la forma en que su
mirada buscaba la mia durante las clases, en como su mano habia rozado la mia mientras
sefialaba un pasaje en un libro.

Traté de enfocarme nuevamente en mi trabajo. Terminé de calificar su ensayo con un
sobresaliente, por supuesto, pero me detuve antes de escribir los comentarios habituales. En
lugar de eso, abri mi correo y comencé a redactar un mensaje.

“Estimada Lilith,” escribi, para inmediatamente borrar la palabra “estimada”. Demasiado
formal. “Lilith,” comencé de nuevo, “me preguntaba si estarias interesada en asistir a una
lectura de poesia este viernes”.

Me detuve, releyendo lo que habia escrito. ¢Estaba cruzando una linea? No era inusual que
invitara a estudiantes destacados a eventos académicos. De hecho, era parte de mi labor
como profesora, fomentar su crecimiento intelectual mas alla del aula.

Me detuve nuevamente. ¢ Por qué estaba tan nerviosa? Era una simple invitacion académica.
No habia nada impropio en ello. ¢O si?

Porque sabia que no era solo eso.

Mi mano izquierda habia descendido a mi regazo casi sin darme cuenta, presionando
ligeramente sobre la tela de mi falda. El calor que sentia no habia disminuido; al contrario,



parecia intensificarse con cada palabra que escribia, con cada imagen de Lilith que mi
mente conjuraba. Me sorprendi a mi misma moviendo los dedos sobre mi sexo, buscando
alivio a esta tension inesperada.

—Por favor, Carmen —murmuré, retirando la mano como si la tela me quemara.

Respiré hondo y terminé el correo, afiadiendo detalles sobre la hora y el lugar, firmandolo
con un “Espero tu respuesta” que sonaba demasiado ansiosa incluso para mis oidos.

Antes de poder arrepentirme, hice clic en “enviar”.

El viernes por la tarde me encontré frente a mi armario, descartando atuendo tras atuendo
con una frustracién creciente. Nunca habia sido una persona especialmente preocupada por
la moda, pero de repente nada me parecia adecuado. Los trajes formales que usaba
normalmente para la universidad parecian demasiado rigidos; la ropa casual, demasiado
informal.

Finalmente, mis manos se detuvieron en un vestido azul medianoche que habia comprado el
afio pasado para una conferencia y apenas habia usado. Era elegante pero no excesivamente
formal, con un corte que favorecia mi figura sin resultar provocativo. Lo suficientemente
apropiado para una profesora, pero que me hacia sentir atractiva.

“Atractiva”. La palabra resoné en mi mente mientras me observaba en el espejo. ¢Para
quién queria estar atractiva exactamente?

Sabia la respuesta, aunque no quisiera admitirla.

Me apliqué algo de maquillaje, solo lo justo: un poco de rimel, algo de rubor, un toque de
brillo en los labios. Completo con unos pendientes de plata y un collar sencillo que
descansaba justo sobre mi clavicula. Mi reflejo me devolvié la imagen de una mujer que
parecia mas joven y nerviosa de lo que deberia estar para un simple evento académico.

—FEs solo una lectura de poesia —susurré para mi misma—. Una actividad normal entre
una profesora y su alumna.

Pero el aleteo en mi estémago al dirigirme al café, el cosquilleo entre mis piernas, contaba
una historia diferente.

Llegué quince minutos antes de la hora acordada. El café era uno de mis favoritos, un lugar
bohemio con luces tenues, estanterias llenas de libros y un aroma a café recién molido que
impregnaba el aire. Elegi una mesa en un rincoén, lo suficientemente apartada para poder
conversar sin interrupciones, pero visible desde la entrada.

Mientras esperaba, repasé mentalmente los limites que no debia cruzar. Esta era una salida
académica, un enriquecimiento cultural para una estudiante prometedora. Nada mas.
Cuando la puerta se abri6é y Lilith entr6, todos mis argumentos racionales se evaporaron
como niebla bajo el sol.

Llevaba un sencillo vestido negro que contrastaba con su piel palida, una chaqueta de cuero
que le daba un aire rebelde, y un delicado collar plateado con una pequefia luna creciente.
Su cabello, habitualmente sujeto en una coleta despreocupada, caia libre sobre sus hombros.
El efecto era devastador en su simplicidad y de pronto, imaginé como se sentiria desnudarla
pocCo a poco.

Se detuvo un momento en la entrada, buscandome con la mirada. Cuando nuestros ojos se
encontraron, una sonrisa preciosa se dibujé en sus labios y mi corazon dio un vuelco
vergonzosamente adolescente.

—Doctora Vega —salud6 mientras se acercaba a mi mesa.

—~Carmen —corregi de inmediato—. Estamos fuera del campus.

—Carmen —repitié con un guifio de ojo demasiado seductor.



Nos quedamos un momento en silencio, como si ambas estuviéramos evaluando la
situacion.

—Me alegra que hayas podido venir —dije finalmente, rompiendo el silencio.

Tomo6 un sorbo de su café, y no pude evitar seguir el movimiento de sus labios contra la
taza. ¢ Como seria sentir esos labios contra los mios? El pensamiento apareci6 sin permiso, y
con €él, una ola de calor que se extendié por mi cuerpo. Crucé las piernas bajo la mesa,
intentando controlar la sensacién pulsante que comenzaba a despertar en mi interior.
—Deberiamos irnos —dije, quizas demasiado abruptamente—. No queremos llegar tarde.
El centro cultural estaba a solo unas manzanas del café. Caminamos lado a lado en un
silencio comodo, nuestros brazos rozandose ocasionalmente.

El auditorio ya estaba casi lleno cuando llegamos. Encontramos dos asientos en una de las
ultimas filas, un espacio intimo donde nuestros hombros se tocaban inevitablemente. Las
luces se atenuaron poco después, sumiendo la sala en una penumbra que parecia amplificar
la conciencia de su cercania.

La autora apareci6 en el escenario, una mujer de mediana edad con una presencia
magnética. Su voz, profunda y melodiosa, llen6 el espacio mientras recitaba poemas sobre
el deseo, la pérdida, la busqueda de conexion en un mundo fragmentado. El amor y el sexo.
Senti la mirada de Lilith sobre mi cuando recit6 un poema casi erético y me giré para
encontrarme con sus o0jos. En la penumbra del auditorio, su expresion era indescifrable, pero
habia una intensidad que me rob¢ el aliento. ;Estaba pensando lo mismo que yo? ¢Sentia
este mismo deseo entre las piernas que amenazaba con consumirme?

Sus versos sobre amor prohibido reverberaron en mi interior como si estuviera hablando
directamente de nuestra situacion. De esta linea ética que siempre habia considerado
infranqueable y que ahora parecia difuminarse con cada minuto que pasaba junto a Lilith.
Cuando el poema termind, el publico estalldé en aplausos. Sin pensarlo, coloqué mi mano
sobre la de Lilith que descansaba sobre su rodilla. Fue un gesto instintivo, casi inconsciente,
pero en el momento en que senti el calor de su piel bajo mis dedos, me di cuenta de lo que
habia hecho.

Retiré mi mano rapidamente. Pero el dafio, o el placer, ya estaba hecho. Lilith me mir6 de
reojo, una sonrisa apenas perceptible en la comisura de sus labios.

Al finalizar la lectura, salimos del auditorio envueltas en un silencio cargado de palabras no
dichas. La noche habia refrescado, y Lilith se ajust6 su chaqueta de cuero, un gesto simple
que segui con la mirada mas tiempo del necesario.

—Ha sido una velada maravillosa —dijo, deteniéndose frente a mi—. Gracias por
invitarme.

—Fl placer ha sido mio —respondi con un susurro.

Nos quedamos ahi, bajo la luz amarillenta de una farola, como atrapadas en un momento de
decision. Su mirada descendi6 a mis labios por un instante, y senti que mi pulso se
aceleraba.

—Deberia irme —murmur9 al fin.

—Si, es tarde —asenti.

Entonces se inclind hacia mi. Senti su aliento calido contra mi mejilla antes de que sus
labios la rozaran suavemente, deteniéndose en la comisura de mi boca durante un segundo
que parecio6 estirarse hasta el infinito.

—Buenas noches, Carmen —susurrd contra mi piel.

Y luego se fue, caminando calle abajo con esa confianza que siempre la caracterizaba,



dejandome paralizada bajo la farola, con el corazén latiendo tan fuerte que temia que
pudiera escucharlo a pesar de la distancia.

Mi apartamento me recibi6 con un silencio acusador. Dejé el abrigo y el bolso en el sofa, y
me dirigi directamente al bafio. Necesitaba una ducha fria para aclarar mis pensamientos,
para calmar este fuego que Lilith habia encendido entre mis piernas y que ahora ardia
descontrolado.

Pero antes, me detuve frente al espejo. Mi reflejo me devolvid la imagen de una mujer con
las mejillas sonrojadas y los ojos brillantes. Lentamente, llevé mi mano a la comisura de
mis labios, alli donde los suyos habian estado. El fantasma de ese contacto seguia ardiendo
en mi piel.

—Esto es una locura —me dije—. Es tu estudiante.

Pero mi cuerpo no atendia a razones. El calor que habia estado conteniendo toda la noche se
concentraba ahora entre mis piernas, pulsando con una insistencia que no podia seguir
ignorando.

Me quité el vestido y la ropa interior y me contemplé en el espejo desnuda. La piel de mi
escote estaba sonrojada, mis pezones duros. Era la imagen de una mujer excitada, una mujer
que deseaba a Lilith.

Nunca me habia sentido asi por una mujer antes. Habia tenido amistades femeninas
cercanas, incluso habia admirado la belleza de otras mujeres, pero esto era muy diferente.
Era un deseo primario, salvaje. Queria hacer el amor con ella toda la noche, no admirarla.
Sentir sus dedos dentro de mi, su lengua en mi clitoris.

Con un largo suspiro, deslicé mi mano por mi pubis deteniéndome justo antes de tocar mi
sexo. Por un momento dudé, como si este fuera el tltimo limite que me separaba de
reconocer por completo lo que sentia por ella.

A continuacién, dejé que mis dedos exploraran mi sexo y la humedad que encontré entre
mis piernas era la prueba innegable de mi excitacion. Cerré los ojos mientras mis dedos
exploraban, imaginando que eran las manos de Lilith las que me acariciaban, sus labios los
que recorrian mi cuello, su lengua la que lamia mis pezones, su voz la que susurraba mi
nombre.

El placer se acumulé con rapidez, intensificado por semanas de tensién no reconocida, de
deseo reprimido. Cuando el orgasmo me alcanzo, fue con su nombre en mis labios, un
susurro prohibido que floté en el silencio de mi bafio.



Capitulo 7

Lilith

La biblioteca de la universidad adquiria un caracter casi mistico tras las nueve de la noche.
Los amplios espacios que durante el dia bullian de actividad y conversaciones entre
susurros se transformaban en un santuario silencioso donde el tiempo fluia de un modo
diferente. Solo las ldmparas de lectura permanecian encendidas, creando pequefios oasis de
luz entre las sombras de las estanterias.

Me habia acomodado en mi rincon favorito, junto a un ventanal que daba al jardin interior
del campus. La mesa estaba cubierta por libros de teoria literaria y varias ediciones de obras
que Carmen me habia sugerido consultar para mi proyecto. Un trabajo que no formaba parte
de la evaluacién regular, sino una investigacion personal que habia nacido de nuestras
conversaciones durante las tultimas semanas.

Tracé con el dedo una frase subrayada en el texto que estaba leyendo. Las palabras parecian
vibrar con una energia particular esta noche, como si contuvieran algin mensaje cifrado
especialmente para mi. O quizas solo estaba demasiado cansada después de cuatro horas de
lectura ininterrumpida.

El leve crujido de la puerta principal me sac6 de mi ensimismamiento. Era extrafio que
alguien llegara a esta hora; la biblioteca cerraba pronto y la mayoria de los estudiantes ya se
habian retirado a sus dormitorios o apartamentos. Levanté la vista distraidamente,
esperando ver al guardia de seguridad en su ronda habitual.

Sin embargo, mi corazén dio un vuelco cuando reconoci la figura que avanzaba entre las
estanterias.

Carmen Vega caminaba con ese aire de elegancia natural que siempre me habia fascinado,
su figura esbelta envuelta en un abrigo azul marino que nunca le habia visto antes. Llevaba
el cabello suelto, cayendo en suaves ondas sobre sus hombros, tan diferente del recogido
profesional que solia llevar en clase. En sus brazos cargaba varios libros y un cuaderno de
notas.

Nuestras miradas se encontraron y, por un instante, parecio tan sorprendida de verme como
yo a ella. Luego, una pequefia sonrisa se dibujo en sus labios.

—Lilith —saludo en voz baja, acercandose a mi mesa—. Trabajando hasta tarde, por lo que
veo.

—Profesora Vega —respondi, sintiendo un repentino nerviosismo—. Quiero decir, Carmen.
Si, estaba... estoy investigando sobre esos textos que mencionaste la semana pasada.

Su mirada recorrio los libros dispersos sobre mi mesa y asintié con aprobacion.

—Estoy impresionada con tu dedicacion —coment6, dejando sus propios libros sobre la
mesa contigua a la mia—. No esperaba encontrar a nadie aqui a esta hora.

—Trabajas aqui a menudo?

—A veces —respondio, quitandose el abrigo y colocandolo sobre el respaldo de la silla—.
Hay una calma especial en las bibliotecas por la noche. Menos distracciones.

Se sent6 y comenz0 a organizar sus materiales con meticulosa precisién. Vestia una blusa
de seda color crema y unos pantalones negros de corte impecable. Informal pero elegante,
como si hubiera salido de una cena para venir directamente aqui.

—Estoy trabajando en un articulo —explicé, casi como justificando su presencia—. Una



coincidencia interesante, considerando tu proyecto.

—Bastante coincidencia —murmuré, preguntandome si realmente lo era.

Durante la siguiente media hora, trabajamos en silencio, pero era un silencio cargado de
conciencia mutua. Cada vez que levantaba la vista, la encontraba inclinada sobre sus notas,
el cabello cayendo como una cortina oscura que ocultaba parcialmente su rostro. En
ocasiones, sus dedos se detenian sobre la pagina y quedaba inmévil, como perdida en algin
pensamiento profundo. En esos momentos, me permitia observarla con mas detenimiento y
el escote que dejaba ver su blusa no ayudaba a que pudiera concentrarme.

Cada vez que nuestras miradas se cruzaban, invariablemente, una leve sonrisa se dibujaba
en sus labios antes de regresar a sus notas.

En algin momento, comenzé a buscar un libro especifico, revisando entre los volimenes
que habia traido sin encontrarlo.

—Buscas algo en particular? —pregunté al notar su frustracion.

—La edicion critica de Pedro Pdramo de Rulfo con las anotaciones de Gonzdalez Boixo —
respondié, pasandose una mano por el cabello en un gesto inusualmente vulnerable—.
Estaba segura de haberla traido.

—Tengo una copia justo aqui —indiqué, extrayendo el volumen de entre mi pila de libros
—. Es uno de los textos que me recomendaste para analizar la narrativa no lineal.

Me levanté y me acerqué a su mesa, extendiendo el libro. Nuestros dedos se rozaron cuando
lo tomd, un contacto breve pero que casi me hizo suspirar.

Un trueno retumbo6 en la distancia, sobresaltandonos a ambas. No me habia percatado de
que el clima habia cambiado durante nuestra conversacion. A través del ventanal, vi que el
cielo se habia oscurecido considerablemente y las primeras gotas de lluvia comenzaban a
golpear contra el cristal.

—Parece que se acerca una tormenta —comentd, mirando hacia la ventana con cierta
preocupacion.

—Lo que me faltaba —respondi, recordando que habia venido a pie y no habia traido
paraguas.

Durante la siguiente media hora, mientras la lluvia arreciaba afuera, continuamos
trabajando, pero ahora intercambiando notas y observaciones en voz baja. Me habia
trasladado a su mesa, sentindome frente a ella. Nuestras cabezas se inclinaban sobre los
mismos textos, y a veces nuestros dedos se rozaban al sefialar un pasaje particularmente
relevante.

Habia algo increiblemente intimo en ese intercambio intelectual. La forma en que
completaba mis pensamientos, como ampliaba mis ideas con las suyas, creaba una
sensacion de conexion que trascendia lo puramente académico. Era como una danza
perfectamente coreografiada, nuestras mentes se movian en sintonia.

El anuncio del cierre de la biblioteca nos sorprendi6é a ambas. El guardia de seguridad se
acercO a nuestra mesa, disculpandose por interrumpir pero indicando que era hora de
marcharse.

Cuando salimos al vestibulo, la lluvia se habia convertido en un auténtico diluvio. El agua
caia en cortinas densas, convirtiendo el campus en un paisaje borroso de luces difusas.

—¢ Viniste en coche? —pregunt6 alzando las cejas con preocupacion.

—No, caminando.

—Te llevaré. Mi coche esta en el estacionamiento de profesores.

Acepté y corrimos bajo la lluvia hacia el aparcamiento, compartiendo su paraguas, que



apenas servia como proteccion contra la feroz tormenta. Para cuando llegamos a su coche,
un elegante sedan negro, ambas estabamos empapadas.

El interior del vehiculo era tan elegante y sobrio como ella misma: asientos de cuero negro,
tablero minimalista, todo impecablemente limpio excepto por algunos libros apilados en el
asiento trasero. El aire olia suavemente a su perfume, mas concentrado en este espacio
cerrado.

Carmen encendié el motor y la calefaccion, mientras yo le daba la direccién de mi
apartamento. La radio se encendi6 automaticamente, emitiendo las notas suaves de lo que
reconoci como el Nocturno Op. 9 No. 2 de Chopin.

—Lo siento —susurro, bajando el volumen—. Tengo esta costumbre de escuchar musica
clasica mientras conduzco.

—Es perfecta —respondi, sintiéndome extrafiamente conmovida por este pequefio detalle
personal—. Mi padre solia tocar Chopin cuando era nifia.

El coche avanzaba lentamente por las calles casi vacias. El sonido de la lluvia golpeando
contra el techo y el ritmico vaivén de los limpiaparabrisas creaba una extrafia sensacion de
intimidad. Como si estuviéramos aisladas del mundo exterior, suspendidas en un espacio
fuera del tiempo donde solo existiamos nosotras dos.

—:Como empezaste a interesarte por la literatura? —pregunt6 de pronto, rompiendo un
silencio que se habia prolongado varios minutos.

—Los libros fueron mi refugio cuando era adolescente —respondi, encontrando
curiosamente facil compartir algo tan personal—. Mi padre era militar, nos mudabamos
constantemente. Los libros eran los tinicos amigos que podia llevar conmigo a todas partes.
—Entiendo ese sentimiento —asinti6—. Para mi fue similar, aunque por razones diferentes.
Mi familia emigré de Chile cuando yo tenia ocho afios. Los libros me ayudaron a preservar
mi idioma, mi cultura... mi identidad.

Habia algo vulnerable en su voz que nunca habia escuchado antes. Me pregunté cuantas
personas conocian esta faceta de Carmen Vega, cuantos habian tenido el privilegio de ver
mas alla de la brillante académica.

La lluvia se intensificé cuando llegamos a mi edificio, un modesto bloque de apartamentos
no muy lejos del campus. Carmen aparcé el coche frente a la entrada principal.

—Gracias por traerme.

—Ha sido un placer —respondio, sus manos aun en el volante, aunque el motor estaba ya
apagado—. Es refrescante poder discutir estas ideas con alguien que realmente comprende
la profundidad de los textos.

Otro trueno retumbo en la distancia, y por un momento, la luz de un relampago iluminé su
rostro, revelando una expresion que no supe interpretar. ; Duda? ;Anhelo? ¢ Conflicto?
—Deberia entrar —murmuré, aunque no hice ningin movimiento para abrir la puerta.

—Si, deberias —coincidio, pero sus ojos permanecian fijos en los mios.

El silencio se extendi6 entre nosotras, interrumpido solo por el sonido constante de la lluvia
y la musica suave que ahora habia pasado a un nocturno de Debussy. Habia una tension casi
palpable en el aire, como si ambas supiéramos que estabamos al borde de un precipicio.
—~Carmen, yo... —comence, sin saber realmente qué queria decir.

—Esto no esta bien —susurro, pero su mirada habia descendido a mis labios.

Me incliné ligeramente hacia ella, con la excusa de recoger mi bolso del suelo del coche. Al
incorporarme, nuestros rostros quedaron a centimetros de distancia. Podia sentir su
respiracion, ligeramente agitada, mezclandose con la mia.



Y entonces, como si alguna fuerza invisible me empujara, busqué sus labios. Fue apenas un
roce al principio, un contacto tan ligero que podria haber sido accidental. Pero luego, como
si lo hubiera estado esperando, me devolvio el beso con mas pasién.

El tiempo pareci6 detenerse. Sus labios eran suaves, calidos, con un leve sabor a café y algo
dulce que no logré identificar. Senti como su mano subia para acariciar mi mejilla y lo hacia
con una delicadeza que contrastaba con la creciente intensidad del beso.

Mi cuerpo entero parecia haberse despertado de un largo letargo. Cada terminacion nerviosa
vibraba con una conciencia nueva, como si nunca antes hubiera sido besada realmente.
Sabia que lo que estdbamos haciendo rompia todas las reglas, cruzaba lineas que no
deberian ser cruzadas, pero en ese momento nada importaba excepto la sensacion de sus
labios contra los mios, la suavidad de su mano en mi mejilla, el suave gemido que se escapd
de su garganta cuando mi lengua entro en su boca.

El beso se profundizo, se volvié mas urgente, mas desesperado. Mis manos se enredaron en
su cabello, atrayéndola mas cerca, mientras las suyas se deslizaban por mi espalda,
sosteniéndome como si temiera que pudiera desvanecerme.

Y tan abruptamente como habia comenzado, termin6. Carmen se apartd, sus 0jos muy
abiertos, una expresion de asombro y alarma transformando su rostro.

—Dios mio —murmuro, llevandose una mano a los labios—. Esto no... no podemos...

La realidad se precipitd sobre nosotras con la fuerza de un maremoto. Lo que acababa de
ocurrir, lo que significaba, las consecuencias que podria tener. Un torrente de emociones
cruzo su rostro: deseo, culpa, confusion, miedo.

—Carmen —comencé, pero no encontré palabras para continuar. ; Qué podia decir? ;Que lo
sentia? No era cierto. ;Que no volveria a ocurrir? No estaba segura de poder prometer eso.
—Deberias entrar —dijo al fin, su voz recuperando algo de su compostura habitual—. Es
tarde.

Asenti, incapaz de sostener su mirada. Con dedos temblorosos, abri la puerta del coche. La
lluvia habia amainado un poco, pero aun caia con suficiente fuerza para empaparme en los
pocos pasos hasta la entrada del edificio.

—Buenas noches, Lilith —se despidi6 como si los tltimos minutos no hubieran ocurrido.
—Buenas noches, Carmen —respondi, cerrando la puerta.

Permaneci bajo la lluvia, observando cémo su coche se alejaba lentamente por la calle,
hasta que sus luces traseras desaparecieron en la distancia. Solo entonces llevé los dedos a
mis labios, que ain hormigueaban con la memoria de su beso.

La lluvia caia sobre mi, pero apenas la sentia. Mi mente y mi cuerpo estaban inundados por
sensaciones mucho mas intensas: el sabor de sus labios, el aroma de su perfume que parecia
haberse impregnado en mi piel, la suavidad de su tacto. La sensacion de anhelo en mi sexo
era casi dolorosa.

En ese momento, bajo la lluvia primaveral, supe con absoluta certeza que nada volveria a
ser igual. Que habia cruzado un umbral del que no habia retorno posible.

Y lo mas aterrador era que, a pesar de todas las alarmas que sonaban en mi cabeza, a pesar
de saber perfectamente las consecuencias que esto podria tener para ambas, no me
arrepentia en absoluto.

Entré al edificio, dejando un reguero de agua tras de mi, pero sintiéndome extrafiamente
liviana, como si flotara. Porque por primera vez en mi vida, sabia lo que significaba desear
algo, a alguien, con cada fibra de mi ser. Y aunque sabia que este camino probablemente
estaba sembrado de obsticulos y dolor, no podia evitar sentir que por fin estaba



verdaderamente viva.



Capitulo 8

Carmen

Tres dias. Habia conseguido evitarla durante tres dias completos. Cancelé la clase del
martes, alegando un repentino malestar estomacal. Me aseguré de permanecer en mi
despacho durante las horas de tutoria, con la puerta cerrada y un letrero que indicaba
“Reuniones solo con cita previa”. Un comportamiento cobarde, lo reconozco, pero
necesitaba tiempo para procesar lo sucedido aquella noche en mi coche.

Aquel beso que habia cambiado todo.

Mientras me movia por mi apartamento, recolocando objetos que no necesitaban ser
recolocados, intentaba convencerme de que habia sido un error, un momento de debilidad.
Pero cada vez que cerraba los ojos, volvia a sentir sus labios sobre los mios, el calor de su
aliento, la suavidad de su piel bajo mis dedos.

El mensaje lleg6 mientras preparaba la cena. Un simple texto que hizo que mi corazon se
acelerara como si hubiera corrido una maraton.

“He terminado mi manuscrito. ;Podria entregdrtelo personalmente esta noche? Lilith.”

Me quedé mirando la pantalla durante varios minutos, el cuchillo suspendido sobre una
cebolla a medio cortar. La respuesta sensata era clara: no. Deberia pedirle que lo dejara en
mi casillero o que me lo enviara por correo electrénico. Deberia mantener nuestra relacion
en un plano estrictamente profesional a partir de ahora. Deberia...

“De acuerdo. ;Te parece bien a las 8? Te envio mi direccion.”

Mis dedos teclearon la respuesta casi con voluntad propia, y antes de poder reconsiderarlo,
el mensaje ya estaba enviado.

Pasé la siguiente hora en un frenesi de actividad, transformando mi apartamento como si
esperara al presidente de algun pais y no a una estudiante. La palabra “estudiante” resono en
mi mente como una alarma, recordaindome la linea que ya habia cruzado, pero aparté ese
pensamiento de inmediato.

Sustitui las margaritas algo marchitas del jarron central por unas rosas frescas que habia
comprado el dia anterior. Seleccioné un vinilo de Chet Baker para que sonara suavemente
desde el tocadiscos antiguo que habia heredado de mi abuelo.

A las 7:45, ya habia cambiado de atuendo tres veces, decidiendo finalmente por un sencillo
vestido de color burdeos que Lilith me habia dicho una vez que resaltaba el tono de mi piel.
Me recogi el cabello en un mofio suelto, dejando que algunos mechones enmarcaran mi
rostro. Un toque de perfume en el cuello, las mufiecas, detras de las rodillas. Como si me
preparara para una cita.

—Esto no es una cita —me recordé a mi misma mientras descorchaba una botella de
Malbec argentino para que respirara—. Es una reunion académica. Ella entregara su trabajo
y yo le daré algunos comentarios preliminares. Nada mas.

El timbre son6 exactamente a las ocho. Lilith era puntual, otra cualidad que afiadir a la lista
cada vez mas larga de cosas que me atraian peligrosamente a ella.

Respiré hondo antes de abrir la puerta.

La vision de Lilith en el umbral me dej6 momentaneamente sin palabras. Llevaba un
vestido sencillo de color azul oscuro bajo un abrigo negro, su cabello negro recogido en una
trenza que caia sobre su hombro derecho. En sus manos sostenia un sobre grande de papel



manila que supuse contenia su manuscrito.

—Buenas noches, Carmen —saludo, y la suavidad con que pronuncié mi nombre, como si
fuera algo precioso, envi6 un escalofrio por mi espalda.

—Buenas noches, Lilith. Pasa, por favor.

Se adentr6 en mi apartamento, sus ojos recorrieron cada detalle con esa atencion intensa que
ponia en todo. La vi registrar los libros en las estanterias, las fotografias enmarcadas, el
ambiente cuidadosamente creado que revelaba mas sobre mi que cualquier confesion.
—Tienes un lugar precioso —comentd, quitandose el abrigo cuando se lo pedi—.
Exactamente como lo habia imaginado.

—¢Has pensado en como seria mi apartamento? —pregunté sorprendida mientras colgaba
su abrigo en el perchero junto a la puerta.

—He pensado en muchas cosas sobre ti —respondié con una franqueza que me desarm6—.
Incluso algunas que no deberia haber pensado.

Un silencio incomodo se instald entre nosotras, roto tan solo por las suaves notas de jazz
que flotaban en el aire.

—He traido el manuscrito —anuncié, extendiendo el sobre hacia mi como si fuera una
ofrenda—. Esta terminado, aunque estoy segura de que necesitara revisiones.

—Todos los manuscritos las necesitan —respondi de manera automatica, tomando el sobre
y colocandolo sobre la mesa de café—. ;Te apetece un poco de vino? He abierto un Malbec
que creo que te gustara.

—NMe encantaria, gracias —susurro.

Me siguio hasta la cocina abierta, observando como sus ojos recorrian los estantes llenos de
especias y las ollas de cobre colgadas sobre la isla central.

—¢Cocinas mucho? —pregunt6, apoyandose ligeramente contra la encimera de marmol.
—Es una forma de relajarme —admiti mientras servia dos copas de vino—. Hay algo
terapéutico en seguir una receta, en transformar ingredientes simples en algo completamente
nuevo.

—Como escribir —observo.

—Exactamente como escribir.

Mas tarde, en el salén, cada una con una copa de vino, nos sentamos en el sofa con el
manuscrito entre nosotras, como si fuese una barrera fisica. Lilith tom6 un sorbo y sus
labios dejaron una ligera marca en el cristal que me encontré observando con demasiada
atencion.

—¢Quieres que te hable del proyecto? —pregunto, sacandome de mi ensimismamiento.
—Por favor.

Mientras comenzaba a explicarlo, me permiti perderme en el sonido de su voz. Hablaba con
una pasion que animaba sus palabras, que iluminaba su rostro. Esta era la Lilith que me
habia cautivado desde el primer dia de clase: la intelectual brillante, la escritora
prometedora, la mente inquieta que no se conformaba con respuestas simples.

—He incluido un pasaje que me gustaria que escucharas —dijo, interrumpiendo mis
pensamientos—. Es una escena crucial para entender la relaciéon entre los personajes
principales.

Abrié el manuscrito en una pagina marcada con un pequefio post-it azul y comenzd a leer.
Su voz cambié de manera sutil, adquiriendo una cualidad mds profunda, mas intima, como
si estuviera compartiendo un secreto.

"Elena sabia que habia cruzado un umbral del que no habia retorno posible. Cada fibra de



su ser le advertia del peligro, pero su corazén habia tomado ya una decision. Observo a
Sofia dormida junto a ella, completamente desnuda, y comprendié que algunas cosas valian
cualquier riesgo. Algunos amores exigian sacrificio, valentia, la voluntad de saltar sin
saber donde aterrizarias. Y mientras trazaba con delicadeza la linea de sus pechos, supo
que, por primera vez en su vida, estaba dispuesta a caer sin red."
Cuando terminé de leer, levant6é la mirada buscando la mia. Se ruboriz6. Un mechén de
cabello habia escapado de su trenza y caia sobre su rostro, enmarcando sus 0jos oscuros que
me miraban expectantes.
Sin pensar, extendi la mano y aparté suavemente el mechon, colocandolo detras de su oreja.
Mis dedos se demoraron en su mejilla, sintiendo la suavidad de su piel. El tiempo parecio
detenerse en ese instante.
—Carmen —susurr6—. Estoy dispuesta a caer sin red.
El manuscrito se desliz6 entre nosotras, cayo6 al suelo con un ruido sordo que ninguna de las
dos parecid registrar. Lilith gir6 ligeramente el rostro, presionando su mejilla contra la
palma de mi mano en un gesto de entrega que derribd mis ultimas defensas.
En ese momento comprendi que estaba perdida. Que lo habia estado desde que entr6 por
primera vez en mi aula, desafiante y vulnerable a la vez. Que todos mis intentos de
mantener la distancia, de recordarme a mi misma los limites éticos, habian sido en vano.
Nuestras manos se buscaron, los dedos entrelazandose. Me incliné hacia ella, o quizas fue
ella quien se acerco a mi. El espacio entre nosotras desaparecié lentamente hasta que pude
sentir su aliento calido sobre mis labios.
El primer contacto fue tentativo, un roce suave. Un beso que preguntaba, que pedia permiso.
Mi lengua se abri6 paso entre sus labios, mi mano encontr6 el camino hacia su nuca,
enredandose en los cabellos que escapaban de su trenza.
Escuché su gemido contra mi boca y ese sonido desperté algo primario en mi, una
necesidad que habia mantenido encadenada durante demasiado tiempo. El beso se
transformd, se volviéo mas urgente. Lilith se levanté para sentarse a horcajadas sobre mis
piernas, acariciando mis pechos como si fuese lo inico que necesitaba en ese instante.
—Ven conmigo —susurré, levantandome y extendiendo mi mano hacia ella.
La tom6 sin dudar y la guié hasta mi dormitorio.
Me detuve junto a la cama, subitamente insegura. Siempre habia estado con hombres hasta
ese momento.
Lilith parecié sentir mi vacilaciéon. Con una ternura que no esperaba, tomd mi rostro entre
sus manos y me beso, esta vez con una dulzura que me hizo estremecer.
—No tenemos que hacer nada que no quieras —murmurd contra mis labios.
—Lo quiero todo —respondi con una honestidad que me sorprendio—. Te quiero a ti,
Lilith. He intentado no hacerlo, pero...

—Entonces deja que te desnude, porque llevo toda la semana masturbandome mientras
pensaba en este momento —susurro.

—Lilith, yo...
No pude terminar la frase porque sus labios volvieron a fundirse con los mios, mas seguros
ahora, mas demandantes. Comenzo a explorar mi cuerpo con una mezcla de reverencia y
deseo que encendié mi piel. Encontrd el cierre de mi vestido y lo bajo con lentitud, sus
dedos trazando cada centimetro de piel expuesta como si estuviera memorizando un mapa.
El vestido cay6 a mis pies con un suave susurro, dejandome en ropa interior de encaje
negro. Recorrié mi cuerpo con una intensidad que era casi palpable. No habia vergiienza en



su mirada, solo un deseo crudo y honesto que me hizo sentir hermosa.

—Eres perfecta —susurr6 mientras la punta de sus dedos trazaba el contorno de mi
clavicula, descendiendo por el valle entre mis pechos.

—AQuitate la ropa —respondi, alcanzando el cierre de su vestido.

La prenda se desliz6 por su cuerpo, revelando curvas suaves y piel palida que parecia brillar
bajo la luz tenue. Llevaba ropa interior blanca, sencilla, muy diferente de la mia, y sin
embargo perfectamente ella. Auténtica, sin pretensiones.

La conduje suavemente hacia la cama, recostandola sobre las sdbanas como si fuera algo
precioso y fragil. Me coloqué sobre ella, mi cabello suelto cayendo como una cortina
alrededor de nuestros rostros, creando un mundo privado donde solo existiamos nosotras
dos.

Nuestros cuerpos se encontraron, piel contra piel, en un abrazo que parecio6 borrar todos los
limites fisicos. Tracé con los labios un camino desde su boca hasta su cuello, deteniéndome
en el punto donde su pulso latia con fuerza bajo la piel.

—Carmen —gimi6 cuando mis dientes rozaron suavemente el l6bulo de su oreja—. Por
favor...

Sus manos recorrian mi espalda, descendiendo hasta la curva de mis caderas, aprendiendo
las geografias de mi cuerpo con una curiosidad insaciable. Cada caricia encendia nuevos
fuegos bajo mi piel, despertando sensaciones que creia olvidadas o que quizas nunca antes
habia experimentado con tal intensidad.

Desabroché su sujetador casi temblando, liberando unos pechos pequefios y perfectos. Mi
lengua trazo circulos alrededor de su pezon endurecido, los mas bonitos que habia visto
jamas, arrancando gemidos que sonaban como musica en mis oidos.

Lilith arque6 su cuerpo contra el mio, buscando mds contacto, mas friccion.

—Desnudate del todo —susurrd, y esas simples palabras enviaron una onda de placer a
través de mi cuerpo.

Hice lo que me pidi6 y se sinti6 totalmente natural. Inverti nuestras posiciones,
permitiéndole explorar mi cuerpo a su antojo. Sus manos, esas manos que habia observado
tantas veces tomando notas en clase, ahora recorrian mis curvas con una mezcla de
reverencia y deseo que me dejaba sin aliento.

—Dime qué te gusta —pidio, su voz un susurro ronco junto a mi oido antes de morder mi
oreja.

—Me gustas ti —respondi, guiando su mano hacia mi sexo—. Todo lo que haces, todo lo
que eres.

Sus dedos me encontraron htimeda, lista, y la sonrisa en sus labios al sentir mi excitacion
me excité casi tanto como su caricia. Gemi al sentir sus dedos en mi interior, encontrando el
ritmo que me hacia estremecer, aprendiendo con cada jadeo, con cada suspiro que se
escapaba de mis labios.

Deslicé una mano entre sus piernas, descubriendo su propia humedad, y el pequefio grito
que emiti6 al sentir dos de mis dedos al entrar en su interior fue el sonido mas erético que
jamas habia escuchado. Nos movimos juntas, nuestros cuerpos cabalgando en una sincronia
perfecta, como si hubiéramos hecho el amor durante mil vidas.

El placer se construy6 lentamente, como una ola que crece en el horizonte lejano,
amenazando con arrastrarnos en cualquier momento. Los dedos de Lilith se volvieron mas
insistentes, su ritmo mas erratico a medida que su propio placer aumentaba bajo mis
caricias.



—Mirame —susurré mientras curvaba los dedos hacia arriba, alcanzando un punto que me
volvia loca de deseo.

El orgasmo nos alcanz6 de manera casi simultdnea, una explosion de sensaciones que
pareci6 conectarnos a un nivel mds profundo que el meramente fisico. Senti cada
estremecimiento de su sexo contra mis dedos como si fuera el mio propio, cada gemido
resono en mi interior como un eco.

Nos derrumbamos juntas sobre las sabanas revueltas, nuestros cuerpos entrelazados,
nuestras respiraciones agitadas tratando de sincronizarse. Lilith apoy6é su cabeza en mi
pecho e instintivamente comencé a acariciar su cabello, ahora suelto y extendido como un
manto oscuro sobre las sabanas blancas.

—En qué piensas?

—En lo irresponsable que he sido —confesé, aunque mis dedos continuaron su suave
caricia en su cabello—. En todas las reglas que acabo de romper.

—¢Te arrepientes? —pregunté con miedo y habia una vulnerabilidad en su voz que me
rompio el corazén.

—No —respondi sin dudar—. Y ese es precisamente el problema. Deberia arrepentirme,
pero no puedo. No cuando se siente tan...

—Tan correcto —completd, levantando la cabeza para mirarme—. Como si fuera
exactamente donde debemos estar.

—Si, exacto —admiti—. Aunque eso no cambia las complicaciones que podriamos tener.
—Lo sé —respondid, trazando patrones imaginarios alrededor de mi areola—. Pero no
quiero pensar en eso ahora. ;Podemos simplemente... existir en este momento? ;Sin
preocuparnos por el mafiana?

Como respuesta, la atraje hacia mi en un beso profundo y lento, un beso que prometia sin
palabras que, al menos por esta noche, el mundo exterior con sus reglas y expectativas no
existiria para nosotras.

Hablamos durante horas, nuestros cuerpos entrelazados bajo las sabanas, compartiendo
historias, suefios y miedos. Lilith me conté sobre su infancia. Yo le hablé de mi juventud en
Chile.

Le confesé mi soledad, la dificultad para conectar realmente con alguien después de tantos
afios priorizando mi carrera académica. Ella me hablo de su sensaciéon constante de no
encajar, de ser siempre demasiado intensa, demasiado curiosa, demasiado todo para las
personas a su alrededor.

En algin momento, el cansancio nos venci6. Las palabras se volvieron mas lentas, los
pensamientos mas difusos, hasta que el silencio nos envolvid, esta vez acompaifiado por el
ritmo acompasado de su respiracion.

Me quedé despierta algo después de que Lilith se durmiera, observando la perfeccion de sus
senos desnudos bajo la luz de la luna. Parecia tan joven en ese momento, tan vulnerable y
confiada, completamente entregada al suefio con una inocencia que contrastaba con la
pasion y la intensidad que habia demostrado mientras haciamos el amor.

—Te quiero —susurré en la oscuridad, palabras que nunca me habria atrevido a pronunciar
si estuviera despierta.



Capitulo 9
Lilith

Era como vivir en una pelicula donde todos los colores se habian vuelto de golpe mucho
mas intensos. El verde de los arboles del campus parecia mas vivo, el azul del cielo mas
profundo, incluso el sabor del café de la cafeteria de la universidad me resultaba
extraordinario. Llevaba tres dias flotando en una especie de burbuja de felicidad que me
aislaba del mundo real. Las horas pasaban como minutos y cada pensamiento,
inevitablemente, terminaba en ella.

En Carmen.

El recuerdo de nuestra noche juntas regresaba a mi mente en los momentos menos
oportunos. Durante una clase de Literatura Medieval, me encontré perdida en la memoria de
su lengua sobre mi clitoris; en el seminario de Poesia Contemporanea, mi mente vagaba
hacia la sensacion de sus dedos curvandose en mi interior. Y cuando intentaba concentrarme
en mis lecturas nocturnas, mi mano vagaba de manera inevitable entre mis piernas.

—Tierra llamando a Lilith, shay alguien ahi? —La voz de Valeria, me devolvio
bruscamente a la realidad.

Estabamos sentadas en los jardines del campus, supuestamente repasando para el examen de
Teoria Literaria. El libro de texto descansaba olvidado en mi regazo, abierto en la misma
pagina desde hacia veinte minutos.

—Perdon, estaba... pensando —murmuré, ajustando mis gafas de sol para ocultar mi
Sonrojo.

—Pensando —repitié con escepticismo, cerrando su propio libro—. Has estado “pensando”
durante toda la semana. O mejor dicho, has estado en la luna. Y sonries al teléfono cada vez
que llega un mensaje, aunque luego finges que no es nada importante.

—No es nada —insisti, pero incluso yo podia escuchar lo poco convincente que sonaba.
—Lilith, nos conocemos desde hace tres afios. Sé cuando estds mintiendo —entrecerré los
o0jos con una sonrisa complice—. Hay alguien, ;verdad? Por fin has conocido a alguien que
te tiene loca, no me lo puedo creer.

Senti un nudo en el estbmago. Valeria era mi confidente habitual, pero esto... esto era muy
diferente. No podia contarle la verdad. No podia pronunciar en voz alta que habia pasado la
noche en el apartamento de la doctora Carmen Vega, que habia despertado entre sus
sabanas, que conocia el sabor exacto de su piel. De cada zona de su piel.

—No es lo que piensas —respondi, jugando nerviosamente con la esquina de una pagina—.
Es... complicado.

—:Complicado como? No me digas que esta casada. ;Es mucho mayor que ti? —insistio,
inclinandose hacia mi con interés.

La palabra “mayor” me provocé un escalofrio. Me sacaba doce afios. Pero no era tanto la
diferencia de edad lo que importaba, sino lo que representaba. La distancia profesional, la
relacion de poder, las reglas que estabamos rompiendo dentro de la universidad.

—Conoci a alguien en la feria del libro del mes pasado —improvisé, odidandome por cada
palabra—. Es escritora. Trabaja en su segunda novela.

—¢Una escritora? —los ojos de Valeria brillaban de emocién—. ;La conozco? ;Ha



publicado algo que hayamos leido?

—No, no es muy conocida todavia —continué con mi mentira, sintiendo como cada palabra
me alejaba mas de mi amiga, creando un abismo de secretos entre nosotras—. Vive aqui,
pero... esta solo temporalmente. Es complicado.

—Todas las escritoras son complicadas —murmur6 Valeria—. Es parte de su encanto. Pero,
vamos, necesito mas detalles. ; Como se llama? ;Como es?

—Prefiero no hablar de ello, de verdad —respondi, cerrando mi libro con fuerza—. Es muy
reciente y no quiero... no sé si va a llegar alguna parte.

Mi amiga me estudi6 durante unos instantes con esa mirada penetrante que siempre me
hacia sentir como si pudiera leer mis pensamientos. Finalmente, se encogié de hombros.
—Esta bien, guarda tus secretos por ahora. Pero cuando estés lista, quiero conocer todos los
detalles jugosos —me guifié un ojo—. Especialmente los jugosos. Ya sabes. Quiero saber si
es buena en la cama —agreg6 con un susurro.

El alivio por haber evitado mas preguntas fue momentaneo. Mientras camindbamos hacia la
cafeteria, un nuevo tipo de malestar se instal6 en mi pecho: habia mentido a mi mejor
amiga. Por primera vez, habia una parte de mi vida que no podia compartir con ella. Un
secreto que debia proteger a toda costa.

La cafeteria estaba abarrotada a esa hora, el bullicio de conversaciones y risas creaba un
zumbido constante que normalmente encontraba reconfortante. Nos sentamos en una mesa
en la esquina, con nuestros cafés y sandwiches, y Valeria pronto se sumergié en una
anécdota sobre su desastrosa cita del fin de semana.

Fue entonces cuando las escuché. Dos chicas en la mesa de al lado, estudiantes de ultimo
afio, hablando en voz baja pero perfectamente audible desde mi posicion.

—¢Te enteraste de lo que paso en Bellas Artes? —decia una, inclinandose hacia su amiga
—. Echaron a la profesora Jackson. Al parecer, estaba liada con un estudiante del seminario
de dltimo afio.

—En serio? —respondi6 la otra—. Qué desastre. ; Como pueden ser tan estiipidos?
—Parece que alguien los vio en un bar fuera del campus. Muy acaramelados, dandose
besitos y esas cosas. Alguien hizo fotos y las envi6 al decano.

—¢Y qué paso con el estudiante?

—No mucho. Creo que una amonestacién, quizas perdera algtn crédito. Pero ella... —hizo
una pausa dramatica—. Su carrera esta acabada. Nadie va a contratarla después de esto. Una
cosa asi te persigue para siempre. Imagina una profesora con un estudiante. Qué cerda,
seguro que se estaba aprovechando de él. Se tiene muy merecido el despido —afadio.

De pronto, senti que me faltaba el aire. La sangre abandoné mi rostro y mis manos
empezaron a temblar tan violentamente que tuve que dejar la taza de café en la mesa para no
derramarlo. Las palabras retumbaban en mi cabeza: “su carrera esta acabada”. “Te persigue
para siempre”.

—Lilith? ;Estas bien? Te has puesto palida de repente —la voz preocupada de Valeria
sonaba distante, como si me hablara a través de un tunel.

—Estoy... no me siento muy bien —logré balbucear—. Creo que necesito aire. Tengo que
salir de aqui.

Me levanté de manera abrupta, la silla chirriando contra el suelo. Varias cabezas se giraron
en mi direccion, incluidas las de las chicas de la mesa contigua. Por un terrible instante,
tuve la irracional certeza de que podian leer en mi rostro lo que habia hecho, que de alguna
manera mi culpabilidad estaba escrita en mi frente como una marca.



Sali casi corriendo de la cafeteria y solo me detuve cuando llegué a un rincén apartado junto
a la biblioteca. Me apoyé contra la pared de ladrillo, respirando profundamente, intentando
calmar el panico que crecia en mi pecho.
¢En qué estaba pensando? ; Como podia haber sido tan egoista, tan imprudente? No era solo
mi futuro el que estaba en juego; era la carrera de Carmen, su reputacion, todo por lo que
habia trabajado durante afios. Una carrera brillante, con publicaciones en las revistas mas
prestigiosas, conferencias internacionales, el respeto de sus colegas... todo podria
desvanecerse en un instante por mi culpa. Tan solo por unos instantes de placer.
Me dejé caer al suelo, abrazando mis rodillas contra el pecho. Las lagrimas que habia estado
conteniendo finalmente se desbordaron, resbalando silenciosamente por mis mejillas. La
burbuja de felicidad en la que habia vivido los ultimos dias revent6 de un modo brutal,
dejandome expuesta a la cruda realidad de nuestra situacion.
Tenia que alejarme de ella. Era lo correcto, lo responsable. Debia protegerla, aunque eso
significara romperme el corazén en el proceso.

kK
El aula donde Carmen impartia su seminario de Literatura Hispanoamericana nunca me
habia parecido tan intimidante. Llegué temprano, eligiendo un asiento en la parte media, ni
demasiado cerca para parecer ansiosa, ni demasiado lejos como para dar la impresion de
estar evitandola.
Mi corazén latia con fuerza, preparandose para el momento en que ella cruzaria esa puerta.
¢Como me miraria? ;Habria en sus ojos algin indicio de nuestra intimidad, alguna sefial
que otros pudieran captar?
Los demas estudiantes fueron llegando de manera gradual, como un goteo, llenaron el
espacio con las conversaciones casuales de siempre. Me esforcé por participar en la charla
con mis compafieros, fingiendo una normalidad que estaba muy lejos de sentir. Cada vez
que la puerta se abria, mi cuerpo entero se tensaba en anticipacion.
Y entonces, entro.
Carmen Vega, impecablemente vestida con un traje gris oscuro y una blusa blanca, su
cabello recogido en un mofio. No habia ni un solo indicio visible de que esta mujer, tan
compuesta y profesional, era la misma que habia gemido mi nombre mientras tenia un
orgasmo en su dormitorio.
Cuando levant6 la mirada hacia la clase, nuestros ojos se encontraron por un instante. Fue
apenas un segundo, pero senti que el aire se electrizaba entre nosotras. Un destello de algo,
quizas de anhelo, cruz6 su rostro antes de que su expresion volviera a ser la mascara
profesional de siempre.
—Buenos dias a todos —comenz6 con voz firme—. Hoy continuaremos con nuestro
analisis de Borges, centrandonos en como el concepto de los universos paralelos influye en
su narrativa.
Durante las siguientes dos horas, observé con fascinacion cémo Carmen navegaba la clase
con perfecta compostura. No hubo ni un solo momento en que pareciera mostrarme un trato
especial. Me llamd para responder preguntas exactamente como lo hacia con los demas
estudiantes, ni mas ni menos.
Y sin embargo, yo era dolorosamente consciente de cada pequefio gesto: la forma en que se
tocaba el collar mientras reflexionaba, el leve acento chileno que se intensificaba cuando
hablaba con pasién sobre un pasaje particularmente complejo, la manera en que sus dedos,
esos mismos dedos que me habian hecho gritar mientras me hacia el amor, sostenian con



elegancia el marcador al escribir en la pizarra.

Al finalizar la clase, anunci6 que estaria disponible para tutorias sobre el trabajo final y que
los horarios estaban en su puerta. Nuestras miradas volvieron a encontrarse mientras recogia
mis cosas, y por un instante, crei ver un mensaje silencioso en sus ojos. Pero quizas solo era
mi imaginacion proyectando mis propios deseos.

Durante los tres dias siguientes, mantuvimos esa elaborada danza de indiferencia
profesional. No hubo mensajes, no hubo encuentros “casuales” en la biblioteca, nada que
pudiera levantar sospechas. Y con cada dia que pasaba, la ansiedad crecia en mi interior. Se
desbocaba. ¢Se habria arrepentido? ¢Habria llegado a la misma conclusién que yo, que el
riesgo era demasiado grande?

Pero la idea de no volver a sentir su piel desnuda contra la mia, de no volver a escuchar sus
gemidos, era insoportable.

Eran casi las diez de la noche cuando me encontré frente a la puerta de su apartamento. No
habia planeado ir; mis pies parecian haber tomado la decisién por mi, llevandome a través
de la ciudad casi en un estado de trance.

Vacilé antes de llamar. ;Y si no estaba sola? Me romperia el corazon para siempre si estaba
con otra mujer. ¢Y si no queria verme? ;Y si con mi presencia estaba poniendo en peligro
todo lo que ella valoraba?

Pero necesitaba respuestas. Necesitaba saber si lo que habiamos compartido era tan real
como Yyo lo sentia o si solo habia sido un momento de debilidad que ahora ella lamentaba.
Finalmente, respiré hondo y llamé a la puerta.

Los segundos que siguieron parecieron estirarse indefinidamente. Luego, el sonido de pasos
acercandose, una pausa, y la puerta se abrio.

Carmen apareci6 en el umbral, con gafas de lectura sobre la nariz y vestida con unos
pantalones de chandal y una camiseta vieja de la Universidad de Chile. Su expresién al
verme pasé rdpidamente de la sorpresa al alivio, y finalmente a la preocupacion.

—Lilith —susurro, mirando rapidamente al pasillo vacio detras de mi—. ¢ Qué haces aqui?
—Necesitaba verte —respondi—. Hablar contigo. Si... si es un mal momento, puedo irme.
Carmen vacil6 solo un instante antes de abrir mas la puerta.

—Pasa.

Entré, notando el familiar aroma a libros viejos y café recién hecho que ahora asociaba con
ella. La puerta apenas se habia cerrado cuando las palabras comenzaron a salir de mi boca
en un torrente incontrolable.

—He estado pensando en nosotras, en lo que estamos haciendo —dije, paseando
nerviosamente por la entrada—. Escuché a unas estudiantes hablar sobre una profesora que
fue despedida por tener una relaciéon con un alumno, y pensé... pensé en lo que podria
pasarte si alguien descubriera lo nuestro, y no puedo soportar la idea de ser responsable de
arruinar tu carrera, toda tu vida. Pero tampoco puedo soportar la idea de no verte, y sé que
es egoista pero no puedo... Carmen, me estoy volviendo loca sin ti.

—Respira.

Me detuve, ddindome cuenta de que estaba temblando. Carmen me miraba con una mezcla
de ternura y preocupacion que hizo que mi corazon se acelerara aliin mas.

—Yo también he estado pensando —dijo en voz baja, guidndome hacia el sofa—.
Constantemente. Sobre ti, sobre nosotras, sobre los riesgos.

—¢Y? —pregunté, temiendo su respuesta.

Dej6 escapar un largo suspiro, pasandose una mano por el cabello en un gesto que ya



reconocia como sefial de su conflicto interno.

—Y estoy aterrorizada —admitio al fin—. Aterrorizada de lo que esto podria significar para
mi carrera, si... Pero mas aterrorizada ain de lo que siento por ti. De la intensidad con la
que te deseo, a pesar de todas las razones por las que no deberia hacerlo.

No sé quién se movi6 primero. Solo sé que de repente nuestros labios se unieron, nuestras
lenguas se buscaron. Sus manos levantaron mi blusa, colandose por debajo de mi sujetador
mientras yo colaba la mia entre sus piernas.

Este beso era diferente. Habia en él una urgencia, un hambre primaria que hablaba de todos
los dias que habiamos pasado fingiendo que no habia nada entre nosotras.

—No puedo vivir sin ti —susurr6 contra mi cuello antes de morderlo con suavidad—. Estos
dias han sido una tortura. Verte en clase y tener que pretender que no conozco el sabor
exacto de tu sexo cuando te excitas, que no sé como suenas cuando tienes un...

No termino la frase. No era necesario. Nos estabamos desnudando con torpeza, como si el
mundo fuera a acabarse, como adolescentes que han robado un momento de intimidad.
—Lo sé —logré responder entre jadeos—. Yo también te he echado de menos. Cada
minuto. Cada segundo.

—Carmen —suspiré cuando su lengua roz6 uno de mis pezones—. Te necesito.

Levant6 la mirada, sus ojos oscuros ardian con una intensidad que me robo el aliento. En
ese momento, vi toda la lucha interior que libraba: el deseo contra la razén, la pasién contra
la responsabilidad.

—Y yo a ti —respondié—. Aunque no deberia. Aunque esto ponga en riesgo todo lo que he
construido.

La culpabilidad amenazé con regresar al escuchar sus palabras, pero pronto mi cuerpo se
arqueaba mientras cabalgaba a horcajadas sobre sus piernas, con dos de sus dedos dentro de
mi.

Su boca en la mia ahogaba mis gemidos, sus dedos encontraron un ritmo que me llevaban
cada vez mas cerca del orgasmo, mis manos se colaban entre nuestros cuerpos para acariciar
sus pezones endurecidos. Pronto, la tension acumulada me llevo al climax con su nombre en
mis labios.

Horas mas tarde, recostada en su cama y su cuerpo desnudo durmiendo a mi lado, la
culpabilidad regres6 como una ola lenta pero imparable.

Observé su rostro dormido, las facciones suavizadas por el suefio, y senti un nudo en la
garganta. ;Qué derecho tenia yo a poner en peligro todo lo que ella habia logrado?

Con cuidado para no despertarla, me deslicé fuera de la cama. Necesitaba pensar. De alguna
manera, explorar su espacio mientras ella dormia me parecia una forma de conocerla mejor,
de entender qué estaba en juego exactamente.

El apartamento estaba en silencio, iluminado solo por la luz de la luna que se filtraba a
través de las cortinas entreabiertas. Recorri descalza el pasillo hasta la sala de estar,
completamente desnuda, observando con mayor detalle lo que antes habia pasado por alto
en mi prisa.

Las estanterias estaban organizadas meticulosamente. Junto a los clasicos de la literatura
hispanoamericana, habia secciones enteras dedicadas a la teoria feminista, a la literatura
LGBTQ+, a autores de los que nunca habia oido hablar.

En una repisa mas alta, una coleccién de fotografias enmarcadas capté mi atencion. Me
acerqué para examinarlas mejor: Carmen mucho mas joven, con lo que parecia su familia,
todos con rasgos similares y sonrisas idénticas; Carmen en su graduacion del doctorado,



sosteniendo orgullosa su diploma; Carmen en una conferencia, hablando ante un auditorio
lleno.

Una vida entera capturada en imagenes, una carrera construida con esfuerzo y dedicacién. Y
yo estaba poniendo todo eso en riesgo.

Me senti pequefia de repente, insignificante frente a todo lo que ella habia logrado. ;Quién
era yo para poner en riesgo todo esto? Una estudiante de postgrado con suefios de ser
escritora, sin nada que ofrecer excepto complicaciones y peligro.

Regresé a la habitaciéon con un peso inmenso en el pecho. Carmen seguia dormida, su rostro
girado hacia el lugar que yo habia ocupado, como si incluso en suefios me buscara. Me
senté suavemente en el borde de la cama, observandola.

En la penumbra, sin el escudo de su compostura profesional, parecia a la vez mas
vulnerable y mas hermosa. Extendi una mano y acaricié su mejilla, temiendo despertarla
pero incapaz de resistir el impulso de tocarla.

—¢En qué me estoy metiendo contigo? —susurré en la oscuridad, aunque sabia que ya era
demasiado tarde para esa pregunta.



Capitulo 10

Carmen

La voz del Decano Smith flotaba en la sala de reuniones como un eco distante. Sus
palabras sobre “ética profesional” y “conducta apropiada” parecian dirigidas
especificamente a mi, aunque era imposible que supiera nada. La paranoia constante
comenzaba a convertirse en mi estado natural.

—...especialmente importantes en estos tiempos donde las lineas entre lo personal y
lo profesional pueden desdibujarse con facilidad —continuaba Smith, ajustando sus gafas
de montura gruesa—. La universidad ha actualizado el protocolo de relaciones entre el
profesorado y el alumnado, siendo ahora mas explicito en cuanto a las consecuencias...
consecuencias mucho mas graves —afiadio.

Mi boligrafo golpeaba ritmicamente contra el bloc de notas mientras intentaba
mantener una expresion neutral. ¢ Era mi imaginacion o Julia Hoffman, del Departamento de
Literatura Comparada, me miraba con mas intensidad de lo normal? ;Y por qué Santiago
Herrera habia desviado la mirada cuando nuestros ojos se encontraron brevemente?

Una gota de sudor frio recorrié mi espalda. Calmate, Carmen. Nadie sabe nada.
Nadie puede saber nada.

—Doctora Vega, algo que afiadir sobre el tema?

La voz del Decano me sobresaltd, sacandome de mi espiral de ansiedad. La sala
entera se habia girado hacia mi, veinte pares de ojos esperando la respuesta. ;Qué habia
preguntado exactamente? No tenia ni idea.

—Creo que las directrices son bastante claras, Decano —respondi con una seguridad
que estaba lejos de sentir en esos instantes—. La integridad académica debe ser siempre
nuestra prioridad.

Smith asintio, aparentemente satisfecho con mi respuesta genérica, y continu6 con el
siguiente punto del orden del dia. Exhalé lentamente, sintiendo como la tension abandonaba
parcialmente mi cuerpo, aunque seguia temblando.

Mientras la reunion avanzaba, mi mente volvia a Lilith. A sus ojos oscuros, a la
forma en que su cuerpo respondia a cada caricia, a las noches en mi apartamento donde todo
parecia posible. A como, en medio de la oscuridad, con sus brazos alrededor de mi cintura y
su respiracion acompasada contra mi cuello, todos estos miedos parecian tan lejanos.

Pero aqui, bajo la luz fluorescente de la sala de reuniones, rodeada de colegas a los
que respetaba y que me respetaban a mi, la realidad era aplastante. Lo que estabamos
haciendo podria destruir mi carrera. Peor aun, podria perjudicar el futuro académico de
Lilith.

—Con esto concluimos la reuniéon de hoy —anunci6 finalmente Smith—. Gracias a
todos por su atencion.

Recogi mis cosas de manera apresurada, deseando escapar antes de que alguien
iniciara una conversacion, pero Laura Quintero, profesora de Literatura Latinoamericana y
probablemente la persona mas cercana a una amiga que tenia en el departamento, me
intercepto.

—¢Almorzamos juntas? —pregunt6 con una sonrisa calida—. Han abierto un nuevo
café vegetariano cerca del campus que he estado deseando probar.



Queria declinar, inventar alguna excusa sobre trabajo pendiente, pero su mirada me
hizo dudar. Rechazarla solo generaria mas sospechas.

—Claro —acepté con una sonrisa que esperaba no pareciera tan forzada como se
sentia—. Me vendria bien un descanso.

El café resultd ser exactamente el tipo de establecimiento que habria disfrutado en
cualquier otra circunstancia: pequefio, acogedor, con libros en estanterias de madera y el
aroma a especias y café recién tostado. Laura ordend para ambas mientras yo elegia una
mesa en la esquina mas alejada, donde podriamos hablar con cierta privacidad.

—Te he notado distante dltimamente —comenté una vez que nos sirvieron—.
¢Todo bien?

—S], solo estoy... ocupada con la investigacion —respondi, llevandome la taza a los
labios para ganar tiempo—. El nuevo articulo sobre Bolafio esta siendo mas desafiante de lo
que esperaba.

Laura asintio, aunque no parecia completamente convencida.

—Te vi, sabes —dijo casualmente, como quien comenta el clima—. En la lectura de
poesia. Estabas con una joven.

Mi corazon se detuvo por un instante, pero me obligué a mantener la compostura.
Laura habia estado alli. ;Como no la habia visto?

—Ah, si. Una estudiante del seminario. Esta trabajando en su tesis sobre poesia
contemporanea.

—Pareciais... cercanas —continud, estudiando mi reaccién—. Normalmente no te
veo tan animada con los estudiantes.

El panico amenazaba con apoderarse de mi. ;Qué habia visto exactamente? Lilith y
yo habiamos sido cuidadosas esa noche, nos mantuvimos a una distancia apropiada en
publico. ¢O no? Quizas habiamos intercambiado alguna mirada demasiado prolongada,
alguin roce aparentemente casual que para un observador atento revelaba mucho mas.

—Es una estudiante brillante —respondi, consciente de que cada palabra podria ser
una trampa.

Laura me mir6 por lo que pareci6 una eternidad, y por un breve instante, casi pude
sentir el impulso de confesarlo todo. De desahogarme con alguien sobre esta cosa hermosa
y al mismo tiempo terrible que estaba viviendo. Sobre como Lilith me habia devuelto a la
vida de una manera que ni siquiera sabia que necesitaba. Pero entonces Laura sonrio, y el
momento paso.

—Es bueno recordar por qué elegimos esta profesion —dijo al fin—. A veces me
preocupa que te aisles demasiado en tu trabajo. Me alegra verte conectar con los
estudiantes.

El resto del almuerzo lo pasamos hablando de temas seguros: la dltima novela que
habiamos leido, los recortes presupuestarios que amenazaban al departamento, el
insoportable narcisismo del nuevo profesor visitante de Literatura Medieval. Pero durante
toda la conversacion, una parte de mi seguia en alerta, analizando cada palabra de Laura,
buscando dobles sentidos o acusaciones veladas.

Para cuando llegué a mi clase esa tarde, estaba mentalmente agotada. El seminario
de Literatura Hispanoamericana Contemporanea era normalmente mi momento favorito de
la semana, pero hoy representaba un nuevo desafio. Mantener una distancia profesional con
Lilith cuando cada célula de mi cuerpo buscaba su cercania.

Entré al aula exactamente a la hora, evitando de ese modo cualquier posibilidad de



conversacion previa a la clase. Mis ojos barrieron la sala hasta encontrarla, sentada en su
lugar habitual. Nuestras miradas se cruzaron por un instante fugaz antes de que yo dirigiera
mi atencion deliberadamente hacia el otro extremo del aula.

—Hoy continuaremos con Bolafio y su relacion con el realismo visceral —anuncié,
mi voz adoptando ese tono académico que ahora me parecia extrafiamente ajeno—. Pero
antes, quisiera discutir brevemente sus avances en los trabajos finales.

Durante la siguiente hora y media, me converti en la encarnacioén perfecta de la
profesora distante y profesional. Llamé a todos los estudiantes con la misma frecuencia,
manteniendo el mismo tono neutro, el mismo contacto visual medido. Cuando llegé el turno
de Lilith, me aseguré de mantener una expresion estrictamente académica, como si no
recordara la sensacion de su lengua en mi clitoris.

—Interesante analisis —comenté cuando termino.

Al final de la clase, recogi los materiales y sali sin mirar atras, ignorando las
preguntas que algunos estudiantes querian hacer. Era cruel, lo sabia, pero en ese momento
me parecia la Uinica forma de protegernos. A ambas.

Las horas siguientes las pasé en mi despacho, inmersa en un trabajo que no lograba
captar mi atencion. Afuera, el campus se fue quedando paulatinamente en silencio a medida
que estudiantes y profesores se marchaban. Pronto, solo quedamos los habituales
noctambulos: investigadores obsesivos, estudiantes con plazos imposibles, y yo,
ocultandome de mis propios pensamientos.

Sobre mi escritorio, la tesis doctoral que me habia valido el reconocimiento
académico parecia observarme con ojos acusadores. ;Qué pensaria esa joven Carmen,
apasionada e idealista, sobre la mujer en la que me habia convertido? ;La que arriesgaba su
carrera por una relacién que cualquier persona racional calificaria de inapropiada?

Un suave golpe en la puerta interrumpioé mis reflexiones. Antes de que pudiera
responder, Lilith entro6 en el despacho, cerrando tras ella.

—¢Qué haces aqui? —susurré, levantandome de golpe—. Alguien podria verte.

—El pasillo esta desierto —respondio en el mismo tono bajo—. Y necesitaba hablar
contigo. ¢Qué fue eso en clase hoy?

Me pasé una mano por el pelo, stbitamente consciente de lo desarreglada que debia
verme después de horas encerrada en mi despacho.

—Estaba siendo profesional, Lilith. Como deberia haber sido desde el principio.

—¢Profesional? —repiti6 incrédula—. Me trataste como si fuera una completa
extrafia. Peor, como si fuera una estudiante mediocre cuya opinién apenas merece
consideraciéon. Como si no conociese el sabor de tu sexo cuando te excitas —agrego6 con un
suspiro.

—~Quizas sea lo mejor. Quizas deberiamos... reconsiderar lo que esta pasando entre
nosotras.

Lilith dio un paso hacia mi, luego otro, hasta que quedamos separadas apenas por el
escritorio.

—Es por lo de esa profesora que fue despedida? —pregunté en voz baja pero
intensa—. ;O alguien ha dicho algo? ;Te han amenazado?

—No es eso —respondi, aunque la paranoia de la reunién de profesores atin pesaba
en mi mente—. Es que... esto es una locura, Lilith. Estamos jugando con fuego. Tu futuro
académico, mi carrera...

—¢Y qué hay de nosotras? Lo que sentimos no cuenta? ;Lo que vivimos cuando



estamos juntas no significa nada para ti?

—Significa todo —admiti con un largo suspiro—. Y eso es lo que me aterra.

Lilith roded el escritorio y, antes de que pudiera reaccionar, tomo mi rostro entre sus
manos. Sus ojos brillaban con una mezcla de desafio y vulnerabilidad que me dejé sin
aliento.

—Entonces deja de alejarte, Carmen —susurr6—. Seamos cuidadosas, si. Discretas,
por supuesto. Pero no me apartes de ti. No cuando por fin he encontrado algo real.

Y cuando sus labios rozaron los mios, toda resolucion racional se evaporé como la
niebla bajo los rayos de sol. Enredé las manos en su cabello, atrayéndola mas cerca,
permitiéndome por fin lo que habia estado negandome todo el dia: el sabor de su boca, la
sensacion de su cuerpo contra el mio.

Habia algo especial en el peligro de estar en mi despacho, donde cualquier colega
podria pasar y escucharnos. Esa conciencia del riesgo, lejos de frenarme, parecia amplificar
cada sensacion. Deslicé las manos bajo su blusa, tirando de ella hacia arriba y colandolas
por debajo de su sujetador para endurecer sus pezones.

Lilith respondi6 con igual fervor, desabrochando los botones de mi camisa,
levantando la copa de mi sujetador para lamer mis pechos. Al sentir su lengua, tuve que
morderme el labio para no gemir. El sonido mas leve podria delatarnos, y sin embargo, la
necesidad de expresar lo que estaba sintiendo era casi dolorosa.

—Esto es una locura —murmuré contra su pelo mientras mis manos desabrochaban
sus pantalones vaqueros.

—La mejor clase de locura —respondio, su aliento calido contra mis pezones.

La guié hacia el escritorio. Los papeles y libros fueron apartados con un barrido
apresurado de mi brazo. Algunos cayeron al suelo con un ruido sordo que nos congel6 por
un instante. Esperamos, conteniendo la respiracion, pero el pasillo seguia en silencio.

La senté en el borde del escritorio, bajando pantalones y ropa interior, exponiendo
su sexo para a continuacién colocarme entre sus piernas.

Con deliberada lentitud, deslicé las manos por sus muslos, sintiendo el calor de su
piel. Sus ojos no abandonaron los mios mientras mis dedos se deslizaban por la humedad
entre sus pliegues consiguiendo que todo su cuerpo se tensara.

—Carmen... —susurro.

Besé su sexo, saboreando su excitacion antes de lamerlo lentamente, desde abajo
hasta llegar a su clitoris. Se le escapé un suave gemido al sentir mi lengua haciendo circulos
sobre él, presionandolo, besandolo sin cesar hasta que sus piernas comenzaron a temblar y
explot6 en un intenso orgasmo contra mi boca.

Me dedic6 una sonrisa preciosa antes de vestirnos con rapidez, recogiendo papeles,
tratando de borrar las evidencias fisicas de lo que acababa de ocurrir.

—Eso fue... —comenz6 Lilith, pero se detuvo, aparentemente sin palabras para
describir lo que acababamos de compartir.

—Muy imprudente —completé, aunque no pude evitar que una sonrisa se dibujase
en mis labios—. Completamente imprudente.

—¢Te arrepientes?

—No —me apresuré a responder—. No me arrepiento.

Lilith sonrio, esa sonrisa luminosa que siempre me recordaba por qué no podia
alejarme de ella.

—Yo tampoco —susurrd, besandome suavemente como si quisiera sentir su propia



excitaciéon en mis labios—. Nunca.



Capitulo 11

Lilith

Mi apartamento nunca me habia parecido tan pequefio como ahora. Queria que cada
detalle estuviese perfecto para la noche. Cada objeto parecia ocupar demasiado espacio, o
quizas era mi nerviosismo el que me hacia sentir claustrofobia. Observé la mesa ya puesta:
el mantel blanco que habia comprado especialmente para la ocasién, las dos velas rojas aun
sin encender, la botella de Rioja que, segliin Carmen, complementaria perfectamente el plato
que estaba preparando.

Revisé el estofado de pimientos que se cocinaba a fuego lento. Era su plato favorito,
algo que habia mencionado cuando le pregunté sobre los recuerdos de su infancia. “Mi
abuela lo preparaba los domingos”, me habia dicho, con esa sonrisa nostalgica que todavia
no habia aprendido a interpretar del todo. “El aroma llenaba toda la casa y anunciaba que la
familia se reuniria”.

Parte de mi se preguntaba si estaba siendo demasiado obvia, demasiado intensa.
Apenas llevabamos unas semanas viéndonos en secreto. Aun asi, ya habia memorizado sus
gustos, sus gestos, la forma en que su voz cambiaba cuando hablaba de algo que le
apasionaba. El modo en que la punta de sus dedos recorria mi cuerpo desnudo. ¢Seria esto
lo que otros llamaban obsesién? ;O simplemente era el efecto que Carmen tenia en mi,
haciéndome notar cada detalle como si fuera vitalmente importante?

Miré el reloj: faltaban veinte minutos para que llegara. Laura, mi compafiera de piso,
se habia ido a visitar a sus padres por el fin de semana, ofreciéndome una privacidad que
normalmente no teniamos. “Disfruta de tu tiempo a solas”, me dijo con un guifio de ojo, sin
saber lo mucho que sus palabras significaban para mi.

Mi teléfono vibré con un mensaje.

Carmen: Estoy saliendo ahora. ; Necesitas que lleve algo?

La sola idea de que pronto estaria aqui, en mi espacio, hizo que mi estomago se
contrajera con una mezcla de anticipacién y nervios. Respondi rapidamente.

Yo: Todo listo. Te espero.

Revisé la seleccion de miusica en mi ordenador, decidiendo finalmente por una lista
de jazz suave. No queria algo que pareciera excesivamente preparado para seducir, pero
tampoco algo despreocupado.

Mientras acomodaba uno de los cojines del sofa por tercera vez, me detuve a mitad
del gesto, sorprendida por mi propio comportamiento. Siempre habia mantenido las
relaciones en un nivel superficial, controlado Ahora estaba practicamente redecorando mi
apartamento para impresionar a una mujer. Y no cualquier mujer: mi profesora.

La misma mujer que, hace apenas un mes, me habia parecido intimidante e
inalcanzable. La misma cuyos ensayos habia leido con admiracion antes incluso de
matricularme en su clase. La misma que ahora conocia el sabor de mi piel y como hacerme
temblar con solo un susurro al oido.

El timbre interrumpié mis pensamientos, haciéndome saltar. Respiré hondo,
intentando calmar mi corazén desbocado, y me dirigi a la puerta.

Y alli estaba Carmen, con un vestido negro sencillo pero que se ajustaba
perfectamente a su figura. Su pelo caia libremente sobre sus hombros. Y en sus manos, un



paquete envuelto en papel marrén y atado con un cordel simple.

—Hola —saludé, con esa voz que seguia provocandome escalofrios—. Espero no
llegar demasiado temprano.

—Justo a tiempo —respondi, haciéndome a un lado para dejarla entrar—. La cena
esta casi lista.

Carmen observo mi apartamento con curiosidad. Era la primera vez que venia, y de
pronto fui consciente de todos los detalles que hablaban de mi: los estantes llenos de libros
organizados por color y no por autor (una mania que siempre me habia ganado miradas de
desaprobacion), las fotografias en blanco y negro que habia tomado durante mis viajes, los
pequefios objetos que habia ido coleccionando en mercadillos.

—Es muy ti —coment06, dejando el bolso sobre una silla—. Desordenado pero con
método.

—¢Eso es un cumplido o una critica?

—Definitivamente un cumplido —sonrio, extendiéndome el paquete—. Te he traido
algo.

Lo tomé con curiosidad. El papel crujié bajo mis dedos mientras lo desenvolvia con
cuidado, revelando un libro de aspecto antiguo. Cuando lei el titulo, senti que mi corazon se
detenia un instante.

—Es... es la primera edicion. He estado buscandolo durante meses. ¢ Cémo lo has...”?

—Conozco a alguien que tiene una libreria de ejemplares raros —explicd, con un
precioso brillo en sus ojos—. Cuando mencionaste que era tu poeta favorita y que nunca
habias podido encontrar su primer poemario, pensé que...

No la dejé terminar. Acorté la distancia entre nosotras y la besé. Cuando nos
separamos, tenia esa expresion ligeramente desorientada que aparecia cada vez que hacia
algo impulsivo.

—¢Por eso querias conocer mis poetas favoritos? —pregunté, aun sosteniendo el
libro contra mi pecho.

—Tal vez.

Su sonrisa, esa que reservaba solo para nuestros momentos a solas, hizo que algo
dentro de mi se derritiera.

—Huele delicioso —coment6, dirigiéndose hacia la cocina—. ¢Qué estas
preparando?

—Es una sorpresa —respondi, siguiéndola—. Pero espero que sea justo como lo
recuerdas.

Sus ojos se posaron en la olla donde se cocinaba el estofado, y durante un segundo
vi algo parecido a la emocion en ellos.

—Es estofado de pimientos?

—Tu favorito —confirmé—. Al menos eso me dijiste la semana pasada.

Carmen se volvio hacia mi con una expresion que no pude descifrar del todo.
Parecia conmovida, pero también ligeramente confundida, como si no estuviera
acostumbrada a que alguien prestara atencion a detalles asi.

—Nadie habia cocinado esto para mi desde que mi abuela falleci6 —dijo al fin—.
Gracias.

La forma en que pronunci6 mi nombre, como si fuera algo precioso, envié una
corriente calida por todo mi cuerpo.

Cenamos con las velas encendidas y el jazz flotando en el aire. Carmen me cont6



sobre su infancia y mas tarde sobre su matrimonio fallido.

—Pero no lo amabas —completé cuando su voz se apago.

—Pensé que el amor era un concepto sobrevalorado —confesé—. Que una conexién
intelectual, respeto mutuo y objetivos comunes eran bases mas solidas. Funcion6 durante un
tiempo, hasta que ambos nos dimos cuenta de que viviamos como compafieros de piso que
ocasionalmente hacian el amor de modo casi mecanico.

Habia algo en su tono, una vulnerabilidad que no le habia escuchado antes, que me
hizo desear protegerla de alguna manera.

—:Y ahora? —me atrevi a preguntar—. ;Sigues pensando que el amor es un
concepto sobrevalorado?

Sus ojos buscaron los mios, tan intensos que casi tuve que apartar la mirada.

—Ya no estoy segura de nada —respondi6 con un suspiro—. ;Y tu? Nunca me has
hablado de tus relaciones anteriores.

Senti un nudo en la garganta. No era un tema que discutiera con frecuencia.

—No hay mucho que contar. Algunas relaciones pasajeras, nada serio. Creo que
siempre he tenido miedo de perderme a mi misma en otra persona —confesé—. Hasta que
llegaste tu.

Extendié su mano sobre la mesa, entrelazando sus dedos con los mios en un gesto
tan intimo que casi dolia.

Tras la cena, insistié en ayudarme con los platos. Yo lavaba mientras ella secaba, era
algo que resultaba sorprendentemente natural. En un momento, mientras pasaba un plato
bajo el agua, senti sus brazos rodeandome por detras, su cuerpo presionado contra el mio.

—~Gracias por la cena —susurrd contra mi oido antes de morder carifiosamente mi
cuello—. Fue perfecto.

Luego beso el punto sensible detras de mi oreja, y mis manos se detuvieron bajo el
agua. Cerré los ojos, dejandome llevar por la sensacion de su boca explorando mi cuello,
descendiendo hacia mi hombro mientras apartaba suavemente la tela de mi blusa.

—Los platos pueden esperar —murmuro6 contra mi piel.

Me giré lentamente entre sus brazos, enfrentando su mirada que ahora brillaba con
un deseo apenas contenido.

—Estas segura? —pregunté, aunque mi cuerpo ya habia decidido por mi.

Como respuesta, tomo mi rostro entre sus manos y me besé con una intensidad que
me dejo sin aliento.

—Tu habitacion —logré decir entre besos—. Llévame a tu habitacion.

El corto trayecto hasta mi dormitorio fue una danza interrumpida de besos y caricias,
con nuestras ropas dejando un reguero en el suelo.

—Eres preciosa —susurré al ver su cuerpo desnudo.

Un rubor sutil colore6 sus mejillas, y por un instante parecio casi timida, como si no
estuviera acostumbrada a ser admirada de ese modo.

Sus dedos trazaron un camino de fuego sobre mi piel cuando nos tumbamos sobre el
colchon.

Pero esta vez queria ser yo quien tomara el control, quien descubriera cada secreto
guardado en su cuerpo. Me incliné sobre ella, deslizando la punta de la lengua por su cuello,
descendiendo hacia su clavicula mientras mis manos acariciaban sus senos, endureciendo
sus pezones entre mis dedos.

—Me vuelve loca como me tocas —susurro, tomando mi mano y guiandola sobre



sus pechos—. Quiero sentirte.

Sus palabras encendieron algo dentro de mi. Dejé que mis manos exploraran su
cuerpo con reverencia: la suavidad de sus pechos, la curva de su cintura, la firmeza de sus
muslos. Cada caricia era una declaracién, cada beso era una promesa. Cuando finalmente
me deslicé entre sus piernas y sinti6 mis labios en su sexo, la mirada que me dedic6 estuvo
tan cargada de deseo que me estremeci.

—Eres perfecta —murmuré contra sus pliegues.

El gemido que escapd de sus labios fue como una melodia preciosa. Enred6 las
manos en mi pelo, guidndome suavemente mientras yo aprendia el ritmo exacto que la hacia
arquear la espalda. El sabor de su excitacién, la forma en que respondia a cada movimiento
de mi lengua, la vulnerabilidad absoluta de ese momento... todo se combinaba en una
experiencia casi espiritual.

—Lilith... —jaded, su voz transformada por el placer—. Por favor... no te detengas.

—Mirame —pedi, necesitando conectar con ella en este momento intimo—. Quiero
que me mires mientras alcanzas el orgasmo.

Abrié los ojos, y ese contacto visual fue una conexion absoluta, lo que la llevé al
limite. Su cuerpo se tens6 por completo, un grito ahogado escap6 de sus labios mientras se
aferraba a mi como si temiera desvanecerse.

Cuando finalmente su cuerpo se relajo, me acosté a su lado, observando cémo su
pecho subia y bajaba con respiracién aun agitada. Habia algo increiblemente poderoso en
saber que yo podia provocarle esos orgasmos, que podia desarmar a la implacable Doctora
Vega.

—Eso fue... —comenzg, su voz todavia ronca.

—¢Mejor que un sobresaliente en tu clase? —bromeé, trazando circulos perezosos
alrededor de uno de sus pezones.

Carmen rio, un sonido libre y genuino que rara vez le escuchaba.

—Definitivamente en el top 3 de experiencias de mi vida —respondio, girandose
para quifiarme un ojo—. Pero creo que es mi turno de demostrarte lo que puedo hacer por ti.

Me hizo girar para colocarme boca arriba sobre la cama y el modo en que observaba
mis pechos, como si fuesen una obra de arte, me hizo temblar.

—Eres absolutamente perfecta, Lilith —susurré, antes de inclinarse para tomar uno
de mis pezones entre sus labios.

La sensacion de su boca calida sobre mi piel envié ondas de placer por todo mi
cuerpo. Sus manos no permanecian ociosas: una se ocupaba de mi otro pecho, mientras la
otra descendia lentamente por mi vientre, jugando con mi pubis.

Cuando finalmente desliz6 los dedos dentro de mi estaba completamente lista para
ella y el gemido que escap6 de mi garganta la hizo sonreir. Carmen exploraba mi cuerpo
con la misma meticulosidad con la que analizaba un texto literario, descubriendo
exactamente donde tocar, como presionar, cuando acelerar el ritmo.

—Por favor... —supliqué, sin saber exactamente qué estaba pidiendo.

Ella pareci6 entender, porque sus movimientos se volvieron mas decididos, mas
rapidos. Su boca regresé a la mia, bebiendo mis gemidos mientras sus dedos en mi interior
me llevaban cada vez mas cerca del orgasmo.

Cuando finalmente llegué al climax, fue como una onda expansiva que comenzé
donde sus dedos me tocaban y se extendié hasta la punta de mis pies. Su nombre escapé de
mis labios como una plegaria, mi cuerpo estremeciéndose bajo el suyo.



Mas tarde, nos quedamos entrelazadas en un silencio comodo, nuestros cuerpos
sudorosos y satisfechos. Carmen trazaba patrones invisibles sobre mi piel, mientras yo
jugaba con mechones de su cabello, enredandolos entre mis dedos.

—¢En qué piensas? —pregunt6 con un susurro.

—En lo perfecto que es esto —respondi—. Hace dos meses estaba sentada en tu
clase, convencida de que me odiabas.

Ella rio suavemente contra mi pecho.

—Nunca te odié. Me intimidabas.

—:Yo0? ;A ti? —me incorporé ligeramente para mirarla—. ¢La brillante Doctora
Vega intimidada por una estudiante?

—Por una estudiante que desafiaba cada uno de mis argumentos con inteligencia y
pasion —corrigio, rozando mi pezon endurecido con el reverso de su mano—. Que me
miraba como si pudiera ver a través de todas mis defensas. Que escribia de una manera que
me hacia sentir cosas que habia olvidado que podia sentir.

Sus palabras encendieron un calor diferente dentro de mi, uno que tenia poco que
ver con el deseo fisico y mucho con algo mas profundo y aterrador.

—¢Y ahora? —pregunté, mi voz casi un susurro—. ;Qué sientes ahora?

Carmen me mir6 por un largo instante, como si estuviera considerando
cuidadosamente su respuesta.

—Miedo —admiti6 finalmente—. Miedo porque esto —hizo un gesto abarcandonos
a ambas— podria costarme mi carrera. Pero mas que eso, miedo porque por primera vez en
mi vida, no tengo ninguin control sobre lo que siento.

Se inclin6 para besarme suavemente, un beso tan tierno que casi dolia.

—Y al mismo tiempo —continué cuando nos separamos— nunca me habia sentido
mas viva.



Capitulo 12

Carmen

Los pasillos de la facultad nunca me habian parecido tan largos. Cada paso resonaba
sobre el suelo de marmol como un martillo asegurando un nuevo clavo en mi propio ataud
académico. La citacion a la oficina del decano Smith habia llegado esa mafiana por correo
electronico, un mensaje breve y aparentemente inocuo: “Estimada doctora Vega, le
agradeceria que pasara por mi despacho hoy a las 16:00 para tratar algunos asuntos del
departamento. Saludos cordiales™.

Pero conocia demasiado bien a Fernando Smith. Sus “asuntos del departamento”
rara vez eran banales, y menos atin cuando se programaban para el final de la jornada,
cuando el edificio empezaba a vaciarse y las conversaciones podian mantenerse con mayor
privacidad.

Revisé mentalmente las posibilidades. Quizas solo se trataba de las modificaciones
presupuestarias para el proximo semestre. O tal vez queria consultarme sobre la propuesta
de cambios en el programa de doctorado que habia presentado el mes pasado.

Pero una voz insistente dentro de mi sabia que era algo mas.

Me detuve frente a la puerta de madera oscura, tomé aire y ajusté el cuello de mi
blusa. Mi reflejo en el cristal de un cuadro cercano me devolvi6 la imagen de una mujer
aparentemente en control. Profesional y respetada. Afios de carrera académica habian
perfeccionado mi mascara de compostura. Nadie podria adivinar el torbellino que se
desataba bajo esa fachada.

Llamé a la puerta con determinacion.

—Adelante —Ila voz grave del decano reson6 desde el interior.

Su despacho era exactamente lo que cabria esperar: sobrio, elegante, con estanterias
repletas de tomos encuadernados en piel y vistas a la parte histérica del campus. Se levantd
para saludarme, con esa cortesia fria que siempre habia caracterizado nuestras interacciones
profesionales.

—Carmen, gracias por venir. Siéntate, por favor.

Me acomodé en uno de los sillones frente a su escritorio mientras €l regresaba a su
lugar. Un silencio cargado de tensién flot6 entre nosotros mientras organizaba algunos
papeles.

—¢:Café? ; Té? —ofrecié con una sonrisa que no llegaba a sus ojos.

—No, gracias. Estoy bien.

Asintio y junté las manos sobre la mesa. Tenia ese aire patriarcal que tanto irritaba a
muchas de mis colegas, pero que yo habia aprendido a manejar con diplomacia a lo largo de
los afios.

—Tu curso sobre literatura hispanoamericana contemporanea esta teniendo mucho
éxito este semestre, ;verdad? —comenzo, en un tono casual que inmediatamente me puso
en alerta.

—Asi es. Los estudiantes estan muy implicados y el nivel de los trabajos es
excepcionalmente bueno.

—Me han comentado que has introducido algunas metodologias innovadoras.

—Intento adaptarme a las nuevas generaciones —respondi, manteniendo una sonrisa



profesional—. Los seminarios participativos estan dando buenos resultados.

Smith asintio lentamente.

—Siempre te has distinguido por tu cercania con los alumnos, Carmen. Es uno de
tus puntos fuertes como docente.

Algo en su tono hizo que un escalofrio recorriera mi espalda. De repente, el aire
acondicionado de la oficina parecia demasiado frio.

—Me gusta pensar que establezco una buena relacion académica con ellos —
respondi con cautela.

—Sin duda —hizo una pausa que pareci6 extenderse una eternidad—. Aunque he de
decirte que recientemente... algunos colegas han observado que esa cercania podria estar
siendo... especialmente marcada con cierta alumna.

El mundo pareci6é detenerse por un instante. Mi corazon dio un vuelco. Aun asi, ni
un musculo de mi rostro traiciond la oleada de panico que inundaba mi cuerpo.

—No estoy segura de entender a qué te refieres, Fernando.

Smith se recliné en su asiento, clavandome una mirada acusadora.

—Carmen, llevamos afios trabajando juntos. Te tengo en alta estima, profesional y
personalmente. Por eso prefiero tener esta conversacién de manera informal.

—Te lo agradezco, pero sinceramente no comprendo...

—Lilith Montero —me interrumpid, pronunciando su nombre como si fuera la
evidencia de un caso judicial— Una estudiante brillante, sin duda. Sus ensayos sobre
Bolafio son notables, segtin me han dicho.

El aire abandon6 mis pulmones. Mantuve mi expresion impasible mientras mi mente
procesaba a toda velocidad las implicaciones de sus palabras. ;Qué sabia exactamente?
¢Quién habia hablado? ;Qué habian visto?

—Es una alumna excepcional —confirmé, midiendo cada palabra—. Como lo son
varios estudiantes de ese grupo.

—Por supuesto —concedi6—. Pero no todos los estudiantes excepcionales son
vistos con su profesora en las cafeterias o en una lectura de poesia en el centro cultural, o...
—hizo una pausa deliberada, casi dramatica— saliendo del edificio de apartamentos donde
vives.

El panico me invadi6 como un jarro de agua helada. Mantuve la respiraciéon
controlada, mi expresion neutra, pero podia sentir como mi carrera, todo por lo que habia
luchado, comenzaba a desmoronarse frente a mis ojos.

—Fernando, creo que ha habido un malentendido. La sefiorita Montero y otros
estudiantes participaron en un grupo de estudio adicional que organicé para preparar sus
trabajos finales.

Smith levant6 una mano, como restandole importancia a mis palabras.

—No estoy haciendo ninguna acusacion formal, Carmen. Solo te estoy
transmitiendo que hay... ciertos comentarios. Y sabes tan bien como yo lo rapido que se
propagan los rumores en el ambiente académico.

—Los rumores suelen ser solo eso: rumores.

—Cierto —concedio, con una sonrisa triste—. Pero también sabes que el reglamento
de la universidad es muy claro respecto a las relaciones entre profesores y alumnos.
Especialmente cuando existe una relacion jerarquica directa.

Se inclin6 hacia adelante, su voz adoptando un tono mas bajo, casi paternal.

—Carmen, he visto carreras brillantes destruidas por este tipo de situaciones. No



quisiera que fuera tu caso. Seria una pena perderte como profesora.

Me obligué a mantener la calma mientras recogia mi bolso, alisaba mi falda y me
ponia de pie con toda la dignidad que pude reunir.

—Agradezco tu preocupacion, Fernando. Pero puedo asegurarte que mantengo la
mas estricta ética profesional con todos mis alumnos. Si no hay nada mas que tratar...

—Solo una cosa mas —anadi6, levantandose también—. El comité de ética
académica se reunira la proxima semana. Es una reunion rutinaria, pero... seria prudente que
revisaras tu posicion.

Asenti brevemente y sali de la oficina con paso firme, aunque por dentro sentia que
me derrumbaba.

El campus estaba tranquilo a esa hora. Grupos de estudiantes charlaban en los
bancos, algunos profesores atravesaban los jardines rumbo a la biblioteca o a sus coches.
Una escena cotidiana que ahora veia a través de un cristal distorsionado. ;Cuantos de ellos
habrian escuchado los rumores? ;Quién habia visto algo y hablado?

Me senté en un banco alejado, necesitaba un momento para recuperar el control.
Frente a mi se extendia el edificio principal de la facultad, donde habia pasado los tltimos
doce afios de mi vida. Recordé mi primer dia como profesora titular, el orgullo que senti al
ver mi nombre en la puerta del despacho.

Por un cruel juego de asociacién, mi mente evoco las innumerables barreras que
habia tenido que superar para llegar alli. Las miradas condescendientes durante el
doctorado, los comentarios sobre mi acento cuando daba clases en inglés, las preguntas
sutilmente invasivas durante las entrevistas de trabajo sobre “planes familiares” que nunca
le hacian a mis colegas masculinos. Habia navegado ese mundo de hombres con una
determinacion feroz, negdndome cada capricho, cada distraccion, concentrandome
unicamente en construir una carrera intachable.

Y ahora todo estaba en peligro por... ;qué? ;Un momento de debilidad? ¢Una
conexion que no debi permitirme?

No. Era mucho mas que eso. Lo que sentia por Lilith trascendia cualquier relacion
que hubiera tenido antes. Era profundo, inesperado, transformador. Y absolutamente
prohibido por las mismas normas que habia jurado respetar.

El camino a mi apartamento fue un tormento de recuerdos y autocritica. Cada
esquina de la ciudad parecia contener un momento compartido con ella: la libreria donde
nuestras manos se rozaron por primera vez, el café donde discutimos por horas sobre Garcia
Marquez. El parque donde me atrevi a besarla bajo un cielo estrellado.

Cuando finalmente cerré la puerta tras de mi, el silencio cay6 sobre mis pecho como
una losa. Me quité los tacones y me derrumbé en el sofd, permitiendo por fin que las
lagrimas fluyeran libremente. Lloré de rabia, de miedo, de impotencia. Lloré por todo lo que
podia perder, pero mucho mas por aquello a lo que debia renunciar.

El teléfono sond, sobresaltandome. El nombre de Lilith iluminé la pantalla, y por un
instante contemplé no responder. Pero sabia que aplazar lo inevitable solo lo haria mas
doloroso.

—Hola —contesté, esforzdndome por mantener un tono neutro.

—iCarmen! —su voz sonaba animada, ajena a la tormenta que se cernia sobre
nosotras—. Acabo de terminar el borrador de mi ensayo final. Creo que es lo mejor que he
escrito nunca. ;Podria pasarme por tu apartamento para mostrartelo? Tengo una botella de
ese vino chileno que tanto te gusta.



Cerré los ojos, imaginando como su sonrisa se desvaneceria con mis siguientes
palabras.

—Lilith, creo que... creo que deberiamos tomarnos un tiempo.

Un silencio horriblemente denso se instalé al otro lado de la linea.

—:Qué quieres decir con “tomarnos un tiempo”? —su voz habia perdido toda su
alegria.

—Necesito espacio para pensar. Todo estd sucediendo demasiado rapido y... —
busqué palabras que no revelaran demasiado— no es el momento adecuado. Deberiamos
mantener distancia hasta que termine el semestre.

—Carmen, ;qué esta pasando? ;He hecho algo mal?

La vulnerabilidad en su voz era un pufial directo a mi corazén.

—No, no has hecho nada mal. Es... complicado.

—:Complicado? —el tono de su voz reflejaba ahora incredulidad—. Hace dos dias
me dijiste que estabas enamorandote de mi. Y ahora de repente es complicado. ;Qué ha
cambiado?

—Lilith, por favor. No puedo explicartelo por teléfono.

—Entonces dimelo en persona. Voy para alla ahora mismo.

—iNo! —mi respuesta fue demasiado brusca, y me odié por ello—. No puedes venir
aqui. Ese es... ese es precisamente el problema.

—¢Qué alguien nos vea? —su voz bajo a un susurro dolido—. Pensé que habiamos
hablado de esto. Que habiamos acordado ser discretas pero no negarnos lo que sentimos.

—Las cosas han cambiado. No puedo... no puedo arriesgar...

—¢Tu carrera? —completd, con una amargura que nunca le habia escuchado—. ;Es
eso? ¢Al final soy solo una complicacién para tu vida perfectamente ordenada?

—No es justo que digas eso —protesté, sintiendo co6mo mis propias lagrimas
volvian a brotar—. No entiendes lo que esta en juego.

—Entonces explicamelo. Merezco saber por qué de repente estas terminando con lo
nuestro.

—No estoy terminando nada —menti, sabiendo que era exactamente lo que estaba
haciendo—. Solo necesito tiempo para... organizar mis pensamientos.

Otro silencio, este atin mas pesado que el anterior.

—AIl menos ten la honestidad de no tratarme como a una nifia, Carmen. Si vas a
romperme el corazon, hazlo en persona. Sé valiente.

—Lilith...

—No, esta bien —me interrumpid, su voz ahora controlada pero fria—. Mensaje
recibido, profesora Vega. Mantendré mi distancia. Buenas noches.

La llamada terminé abruptamente, dejandome en un silencio ensordecedor.

Las horas siguientes fueron un infierno de indecision. Pasé de la desesperacién a la
determinacion, de las lagrimas a la fria resolucion. Me senté frente a mi ordenador y busqué
frenéticamente el reglamento universitario, lei obsesivamente cada articulo relacionado con
las relaciones profesor-alumno.

El texto era inequivoco: “las relaciones romanticas o sexuales entre un miembro del
profesorado y un estudiante sobre quien ejerce supervision académica directa estan
estrictamente prohibidas y constituyen una falta ética muy grave.”

Las consecuencias eran igualmente claras: desde la amonestacion formal hasta la
terminacion del contrato, dependiendo de la “gravedad de la situacién y el juicio del comité



de ética”.

Pasé la noche entera repasando mis opciones, cada una mas insoportable que la
anterior. Podia esperar a que terminara el semestre, cuando ya no seria su profesora directa.
Pero si los rumores ya habian comenzado, esperar solo afiadiria combustible al fuego. Podia
confesar voluntariamente ante el comité de ética, esperando clemencia. Pero eso significaria
reconocer que habia violado el c6digo que habia jurado respetar.

O podia hacer lo que mi instinto de supervivencia me gritaba que hiciese: cortar toda
conexién personal con Lilith, mantener una relacion estrictamente profesional hasta final de
curso, y rezar para que los rumores se desvanecieran.

La tercera opcion era la unica sensata desde un punto de vista racional. Era también
la que me destrozaba por dentro.

A las seis de la madrugada, con los primeros rayos de sol filtrindose por las
cortinas, abri mi correo electrénico y comencé a redactar un mensaje que sabia que
cambiaria todo:

Estimada sefiorita Montero:

Tras reflexionar detenidamente sobre nuestra relaciéon académica, considero
necesario establecer limites mds claros y profesionales. Como su profesora, mi deber es
guiar su desarrollo académico con objetividad e imparcialidad.

A partir de ahora, le solicito que nuestras interacciones se limiten estrictamente al
ambito académico. Mis horas de tutoria estan disponibles para consultas relacionadas con
el curso, siguiendo los canales oficiales de la universidad.

Confio en su comprension y madurez para adaptarse a esta decision tomada en
beneficio de su formacion académica.

Atentamente,

Dra. Carmen Vega

Departamento de Literatura Hispanoamericana.

Mi dedo se cerni6 sobre el boton de enviar mientras las lagrimas caian sobre el
teclado. Era un mensaje frio, distante, casi cruel en su formalidad. Nada maés alejado de lo
que realmente queria decirle: que la amaba, que me aterraba perderla, que nunca habia
sentido por nadie lo que sentia por ella.

Pero el amor no siempre es suficiente. No cuando todo aquello por lo que habias
luchado estaba en juego.

Con un ultimo sollozo ahogado, pulsé enviar.

El correo desaparecio de mi pantalla, llevandose consigo la tnica relacion que habia
significado algo real en afios. Me quedé mirando fijamente la pantalla vacia, sintiéndome
mas sola que nunca en mi vida, mientras el amanecer iluminaba implacablemente una
habitacion que ya nunca volveria a ser la misma sin ella.



Capitulo 13

Lilith

Los dias se convirtieron en una niebla gris, indistinguible y opresiva. Una semana.
Siete dias exactos desde aquel mensaje que habia destrozado todo lo que creia estar
construyendo. Siete dias de mirar constantemente el teléfono, esperando una explicacion
que nunca llegaba. Siete noches de insomnio donde las palabras “relacion estrictamente
académica” me perseguian hasta el amanecer.

Me movi como un fantasma por los pasillos de la facultad, apenas consciente de las
caras que me rodeaban. Asistia a mis clases por inercia, tomando apuntes que después no
podia recordar haber escrito. Comia tan solo cuando Valeria colocaba comida frente a mi,
pero no podia decir qué sabor tenia. El mundo entero parecia una neblina, como si alguien
hubiera bajado el brillo y el contraste de mi realidad.

—Vale, se acab6 —la voz de Valeria rompi6 mi trance mientras nos sentdbamos en
la cafeteria—. Llevas una semana siendo la versiéon zombie de ti misma. Vas a decirme qué
demonios te pasa o voy a tener que sacartelo a la fuerza.

Levanté los ojos de mi café intacto, ya frio. En mi estado, ni siquiera mi bebida
favorita lograba tentarme.

—Estoy bien —murmuré, una respuesta automatica que habia estado repitiendo
durante dias.

Valeria resoplo, inclinandose sobre la mesa para mirarme directamente a los ojos.

—Sabes que tienes un ensayo sin entregar para Morales? ¢ T, la que tiene ataques
de panico si no tiene algo terminado diez dias antes? ;La que ha mantenido un promedio
perfecto desde primer semestre? No me jodas con que estas bien.

Un suspiro pesado se escapé de mis labios. Ya no tenia la energia para mantener la
fachada, no con Valeria. Pero tampoco podia contarle toda la verdad.

—Es... es por alguien —admiti finalmente—. Alguien con quien estaba...
conectando. Y de repente, sin explicacion, decidi6 que era mejor mantener las distancias.

—:Un ghosting? ;En serio? —Valeria frunci6 el cefio—. Pensé que tenias mejor
gusto.

—No fue exactamente un ghosting —defendi, sintiendo una lealtad absurda hacia
Carmen incluso ahora—. Hubo un mensaje. Muy formal, muy... definitivo.

—¢Y no te dio ninguna razon?

Negué con la cabeza, sintiendo que las lagrimas amenazaban con desbordarse otra
vez. Habia llorado tanto estos dias que me sorprendia tener lagrimas aun.

—Lo mas frustrante es que sé que hay algo que no me esta diciendo —continué, las
palabras saliendo como un torrente ahora que habia abierto la compuerta—. Todo estaba
bien, mejor que bien. Y luego, de la nada... Es como si alguien hubiera accionado un
interruptor.

Valeria me observé con una mezcla de preocupacién y confusién.

—¢Es aquella persona que me dijiste que era complicado pero que no me diste
explicaciones? ;Has intentado hablar directamente con esta persona?

—No responde mis mensajes. Y cuando nos vemos... —me detuve, consciente de
que estaba revelando demasiado.



—¢Cuando os veis?

—No importa —corté, levantandome abruptamente—. Tengo clase.

—Lilith, espera —Valeria me tom6 del brazo—. Sea quien sea, si te ha dejado asi,
quiza no merezca tanto sufrimiento.

Sus palabras, aunque bien intencionadas, solo consiguieron aumentar el dolor.
Porque ese era el problema: Carmen si lo merecia. Merecia eso y mucho mas.

—Tengo que irme —murmuré, recogiendo mis cosas—. Gracias por preocuparte.

Caminar hacia la clase de Literatura Hispanoamericana era como dirigirme
voluntariamente a una sesién de tortura. Sabia que tendria que verla, sentarme durante dos
horas fingiendo que solo era mi profesora, que no conocia el sabor de sus labios o el sonido
de su risa en la intimidad. Que no sabia como se veia al despertar, con el pelo revuelto y los
ojos sofiolientos.

Al entrar al aula, mi mirada inmediatamente la buscd. Carmen ya estaba alli,
organizando sus notas con esa precision meticulosa que habia llegado a adorar. Para
cualquier otro estudiante, hubiera parecido la misma de siempre.

Pero yo podia ver lo que los demas no veian. Las sutiles ojeras bajo el maquillaje.
La palidez que ni siquiera el rubor podia disimular. La ligera tension en la comisura de sus
labios. Carmen Vega, la brillante doctora, la académica implacable, también estaba
sufriendo.

De alguna manera, ese conocimiento solo hacia todo incluso mas doloroso.

—Buenos dias —saludé a la clase con esa voz profesional que ahora sonaba como
una parodia de si misma.

Sus ojos recorrieron el aula, pasando deliberadamente sobre mi como si fuera
invisible. Ni siquiera cuando levanté la mano para responder una pregunta me miro
directamente. Simplemente asintié en mi direccién general, confirmando mi respuesta con
un “correcto” que sonaba hueco.

Dos horas. Ciento veinte minutos de observarla moverse por el aula como un
automata elegante, hablando de literatura con la pasiéon de siempre en sus palabras pero con
los ojos vacios de una emocion real. Ciento veinte minutos de sentir que me asfixiaba.

Cuando la clase termino, fui la primera en salir, sin detenerme ni siquiera cuando
escuché a Valeria llamandome desde atrds. No podia soportarlo méas. No podia seguir
pretendiendo que esto era aceptable, que podia conformarme con este nuevo status quo
donde éramos dos extrafias que una vez conocieron cada secreto de sus cuerpos.

No podia obligar a Carmen a quererme, pero al menos merecia saber la verdad.
Merecia saber qué habia sucedido realmente.

Y si ella no estaba dispuesta a darmela, entonces yo tomaria mis propias decisiones.

El edificio administrativo estaba relativamente vacio a esa hora de la tarde. Subi las
escaleras con paso decidido, el corazon martilleando en mi pecho pero mi resolucion
intacta. Una secretaria de mediana edad me recibi6 con una sonrisa profesional.

—Buenas tardes, ;en qué puedo ayudarte?

—Necesito informacién sobre el procedimiento para cambiar de tutor académico —
respondi, mi voz sorprendentemente firme a pesar del nudo en mi garganta—. Y también
quiero saber qué se necesita para transferirme a otro departamento.

La mujer me mir6 con sorpresa.

—Estamos a mitad de semestre, estas segura? Las transferencias son complicadas
en este punto y podrian retrasar tu graduacion.



—Estoy segura —insisti—. ¢Podria darme los formularios necesarios?

Mientras la secretaria buscaba los formularios, mi mente repasaba lo que estaba
haciendo. Cambiar de tutora significaba renunciar al proyecto en el que habia estado
trabajando durante meses, uno que Carmen habia ayudado a moldear. Significaba
posiblemente bajar mi promedio, quizas incluso retrasar mi graduacién. Era un precio muy
alto.

Pero quedarse, verla tres veces por semana fingiendo que era solo mi profesora, era
peor aun. Algo que no estaba segura de poder soportar sin romperme por completo.

—Aqui tienes —la secretaria me entreg6 varios formularios—. Necesitaras la firma
de tu actual tutora y del jefe de departamento. También una justificacién detallada del
cambio. No es un proceso sencillo.

Asenti, tomando los papeles. La firma de Carmen. Por supuesto que necesitaria
enfrentarme a ella para esto.

Quizas era exactamente lo que necesitaba.

—~Gracias —murmuré, guardando los documentos en mi mochila.

Al salir del edificio administrativo, revisé mi teléfono. Eran las 4:30. Las horas de
oficina de Carmen terminaban a las 5:00. Si me apresuraba, la encontraria todavia en su
despacho.

El Departamento de Literatura estaba en el otro extremo del campus. Caminé
rapidamente, casi corriendo por momentos. Con cada paso, ensayaba mentalmente lo que
diria, como mantendria la compostura a pesar del torbellino emocional que sentia en mi
interior.

Al llegar al edificio, subi las escaleras hasta el tercer piso. El pasillo estaba vacio, la
mayoria de los profesores ya habian terminado sus consultas del dia. La puerta de su
despacho estaba entreabierta, y a través de la rendija podia ver a Carmen inclinada sobre su
escritorio, trabajando en algin documento, con esos pequefios lentes de lectura que solo
usaba cuando estaba sola.

No llamé. Simplemente empujé la puerta y entreé.

Carmen levanto la mirada sobresaltada, sus ojos se abrieron con sorpresa y algo mas
al verme alli.

—Sefiorita Montero —dijo con esa voz formal que habia llegado a odiar—. No tenia
una cita programada.

—No, no la tenia —respondi con frialdad, cerrando la puerta detras de mi—. Pero
estamos dentro de tus horas de oficina, ¢no es asi, Carmen?

El uso deliberado de su nombre de pila parecié sacudirla. Se quit6 los lentes,
irguiéndose en la silla como si necesitara toda su altura para mantener la distancia
profesional.

—Profesora Vega, dentro del ambito académico —corrigio, aunque su voz tembld
ligeramente—. ;En qué puedo ayudarte?

En lugar de responder, saqué los formularios de mi mochila y los coloqué sobre su
escritorio, asegurandome de pegar un ligero manotazo al hacerlo. Ella los mir6 con
confusién inicial, hasta que sus ojos captaron el encabezado: “Solicitud de Cambio de Tutor
Académico”.

—¢Qué es esto?

—Creo que es bastante evidente —respondi, cruzandome de brazos—. Estoy
solicitando un cambio de tutora. Y también voy a transferirme a otro departamento.



Su rostro palideci6 y por un momento parecié quedarse sin palabras. Cuando
finalmente habl6, su voz era apenas audible.

—Por qué harias algo asi? Tu proyecto es brillante, estas a meses de graduarte con
honores...

—Por qué? —repeti, sintiendo como la rabia contenida durante dias finalmente
encontraba salida—. ;De verdad me estas preguntando eso? Después de una semana
ignorandome, después de ese email ridiculamente formal, ;después de tratarme como si
fuera invisible en tu clase?

—Lilith, baja la voz, por favor —advirtié, lanzando una mirada nerviosa hacia la
puerta.

—Eso es lo tinico que te preocupa, ¢verdad? Que alguien nos escuche —di un paso
hacia su escritorio—. Bien, hablemos en voz baja entonces. Dime la verdad, Carmen. Me
merezco al menos eso. ¢Qué pasé? ;Por qué de repente decidiste que lo nuestro era un
error?

Carmen se levanto, rodeando el escritorio para asegurarse de que la puerta estaba
completamente cerrada. Cuando se volvié hacia mi, la mascara profesional finalmente se
habia agrietado, revelando a la mujer vulnerable que habia llegado a conocer.

—No fue una decisién mia —dijo al fin, su voz nada mas que un susurro tenso—. El
decano Smith me llamé a su despacho. Alguien nos vio, Lilith.

Un escalofrio recorri6 mi espalda. Asi que era eso. El mundo exterior habia
encontrado la manera de infiltrarse en nuestra burbuja.

—¢:Te amenaz6? —pregunté, mi rabia inicial transformandose en preocupacién.

—No directamente —Carmen pasé una mano temblorosa por su rostro—. Fue todo
muy... sutil. Pero el mensaje era claro: hay ojos vigilando, y mi carrera esta en juego.

—Asi que decidiste terminar con todo. Sin consultarme, sin darme una explicacion.

—¢Qué querias que te dijera? —su voz se elevo ligeramente antes de que volviera a
controlarse—. ¢Que podria perder todo por lo que he trabajado durante afios? ;Que si esto
se descubre oficialmente, mi reputacién quedaria destrozada?

—Podriamos haber hablado de ello juntas —insisti mientras el dolor en mi pecho se
agudizaba—. Podriamos haber buscado soluciones. En lugar de eso, me enviaste un email
tan frio como el hielo y fingiste que no existia.

Carmen cerr6 los ojos por un instante y cuando los abrio, se llenaron de lagrimas.

—Pensé que seria mas facil asi. Un corte limpio. Para ambas.

—:Mas facil? —repeti incrédula—. ¢Has dormido algo esta semana, Carmen?
Porque yo no. Estoy a punto de tirar por la borda meses de trabajo, posiblemente retrasar mi
graduacion, solo porque no puedo soportar verte tres veces por semana fingiendo que no me
conoces.

Su rostro se transformé con una mezcla entre sorpresa y horror.

—No puedes hacer eso. Tu carrera, tu futuro...

—¢Y qué hay del tuyo? ;Cuanto tiempo crees que podras seguir asi? ;Pretendiendo
que nada paso, que no significé nada? ;Qué nunca he tenido mi boca entre tus piernas?

—iClaro que significé algo! —exclamd, antes de bajar nuevamente la voz—.
Significo todo, Lilith. Por eso mismo tenia que protegerte.

—No necesito que me protejas —di otro paso hacia ella, eliminando casi por
completo la distancia entre nosotras—. Necesito que confies en mi lo suficiente como para
dejarme decidir qué riesgos quiero tomar.



Nos miramos en silencio por lo que parecié una eternidad. Podia ver el conflicto en
sus ojos, el miedo batallando contra el deseo, el deber profesional contra lo que sentia su
corazon.

—No puedo pedirte que arriesgues tu futuro por esto —dijo al fin, su voz
quebrandose en la ultima palabra.

—¢:Por esto? —repeti, sintiendo una punzada de dolor ante su eleccién de palabras
—. ¢Es eso todo lo que es para ti? ;Un “esto”? Porque para mi es mucho mas, Carmen. Para
mi es... es amor.

La palabra quedé suspendida entre nosotras, pesada. Carmen parecid estremecerse,
como si la hubiera golpeado fisicamente.

Su mano se levant6é como si quisiera acariciarme, pero se detuvo a medio camino.

Pude ver el momento exacto en que algo se rompi6 dentro de ella. La ultima barrera,
el altimo muro de contencién. Una lagrima escapo, deslizandose por su mejilla.

—Te amo. Y me esta matando esta situacion. Pero no veo una salida que no termine
con una de nosotras, o ambas, completamente destruidas.

Mi corazén dio un vuelco al escuchar su confesion. A pesar del dolor, a pesar de la
situacion imposible, habia una pequefia chispa de esperanza. Ella me amaba. Era un
comienzo.

—Siempre hay opciones. Podemos esperar hasta que termine el semestre. Puedo
cambiar de tutora ahora, para eliminar el conflicto directo.

—Y tu proyecto? ;Todo lo que has trabajado?

—Encontraré la manera de adaptarlo —respondi—. O empezaré algo nuevo. No
seria el fin del mundo. Solo es tiempo. Y tengo 24 afios, toda la vida por delante.

Carmen apreté mi mano, como si necesitara un ancla fisica para no perderse en sus
miedos.

—No quiero que sacrifiques tu trabajo por esto.

—Por nosotras —corregi—. Y no es ningun sacrificio si la alternativa es perderte
por completo.

Nos quedamos asi por un momento, nuestras manos entrelazadas. Finalmente,
Carmen apoy6 su frente sobre la mia.

—Tengo mucho miedo —confes6—. No solo de perder mi carrera. Tengo miedo de
no ser lo que necesitas, de decepcionarte, de que un dia te des cuenta de que no valia la pena
tanto sacrificio por mi.

—Esa es mi decision, ¢no crees? —respondi, permitiéndome por fin rodear su
cintura—. Y si estoy dispuesta a correr ese riesgo, es porque creo que lo que podemos
construir vale cada obstaculo.

La besé y cuando nos separamos, ambas estabamos temblando, aferrandonos la una
a la otra como si temiéramos que alguna fuerza invisible pudiera separarnos de nuevo.

—¢Qué vamos a hacer?

—Primero, voy a cambiar de tutora —respondi con voz firme—. Eliminar el
conflicto directo. Luego, seremos discretas hasta el final del semestre. Y después...

—Después veremos —completd ella, una pequefia sonrisa apareciendo por primera
vez en su rostro—. Un paso a la vez.

Asenti, sintiendo que un peso enorme se levantaba de mis hombros. No seria facil.
Habia obstaculos reales, riesgos verdaderos. Pero enfrentarlos juntas, con honestidad y
confianza mutua, era infinitamente mejor que la alternativa.



Mientras caminaba hacia la salida, senti las lagrimas secandose en mis mejillas. El
dolor de la semana pasada comenzaba a disolverse, reemplazado por una determinacion
tranquila. El camino por delante no seria facil. Habria sacrificios, ajustes, tal vez incluso
mas momentos de duda y miedo.

Pero ahora sabia, con certeza absoluta, que no estaria recorriéndolo sola.

Y eso hacia que todo valiera la pena.



Capitulo 14

Carmen

Dos semanas. Habian pasado catorce dias interminables desde nuestra confrontacion
en mi despacho, desde que nos permitimos, finalmente, ser honestas sobre nuestros
sentimientos. Catorce dias de interacciones tensas, miradas furtivas en los pasillos, mensajes
cuidadosamente formulados que evitaban cualquier contenido comprometedor. Durante este
tiempo, me habia sumergido en una mision silenciosa: encontrar una solucién que no nos
destruyera a ambas.

Las consultas con un abogado especializado habian sido angustiantes pero
necesarias. Las conversaciones veladas con una antigua colega que ahora ocupaba un puesto
en la junta directiva de la universidad. Las noches en vela revisando reglamentos,
precedentes, opciones. Todo mientras sentia que caminaba sobre una cuerda floja,
consciente de que cualquier indicio de nuestra situaciéon podria desencadenar exactamente lo
que intentabamos evitar.

La lluvia golpeaba con furia sobre mi paraguas mientras recorria las calles hacia su
apartamento. No le habia avisado de mi visita. Quizas temia que me pidiese mas tiempo
para pensar, mas espacio para protegerse. O quizas simplemente no podia soportar un dia
mas sin verla, sin explicarle que por fin habia encontrado un camino.

Mi corazoén latia desbocado cuando finalmente me encontré frente a su puerta. El
agua goteaba de mi abrigo, formando un pequefio charco a mis pies. Respiré hondo y toqué
el timbre.

La expresion de Lilith al abrir la puerta reflejaba una mezcla de sorpresa y temor.
Llevaba unos pantalones de chandal grises y una camiseta holgada de la universidad. Su
cabello estaba recogido en un mofio desordenado, y sus 0jos, esos 0jos que me perseguian
en suefios, se abrieron con alarma al verme empapada en su umbral.

—Carmen —susurrd, como si mi nombre fuese una pregunta en si mismo—.
:Qué...?

—¢Puedo pasar?

Se apart6 de inmediato.

—Por supuesto, entra. Dios mio, estas chorreando. Deja que te busque una toalla.

La segui al interior mientras ella desaparecia rapidamente hacia el bafio. Su
apartamento estaba tan ordenado como siempre, con la excepcion de la mesa del comedor,
que rebosaba de libros y papeles. Estaba trabajando en su ensayo, probablemente. El ensayo
que ya no supervisaria.

—Toma —dijo al regresar, ofreciéndome una toalla azul de tacto suave—. s Quieres
quitarte el abrigo? Puedo colgarlo en el bafio para que se seque.

Nos moviamos con una extrafia combinacion de familiaridad y distancia, como
actores que han olvidado parte de su guion pero que intentan seguir adelante. Mientras me
secaba el cabello y me quitaba el abrigo, podia sentir sus ojos sobre mi, llenos de preguntas
que no se atrevia a formular.

—¢Quieres un té? Pareces helada.

—No, estoy bien. Necesitaba verte. Hablar contigo en persona de algo importante.

Su rostro palideci6 ligeramente, como si se preparara para recibir malas noticias. Se



sent6 en el borde del sofa, su postura tensa, expectante.

—¢Te han despedido?

—He encontrado una solucién —susurré—. O al menos, creo que es una solucién.
He solicitado una excedencia de un afio para escribir un libro.

Elevd las cejas con sorpresa, pero no me interrumpio.

—FEs un proyecto que he estado postergando durante afios. Un analisis de la
literatura femenina hispanoamericana durante periodos de represién politica. Tengo un
editor interesado desde hace tiempo, pero nunca habia priorizado este trabajo sobre mis
obligaciones docentes.

Hice una pausa, observando como procesaba esta informacion. Sus ojos reflejaban
una mezcla de confusion y algo mas, algo que no podia identificar por completo.

—No entiendo. ;Te vas?

—Temporalmente —respondi, permitiéndome acercarme un poco mas—. He
hablado con el departamento. Mi excedencia comenzard al final de este semestre. Para
cuando regrese de nuevo, ti ya habras terminado el master bajo la supervision de otra
persona. Y estaras comenzando tu doctorado, si eso es lo que decides.

La comprension comenz6 a iluminar su rostro, pero también aparecié una sombra de
preocupacion.

—~Carmen, no puedes... no puedes poner en pausa tu carrera por mi. Es demasiado.

—Lo mereces. Nuestra relacion lo merece.

Me levanté, incapaz de mantenerme quieta mientras exponia el plan en el que habia
invertido cada minuto libre de las tltimas dos semanas.

—NMientras esté de excedencia, no formaré parte del profesorado, al menos de
manera oficial. No tendré estudiantes a mi cargo, no participaré en comités de evaluacion.
No habra ningun conflicto ético entre nosotras.

Lilith se levant6 también, dando un paso hacia mi.

—¢:Cuando has pensado en todo esto?

—No he pensado en otra cosa —confesé—. He consultado discretamente con un
abogado. He revisado los precedentes, los reglamentos. Esta es la opcion mas limpia, la
unica que nos ofrece un camino hacia delante sin comprometer tu futuro académico o mi
integridad profesional.

—Es un sacrificio enorme.

—No lo veo asi —respondi, permitiéndome finalmente tomar su mano—. Veo una
oportunidad. Para escribir el libro que siempre he querido escribir. Para explorar lo que
sentimos sin la sombra de la ética académica sobre nosotras. Para construir algo real, a
nuestro propio ritmo.

Entrelazamos nuestros dedos, un gesto simple pero profundamente significativo.

—¢Y después del afio? —pregunto, su voz apenas un susurro.

—Después, regresaré a la universidad. Y tu seras una brillante graduada en camino a
tu doctorado, quizas aqui, quizas en otro lugar. Y decidiremos juntas qué sigue para
nosotras.

Una lagrima se deslizo por su mejilla, y no pude resistir el impulso de limpiarla con
mi pulgar. El contacto envid una corriente eléctrica a través de mi cuerpo, recordandome
cuanto habia extrafiado tocarla.

—Pero y tu trabajo? Has construido toda tu vida académica aqui.

—Mi trabajo seguira ahi. Y si no, hay otras universidades. Lo que no puedo



reemplazar es lo que siento cuando estoy contigo. No puedo perderte.

La abracé con fuerza, inhalando el aroma de su champt, sintiendo el calor de su
cuerpo contra el mio. Habia sofiado con este momento, con tenerla en mis brazos de nuevo,
con la certeza de que habiamos encontrado un camino hacia adelante.

Enred6 las manos en mi cabello atin himedo, mientras las mias se deslizaban bajo
su camiseta, encontrando la piel calida de su cintura. No llevaba sujetador y sus pezones se
marcaron de inmediato a través de la fina tela. Cada caricia era como redescubrir un
territorio familiar. Cada suspiro contra mis labios era una confirmacién de que esto, esto
que habiamos encontrado juntas, valia cualquier sacrificio.

—Carmen —jade6 cuando mis labios descendieron por su cuello—. Necesito...

No necesitdé completar la frase. Yo también lo necesitaba. Necesitaba sentirla
completamente, celebrar esta nueva posibilidad que habiamos creado, sellar con nuestros
cuerpos lo que nuestras palabras ya habian comenzado a construir.

La guié hacia atras, hacia el dormitorio que ya conocia, sin romper el contacto.
Tropezamos ligeramente, una risa compartida aliviando momentaneamente la intensidad
entre nosotras. Pero la risa se transformé de nuevo en pasién cuando cruzamos el umbral y
senti sus manos desabrochando los botones de mi blusa con urgencia.

—Te amo —susurré contra mi piel mientras descubria cada centimetro recién
expuesto—. Te amo, Carmen.

Sus palabras enviaron una ola de calor a través de mi cuerpo.

—Y yo a ti —respondi, tomando su rostro entre mis manos para mirarla
directamente a los ojos—. Te amo de una manera que nunca crei posible.

Hicimos el amor sin prisas. Como si quisiéramos memorizar nuestros cuerpos
desnudos, cada reaccion a las caricias o a los besos. Entrelazamos nuestras piernas y la
friccién de nuestros sexos, el modo en que se deslizaban uno sobre el otro, me pareci6 mas
perfecta que nunca.

Agotadas, satisfechas, tratando de recuperar la respiracion, Nos tumbamos en la
cama, enredadas en los brazos de la otra, nuestras piernas entrelazadas, nuestros corazones
latiendo con un mismo ritmo. El mundo exterior, con sus reglas y expectativas, parecia
increiblemente lejano. Aqui, en este santuario que habiamos creado, solo existiamos
nosotras y la promesa de un futuro que ahora parecia posible.

—:Dénde irds? —pregunté finalmente Lilith, rompiendo el comodo silencio—. Para
escribir tu libro.

—Estaba pensando en regresar a Chile por un tiempo —respondi, mis dedos
dibujando circulos perezosos en su espalda—. Tengo familia alli, y muchos de los archivos
que necesito consultar estan en Santiago. Pero no estaré lejos todo el afio.

—:No?

—No —sonrei, besando su frente—. Planeo venir a visitarte. Y ti podrias venir a
Chile durante tus vacaciones. Podria mostrarte los lugares que inspiraron a Mistral, a
Bombal, a Allende.

Sus ojos se iluminaron con entusiasmo.

—Me encantaria eso —dijo, incorporandose ligeramente para mirarme—. Siempre
he querido conocer Chile.

—Y cuando termine el semestre, antes de irme —continué, acariciando su mejilla—,
podriamos pasar unas semanas juntas. Conocernos fuera del contexto universitario.

—Como una pareja normal —sonrio, y habia algo tan encantador en su expresion



que tuve que besarla de nuevo.
—Como una pareja normal —repeti.



,
Epilogo
Lilith
El peso de la toga sobre mis hombros se siente extrafio, como un disfraz de adulta que atn
no estoy segura de merecer. A mi alrededor, una marea de birretes idénticos se mueve en la
misma direccion mientras el decano Smith continiia llamando nombres. Cada vez que
alguien sube al estrado, hay una pequefia explosion de aplausos y vitores desde algtin rincon
del auditorio.
Observo mis manos, no dejan de temblar a pesar de todos mis esfuerzos por controlarlas.
No es por el discurso que tendré que dar como una de las graduadas con honores, sino por
ella. Por Carmen, que ha vuelto de Chile esta mafiana especificamente para estar aqui. Para
ver mi graduacion.
Un afio. Ha pasado un afio entero desde que nos separamos oficialmente para poder estar
juntas. Suena paradéjico cuando lo pienso de ese modo, pero fue la decision mas valiente y
mas sabia que pudimos tomar.
—Lilith Montero —Ila voz del decano interrumpe mis pensamientos y mi corazén da un
vuelco.
Me levanto de un salto. Mientras avanzo hacia el estrado, no puedo evitar buscar su mirada
entre el publico. Y entonces la veo, en la quinta fila, con un vestido azul medianoche que
resalta el tono dorado de su piel. Sonrie, y en esa sonrisa veo cada momento que hemos
compartido durante este afio imposible.
Las videollamadas diarias. Las primeras semanas fueron las mas dificiles. Recuerdo una
noche en particular, cuando le mostré la portada de mi primer relato aceptado por una
editorial y ella llor6 porque no podia abrazarme. A veces, la pantalla entre nosotras parecia
una barrera insuperable. Otras veces, cuando leiamos juntas en silencio, cada una en su lado
del mundo, sentia que no habia distancia que pudiera realmente separarnos.
Las visitas furtivas. Cuando ella venia supuestamente para “consultar archivos” y yo la
esperaba en un hotel cerca del aeropuerto. Cuarenta y ocho horas robadas al tiempo, en las
que nos atrincherabamos en la habitacion, alternando entre hacer el amor con urgencia y
hablar hasta quedarnos dormidas.
La primera vez que fui a visitarla a Santiago. El asombro en su rostro cuando me vio
aparecer frente su puerta. Una sorpresa que Lucia, su prima chilena, me habia ayudado a
organizar. CoOmo me mostro la ciudad como si me estuviera entregando una parte secreta de
si misma, llevandome a lugares que habian formado su identidad mucho antes de que nos
conociéramos.
Todo esto pasa por mi mente mientras cruzo el estrado. Recibo el diploma, estrecho las
manos de los profesores, sonrio para la foto protocolaria. Pero mis ojos solo la buscan a
ella.
Cuando regreso a mi asiento, la ceremonia contintia, pero yo apenas escucho nada. Porque
aunque este dia marca el fin de mi etapa universitaria, lo importante es que marca también
el principio de algo nuevo. Algo que hemos estado construyendo pacientemente durante
este afio de sacrificios y aprendizajes.
Porque Carmen tenia razén. La distancia no solo nos protegio del escandalo académico;
también nos dio espacio para crecer de manera individual. Para encontrar nuestra propia voz
antes de intentar armonizarlas en un dueto permanente.



Carmen

La veo avanzar hacia el estrado y algo se contrae en mi pecho. Es orgullo, si, sin duda
alguna. Pero también una emocién mas compleja que no sabria nombrar exactamente.
Quizés es la confirmaciéon de que todas las decisiones dificiles, todos los sacrificios que
hemos hecho, han valido la pena.

La observo recibir su diploma, tan elegante, tan segura de si misma que consigue que mis
ojos se llenen de lagrimas. Es dificil reconciliar esta mujer con la estudiante nerviosa que
entr6 a mi despacho hace afio y medio. Ha florecido durante nuestra separacién. Ha
publicado tres relatos en revistas literarias de primer nivel. Ha sido aceptada en dos
programas de doctorado prestigiosos. Y aunque me halaga pensar que he contribuido a ese
crecimiento, sé que el mérito es enteramente suyo.

Recuerdo nuestra ultima videollamada, hace tan solo tres dias. Como me dijo, con esa
sonrisa traviesa que tanto amo: “doctora Vega, creo que va a tener que acostumbrarse a
verme como una colega ahora”. Y aunque era una broma, senti una ola de orgullo tan
intensa que casi me ahog6. Porque ese es precisamente el futuro que queremos construir:
uno donde podamos amarnos como iguales, sin las sombras del poder académico entre
nosotras.

Mis dedos acarician inconscientemente el pequefio estuche en mi bolso. Dentro hay una
llave. No solo la llave de nuestro nuevo apartamento en el distrito universitario, sino la llave
a nuestra nueva vida juntas.

Cuando termina la ceremonia, hay un caos organizado de abrazos y fotografias. Familias
buscando a sus graduados, amigos gritando nombres. Me mantengo a una distancia
prudente, esperando. No tenemos que fingir mas, pero tampoco queremos hacer un
espectaculo. No después de todo lo que hemos pasado para llegar aqui.

Finalmente la veo acercarse, abriéndose paso entre la multitud. Y aunque intento mantener
la compostura profesional, no puedo evitar abrir los brazos cuando llega hasta mi.
—Felicidades, preciosa —susurro a su oido mientras la abrazo, permitiéndome sostenerla
un poco mas tiempo del que seria estrictamente apropiado.

—Aun me queda el doctorado —rie contra mi cuello.

—FEs cuestion de tiempo. Estoy muy orgullosa de ti —suspiro tratando de no llorar.

Sus ojos brillan y sé que esta pensando lo mismo que yo: en todo lo que hemos superado
para llegar a este instante. En como, hace exactamente un afio, pensabamos que tendriamos
que elegir entre nuestro amor y nuestras carreras.

—¢:Vendras esta noche? —pregunta, refiriéndose a la presentacion de la antologia donde
aparece su primer relato publicado con una gran editorial.

—Sabes que no me lo perderia por nada de este mundo —le aseguro, apretando suavemente
su mano—. Ah, tengo una pequefia sorpresa para ti.

—¢Mas sorpresas? —me dedica una sonrisa con ese brillo picaro en los ojos que me vuelve
loca—. Tu regreso anticipado ya fue suficiente.

—FEsta te gustara —prometo—. Pero tendras que esperar hasta esta noche.

Lilith

La libreria esta abarrotada. Jamas imaginé que tanta gente vendria a la presentacién de una
antologia de nuevos escritores, pero aqui estamos. Mis manos no dejan de temblar mientras
sostengo una copia del libro, pasando las paginas hasta encontrar mi nombre. “Cicatrices
Invisibles”, por Lilith Montero. Veintitrés paginas que contienen tanto de mi que a veces me
pregunto si no he sido demasiado imprudente al exponerme de este modo.



Aunque el relato no habla explicitamente de Carmen, cada linea esta impregnada de nuestra
historia. La protagonista, una restauradora de arte, se enamora de una pintura prohibida,
escondida durante décadas. La metafora no es sutil, pero funcion6 lo suficientemente bien
para que el editor la aceptara sin dudar.

Desde el pequefio escenario improvisado, busco su rostro entre el publico. La ansiedad
crece en mi pecho cuando no la veo.

Y entonces la encuentro. Esta en la parte posterior, llegando en ese preciso instante, su
rostro ligeramente enrojecido como si hubiera estado corriendo. Nuestras miradas se
encuentran y sonrie, esa sonrisa que parece pedirme disculpas y al mismo tiempo
prometerme el mundo.

El editor comienza a presentarnos, uno por uno. Somos cinco escritores noveles, unidos solo
por esta publicacién y por la amenaza comun del fracaso literario. Cuando llega mi turno de
leer, mis ojos buscan automaticamente los suyos, como si necesitara su permiso o su
bendicion.

Y tal vez es asi. Tal vez, a pesar de todo mi crecimiento, de toda mi independencia, todavia
anhelo su aprobacion. No porque sea mi antigua profesora, sino porque es la tinica persona
que entiende de verdad lo que hay detras de cada palabra que escribo.

El relato habla sobre pérdida y redescubrimiento, sobre el valor de preservar lo que parece
condenado. Pero también trata sobre la transformacion. Sobre como el amor verdadero no te
cambia, sino que te revela tu verdadero yo.

Y eso es lo que Carmen ha hecho por mi. No me ha moldeado a su imagen o segun sus
expectativas. Me ha ayudado a descubrir quién soy realmente, a reconocer mi propio valor.
A encontrar mi voz como escritora y COmo mujer.

Cuando termino de leer, hay un momento de silencio antes de que estalle el aplauso. Busco
a Carmen de nuevo y observo que se limpia discretamente una lagrima. Y ese pequefio
gesto, esa vulnerabilidad que solo yo puedo ver en medio de una habitaciéon llena de
extrafios, me recuerda por qué vale la pena luchar por este amor.

Carmen

Mientras lee, su voz es hipndtica. Siempre lo ha sido, desde aquellas primeras discusiones
en clase, cuando desafiaba mis interpretaciones con una mezcla de timidez y osadia que me
dejaba sin aliento. Pero ahora hay algo nuevo en ella: una seguridad tranquila, un dominio
del ritmo y la cadencia que transforma sus palabras en musica.

Escucho embobada su relato, aunque ya lo conozco de memoria. Lo lei en cada una de sus
etapas: el primer borrador que me envid por correo, demasiado nerviosa para mostrarmelo
por video; la segunda version que discutimos durante horas en el hotel; la revision final que
me ley6 en voz alta en Santiago.

Cada frase contiene un recuerdo, una conversacion, un mensaje cifrado que solo nosotras
entendemos.

Cuando termina, aplaudo con un orgullo desmedido. Durante la breve sesién de preguntas y
respuestas, observo como se maneja con elocuencia y humor. No puedo evitar pensar en lo
mucho que ha cambiado. Tras la presentacién, me acerco a ella. Esta rodeada de personas
que la felicitan. Espero mi turno, paciente, disfrutando de verla brillar. Cuando finalmente
me ve, se disculpa con los demas y viene hacia mi.

—Estuviste magnifica —Ile aseguro, deseando poder besarla aqui mismo, pero
conformandome con un abrazo que intenta parecer casual.

—Pensé que no llegarias —responde, con un ligero reproche en su voz.



—Lo siento. La reunion se extendié mas de lo previsto.

—¢Qué reunién? —pregunta, confundida.

Sonrio, disfrutando momentaneamente de mi pequefio secreto.

—Parte de la sorpresa que te mencioné —explico, y antes de que pueda interrogarme mas,
saco el pequefio estuche de mi bolso—. Queria darte esto mas tarde, en privado, pero no
puedo esperar.

Lilith toma el estuche, mirandome con una mezcla de curiosidad y expectacion. Cuando lo
abre y ve la llave, su expresion cambia a una de desconcierto.

—¢Qué es esto?

—La llave de nuestro nuevo hogar —respondo, bajando la voz aunque no hay nadie lo
suficientemente cerca para escucharnos. Un apartamento cerca de la universidad para que
no pierdas tiempo en los desplazamientos en tu doctorado.

—Pero... ;como? ;Y el trabajo que te ofrecieron en Santiago?

—Ese es el resto de la sorpresa. Vuelvo a mi antiguo puesto. A ensefiar literatura
Latinoamericana a los alumnos del master. Viviremos juntas. Estaré a tu lado.

—Eso significa que...

—Que no habra conflicto de interés —confirmo.

Lilith mira la llave en su mano como si fuera algo precioso y fragil.

—Estas segura? —pregunta, y sé exactamente a qué se refiere.

No esta preguntando por el apartamento, o incluso por el trabajo. Esta preguntando si estoy
segura de ella, de nosotras, de este compromiso que ahora sera publico.

—Nunca he estado mas segura de nada en mi vida —respondo sin dudar.
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