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Prologo

Uno de los ultimos dias de abril, a la hora de comer, una floristeria de Karlstad recibié un
recado singular: una persona deseaba poner un nombre distinto al suyo en la tarjetita que
acompafiaba la gerbera que habia encargado. La flor debia ser entregada a las seis de la tarde en
el Scalateatern, en el nimero 1 de Vistra Torggatan. Las instrucciones eran minuciosas y
detalladas, y cargaban con el peso de la ansiedad de que el recado no fuera llevado a cabo a la
perfeccion. Todo parecia extremadamente importante para la persona que telefoneaba.

A las seis menos diez, una empleada de la floristeria fue caminando desde la tienda hasta el
Scalateatern en la fresca tarde de primavera, con una gerbera envuelta y una tarjeta que decia:

«;Te acuerdas de mi? Cémo ibamos a poder olvidarlo... Encuéntrate conmigo en la plaza
mayor aqui en Karlstad a las 22 h. Llevo una margarita en la solapa. Ilse.»

La flor fue entregada en taquilla, donde la empleada de la floristeria explic6 quién era el
destinatario y subray6 que la entrega debia tener lugar durante los aplausos finales. También sus
instrucciones eran minuciosas y detalladas, nada debia fallar. Después, volvié a casa con su
marido, con quien especul6 durante la cena sobre qué clase de relacion podia haber detras de la
broma.

—Ella debe de quererlo con locura —dijo la empleada de la floristeria, tal vez con algo nuevo
y un atisbo de ensuefio en la voz, pues su marido se vio claramente molesto y preocupado, alli
sentado en su sitio de la mesa, el que siempre habia tenido.

—Ese tipo de mujeres no quieren a nadie —dijo.

—¢Crees que €l ya esta pillado?

—Esas chorradas no se las haces a tu marido.

—A lo mejor habria que hacerlas.

—Si las mujeres escogieran a hombres disponibles, luego no tendrian que insinuarse y
complicarse de esa manera. ¢ Acaso no son famosos los actores por sus lios de faldas?

La empleada de la floristeria dejé el cuchillo y el tenedor en la mesa y dijo:

—FEstaba tan ansiosa. Llamo varias veces para controlar si habiamos escrito bien la tarjeta e
insistia en que no debia aparecer su nombre sino el de Ilse. Lo deletreo tres veces, y a las cinco y
media llamo6 para comprobar que estabamos de camino. Estaba avergonzada y decidida al mismo
tiempo, fue bastante pesada, pero a la vez pedia disculpas por darnos trabajo extra. Era
conmovedor, de alguna manera. No deja de resultar curioso.



Ester Nilsson habia alcanzado esa edad en la que te haces mayor cada vez que cumples afios.
Segun ella, empezaba a los treinta y siete. A lo largo de los cinco afios que habian pasado desde
entonces habia publicado cuatro volimenes de texto denso, dos de lirica antilirica y dos ensayos
filoséficos. En cuanto al amor, habia estado en plena e ininterrumpida actividad, sin padecer
aprendizajes coercitivos; para hilar mas fino, consideraba que habia que sopesar ese tipo de
aprendizajes frente al riesgo de caer en el tedio y la pena de una vida pasiva gobernada por el
miedo al rechazo y al fracaso.

También se podia definir diciendo que no se habia vuelto cinica, que padecia una suerte de
ingenua ausencia de prejuicios: cada situacion y persona eran nuevas, debian ser juzgadas desde
la raiz y en base a sus propios meéritos, debian tener la oportunidad de ir en contra de lo
dictaminado por la naturaleza y hacer lo correcto.

En los ultimos seis meses habia escrito su primera obra teatral, que iba a representarse en
otofio en el teatro provincial de Vésteras. La obra le daria un nuevo giro a su vida, pero de eso
aun no sabia nada. La pieza se llamaba Trio y era una triste reflexién sobre las agonias del amor.
La intencion de Ester Nilsson habia sido el realismo psicoldgico y, tal y como ella lo veia, era
justo lo que habia conseguido plasmar, pero la critica la tomaria por teatro del absurdo.

Conoci6 a Olof Sten, uno de los actores de la obra, en el cotejo en agosto. Ester nunca habia
oido su nombre ni le sonaba su cara, pero después de aquella primera reunion que dur6 todo el
dia experiment6 un aleteo familiar en su interior que no tenia ninguna intenciéon de reprimir.
Habia algo en la forma en que su mirada se prolongaba en la de ella, limpia, vulnerable y
desnuda, y en su voz grave y melodica, en lo que decia y en lo que no, en el hecho de que no
saliera chachara banal de sus labios, sino que mas bien mostrara una moderacion que Ester
apreciaba mucho. El resto era reconocimiento y segregaciones quimicas que se encontraban y
coincidian, y que no tendria ningtin sentido cuestionar o siquiera preguntarse por ellas. El
enamoramiento carece de palabras y de sintaxis, por muchos intentos que se haga de vestirlo de
gala con el abecedario.

Olof Sten llevaba una camisa burdeos que daba la impresion de ser demasiado abrigada para la
época del afio, pero parecia ir fresco en ella. La primera pregunta que Ester le hizo fue cémo
escribia su nombre.

—Con efe y una e —dijo él y la miré una vez mas, como si entendiera.

Trio iba de un hombre atrapado en un matrimonio infeliz que conocia a otra mujer, pero no se
atrevia a dejar a su esposa. La obra no era profética. Nada es profético. Las predicciones no
parecen ser mas que atencion excesiva a cosas que han pasado. Lo que ha pasado vuelve a pasar
tarde o temprano, en algun sitio, alguna vez. Y no pocas veces le sucede a la misma persona,
pues el ser humano tiene sus patrones.



Cuando, hacia la tarde, la funcién concluyé y los participantes se dispersaron en distintas
direcciones, Ester fue a buscar a Olof Sten para hacerle una pregunta irrelevante que habia
tardado unos minutos en pensar. Por la forma en que él se comport6 con ella, le parecié muy
claro que no pertenecia a nadie. Mas tarde cogi6 el tren a casa desde Vasteras, con el anhelo
atacando sus células, nervios y vasos sanguineos. Mientras subia por Fleminggatan desde la
estacion central, estaba profundamente sumida en fantasias de abrazos y demas procedimientos.

Al dia siguiente le mando su tltimo poemario a su casa de Estocolmo, junto con un saludo en
el que habia trabajado un buen rato para que sonase liviano e indiferente. Menos de una semana
mas tarde, cuando Olof hubo pasado por casa el fin de semana, ella recibi6 una carta de
agradecimiento escrita a mano en la que él le decia que se lo leeria con mucho interés. Ester le
volvio a escribir, preguntandole si no podrian ir un dia a tomar un café, durante algtin descanso
de los ensayos. Pasaron otro fin de semana y dos dias laborales, tras los cuales él la llamé desde
Vasteras para decirle que habia leido su libro y que le habia gustado. De lo de ir a tomar una café
no comentd nada. Al menos, nada que Ester pudiera oir. Tiempo después comprenderia que él
habia dicho que si a su propuesta, pero de forma tan criptica y enmarafiada que ella lo habia
pasado por alto; a media conversacién, Olof habia mencionado que durante el fin de semana
habia pasado por delante de una cafeteria en Skanegatan que nunca habia visto y que parecia
agradable. ;Por casualidad Ester habia ido alli alguna vez?

La relacion estaba demasiado verde como para que ella pudiera entender que aquello
significaba que a Olof le apetecia mucho quedar y tomar un café. Auin menores eran sus
posibilidades de comprender que era justo lo que él acababa de expresar cuando, ante la ausencia
de respuesta por parte de ella, afiadié que no era muy de café ni de ir a cafeterias, pero que
siempre se puede hacer una excepcion cuando abren un local nuevo por la zona.

Era todo muy sutil, de eso se trataba. Con el tiempo, Ester se acabaria acostumbrando a las
negativas de Olof Sten y se convertiria en su exégeta mas experimentada.

Al considerar Ester que no habia recibido un si por respuesta a lo de tomar un café, se retird
con una desagradable sensacion de haber malinterpretado las sefiales y una leve pesadumbre
porque no se fuera a materializar ningtin culmen extatico de la evidente carga con que se atraian
el uno al otro.

Su silencio incité a Olof a llamarla una semana mas tarde y preguntarle si podian verse y
discutir algunas cuestiones referidas a la configuracién de su papel en la obra que ella habia
escrito. Olof le dijo que tenia hora con el dentista en Estocolmo el miércoles. Quedaron en el
Pelikan, pidieron macarrones estofados y salchicha de Falun a la plancha, y entablaron
conversacion.



Olof y Ester eran como dos engranajes. Los engranajes no se invaden el uno al otro ni se
funden. No pierden la nocién de déonde empieza uno y termina el otro, pero se presuponen, se
hacen avanzar mutuamente, estan ajustados entre si. Eso le parecia a Ester. Por si solo, un
engranaje no es mas que un artefacto espinoso y estatico sin rumbo ni cometido. Ya sirve, pero
para generar movimiento hacen falta dos, asi como para conseguir el objetivo y sacar el potencial
inherente del engranaje. Lamentablemente, tres también funcionan. Desde una perspectiva
mecanica, funcionan a la perfeccion.

Resulta que Olof Sten llevaba cosa de diez afios casado con una médica que trabajaba en el
hospital de Borldnge, donde ella pasaba toda la semana laboral y a donde acudia en tren desde el
piso que compartian en S6dermalm, en Estocolmo. La mujer se llamaba Ebba Silfverskold y era
hija del difunto pintor Gustaf Silfverskold, considerado parte inalienable de la historia de la
cultura sueca, si bien de épocas un tanto hoscas. Por tanto, Olof y su mujer mantenian una
especie de relacién a distancia, pero vivian juntos los fines de semana y en verano. Ambos tenian
hijos mayores fruto de relaciones anteriores.

Aquello fue un desengafio dificil para Ester. Olof no habia ni ocultado ni revelado su
matrimonio; simplemente, no habian hablado de ello, pero Ester consideraba que podria haber
mencionado a su esposa y no haber usado la primera persona del singular de forma exclusiva
cuando hablaba de su vida. En cuanto la decepcion se hubo posado, pasé a pensar que eso, en
combinacion con el extraordinario contacto que enseguida se habia establecido entre ellos,
sugeria que el matrimonio estaba en las tltimas. Era la tinica forma de entenderlo.

Alguna vez tiene que ser distinta a las anteriores, no todo podia ser siempre igual y las
personas tampoco eran idénticas. Si hacia los intentos suficientes, un buen dia el desarrollo de
los acontecimientos coincidiria con la forma en que ella consideraba que el mundo debia ser.

Un mes después del primer encuentro, temblando de afioranza a todos los niveles, Ester llamo
a Olof un viernes por la tarde, cuando sabia que él estaba solo en su casa de Estocolmo.
Mantuvieron una larga conversacion. A cosa de la mitad de la charla dejé caer que siempre lo
tenia en la cabeza. El respondi6 al instante y llen6 a Ester Nilsson de una especie de gas de la
felicidad que la hizo levitar y separarse de su cama en su guarida de Sankt Goéransgatan.

—FEs mutuo —dijo, y de pasada coment6 que su mujer tenia guardia y que no llegaria hasta el
dia siguiente, tras lo cual hubo una breve pausa al teléfono antes de afiadir—: Asi que, ¢qué
hacemos?

En las alturas los pensamientos se vuelven mas ligeros, por lo que Ester no se dio cuenta de
que ya se habia topado antes con esa pregunta, formulada exactamente de la misma manera y con
la misma intencion, pero con consecuencias no deseadas.



«,Qué hacemos? —pens6—. Yo estoy muriéndome de deseo y ti estas empezando a
planificar tu divorcio, eso es lo que hacemos».

—Podemos ir a tomar una copa la préxima vez que estés en casa —dijo ella.

—Podemos.

—He estado pensando en lo que me dijiste la tltima vez.

—¢Qué dije?

—AQue eras de «alma némada» y te gustaria serlo siempre. Y que «los actores son personas sin
identidad», personas que «carecen de nticleo». Quisiera oir mas al respecto. Pienso que esta bien
tener un yo dindmico, si es a lo que te refieres, no pensar que se es y siempre se sera una unidad,
indivisible. Asi te vuelves menos rigido, ya que no hay ningtin ego sagrado que conservar.

Ester escucharia y veria mas de todo aquello e incluso revisaria sus observaciones en
consecuencia. Se alegraba de que €l tuviera la habilidad de hacer observaciones precisas, pero no
era eso lo que la atraia, pues el enamoramiento no es sofisticado, sino primitivo. Amas a aquellas
personas con las que consigues dar libertad a las partes de ti misma con las que te sientes en casa
y comoda, independientemente de si dichas partes estan podridas o sanas, raidas o impolutas.

—Creo que es la primera vez que alguien quiere oir mas de lo que tengo que decir —dijo
Olof.

Después Ester se quedd tumbada, expandiéndose hasta pasada la medianoche. No cabia
ninguna duda de que el matrimonio de Olof estaba a punto de diluirse. Solo habia que esperar.



Trio se estren6 en Visteras. El publico fue en aumento a medida que pasaban las semanas
gracias a que la gente hablaba de lo que habia visto y experimentado en la sala. Cuando Ester fue
a ver la obra, la actriz que interpretaba el papel de la amante le cont6 que, segtn la respiracion,
los suspiros y los sonidos que le llegaban desde el patio de butacas podia decir si el publico
estaba formado en su mayoria por esposas o por amantes.

A mediados de octubre, Olof la llam6 de improviso un lunes que no habia funcién y le
pregunto si queria acompafiarlo a una galeria de Karlavédgen, donde exponian piezas de Gustaf
Silfverskold con motivo de su defuncion, relativamente reciente, a los ciento dos afios. Su época
dorada habia empezado a finales de la década de 1930 y habia durado varios afios.

Olof tenia que hablar con la galerista a cuenta de Ebba. A Ester no le gustaba la forma casual
en que habia mencionado a su mujer, pero no dejaba de ser prometedor que Olof quisiera llevarla
a la galeria.

Cuando salieron de alli, él le pregunt6 qué opinaba del arte de Gustaf Silfverskold. Ester dijo
que le parecia pesado, reaccionario y anticuado.

—TIgual que é] mismo —dijo Olof con una risita ritmica y muy divertida.

El otofio ya habia alcanzado su ecuador y las aceras estaban cubiertas de hojas amarillas.
Caminaban sin rumbo hacia donde sus pasos los guiaban y terminaron en Jensens Bgfhus, en
Sveavdgen. Eran las cuatro. A las seis, Ester tenia que participar en un seminario organizado por
el sindicato de trabajadores, a unos pocos cientos de metros de distancia. Olof se pidi6 un bistec
mientras Ester se tomaba una taza de té verde, porque habia quedado para cenar después del
seminario con una de las participantes.

Rodeados de la esterilidad sin sombra de la cadena de restaurantes y del zumbido de fondo de
la maquina de helado de nata, dispuesta para atraer a las familias con hijos, aquella tarde Ester
Nilsson le dijo a Olof Sten que él era con quien queria compartir su vida. Habian estado
charlando sin demasiado impetu y Ester habia empezado a temer que el tiempo se le escurriera
entre los dedos sin que ella lograra ponerle palabras al trascendente mensaje que se habia
propuesto transmitir justamente ese dia. Y lo dijo tal cual:

—Quiero compartir mi vida contigo.

Esa vez, pensd, debia ser clara desde el primer momento. No podia dejar margen a
ambigiiedades.

Olof dio un respingo en la silla, se eché atras y exclamo:

—iPero si no me conoces!

La objecién ruborizo a Ester, pues era de lo mas cierta, pero aun asi decidio no capitular.

—Lo suficiente como para saberlo. Y pronto te conoceré mejor.

Olof empez6 a destrozar la servilleta con un manojito de llaves que, nervioso, habia sacado del
bolsillo. Ester no dijo nada mas. Era consciente de que habia efectuado una maniobra poco



tactica y contraria a todos los buenos consejos, pero estaba cansada de esperar a personas
indecisas que tenian que aclararse y queria sellar la posibilidad de que Olof se escaqueara a base
de decir que los objetivos de Ester eran turbios y que deberia haberlo entendido, pues sabia que
él estaba ocupado. Ester queria forzar una respuesta en ese estadio tan temprano para asi saber si
debia seguir adelante o dar media vuelta ipso facto.

Olof no dijo que no, que era lo importante, no dijo que no. Se quedé mirando la mesa, donde
yacia la servilleta hecha trizas. Mir6 a Ester con gravedad y dijo:

—A uno no le dicen todos los dias que quieren compartir la vida con él. Esta claro que no te
deja indiferente.

Durante el mes siguiente no se llamaron, pero se vieron en otra ocasion, cuando Ester viajo a
Vasterds a ver la representacion de su obra. El encuentro fue rigido y él mantuvo las distancias,
por lo que Ester reaccioné con profunda afliccion dandole la espalda, a lo cual Olof respondio,
poco antes de que ella se marchara a casa, murmurandole al oido:

—Estaria bien vernos cuando haya terminado la temporada y haya vuelto a Estocolmo.

Después de aquello, el otofio continud lleno de esperanza y deseo, y el corazon de Ester sufrid
un severo agrandamiento.

Cuando la temporada hubo terminado, Olof apenas tardé un par de dias en llamarla para
proponerle ir a comer a Bla Porten, en Djurgarden. El sitio elegido sugeria tiempo para estar
juntos y profundizar, sugeria el marcaje de una nueva fase y la reorientacion de lo viejo hacia lo
nuevo, sugeria que Ester habia estado en lo cierto en sus calculos, mas atn al ver que Olof queria
coger el ferry hasta alli.

El dia en que todo podia dar comienzo habia llegado. Habian quedado a las doce en el muelle
donde atracaba el pequefio ferry. A Ester le costaba tragar de la expectacion. En su piso, que
después de cinco afios seguia sin amueblar debidamente, ya que siempre estaba a punto de
mudarse, si bien no lo hacia tinicamente porque no tenia ningun sitio adonde ir, aquella mafiana
cambié6 las sabanas de la cama y sobre la mesa de la cocina puso un hule de 10 Gruppen que
habia comprado el dia antes en Goétgatan. Un poco mas abajo, incluso habia encontrado tres
bonitas ldmparas modernistas y las habia colocado en los alféizares. Era finales de noviembre y
la penumbra era constante. Ester contaba con poder encenderlas por la tarde para Olof.

A las doce en punto se planté en el muelle y se quedé esperando en el ambiente fresco y gris.
Era un dia de esos en los que nada se movia, todo estaba quieto. Olof llegd un cuarto de hora
tarde. Ester estaba decidida a no comentar nada del retraso, pero observo que los movimientos de
él estaban impregnados de inquietud. Pens6 que a lo mejor estaba afectado por la idea de todo lo
que vendria; iban a dar un gran paso.

Lo primero que dijo cuando llegd fue que a lo mejor no era necesario ir hasta Bla Porten,
podian buscar un sitio mas sencillo en Gamla Stan y asi no perder tanto tiempo. Ante la muda
pero evidente consternacion de Ester, él rectificé y sacaron los billetes. Iban casi solos en el
barco que los llevaba a Djurgarden y durante los escasos minutos que durd el trayecto Olof
menciono varias veces a su mujer. Al notar que eso hacia que Ester se desanimara y perdiera el
interés dejé de mencionarla, pero a ella la cosa siguié pesandole mientras caminaban el corto
tramo que habia entre el barco y el restaurante, pisando montones de hojas de arce.

Era jueves y la cola en Bla Porten era extraflamente corta. Pidieron arenques fritos con puré de
patata y arandanos rojos, y se sentaron a una mesa en el centro del local, lejos de oidos ajenos.



Olof sujetaba los cubiertos apuntando hacia arriba, preparado para clavarlos en la comida,
aunque adn no del todo, no hasta que hubiese dicho lo que tenia que decir. Mir6 a Ester. La grasa
de la comida brillaba en el plato. Era como si estuviese cogiendo carrerilla. Ester tuvo tiempo de
pensar que sujetaba los cubiertos como un crio y que era una imagen cautivadora. Después ya no
pensé cosas agradables, pues oy6 a Olof decir, con el sereno énfasis que se genera cuando uno se
ha cargado de valor y se ha superado a si mismo, lo siguiente:

—Creo que has hecho un Pigmalion —Ester no comprendié a qué se referia, pero si que la
cosa jugaba en su contra. Se quedo bloqueada, inmovil, en silencio, helada. Su reaccion
incomod6 a Olof, quien aclar6—: Has creado un personaje del cual te has enamorado —le
resultaba profundamente humillante que se le atribuyera semejante incapacidad de cuidar de si
misma y de sus sentimientos—. Escribiste esa obra y te gusto lo que hice con el papel. Sobre
todo, te gusto el papel. Te enamoraste de tu propio personaje.

Se necesitaba una soberbia no del todo elegante, consider6 Ester desde el vacio en el que se
hallaba, para afirmar que le gustaba lo que Olof hacia con el papel. Aunque en otofio hubiese
halagado varias veces su interpretacion, ello no queria decir que las alabanzas se basaran en
hechos ni que tuvieran que repetirse como tales. Habia otros motivos, al margen de los hechos,
para halagar y criticar a las personas.

—¢Por qué iba a hacer algo tan extrafio como enamorarme del personaje que he creado yo
misma? El papel que te tocé interpretar ni siquiera era especialmente simpatico.

—¢:Conoces Pigmalion? —dijo Olof.

—Conozco la obra de Shaw, si.

—Me refiero al mito de Pigmalién. El griego. Sobre el hombre que hizo una escultura y se
enamoro de ella.

—0O sea, que no crees que mis sentimientos hacia ti tengan algo que ver contigo.

—Muy poco.

Olof le hinco el diente a su comida con una alegria de lo mas inconveniente para la situacién.
Habia soltado su mensaje y se habia venido arriba. De pronto, su retraso y las continuas
menciones a su esposa durante el paseo en barco habian adquirido una explicacion, igual que la
discordia que habia mostrado al llegar. Todo el peso habia abandonado a Olof y habia recaido
sobre Ester.

—¢Estaba rico? —Ile pregunto él.

—No mucho.

—:No?

—No. Se me ha quitado el hambre.

—Vaya. Qué pena —dijo Olof. Se quedé pensando durante un momento y afiadié—: Pienso
que podriamos quedar de vez en cuando, de aqui en adelante, y ver qué pasa. Tampoco hace falta
decidir tanto.

«Ni una vez mas —penso Ester—, nunca, ahora me levanto y me voy».

Se quedd sentada y termin6 de comer. Poco después fueron caminando desde Djurgarden
hacia el centro, cogidos del brazo por iniciativa de Olof, bordeando el agua por Strandvédgen. A
la altura de Grevgatan Ester se detuvo y se abrazo largo rato a Olof, quien respondi6 de la misma
manera, al tiempo que decia que no deberia hacerlo. Se estaban acercando al gran teatro
Dramaten con los cuerpos muy pegados cuando Olof declaré:

—Bajo ninguna circunstancia dejaré a Ebba.

Ester penso que eso era justo lo que decian las personas casadas cuando alguien sacudia los



cimientos de su castillo. Cuando la gente deseaba mucho algo, acostumbraba a decir lo contrario.
Lo dificil era saber cuando hablaban en serio y decian lo que decian para ser claros y francos, y
cuando querian decir todo lo contrario. La cuestion exigia una larga y arriesgada labor de analisis
que Ester siempre estaba dispuesta a asumir.

Si Ester hubiese aceptado sus palabras en aquel momento, se habria ahorrado tiempo y
molestias infinitas, igual que se habria perdido toda la parte maravillosa. Ester tenia una amiga
que se llamaba Lotta, quien solia afirmar: «Toma a la gente al pie de la letra, es lo mas practico y
sencillo. No hagas interpretaciones, parte de la base de que lo que dicen, lo dicen en serio». Lotta
era inteligente y cautelosa. Ester consideraba que las relaciones amorosas en ciernes pocas veces
llegaban a algo si eras inteligente y cautelosa y te tomabas a la gente al pie de la letra, pues ahi
era, precisamente, donde una usaba el lenguaje para engafiarse, deshacerse de decisiones dificiles
y librarse del amor. La gente temia el amor, segun habia leido en los grandes poetas, puesto que
cargaba la semilla de lo mas dulce y, por ende, de las pérdidas mas dolorosas.

Olof y Ester cruzaron la plaza de Raoul Wallenberg con su grupo de esculturas dispersas.
Ester dijo que a ella le gustaban y sac6 a colacion la controversia que generd la eleccion de la
obra en la década de los noventa. Estuvieron de acuerdo en que era vivificante que el arte pudiera
despertar enfado simplemente a través de su forma, y que a menudo ocurria cuando, como en esa
ocasion, la forma era el contenido.

—Probablemente, el artista pensé que Wallenberg se habia convertido en un monumento él
mismo —dijo Ester—, por lo que no queria que el monumento en su honor se volviera
monumental.

Olof le pregunté de dénde sacaba la energia para tener ideas sobre todo, continuamente. Ester
entendio que la pregunta no era una pregunta, sino un dardo envenenado, si bien disparado con
una sonrisa. No le gustaba que él quisiera lanzarselos y respondioé secamente que para ella era
algo natural y que era asi como se ganaba el pan, debia tener energia. No era mas raro que el
hecho de que €l se ganara la vida volviéndose una persona distinta y debiera reunir la energia
para hacerlo una y otra vez, noche tras noche.

—Lo cual no deja de ser una ocupacion bastante rara —dijo él.

—¢Qué es raro?

—La actuacién. Es un oficio extrafio que en verdad nunca he querido tener. Durante largos
periodos he hecho otras cosas en la vida, he tenido trabajos decentes y, en realidad, siempre he
querido alejarme de ello.

El le apret6 un poco mas el brazo, de tal manera que ella quedara més cerca. A Ester no le
faltaban ganas de preguntarle si de verdad deberia cogerla del brazo, pues existia un riesgo
considerable de que ella empezara a ver una gran brecha entre las palabras de Olof y sus actos, y
a confiar un poco mas en los segundos. Pero, como queria que él la cogiera del brazo, call6.

Tomaron Arsenalsgatan en direccion a Kungstradgarden. Alli habia mucha gente en
movimiento, la mayoria con traje y vestido. Justo cuando acababan de cruzar el paso de peatones
de Kungstradgardsgatan, Olof dijo que era sumamente divertido y estimulante hablar con Ester,
que era como hablar con un hombre. Ester lo mir6 asombrada y busco6 alguna sefial en su rostro
que pudiera refinar sus crudas palabras. La cosa no podia ser tan banal como que en el mundo de
Olof no se dieran conversaciones interesantes con mujeres ni que las mujeres con las que se
daban se convirtieran automaticamente en hombres. Suponia un indicio de insuficiencia en la
relacion con su esposa, lo cual era bueno, pero también de insuficiencia en la mirada hacia fuera.

—¢Es una especie de deduccion aristotélica, lo que estas haciendo?



—¢Qué es eso?

—Todas las personas con las que puedo mantener una conversacion interesante son hombres.
Con Ester Nilsson puedo mantener conversaciones interesantes. Por tanto, Ester Nilsson es un
hombre.

Olof sonrié.

—Lamentablemente, a lo mejor estoy programado asi, aunque suena muy retorcido cuando se
expresa de forma tan directa.

—Pues entonces tendras que hacer algo con tu programacion. Conmigo corres el riesgo de que
lo meta todo en el mismo saco.

Olof parecia entusiasmado con el pertinaz cortejo. Eran las dos y media, y se habia encargado
de tener un compromiso en otro sitio a las tres. Lo primero que dijo cuando se encontraron, a las
doce y cuarto, habia sido:

—No tengo todo el dia.

Ester habia pensado que tenian todo el dia y toda la vida, ya que por fin habian podido quedar
como era debido, y eso era justo lo que él habia sentido y querido evitar; Ester podia verlo
claramente. El limite de la intimidad se traza mediante la ocupacién. Concertar una reunion
después de la cita es la mejor linea de demarcacién contra quien siempre quiere mas.

Pero, cuando llegaron a Tegelbacken, lo de la reunion ya no estaba tan claro. El autobus de
Olof venia desde el ayuntamiento y, cuando pasaba por debajo del viaducto, él cogi6 a Ester de
la mano y dijo:

—¢Espero al siguiente?

—No lo sé.

Ester solo queria llegar a casa y empezar a morirse. La respuesta del dia de hoy era una
despedida. No le apetecia nada «quedar de vez en cuando, de aqui en adelante» ni «ver qué
pasa». El autobus llegé y se fue. Olof se qued6 en la parada, rozandole la mejilla a Ester con la
perilla, sus labios buscaban la boca cerrada de ella.

—FEs muy divertido hablar contigo.

Considerando que «hablar» acababa de definirse como lo contrario al amor erético, Ester no se
alegré al ofr esas palabras. El le dio un beso en la boca y cogié el siguiente autobis a
Sédermalm.

Mientras paseaba en direccion a casa por Vasagatan, Kungsbron y Fleminggatan y hacia
Fridhemsplan, Ester se sentia sin fuerzas. Aquel era el camino feo. Prefiri6 no tomar el bonito,
siguiendo el canal de Karlberg o Hantverkargatan, aunque quedara mas cerca desde
Tegelbacken. No queria ver nada bonito, ni siquiera la belleza envuelta en un noviembre gris y
htumedo.

Mientras caminaba, pens6 que su problema era que siempre basaba el sentido de su vida en el
hombre que elegia. Mientras €l estuviera, todo lo demas podia quedar sumido en la oscuridad.
Nunca habia un foco de luz contenida, que se propagara y tanteara, no, ella apuntaba su fino y
duro haz con despiadada precisién y luego quemaba un agujero en el objeto con toda la fuerza
perforante de su anhelo.

Tenia que apagar la luz. Olof queria algo distinto a lo que pedia ella. Que en la parada del
autobus se hubiese mostrado deseoso y hubiese pegado sus labios contra los suyos al despedirse
no era nada a lo que poder agarrarse. Ester no debia pensar en ello y empezar a interpretar. Era
solo un deseo pasajero, el miedo a perder la atencion del enamorado. Lo que desaparece siempre
se vuelve un pelin apetecible cuando deja de aferrarse.



Olof habia dejado claro su mensaje. Ester lo habia aceptado.



Llegé a casa, se metié debajo de una manta y se quedé mirando fijamente el techo. Al cabo de
un rato empezo a hacer una ronda de llamadas para ponerle una venda al dolor. Todas sus amigas
estaban esperando oir los resultados de la cita. Ester se los expuso de principio a fin y ellas
compartieron sus distintas opiniones.

—iCorre, Ester, corre! —dijo Lotta—. Y hazlo ahora, que todavia estas a tiempo.

—FEsta casado —dijo Fatima— vy, para estar casado, esta demasiado predispuesto a quedar
contigo una y otra vez sin contarselo a su mujer. Alégrate de haberte enterado antes de estar
demasiado involucrada. No te costara tanto, en cosa de un mes seras libre.

—Toématelo con calma —dijo Elin—. Preguntate qué quieres tu de todo esto, no qué quiere él.
Luego haz lo que te apetezca, independientemente de lo que digamos las demas o incluso Olof.

—Te volvera a llamar —dijo Lotta—. Cuando lo haga, atate al mastil y haz oidos sordos.

—Si te hubiese dicho que estaba dispuesto a separarse, pero que habia muchas cosas a tener en
consideracion —dijo Fatima—, te habria dicho que aguantases. Pero esto, verte a escondidas
cuando él sabe lo que sientes, frenar tus esperanzas y al mismo tiempo abrir la puerta a que a lo
mejor empecéis algo en secreto... No, déjalo hoy mismo si puedes y abrete a alguien que no se
pueda plantear vivir sin ti.

—¢Queria coger el autobus siguiente, dices? —dijo Vera pensativa—. ¢ Te ha dado un beso en
la parada y no tenia ganas de irse a casa? Esto va a llevar su tiempo, pero no esta todo perdido.
Es cuestion de ver hasta donde puedes aguantar tu.

—¢De verdad? —pregunto Ester, y notd que la esperanza se abria como una rosa en su pecho.

—Deberas tener paciencia, pero algun dia lo tendras para ti.

—¢ Tt crees? —suspiré Ester—. ¢ De verdad lo crees, Vera?

—E:s de los lentos.

Elin dijo:

—A mi no me parece que suene demasiado bien, pero tu eres la que estaba alli y la tinica que
sabe lo que puedes aguantar. ;Qué te gustaria que te dijera yo?

—La verdad sobre lo que realmente siente él.

—Y eso, lamentablemente, esta oculto para todas nosotras.

—¢ T crees que €l lo sabe?

—Eso depende de quién sea.

Tras un dia entero de cavilaciones sobre las diversas opiniones de sus amigas, Ester se decidio.
Borr6 su numero y se dijo que nunca mas pensaba verlo ni hablar con él. No pensaba meterse
una vez mas en la ciénaga de la incertidumbre. Se vacié de esperanza y anhelo e hizo las paces
con la idea de un nuevo orden. Llevaba sin hacer nada desde que habia regresado a casa la tarde



del dia anterior, y ya iba siendo hora de dejar atras a Olof y afrontar la vida por su cuenta.

Justo entonces le llegd un mensaje de texto:

«Creo que no he sido claro y que te he hecho creer algo que no pretendia decir. Por supuesto
que estoy halagado por tus sentimientos hacia mi, pero no puedo corresponderlos en otro plano
que no sea el amistoso. jMe gustas! Tu desternillante humor. Tu caracter un poco torpemente
reservado. Me atraen tus pensamientos. jEres genial! Quedémonos ahi. Si no, se complica
demasiado. Al menos, para mi. Olof.»

En ese mismo instante se desgarré el equilibrio y la base de todas las decisiones inteligentes,
pues el criterio filol6gico de Ester no podia pasar por alto que el sentido de aquel mensaje no era
su contenido, sino su acto. Si hubiese sido lo primero lo que Olof queria transmitir, no le habria
hecho falta mandar el mensaje, pues ya habia quedado todo dicho y zanjado.

Ester podia ver que le habia dedicado mucha atencién al texto. No era un hombre de palabras
y debia de haberle costado un gran esfuerzo formular el mensaje. Estaba compuesto por cuatro
partes. Una trataba de como era ella (genial, tenia humor, era torpemente reservada). Otra, de que
a pesar de ello €l no podia corresponderla, pero que, a decir verdad, estaba tentado. Lo tinico que
se lo impedia eran las consecuencias («se complica demasiado»), por tanto, deseo y anhelo no
faltaban. Para Ester era suficiente, habia tierra fértil y Olof le escribia por la mera razén de que
queria que ella lo supiera. La primera parte era una aparente disculpa («no he sido claro»). Con
ese enunciado subrayaba que queria aunque no debia, porque no habia sido claro por una razén:
la atraccion prohibida que ella ejercia sobre él.

La segunda parte era la mas importante. El acto de enviar el mensaje, aunque todo estuviera
claro, no se podia entender sino como un deseo de seguir manteniendo el contacto, con todas las
posibilidades subyacentes.

Ester comprendio que él no habia terminado y que no se habia decidido, lo cual hizo que sus
sentimientos de amor se tensaran como un foque. El esfuerzo desmafiado de Olof de arreglarlo
para que ella entendiera que tenia ganas de verla sin necesidad de verbalizarlo hizo que se le
hinchara el pecho de palpitante ternura.

Vera dijo que la interpretacién de Ester del SMS era fruto de un cerebro sobrecalentado. Lo
que él habia escrito, segun ella, era que no queria enamorarse de ella, pero si conservarla como
amiga. Eso también explicaba que hubiera mandado el mensaje, a pesar de haberlo dicho ya
todo.

Sin embargo, replico Ester, su relacion nunca habia tenido nada que ver con la amistad, sino
que desde el primer momento habia sido otra cosa. Esas cosas no se podian confundir y Olof era
lo bastante mayor y experimentado como para saber que no se podia mantener una amistad con
alguien a quien acababa de conocer y que habia dicho que queria compartir su vida con él.

Ester estaba bastante segura de que no estaba juzgando mal lo ocurrido, pero necesitaba una
seflal mas para saberlo con seguridad. Y el lunes por la tarde, mientras iba de camino a casa
después de hacer la compra, vio de lejos a Olof de pie en su portal, de cara al interfono. La
iluminacion era tenue, pero mas que suficiente para que pudiera reconocer su silueta. Ester se
par6 en seco y se quedo esperando, insegura de si debia acercarse o no. Entonces, él se marché
de alli a paso ligero y desaparecio detras de la esquina. Ella no se vio capaz de gritar. Al llegar a
casa, vio en el interfono que alguien acababa de llamar.

Cuarenta y cinco minutos mas tarde, Olof la llam6 desde su teléfono fijo. El tiempo se
correspondia con lo que se tardaba en coger el autobus, hacer el trayecto de cinco kilometros
hasta su casa y coger fuerzas para hacer la llamada. Ester le noté un tono solemne y suplicante



que resultaba nuevo en él. Olof le pregunté como estaba y si habia recibido su mensaje el viernes
anterior. También mencion6 que esa misma tarde habia pasado por el centro comercial que habia
en su barrio y que habia esperado toparse alli con ella.

El corazén de Ester se detuvo y ella aguardo. Quedaron para el dia siguiente; irian al cine a
primera hora y luego a cenar.

Olof Sten era, esporadicamente, un hombre muy sensible. No era ningtin cinéfilo, en verdad,
pero considerd que le tocaba decidir a Ester, pues se le estaba agotando el capital. El hecho de
haber tenido que hacer tantos reintegros de efectivo a cuenta de ella —enviar largos mensajes de
texto, llamarla, plantarse en su portal y admitir cosas sobre sus quehaceres en el centro comercial
— hacia necesario que se presentara en el cine con cierto retraso respecto a la hora acordada,
como muestra de una minima resistencia. No debia mostrarse tan entregado.

Ester, en cambio, estaba esperando a Olof con suma puntualidad en los cines Séderhallarna.
La pelicula no tardaria en empezar. Estaba nerviosa por si €l no se presentaba, o por si llegaba
demasiado tarde y se perdian el principio. No podia perderse los primeros minutos de una
pelicula, casi preferia no verla.

El aguanieve estaba amontonada en monticulos en Medborgarplatsen. Alli los preparativos de
Navidad ya estaban en marcha, codo con codo con los alcohoélicos de siempre. Solt6 un leve
suspiro de alivio cuando vio a Olof cruzar la plaza con paso relajado, de nuevo casi un cuarto de
hora tarde. Compraron las entradas.

Durante la proyeccion, Ester tenia plena conciencia del cuerpo de Olof a su lado y todo el rato
queria echarsele encima. A juzgar por su pesada respiracion, él sentia lo mismo. Cuando, desde
su asiento, Ester se meti6 en la mente de Olof, pudo constatar claramente que él no podia
concentrarse en la pelicula, sino tan solo en controlar su propio erotismo. A modo de
confirmacion, después de la proyeccién Olof reconoci6 que no recordaba nada y pregunt6 de qué
iba. Ester sinti6 un leve vahido por lo que aquello podia significar para el futuro.

Desde el cine fueron directos a un restaurante de poca monta en la cumbre de Gotgatsbacken.
Olof no tenia que ir a ninguna parte, estaba atento y presente, y no se despidieron hasta llegadas
las dos de la madrugada, después de haber ido de un sitio a otro y de pasar once horas juntos. El
personal habia empezado a subir las sillas a las mesas antes de conseguir echar a los dos
potenciales amantes que se daban la mano a hurtadillas. Una vez en la calle, Olof dijo que se
sentia insultado, pero la manera en que lo hizo despert6 en Ester una primera sensacién fugaz,
igual de extrafia que tangible, de que en verdad €l no se sentia para nada humillado sino que mas
bien pensaba que era asi como debia sentirse, pues humillacion era lo que la gente sentia en ese
tipo de situaciones. A ella le parecié que estaba compartiendo un sentimiento premeditado. No le
dio mayor importancia. Habia sido una velada formidable y estaba de lo mas feliz.

Durante la noche, Olof la habia introducido en el mundo de la bebida italiana llamada Strega,
un licor amarillo en el que debia haber tres granos de café. El camarero les habia contado que
antiguamente, en Sicilia, esos granos de café se utilizaban para informar de si habia enemigos en
el local. Tres granos significaba que estaba todo en orden; dos granos, que era mejor salir por la
puerta de atras; uno, que pies, para qué os quiero. Segun otra version, dijo el camarero, los tres
granos representaban la fe, la esperanza y el amor.

Ester dijo que las dos versiones le parecian iguales.



La declaracion de Olof en Bla Porten de que Ester no debia esperar nada lo habia hecho libre
de poder estar con ella. A él le parecia que, al haberle dejado tan claro lo que habia, ella deberia
entender cual era la situacion, independientemente de lo que hicieran luego. Y a Ester le parecia
que, habiéndole dejado tan claro lo que sentia y queria, él deberia entender que todo lo que
hicieran después tendria alguna influencia en las futuras interpretaciones que ella haria del rumbo
de sus encuentros.

Empezaron a verse de forma regular y siempre durante muchas horas, se pasaban casi toda la
noche en algun bar. Hablaban y hablaban, pero nunca acababan en la cama, por muy evidente
que fuera que era alli adonde se dirigian. Era como si Olof se estuviera aguantando. Y, tal y
como su parte seductora habia reaccionado a lo largo de todos los tiempos ante la moderacion
coqueta y ambigua, Ester pens6 que seria un no hasta que fuera un si.

La noche de Santa Lucia quedaron de nuevo, también en Soderhallarna, donde Olof compré
una pieza de carne justo antes de la hora de cerrar. La carne era para el dia siguiente, pues su
mujer volvia a casa después de la semana laboral y habian invitado a otra pareja a cenar. En el
mostrador se toparon con el director de una galeria de arte, y Olof y él se pusieron a charlar. El
de la galeria pregunt6 como se encontraba Ebba y qué tal habia ido la retrospectiva de su padre.
Olof respondi6 que la acogida habia sido fabulosa, que se habia vendido bien y que todo habia
hecho muy feliz tanto a Ebba como a sus hermanos. Afiadi6 que Gustaf era excepcional, por no
decir unico.

A Ester, quien por rutina se habia colocado a una distancia prudencial para que el conocido de
Olof no pensara que iban juntos, esa conversacion le dolié tanto como la futura cena de parejas.
Cuando el director de la galeria se hubo marchado, en lugar de comentar el encuentro Olof le
explicé el plato que pensaba cocinar y que tendria que dedicarle la mayor parte de la tarde
siguiente. Olof percibi6 el agobio de Ester y dijo que no le apetecia nada tener visita, que deberia
invitarlos a algo sencillo y rapido, macarrones con albondigas congeladas, siendo generosos. La
mirada extra que le lanz6 a Ester y su sensible forma de quitarle importancia a la cena del dia
siguiente la alegraron tanto que su preocupacion por liberarlo se vio momentaneamente mitigada.

Se quedaron un rato en el mercado, dieron una vuelta oliendo y mirando las delicatessen
expuestas de cara a Navidad. Un coro de Santa Lucia pas6 cantando villancicos. Justo delante de
Olof y Ester, y para alegria de los nifios presentes, uno de los mozos del coro le apag6 la vela a
una de las chiquillas. Ester sintié una empatia ensalzada por todo lo rebosante e incompleto que
guardaba dentro, y por la imagen de la cena en casa de los Sten-Silfverskold del dia siguiente.
Dijo:

—Qué bien no volver a ser nifia nunca mas.

—A lo mejor, €l esta enamorado de ella.

—Qué forma mas triste de mostrarlo.

—¢Acaso no es asi como la gente lo muestra?

Bajaron a Zum Franziskaner, en Skeppsbron, donde comieron pyttipanna y bebieron cerveza.
Ester habia abandonado su dieta, que consistia principalmente en vegetales. La cantidad de
comida que le tocaba masticar en cada comida le parecia desmesurada, la consistencia se le hacia
monotona y era un habito socialmente tortuoso.

Olof le cogi6 las manos por encima de la mesa y dijo:

—No tenemos ninguna relacion, ta y yo.

—No, solo estamos aqui sentados.



—Y resulta muy agradable.

—Como tu tienes una relacion con otra mujer, nosotros no tenemos una relacion.

—Exacto.

Escucharon los sonidos del local.

—Pero ¢no estamos en la fase inicial de una relacion? —dijo Ester—. Un embrién —explico,
y Olof se rio—. Como bien sabemos, un embri6n tiene dos caminos posibles.

—Como tu bien sabes, yo estoy casado.

—No hay derecho a tirar por la borda lo que ti y yo tenemos, a descartar lo que hay entre
nosotros como una posibilidad. Tenemos que cuidarlo, se lo debemos.

El acarici6 el pulgar de Ester con el suyo.

—¢Se lo debemos a quién?

—A la existencia en si.

Si a Ester le ponia de mal humor la emocionalidad de la situacion, Olof se mostraba casi
picaro ante esa sensacion y ante el amor insistente que ella profesaba.

—¢No puedes, simplemente, disfrutar de estar aqui sentados?

—Estoy disfrutando. Pero estoy suspendida en el aire, lo cual hace que lo disfrute menos.

—Estas buscando claridad y definiciones todo el rato. La vida no es clara y definida. Es
borrosa y caética, movida y desordenada. ¢ No puede ser solo eso?

Ester penso que la constatacion de «como es la vida» no tenia nada que ver con como alguien
deberia comportarse, pero no queria ser quisquillosa. No tener que definir ni dar explicaciones
era propio de una posicion ventajosa, era algo que Ester tenia muy claro, no tener que
argumentar ni explicar. En una actitud avariciosa, €l se aprovechaba de la ventaja amorosa y le
ofrecia ambigiiedad a modo de respuesta.

Ella retir6 la mano y dijo:

—He conseguido entender cual es nuestro problema, el origen de nuestro desequilibrio.

—¢Tenemos un problema?

—AIl menos, yo lo tengo. Vivimos en el peor de dos mundos, nos escondemos y guardamos
secretos, a pesar de no estar haciendo nada.

—iNo, ese es el mejor de los mundos! Que los demas no sepan ni se puedan meter en lo que
uno siente, piensa y hace es el rasgo mas maravilloso de la vida humana, una construccion
indispensable.

Ester ignor6 la observacion. No deberia haberlo hecho. De todas las declaraciones que Olof
llego6 a expresarle, deberia haber tomado esa en concreto con la maxima seriedad. Pero no podia
creer que alguien pudiera buscar las sombras y al mismo tiempo la cercania, pues eran
incompatibles.

—Si esto fuera una amistad inocente —dijo Ester—, le contarias a tu mujer que me llevas al
cine y nos vamos de copas.

—Al cine hemos ido una vez.

—Pero no se lo contaste, ;verdad que no? Y si te llama esta noche y te pregunta donde has
estado toda la tarde, no le vas a decir que has estado por ahi conmigo.

—¢Cual es nuestro problema, segtn tu?

—Que tu eres fatalista y yo existencialista —dijo Ester—. Ese es nuestro problema.

—~Cuando llegue a casa tendré que buscar qué significa.

—Los existencialistas actian como si la voluntad fuese libre y las elecciones definieran a las
personas. Los fatalistas dejan que el mundo escoja por ellos. La inaccién es su modo de actuar, la



no decision es su eleccion, hasta que se ven arrastrados por las decisiones de los demas, por las
acciones de los demas.

Olof enderezé la espalda en su silla y dijo:

—La voluntad es tan libre como la ola del mar es libre de decidir cuando quiere romper y
cuando quiere retirarse. Las fuerzas que lo deciden estan mas alla de nosotros.

—Y esa actitud, en ti, es la que hace que no lleguemos a ninguna parte, que no pase nada a
pesar de tu evidente interés.

—No estoy seguro de que vayamos a ninguna parte —dijo Olof, y el brillo avido de sus ojos
contradijo sus palabras.

—No creo que podamos descifrar la libertad de la voluntad —dijo Ester—, pero seguro que
consigues hacer mas cosas cuando vives partiendo de que la voluntad es libre y la eleccion es
real. La libre voluntad es una representacion metafisica, si, pero una que afecta definitivamente a
los hechos materiales y el transcurso de los acontecimientos. Porque si vives partiendo de la base
de que la voluntad es libre, tus actos se vuelven menos pasivos que si partes de lo contrario —
Olof escuchaba con atencion, y Ester continu6—: Habria sido mucho mas provechoso para
nosotros si yo hubiese sido la fatalista y tu el existencialista. Entonces ti ya habrias roto con tu
vida anterior y nos habriamos pasado los dias metidos en mi cama.

El gozo tifi6 la risa de él de un ruido gutural y sincopado.

—~Cuando llegue a casa, buscaré qué significa fatalista.

—Significa lo que te acabo de decir.

—~Cuando llegue a casa, buscaré la definicién neutral y objetiva —insisti6. Una camarera les
retir6 los platos con rapidez y Olof pidi6 una copa de tinto, lo cual, para placer de Ester,
implicaba que aun seguirian sentados un buen rato. Ella pidié otra cerveza. Olof paseé la mirada
por el local y dijo—: ¢Has pensado en esta otra posibilidad: que yo elijo, pero no elijo como a ti
te gustaria?

La dureza de sus palabras se veia de nuevo contradicha por la vanidad desenfadada que
asomaba en su rostro, las ganas de jugar y cazar.

—Entonces ;por qué quieres quedar siempre conmigo?

Olof le apret6 la mano. Su expresion era abierta, dulce, atenta.

—Ya sabes por qué.

—No.

—¢No lo pasamos bien?

—Mucho.

—¢No puede ser suficiente?

—¢Y que tu tengas el doble y yo la mitad? No, gracias.

La siguiente réplica de Olof result6 curiosa, en tanto que o bien lo decia mal o bien era un
autoanalisis de lo mas nitido. Pensativamente, dijo:

—Me parece que soy una persona bastante heterogénea.

—¢Heterogénea?

—No, no, heterogénea no, ;cémo se llama?

—:Monogama?

—Si, monogama. Eso.

Ester pensé que eso era bueno. Una persona monogama era justo lo que deseaba, alguien que
la escogiera solo a ella y estuviera feliz con su decisiéon.



Faltaban tres dias para Navidad y Ester estaba recostada en la cama, leyendo un libro que se
acababa de publicar sobre la postura del posestructuralismo respecto a los sofistas de la
antigliedad. Tumbada bajo su punto de luz, elegido con suma meticulosidad y que Olof atin no
habia visto, le lleg6 un mensaje.

Olof decia: «¢Podriamos tomarnos con calma el tema de los SMS durante las fiestas?».

El mensaje venia de la nada, no era la respuesta a algo que ella le hubiese escrito ni dicho, y
llevaban un par de dias sin hablar. La expresién «tomarnos con calma» hacia que su peticion
sonara como una confidencia y un reconocimiento del lazo que los unia. Ester sabia que la
ruptura estaba a la vuelta de la esquina. Dejaria a su mujer después de las fiestas. Que Olof se
mostrara tan abierto con la infidelidad a su esposa y que incluso la verbalizara solo podia
significar que la sefiora estaba a punto de salir del cuadro.

Ester respondi6 con un SMS, diciendo que durante las semanas de Navidad tenia la intencion
de personificar la expresion de tomarselo con calma, volverse una con el silencio, convertirse en
su primer sinénimo.

La intimidad que tenian la afectaba profundamente y Ester Nilsson vivid las navidades, las
primeras con Olof sin Olof, sometida a la impresion de ese sentimiento. Le ardia la carne, su
cerebro estaba envuelto en llamas, toda ella parecia a punto de carbonizarse, pero era una
calcinacién feliz. Fue a comilonas y cenas, jugd a juegos de mesa y charl6. Pero solo en sus
ensuefios estaba plenamente presente. Por las mafianas abrazaba el cuerpo de Olof en la cama y
acariciaba el contorno del aire a su alrededor. Pronto estaria alli con ella, muy pronto, y la vida
podria empezar. Solo en la esperanza estaba viva, no en su propia existencia con sus
insignificantes quehaceres.

Sin embargo, la preocupacion de que tampoco esta vez las cosas salieran como ella esperaba
era constante. Reptaba sobre ella y la roia por dentro, la hurgaba, se echaba a descansar, volvia.
Temia que fuera a pasar algo durante las fiestas que pudiera hacerle cambiar los planes de una
vida nueva. Estaban en una fase delicada y habia un elevado riesgo de que la noche de fin de
afio, cuando se hacen todas las resoluciones, Olof decidiera desprenderse de Ester antes de que
fuera demasiado tarde y de que se hubiera cometido la mayor de las infidelidades.

Celebro sola la Nochevieja, para asi poder afiorar en paz. Se esmer0 en la cena: coctel de
gambas con cilantro fresco de entrante, luego entrecot, patatas gratinadas, tomates al horno y
judias verdes, y por ultimo tarta de chocolate con nata y bayas. Para acompafarlo se tom6 una
copa de vino tinto y vio una pelicula que habia alquilado.

Deseaba y temia que Olof le felicitara el afio nuevo a las doce de la noche. Una sefial habria
sido maravillosa, pero también un intento aciago de neutralizacion. Si no mandaba nada, en
cambio, estaria remarcando la seriedad, donde no cabia ninguna normalidad banal.

No le lleg6 ninguna felicitacion. Estaban de camino a algo grande. La ruptura de Olof. Su



union con Ester.

Al tercer dia del nuevo afio consider6 que «las fiestas» se habian acabado y le mandé un
mensaje de texto: «El a-a-anhelo me con-s-sume. T-t-tenemos que v-v-vernos, o no d-d-dejaran
de c-c-castafiet-t-tearme los d-d-dientes. /Est-t-ter».

La respuesta llegd en menos de cinco minutos:

«;M-m-mafiana a l-1-las c-c-cinco?»

No se podia no querer a un hombre que contestaba asi. Ester se levanté de un salto de la silla e
hizo treinta flexiones con el chute de energia que le habia dado aquella explosion de felicidad.

A las cinco del dia siguiente convergieron en las puertas del metro de la estacion de Slussen.
El dijo que habia visto un sitio en Gasgrind, en Gamla Stan, que le gustaria probar. Alli
dirigieron sus pasos en la cerrada oscuridad invernal, resquebrajada tnicamente por los
monticulos de nieve acumulada que se habian salvado del deshielo de Afio Nuevo. Las sillas en
el restaurante de Gasgrand estaban cojas y la comida era rara, y el camarero guardaba un
parecido asombroso con un antiguo jefe de la seccién cultural del diario Svenska Dagbladet.
Cuando Ester se lo comentd, el hombre neg6 cualquier parentesco. Luego le conté a Olof que
una vez, en un bar de Viena, le habia preguntado lo mismo a un camarero que se parecia a
Robert de Niro. Veloz como un rayo y sin sonreir, el hombre habia contestado, claramente
familiarizado con la pregunta: «Leider nicht».[1] Olof solt6 una risotada y empezaron a cenar.
Cuando se marcharon de Gasgrand, siguieron caminando y se metieron en el Gyldene Freden,
donde pasaron infinitas horas sentados. Hablaron de todo un poco, nada de lo que habian hecho
durante las navidades ni de por qué estaban donde estaban. Por eso, Olof pill6 a Ester un poco
desprevenida cuando dijo:

—Te necesito, Ester. Contigo puedo hablar de todo. Deporte, literatura, arte, politica, ideas,
teatro. Con Ebba no hay mas que silencio.

Ester se aferré a la barra y contuvo el aliento.

—Si quieres, me tienes. Estoy aqui y sabes lo que quiero.

Por otro lado, la continuacion que Olof le dio al comentario que acababa de soltar le parecié a
Ester, curiosamente, fuera de lugar. Era como si Olof hubiese estado en posesién de dos guiones
contradictorios y fuera leyendo una frase de cada uno.

—Tenemos que ir con cuidado —dijo—. No puedes llamar ni mandarme mensajes. Ebba me
tiene vigilado.

Durante las fiestas, su esposa incluso le habia revisado la cartera, habia encontrado una llave y
luego «habia montado una escena con un monton de preguntas incomodas».

Ester trataba de entender por qué tenian que ir con tanto cuidado si Olof estaba en proceso de
dejar a Ebba, lo cual era razonable pensar que estaba haciendo, teniendo en cuenta su forma de
actuar y hablar.

—¢De donde se pensaba Ebba que era la llave?

—De tu casa, supongo.

—i¢De mi casa?! ;Sabe que nos estamos viendo?

—No. Pero después de la fiesta del estreno en Vésteras en otoiio me pregunt6 si estaba
enamorado de ti.

—¢De verdad?

—Supongo que me vio desviar la mirada cada vez que te acercabas. Ebba es observadora.



Después del estreno ya me not6 cambiado.

Aunque se estaban diciendo muchas cosas extrafias, aquella era una confesién significativa.

—¢ T qué le dijiste?

—Que no eras mi tipo.

—¢Eso dijiste?

—¢Qué querias que le dijera? —Olof se sac6 la porcién de snus que tenia bajo el labio y se
puso otra, luego dio un sorbo de vino y lo filtré por ella, como solia hacer—. Deberia dejar el
snus. Llevar una vida mas sana.

—¢No es mejor que Ebba sepa mas pronto que tarde cual es la situacion?

En el viejo y oscuro local, donde habia un bullicio tan agradable que nadie tenia por qué
escuchar las conversaciones ajenas, Olof cambié de enfoque.

—FElla vio que te interesabas mucho por mi.

La presuntuosa malicia del distanciamiento no le pas6 desapercibida a Ester, el latigazo en la
boca.

—¢Que yo estaba interesada?

—¢Acaso no lo estabas?

—¢Pero no acabas de decir que eras tu el que estaba cambiado y que se te iban los ojos cuando
yo me acercaba?

Ester ya lo habia presenciado antes, el desliz, el pequefio desplazamiento que tenia
exactamente el mismo aspecto cada vez. Eran esas cosas las que le hacian desear tener un testigo,
alguien que oyera lo que ella oia y que imposibilitara los escaqueos y las distorsiones de las
cosas que se habian dicho y que habian pasado.

—Tenemos que ir con cuidado —repitié Olof—. Ebba me tiene vigilado.

—Asi no puedes vivir.

Después de fin de afio, Olof habia empezado a ensayar una obra corta que habia interpretado
el afio anterior y con la que pronto haria una gira por Suecia. Mientras tanto, siguieron quedando
en restaurantes y bares por las noches. Ester caminaba febril por la expectacién que generaban
sus besos y contactos fisicos. De dia trabajaba con una traduccién, un trabajo tan dificil como
interesante, un pequefio libro del matematico y filésofo Gottlob Frege. Habia empezado a entrar
en materia y encargado literatura complementaria.

A finales de enero, cuando se encontraron por la tarde y se quedaron juntos hasta bien entrada
la noche, como era habitual, Olof le propuso que fuera a verlo durante la gira, que empezaria en
breve.

—Pero entonces se acabé —dijo—. Si iniciamos una relacién sexual, se acabo.

Ester se pregunt6 con calma qué era lo que se iba a acabar y cruzo los dedos para que
estuviera refiriéndose a su matrimonio, pero segura no estaba, pues era otro comentario extrafio y
que rechinaba con la situacion en la que se encontraban. Si iniciaban una relacion sexual, seria
porque ya se habia acabado, no al revés.

Olof tenia que actuar en Arvidsjaur un fin de semana a mediados de febrero y, sacando un
calendario, propuso que ella lo visitara. Podrian hacer esqui de fondo juntos, le dijo. Fue asi
como siguié refiriéndose a aquel tema: esquiar juntos un fin de semana. Por lo visto, necesitaba
mover este gran asunto a pasitos para poder darle espacio. No solo se veia obligado a relegar su
encuentro fisico a otra poblacion, sino, ademas, a pensar en ello como una actividad deportiva en



comun. Su conciencia contaba kilometros y Arvidsjaur quedaba muy lejos. La conciencia de
Olof relataba siempre mil cosas imaginables, pensaria mas tarde Ester, pero al mismo tiempo
parecia estar fuera de servicio.

No obstante, la decision que habian tomado de mantener relaciones sexuales, aunque lo
llamaran esquiar, hizo que Ester temblara y tiritara. Todo avanzaba en la direccion correcta, no
habia vuelta atras.

Fuera, el viento soplaba con fuerza y la temperatura habia caido a diez bajo cero. Ester no
llevaba gorro, por la tinica razon de que no se le chafara el pelo. En general, no salia nunca sin
gorro si hacia menos de cinco grados, pero esta noche se habia propuesto conservar una especie
de peinado. Caminaron en direccion a Slussen. La decision estaba tomada. Olof le roded la
cabeza con los brazos y dijo:

—La préxima vez, ponte gorro.

—En Arvidsjaur me pondré dos.

—Sera divertido esquiar contigo.

Faltaban tres semanas. El deseo —no de hacer esqui de fondo— desgarraba y tiraba de Ester
dia y noche. A medida que se iba acercando el viaje, bajo su equipo del desvan, cubri6 el suelo
con papel de periddico y unté con cera las viejas y rayadas suelas de los esquis.



Entre Estocolmo y Arvidsjaur, su avion hizo escala en Lycksele para que subieran y bajaran
algunos pasajeros. El billete le costé cinco mil coronas, lo mismo que a Nueva York. Ademas,
por otros pocos miles se habia comprado un par de botas de invierno, una americana y dos
blusas. Su primer fin de semana de amor le habia salido caro, pero ¢;qué importancia tenia el
dinero, cuando era jubilo lo que compraba?

Salio el viernes por la mafiana. Mientras volvia a pie a casa desde la estacion central el
domingo por la noche, dos dias y medio mas tarde, una de las botas le apretaba con tanta mala
baba el tendon de Aquiles que tenia la sensacion de que se le iba a partir en cualquier momento.
El dolor le duré cuatro dias mas, por lo que guardo las botas en un armario y nunca mas volvié a
usarlas.

El aeropuerto de Arvidsjaur era una pista de aterrizaje y un edificio de chapa bajito en medio
de la nada. La extatica lujuria a la que por fin iba a poder dar rienda suelta tras medio afio de
espera dejaba a Ester sin fuerzas, y con piernas temblorosas busco el tnico taxi de la zona, que la
llevo en silencio a través del bosque.

Cuando entré en el vestibulo del Hotel Laponia, Olof estaba sentado esperandola. Para su
sorpresa, llevaba puesta ropa de calle. Durante dias y semanas Ester se lo habia imaginado
recibiéndola en su habitacion, sin reservas y en plena sintonia, y que se metian en la cama entre
sabanas recién planchadas, se precipitaban el uno sobre el cuerpo del otro, embadurnados de
fluidos amorosos, enredados y sin querer salir en todo el fin de semana.

Pero ahi estaba él, sentado con el abrigo, la bufanda y los guantes puestos.

Subieron a la habitacién con la maleta y los esquis. Olof parecia atosigado y nervioso, dijo que
queria salir a echar un vistazo al pueblo.

¢Para qué iban a echar un vistazo al pueblo? ;No habian estado esperando meses a que llegara
este momento?

—Salgamos —dijo Olof, y se senté en un sillén.

Desde que habian concertado la fecha de ese encuentro, la voz de Olof al teléfono habia estado
formada por una capa de fina civilizacién sobre un manto tenso de celo salvaje. Y ahora, ese
gesto de impasibilidad. Era ridiculamente transparente, asi que Ester se sent6 en su regazo y le
acaricié la frente, el pelo y las mejillas, le quit6 el abrigo y las botas, le tocé el torso y los
muslos.

Sus labios se encontraron. Se tumbaron desnudos sobre la cama. El acto fue rapido y ardiente.

Olof parecia querer liquidarlo cuanto antes y al mirarle a los ojos Ester lo noté ausente. Le
pareci6 absurdo que manifestara aquella indecisién, a pesar de haberle pedido que cogiera un
vuelo hasta Laponia, de haber hecho preparativos durante meses y de haber pasado tres semanas
de angustia desde que se habian decidido. En aquella discrepancia habia falta de inteligencia, o
una ambivalencia que era puramente constitucional y ajena a la voluntad de Olof. Pero esos



pensamientos no consiguieron apagar nada en Ester. Si amaba a un imbécil, pues que asi fuera.
Si amaba un despropoésito constitucional, pues que asi fuera. Al margen de todo, Ester queria
poder amar a Olof y ser amada por él.

Antes de salir a «echar un vistazo al pueblo» pasaron por el comedor del hotel, donde se habia
preparado un pequefio bufé, abundante pero poco sabroso. Ester se sirvié las compactas patatas
rellenas junto con el gratinado de verduras en una mezcla apenas sensual. Su racién era grande,
pues podia sentir el vacio que se habia abierto entre los dos y pretendia llenarlo con comida. O
bien tomo conciencia del vacio que habia habido siempre, pero que ella habia imaginado que se
veria provisto de oxigeno con el encuentro de sus cuerpos. Recordé con pavor a Hugo Rask y la
ausencia de contacto que habia surgido tras el contacto fisico.

«Pero no todo podia ser igual cada vez. Las personas no eran idénticas. Nada estaba decidido
de antemano.»

A medio plato, cuando Ester tenia la mitad de las patatas rellenas pegada al paladar, Olof la
mir6 con una expresion que oscilaba entre la travesura y el miedo.

—Hay que ver lo calientes que ibamos.

Su visiéon del mundo se tornaba cada vez mas inexplicable para Ester. Estaban en aquel sitio
juntos por la unica razon de que iban calientes. Era la tinica razon por la que ella habia cogido un
vuelo al norte del pais para verlo. ;Cémo podia él entonces comentar la calentura como si fuera
una asombrosa novedad? ;Seguia fingiendo que habian quedado para ir a esquiar y solo habian
terminado en la cama por mera casualidad?

—No nos hemos podido aguantar —afiadi6 al observar el desconcierto de Ester, que se
intensificaba con cada nueva frase que él decia.

¢Por qué iban a aguantarse, cuando toda la idea del viaje era no tener que aguantarse mas?

Ester sabia que nada se dice ni se hace de forma totalmente casual y sopesd durante algtin
minuto si deberia darle mas importancia a la consecuente friccion contra la realidad que
transmitian sus palabras, esos dos guiones que alternaba Olof. ;Estaba intentando decirle algo
que Ester debia tener claro?

Efectivamente, pero Ester no podia ver que todas las declaraciones de Olof Sten, en ese
encuentro en el que estaban dando el salto a la carne, tenian como finalidad poder continuar, para
si mismo y para un mundo exterior imaginable, la puesta en escena de que lo que habia entre él y
Ester Nilsson era fruto de una casualidad no planificada en la que él se habia visto envuelto, sin
mas. Eso mitigaba la culpa. Algunas personas nunca han hecho nada, solo se han visto expuestas
a los hechos. Olof Sten era una de ellas. Al mismo tiempo, consideraba que la realidad se creaba
a base de declaraciones. No habia estudiado la teoria del lenguaje de Wittgenstein, los
enunciados performativos de Austin ni el desarrollo de estos descrito por Butler. Ni falta que
hacia. Bastaba con que ellos lo hubieran estudiado a él, por asi decirlo, que los fil6sofos del
lenguaje les pisaran los talones a los patrones mentales del ser humano.

Ester habia conseguido quitarse la patata rellena del paladar y ya habia apartado el plato
cuando dijo:

—Me pediste que viniera hasta aqui, contigo. ¢ Por qué ibamos a aguantarnos?

—Lo decidimos juntos, ;no? —se apresur6 a decir él, un tanto ofendido.

—Si. Juntos.

Al fin, salieron a dar una vuelta por el pueblo después de la cena. Empezaron por la vieja



iglesia. Estaba vacia y era bonita, en la medida en que lo son las viejas iglesias. En ella habia un
cuadro de Hugo Simberg que Ester conocia bien. Habia sido una de las fuentes de inspiracion de
Hugo Rask y él le habia ensefiado reproducciones de la pintura y un ensayo que habia escrito
sobre su composicién y su trasfondo histérico. Se lo explicé a Olof en la iglesia. El la escuché
distraido, mirandola con una cara con la que parecia preguntar por qué pensaba Ester que aquello
le podia interesar.

Se quedaron en la iglesia unos pocos minutos; después, Olof quiso continuar. Le habia dado
por coger prestado el coche del teatro y asi poder ir a alguna parte. Al cabo de cinco kilometros
comprendié que la carretera solo continuaba sin fin por Laponia. Dieron media vuelta y
volvieron por el mismo camino. Ester no sabia decir si Olof estaba ausente o atormentado por
una sensacion de cercania demasiado intensa. Aparcaron el coche y fueron caminando hasta una
cabafia de madera con recuerdos lapones, donde Olof hurgd inquieto entre los objetos —
cuchillos de mantequilla de abedul con adornos tallados, jerséis de lana y de colores claros
tipicos de los samis, objetos hechos de cuerno, tambores samis— y dijo que queria comprar algo,
cualquier cosa, a modo de recuerdo de ese dia.

¢Como recuerdo de ese dia? ;Era importante para él, ese dia? ¢Era por eso que se mostraba tan
disonante? Su devocion por él alcanzo antiguos limites.

Con las manos vacias se dirigieron a una gran carpa con un mercadillo que habia cerca. Alli se
vendian bollos de canela caseros y tejanos baratos de culo ancho, jerséis de lana y pantuflas
calientes. Los ojos de Ester cayeron sobre una coleccion de diminutos carretes de hilo de todos
los colores imaginables. Costaba quince coronas y duraria una vida entera, y tenia un color para
cada prenda que llegara a comprarse jamas. Cogié un paquete. Entonces, a Olof le dio por
comprar lo mismo, pero al llegar a caja cayo en la cuenta de que no llevaba metalico y le pidi6 a
Ester que le pagara las quince coronas.

Con sendos paquetitos de carretes de hilo se marcharon de alli y la devocion que se habia
levantado como una llamarada se ahogé con la misma velocidad. Era muy mala sefial que Olof
también comprara carretes de hilo. Deberia haber considerado los de Ester como suyos, con la
idea de meterlos en el costurero que pronto compartirian. Era bastante obvio que él no tenia
ninguna intencion de iniciar una vida con Ester. Eso le dolia.

¢O era al revés? Quiza estuviera manteniendo a distancia lo cerca que estaba de comenzar una
vida con ella y, como para él todos los cambios eran dificiles, se habia comprado su propio juego
de carretes de hilo para asi poder superar el tormento de la ruptura. Eso también explicaria el
esquivo desasosiego que parecia haber estado martirizandolo desde que Ester habia llegado a
Arvidsjaur.

Estaban de pie en un paso de peatones en la calle principal, tratando de decidir si volvian al
hotel o si hacian alguna otra cosa, cuando de forma inesperada Olof la roded con sus brazos y
dijo:

—Te he echado muchisimo de menos.

—:En serio?

—Ni te imaginas. Poderte penetrar. Llevo tres semanas calentisimo.

Volvieron al hotel. Esta vez si fue como Ester lo habia visualizado, salvo que las sabanas no
estaban recién planchadas y se habian arrugado. Después del desahogo, Olof queria descansar.
Le dio la espalda a Ester y ella se le pegd por detras. Entonces él le pidi6 que se apartara un
poco, que se tumbara en su lado de la cama.

—No estoy acostumbrado a tener a alguien tan cerca cuando voy a dormir.



Al otro lado de las ventanas del hotel no se podia distinguir donde empezaba la laguna y
dénde terminaba la orilla, estaba todo igual de blanco. Blanco y, aun asi, oscuro. Ester se puso a
leer mientras Olof descansaba. Tendi6 una mano para tocarle la nuca, pero no se atrevié a
apoyarla, asi que la mantuvo a un centimetro de su piel, suficiente para sentir su calor corporal.

«No estoy acostumbrado», penso. No sonaba muy prometedor para una relacion carnal.

En las afueras del pueblo habia una pequefia estacién de esqui bastante modesta. Alli fueron
en coche al dia siguiente. Enceraron los esquis y se los pusieron.

Los primeros cien metros fueron juntos, Ester detras de Olof. Después, una fuerte disonancia
se desperto en ella; de pronto, estaba incomoda e irritada. De adolescente, Ester Nilsson habia
competido en orientacién, y en invierno habia entrenado esqui de fondo para mantenerse en
forma, incluso habia competido un poco, pero nunca le habia terminado de gustar, le parecia
demasiado monoétono. Sin embargo, su técnica seguia siendo impecable incluso veinte afios
después, lo cual hacia que facilmente alcanzara velocidades que ya no tenia fuerzas para
mantener.

Argumento consigo misma: «esquiar juntos» podia querer decir que iban a esquiar al bosque al
mismo tiempo, no tenia por qué implicar que lo hacian juntos. Y, si tenia que invertir tiempo en
algo tan inttil como esquiar, ahora que por fin se habian reunido, mejor se planteaba una sesién
de entrenamiento. Ademas, consideré que, probablemente, Olof no querria tenerla pegada a los
talones, observando su técnica con ojo critico.

Asi que cambi6 de carril y se alejé de Olof. Con todas sus fuerzas.

Al cabo de pocos kilémetros, sus pulmones estaban a punto de estallar. Habia ido cuesta arriba
todo el rato y en la cumbre de la cuesta paré y se apoy6 en los palos, sin fuerzas y con el corazon
desbocado.

La escena estaba grabada en sus érganos sensoriales y en todos los rincones que habitan los
recuerdos: la sangre invisible del esfuerzo en la boca, el chirrido en la nieve seca, las vistas de
los altos abetos, las esquirlas afiladas del frio en los pulmones, el silencio majestuoso del bosque,
la ausencia de olores cuando todo se ha helado, la desolacion de las huellas dejadas por los
esquis, el sinsentido del esfuerzo.

¢Qué estaba haciendo, exhausta, en un circuito de cinco kilometros en Arvidsjaur que era igual
que cualquier otro circuito de cinco kilémetros que hubiera hecho en su vida, cuando podria estar
deslizandose tranquilamente con la persona por la que hacia cualquier cosa con tal de tenerla
cerca? ;Qué estaba haciendo?

Al cabo de cuarenta y cinco minutos y dos vueltas completadas con determinacion, regresé a
la caseta de encerado. Alli estaba Olof, poniéndose una camiseta interior seca. No se dijeron gran
cosa. El no comenté nada de que Ester se hubiera ido, pero a ella le parecié percibir cierto
disgusto reprimido. Se subieron al coche y volvieron al hotel.

Ester se duché primero. Cuando sali6 del cuarto de bafio, el teléfono de Olof empez6 a sonar.

—FEs Ebba —dijo tenso—. ;Qué hago?

—Pues tendras que cogerlo.

—Pero no puedo hablar con ella si tu estas en la habitacién.

Dej6 que sonara, salio al pasillo. Apenas unos minutos mas tarde volvié a entrar, relajado y
contento. Después de un rato de silencio hotelero, Ester le pregunt6 a Olof como pensaba
continuar. El dia antes le habia presentado a Ester de forma espontinea a sus jovenes



compafieros cuando se habian cruzado por el pasillo. Los compafieros sabian de la existencia de
Ebba, debian de preguntarse cosas, dijo Ester. ;Como se planteaba el futuro de la situacion a
partir de ese momento? Olof se quedé de piedra.

—¢:Coémo que el futuro de la situacion?

—¢No te da miedo que vayan a hablar?

—Pero a ella no le van a decir nada.

No. «Claro que no», pensé Ester. Con ella no hablarian. Pero hablarian con otros, y entonces
el rumor empezaria a correr y, con un poco de suerte, llegaria a oidos de Ebba.

Pero no era eso de lo que Ester habia querido hablar, sino de cuando pensaba él contarle a
Ebba que habia conocido a otra.

Olof se sento6 en el sillon y miré el techo.

—A lo mejor, ella también esta con otro —dijo con una saturacion en la voz que se podia
confundir con la del pensamiento profundo—. Pero me la suda —afiadié.

Para alguien que estaba rompiendo una relacion y comenzando una nueva, era un comentario
de lo mas desacertado.

Era para esa cena, la del sabado en Arvidsjaur, que Ester se habia comprado la americana y
una de las blusas nuevas. Era blanca y tenia bordadas flores con el tallo, demasiado veraniega
para febrero, pero tan bonita que no habia podido resistirse. Olof vio que la blusa era nueva y
tocd con los dedos una de las flores bordadas en la manga. Dijo que era poco habitual verla con
motivos florales, pero que la prenda era bonita y que le gustaba como vestia. La cena tuvo lugar
en el salon del hotel donde habian comido el dia anterior. La sala era de madera clara, tenia telas
jaspeadas y le faltaba caracter.

La cena fue una prueba.

Olof pas6 la primera parte de la prueba respondiendo a los mensajes de texto de su esposa,
tanto mientras esperaban la comida como entre los primeros bocados. Sonreia al leerlos y sus
labios conservaban la postura mientras escribia la respuesta. De vez en cuando se reia.

El pavor de Ester era tan intenso que no se podia expresar con palabras, porque entonces le
resultaria inviable compartir habitacion con Olof esa noche. Quiza solo un fallecimiento en la
familia le habria hecho tocar el mévil durante esa cena. Pero ella estaba en otra situacién que
Olof. Ella no estaba casada y no tenia nada de que preocuparse ni que atender. Se dijo que Olof
estaba enviandole mensajes a su mujer para tenerla contenta e ignorante, asi no sospecharia de un
comportamiento distinto en él ni le estropearia el encuentro a Ester, ahora que por fin habian
conseguido su fin de semana. Olof contestaba los mensajes de Ebba para luego poder estar
tranquilo con la mujer a la que amaba y con la que queria estar.

Habia otro posible andlisis del que se habia percatado y que preferia descartar por completo:
que en ese momento era especialmente importante —después de tantas concesiones hechas—
dejarle claro a la amante que no era a ella a quien €l pertenecia, sino a la esposa, que Ester no
debia creerse que tenia ningin poder en este asunto, por mucho que él hubiera mostrado
debilidad al necesitarla fisicamente.

Ella comi6 en silencio. Comié y comi6. Cuando al fin Olof observ6 las cotas que habia
alcanzado el desaliento de Ester, dejo el mévil de lado y no lo volvio a tocar. Siguié su mirada
por la ventana y de pronto estuvo presente en cuerpo y alma. El cambio fue instantaneo. Solo
estaban Ester y Olof. Juntos miraron la noche invernal desde el salén-comedor del Hotel



Laponia. Compartian vistas, compartian cena, lo compartian todo, su mujer habia desaparecido y
él se lo estaba compensando a Ester con creces.

—No se puede pedir nada mejor que esto —dijo Olof—. El invierno mds bonito ahi fuera,
calor dentro, buena cena y a la cama con la... una mujer a la que quieres.

Ester estaba convencida de que habia habido un titubeo después de «con la», un traspié
intencionado. Olof habia dicho que la queria. Se habia interrumpido, Ester no lo habia oido mal,
«y a la cama con una mujer a la que quieres». Sin duda, Olof habia corregido la oracién antes de
caer en la cuenta de que era una frase peligrosa, una a la que mas adelante podria tener que
responder. «Con la mujer a la que quieres» era algo indiscutible. Pero si también era «una mujer
a la que quieres», solo podia saberlo él. Era algo que no se podia asegurar mas que a partir de las
palabras del propio Olof. Por eso habia cambiado la frase.

Olof esboz6 una sonrisa apagada.

Sin embargo, en una cosa se equivocaba, pensé Ester. La cena no era buena. Era cualquier
cosa menos buena. Industrial y precocinada, y luego transportada por todo el interior de la
provincia de Norrland. Ester comi6é mas de lo que se merecian los sabores y le exigia el hambre,
comio6 para llenar el agujero que se ensanchaba. El postre fue tarta de queso, también proveniente
de una caja y una cinta transportadora. Aun asi, se comio toda la porcién y sintié que habia un
aura de fabricacién en serie que lo cubria todo, incluso a ella y a Olof, alli sentados lejos de casa
en una cita robada, recubiertos por la vulgar carga del chanchullo amoroso.

Olof se encargé de la cuenta, que subio bastante. Dijo que si Ester habia ido hasta Arvidsjaur
para estar con €él, lo minimo que podia hacer era pagar la comida.

Volvieron a la habitacion. Ester se sentia hinchada y alienada, pero todo eso se borr6 tan
pronto se tumbaron el uno en brazos del otro, cosa que hicieron bastante enseguida y que se
alargé hasta altas horas de la noche. Incluso la mafiana siguiente la dedicaron exclusivamente a
los placeres eréticos. Cuando Olof estaba tumbado encima de Ester y la mir6 a los ojos, donde ya
no habia reservas, le susurro:

—Esto no funcionara nunca. Soy demasiado aburrido. Te vas a cansar de mi.

Una hora mas tarde, Olof la llevo al aeropuerto.

En breve, él seguiria la gira en otro pueblo nortefio. Ester le preguntd cual y se olvidé al
instante. Solia recordar esas cosas, topénimos, fechas, horas, pero olvidé ese porque no era
aquello lo que le importaba, sino obtener respuestas a cosas totalmente distintas.

Olof no le quit6 la mano del muslo en todo el trayecto, excepto cuando tenia que cambiar de
marcha. El bosque de alrededor seguia igual de blanco que cuando Ester habia llegado, dos dias
antes, y los monticulos de nieve que bordeaban la carretera habian crecido. Los arboles llevaban
sombrero y abrigo.

Olof aparco el coche y la acompaii6 a la terminal de salidas.

—~Gracias por venir —dijo y la abraz6 largo rato, y se mecieron un lado y a otro.

—¢Crees que nos volveremos a ver?

—EXxiste el riesgo de que si.

Ester notd el cuerpo de Olof. Era su ruina. No queria estar sin él aunque la enervante
ambivalencia de Olof estuviera en constante actividad, incluso en el momento de la despedida.

—Nos vemos en Estocolmo —Ile aclaro él.

Y Ester vol6 a casa. Después subi6 caminando desde la estacion central hacia Kungsholmen



con la bota apretandole el tendon de Aquiles. En Estocolmo no quedaba nieve. Estaba negro
fuera y negro dentro. Sintié la desolacion y la desesperacion latente, empez6 a hacer llamadas,
pero la tnica que respondi6 fue Fatima, la dltima a la que habia llamado. Era la méas fundamental
y la menos flexible. Unos afios atrds habia tenido una relacién con un hombre casado en la que
Ester la habia visto saltar entre la euforia y la miseria. Ahora ella también estaba casada y tenia
dos criaturas a las que permitia distraerla constantemente cuando hablaba por teléfono, cosa que
Ester llevaba con gran serenidad, consciente como era de que le estaba robando tiempo y
atencion a la gente. Fatima le dijo a Ester que se podian empezar a formular las expectativas una
vez que se habia llegado a la carne. A partir de ese momento, Ester tenia derechos. Ester sabia
que las demas amigas le habrian dado consejos mas tacticos, pero en este momento le parecia
que esto de los derechos era sumamente interesante.

Excitada por la exhortaciéon de exigir cosas, todavia mas de tener un motivo para hablar con
Olof y decirle que ya lo echaba de menos, lo llamé aquella misma noche. El estaba mirando la
tele a todo volumen, sono apatico y no se digno a bajarlo.

—¢Molesto? —pregunto.

—Estoy viendo las noticias.

—Entiendo —dijo y se quedé callada, a la espera de que Olof se viera tocado por la razéon—.
¢Quieres seguir viendo las noticias?

—Puedo hacerlo mientras hablamos. ; Contenta de volver a estar en casa?

—No. Claro que no. Es horrible.

—¢Ah si? Vaya. Ya.

Sonaba cortado y ausente al mismo tiempo, o tal como suenas cuando quieres mantener a
alguien y sus intimidades a distancia.

—¢Estas en otra habitacion de hotel?

—Si. Es bonita. La tele es buena.

—Ya la oigo.

En unas pocas ocasiones, coincidiendo con la puesta en escena en Visteras el otofio anterior,
Ester habia visto interactuar a Olof y a su esposa. Y cada vez habia observado los sarcasmos de
la mujer. Todo aquel que conociera al matrimonio era tarde o temprano testigo del veneno verbal
que ella soltaba no solo a su marido, sino también a otras personas. Ester 1o habia tomado como
una sefial de su vacuidad espiritual y de lo mal que estaban los dos. La burla y el sarcasmo no
podian convivir con una disposicion amorosa. Era la antesala de la muerte de la relacion, era el
desprecio que no se atrevia a salir, la cobardia respaldada en la agresion.

O bien era la tnica defensa que le quedaba al herido y decepcionado ante una indiferencia
injusta. En este momento, en esta conversacion asfixiante, Ester comprendié por qué la esposa de
Olof era sarcastica. Not6 la corrosiva infeccion dentro de si, le oyé soltar sus comentarios con un
bufido.

—No tardaré en irme a dormir —dijo Olof.

—¢Dormiras bien?

—Como un tronco.

—Yo no —Olof no pregunté nada, no dijo nada, miraba las noticias—. ¢Has cenado? —
pregunto Ester.

—Hemos ido a una pizzeria toda la tropa.

Como ella no preguntaba nada, la conversacion hizo un alto.

—¢Qué pizza te has pedido?



—Una calzone.

—¢De las que van cerradas?

—Si. Un rollo de esos que rezuman queso fundido.

—¢Con un poco de orégano por encima?

—No me he fijado. Puede que si.

Silencio.

—¢Estaba buena?

—Si.

—¢Has estado a gusto?

—Si. Una gente muy maja con la que viajar.

—¢Ha preguntado alguien algo sobre nosotros? Sobre ti y yo.

—No.

—O sea, que mi visita no ha sido comentada.

—No que yo sepa, no.

—Qué raro.

—¢Por qué ibamos a hablar de ello?

—Claro. Por qué.

—A nadie mas le incumbe.

—Yo diria que si le incumbe a alguien mas, pero puede que no a la compafiia de teatro, es
cierto —dijo Ester. La irritacion de Olof se vio atizada, se preparé para algo. Ella afiadi6—: He
estado pensando.

—Ay, ay.

—En efecto, podria verse asi.

—Seguro que ahora viene algo desagradable.

Ester se abstuvo de decir nada hasta que logro recuperar el control de si misma.

—A lo mejor podrias bajar el volumen —le dijo, y cogi6 carrerilla. Sabia que no debia decir lo
que estaba a punto de decir, pero pensaba que necesitaba soltarlo, y estaba en su derecho—. Ya
he sido amante antes. No pienso serlo otra vez —y después de una pausa, para evitar
malentendidos respecto a sus deseos—: Quiero estar contigo de verdad —Ila tele ya no se oia,
pero si la respiracion de Olof—. Tienes que elegir ahora —dijo Ester.

Las palabras resonaron y trastearon con estruendo. Ester sabia que no estaba preparada para
darles su debido respaldo en forma de abstinencia, por lo que se volvian inttiles.

La rabia de Olof salié con la prontitud que la caracteriza.

—¢:Pero qué quieres, que corte con Ebba esta misma noche? ;jHoy mismo o a qué cofio te
refieres?! ;Quieres que la llame ahora o qué me estas pidiendo? j¢Eh?! —Olof consigui6 que la
idea sonara absurda. Para Ester resultaba absurdo que la idea fuera absurda. Dijo que Olof habia
tenido medio afio para pensarselo—. ; Como que medio afio? ; Pensarme el qué?

Ester se quedé fria como el hielo y, cuando ella se ponia asi, él se tornaba calido, siempre.

Arrepentido de su estallido, Olof le desed dulces suefios. Ester no los tendria, pero las palabras
de Olof la calentaron lo suficiente como para mantenerla enganchada.



Pasaron tres dias, tres dias de aguanieve lodosa en el exterior y de abatimiento en su interior.
Ester estaba sentada con el libro Gottlob Frege ante ella, pero no conseguia trabajar. El miércoles
por la tarde fue al cine con una amiga. Se veian muy poco, pero aun asi Ester le hablé de Olof y
de su obsesiva preocupacion por que él pareciera no tomarse el fin de semana como un antes y
un después. La amiga de Ester la escuché y enseguida elabor6 un diagnéstico. Olof habia estado
buscando «sexo sin compromiso» y Ester deberia cortar con él. A ella el analisis le parecid
superfluo y convencional, por no decir erréneo, pues el sexo habia sido lo mas dificil de
conseguir con él. Cambio de tema y contuvo el impulso de explicarse y defenderse.

La pelicula que fueron a ver se proyectaba en el Grand de Sveavégen y trataba de una mujer
que se enamoraba de un agente de la Stasi al que no le gustaba lo que hacia, pero estaba atrapado
en el sistema y seguia aguantando, pagando el coste de un elevado desprecio hacia si mismo.
Durante la proyeccién, Ester saco varias veces el teléfono de su bolso e iluminé la sala. La
tercera vez que lo hizo, Olof la habia llamado. Le entraron ganas de salir de alli, en mitad de la
pelicula, correr a su encuentro y arrojarse en sus brazos. Pero estaba encajonada en la parte
central de una fila y, ademas, tenia que pensar en su amiga.

Después de la pelicula, escucho el mensaje del buzon de voz a escondidas, aprovechando que
su amiga habia ido al bafio, pues Ester podia percibir su critica silenciosa con la misma claridad
que si le hubiese puesto palabras.

Le pareci6 que Olof intentaba sonar desenfadado y despreocupado, a pesar de su irritacion por
haber sido €él quien la llamaba a ella y no al revés. Le pregunt6 si estaba en el extranjero. Ester
sonrié para si. ;Se habria marchado al extranjero empujada por la decepcién? ;O se pensaba
Olof que si Ester no daba sefiales de vida tenia que ser porque estaba fuera del pais?

También habia una explicacién peor: que Olof acabara de soltarle uno de sus enunciados
perfomativos que tan bien dominaba. Si asi fuera, con lo dicho queria dejarle claro que, fuera lo
que fuera lo que ocurri6 entre ellos el fin de semana anterior, Ester era totalmente libre de volar
al extranjero sin informarle, puesto que no tenian ninguin compromiso. El objetivo de sus
palabras era informar de esta distancia, a pesar de la proximidad que implicaba el hecho de
llamarla.

Como a Ester le parecia totalmente incomprensible pensar que no tenian un compromiso, ni se
molestd en considerar esa explicacion.

Cuando su amiga, al volver del bafio, not6 que Ester mostraba mas interés en llamar a Olof
que en continuar la cita, dijo que se queria ir a casa. Estaba dolida y Ester traté de arreglarlo,
pero era demasiado tarde.

Caminaron por Sveavadgen en direccion sur, hacia el metro, y comentaron la pelicula. La amiga
dijo que era tipico que las mujeres murieran para redimir a los hombres. Ester sugiri6 que
también se podia interpretar como que para muchos hombres las mujeres eran importantes como



compafieras en el amor y que ellos, simplemente, se desesperaban al ver morir a su amada.

—Te centras demasiado en el romanticismo individual.

—Lo que pasa es que el amor es importante en la vida de las personas, independientemente de
las ideas que tengamos al respecto.

—No estas hablando de amor. Estas hablando de pareja heterosexual.

—Estoy hablando de amor, sexual y mental. La union en pareja no es mas que un sintoma de
la cercania que implica amar.

—Realmente, demasiado romanticismo e individualismo.

La amiga de Ester estaba mas que molesta. Quiza Ester también lo estaba, porque sefial6 con
impertinencia que en la pelicula que acababan de ver la mitad de los que morian al final eran
hombres, lo cual dificultaba la explicacion de que las mujeres morian solo por ser mujeres; no se
podia tener modelos de causa-efecto distintos y predeterminados que cambiaran segtn el género,
¢verdad? Eso seria partir de lo que se estaba buscando y buscar pruebas para confirmar una
teoria, no para descubrir una verdad sobre la realidad.

—EIl objetivo de las observaciones es corroborar la teoria —dijo la amiga—, porque la teoria
es correcta.

—Pero ;qué haces entonces con aquello que la contradice?

La otra contest6 que la teoria existia para demostrar y describir una estructura de la realidad.

Pero entonces ¢no se habia presupuesto lo que se iba a demostrar?, quiso saber Ester, mientras
pensaba que Olof la habia llamado esa noche. A lo mejor les esperaba un futuro luminoso, a
pesar de todo.

—Deberias leer un poco —dijo la amiga—. Si lo hicieras, tendrias herramientas para entender
lo que ese hombre te esta haciendo —explicd, y la distancia entre las dos transeuntes nocturnas
aumento algin palmo mientras avanzaban por la acera—. En las pelis, las mujeres mueren para
redimir a los hombres. Y en la realidad, las mujeres se piensan que pueden ayudar a los hombres
a ser redimidos —dijo la amiga.

—Pero si de antemano ya sabes por qué las cosas afectan a distintos tipos de personas, ya no
necesitas ningun otro dato —dijo Ester—, ni en forma de pelicula ni de realidad, porque de todos
modos los datos no pueden afectar tu vision de la realidad, sino al contrario, se amoldan a ella
para mantener el modelo intacto e inamovible. ;No es eso un modus operandi un tanto dudoso?
Podria haber muchas otras explicaciones, y mas complejas, de lo que estas describiendo.

—Tienes una vision del conocimiento obsoleta.

—Si. Esta pasada de moda. Pero ;cémo interpretas ti las muertes de los hombres en la
pelicula?

—No me interesa la situacion de los hombres, si me permites, pero seguro que también hay
una teoria sobre eso, si la buscas un poco. Ahora llama a ese amante que se esta aprovechando de
ti. Yo me bajo al metro.

La amiga desaparecio por la boca de la estacion de Hotorget, en el cruce de Kungsgatan con
Sveavdagen.

Tampoco a Ester le interesaba lo mas minimo la situacién de los hombres, pero si tenia un
interés especial en la situacion de un hombre en concreto, al que llamé de inmediato, de pie
delante de las puertas del centro de restaurantes Kungshallen, con Hotorget y Filmstaden de
fondo y Kungsgatan extendida como una cuerda negra bajo sus pies.

El teléfono soné diez veces. Olof no contesto. Frustrada, Ester acelerd el paso de vuelta a casa.
Pensamientos volatiles le pasaban por la cabeza, sobre si misma, sobre Olof y los motivos por los



que no le habia cogido el teléfono, sobre su visién del conocimiento y la visiéon de su amiga. En
ese momento Ester no tenia fuerzas para reconocer que tenia la misma visién del conocimiento
que su amiga en relacion con Olof Sten y su vida amorosa. Usaba todos los datos de que disponia
para confirmar la teoria de que él sentia por Ester Nilsson el mismo interés amoroso que ella
sentia por él, y que solo lo frenaban las barreras internas y externas, barreras que el tiempo y la
buena influencia de ella terminarian por romper. Ningtin dato parecia poder alterar esta tesis y
Ester partia de una firme estructura amorosa y un ser humano universal como postulado y
axioma, impermeables a cualquier prueba empirica obstinada; en lugar de eso la reformulaba
para que encajara mejor con su teoria.

Todo el camino hasta casa se lo pas6 cruzando los dedos para que él le devolviera la llamada.
Sujetaba el teléfono en la mano para no perder la sefial. No debia desesperarse y llamar una vez
por minuto, pensé. Veinte minutos mas tarde lleg6 a casa y lo llamé desde el fijo. Sin respuesta.
A los cinco minutos volvio a llamar.

La voz de Olof hizo que se le disparara el pulso. Dijo que habia salido a cenar con su sobrino.
Ester deseaba que Olof hubiese preferido ir a cenar con ella, ahora que ya habian culminado la
union carnal, pero penso que era bonito que cuidara a su sobrino.

Olof propuso verse al dia siguiente y sonaba determinado, como si quisiese comentarle algo.
Ester intentd confirmar sitio y hora, pero él no quiso. Los acuerdos concretos son la proteccion
de la parte débil; la fuerte quiere dejarlo todo abierto, por si las ganas cambian de rumbo. Débil
es la parte que quiere demasiado, fuerte es aquella a la que, a grandes rasgos, le da igual.

—Te llamo mafiana al mediodia y decidimos dénde y cuando nos vemos —dijo Olof, y ella
tuvo que contentarse con eso.

Los desafortunados en el amor y provistos de cierto temperamento tienen una fuerte necesidad
de hablar de ello, todo el tiempo y con quien sea. Hablar mitiga el dolor. Cuando Ester Nilsson
estaba en paz y armonia, no contaba nada de sus asuntos intimos. No le hacia falta. Cuando
sufria, sin embargo, se le soltaba la lengua y se volvia descuidada consigo misma, y muy poco
objetiva. Buscaba por todas partes y en cualquier lugar algo, una palabra, una frase, una
observacion que pudiera ayudarla a ver las conexiones y seguir avanzando. Lo tnico que queria
era tener esperanza, no conocimientos sobre el arte de la resignacién. Asi que exponia su
desgracia a quien quisiera verla. Sabia que la gente hablaba y hacia diagnoésticos cuando ella no
los oia, que los adjetivos corrian. Aun asi, ella seguia abriéndose como una herida que estaba en
el sitio equivocado. Y siempre con la esperanza de sacar algo favorable a tener en cuenta. Pero,
en lugar de eso, sus oyentes hastiados solo le aportaban —igual que pasa con todas las heridas
que se abren— nuevas bacterias.

Al dia siguiente, antes de verse con Olof, Ester comi6 con su antigua tutora de la Universidad
Real de Tecnologia. De vez en cuando quedaban para hablar de cosas de las que solo ellas
disfrutaban, su especialidad, que era lo tGnico que tenian en comun. La tutora era una mujer
agradable que llevaba veinticinco afios agradablemente casada y tenia dos agradables hijos en la
Universidad Real de Tecnologia, que ya estaban labrandose una vida llena de cosas agradables.
Cuando la mujer hubo terminado de escuchar la historia de Ester, hizo unas pocas observaciones,
ninguna de las cuales tenia la intencion de ayudar a Ester, sino exclusivamente a si misma:

—Qué bien no tener que andar con esas historias.

Y:



—Uf! Qué mal suena. ;| No podrias pasar de él y punto?

Y:

—Por Dios, pero si esas cosas son propias de la adolescencia.

Ester se sinti6 apabullada, pero estaba bastante segura de que aquella mujer no habia hecho
«esas cosas» ni siquiera de adolescente, sino que por aquel entonces ya debia de alabar su
capacidad de distinguir entre lo que era importante y lo que no.

—Oh, qué bien no andar en esas —repitio.

Ester se reprochd su propia chachara, pues comprendia que lo que acababa de oir era una
proteccion contra confidencias demasiado intimas por parte de alguien a quien no consideraba
tan cercano y a quien tampoco se queria acercar demasiado. Los comentarios hostiles son una
forma de armarse tanto contra la intimidad como contra la escasez que arrastra tu propia vida. A
Ester le habria gustado poder retirar sus desahogos. La otra mujer era una persona inteligente. La
situacion no habia estado a la altura de la inteligencia de Ester y tampoco queria la vida de su
antigua tutora, pero se dijo que en adelante eligiria mejor a quién le contaba sus cosas. Dos
pastillas de freno en menos de veinticuatro horas le habian hecho mella.

Luego la antigua tutora advirti6 también a Ester de la diferencia de edad, en la que ella apenas
habia reparado, y menos auin considerado relevante. La mujer le explicé que un dia Olof podia
enfermar y volverse una piltrafa, y entonces a lo mejor ya no seria tan divertido. La tutora y su
marido eran del mismo afio y del mismo mes, solo se llevaban diez dias.

Ester asinti6 en silencio y pensé que con algunas personas no merecia la pena hablar de esos
temas. A las que estaban fundidas en una sola pieza no se les podia transmitir el fuego en la
sangre. No lo entendian. Todo aquello de lo que te podias abstener porque mas adelante, alguna
vez, un lejano dia, quiza te hiciera dafio eran cosas de las que en verdad podias prescindir.

A las dos se termin6 la comida, que habia tenido lugar en el Grill, cerca del Bla Tornet de
Strindberg en Drottninggatan.

—¢Y se le da bien pensar? —le pregunt6 la tutora, mientras bajaban la cuesta hacia
Centralbadet y la panaderia Hurtig. Era como si intuyera que no habia hecho los comentarios
adecuados.

—Sabe jugar. Eso es lo importante. Y sabe escuchar.

—Para ti no es suficiente, Ester. No entiendo nada.

Ester se abstuvo de soltar alguna de las frases mordaces que se le ocurrian a modo de
respuesta. Se despidieron en la boca del metro de T-Centralen y ella continu6 por Drottninggatan
en direccién a Gamla Stan. En Stora Nygatan se senté a esperar en una cafeteria. Queria estar
cerca tanto de Sédermalm como del centro cuando Olof llamara, para poder correr a su encuentro
donde fuera que se encontrara.

Habia aguanieve y charcos por todas partes, y una sensacién de crudeza flotaba en el aire.
Ester se preguntaba por qué no la habia llamado. Habian quedado en hablar «al mediodia», o sea
que podia llamarla en cualquier momento. Ester se sent6 en un rincon y saco el ordenador de su
maletin para terminar de escribir un ensayo que tenia que mandar a la redaccion a la mafiana
siguiente. De una manera u otra tenia que conseguirlo, por muy dispersa que estuviera.

Dieron las tres y cuarto. Ester cambi6 algunas frases. Las tres y veinte. Quité un adjetivo, lo
echd de menos y lo volvié a poner. Reley6 el texto. Un poco largo. Las tres y veinticinco. Taché
un parrafo entero al principio y consiguié la extension adecuada, pero ahora al texto le faltaba
solidez y direccion. Al menos, en ese senrido era como la vida misma. Las tres y media. Se
plante6 cambiar de trabajo, leyé un rato. Las tres y treinta y cinco. El teléfono permanecia mudo



encima de la mesa.

A las cuatro menos veinte decidié llamarlo y la vida volvi6 a valer la pena cuando oy6 su
calida voz al otro lado de la linea.

—Justo te iba a llamar ahora. He estado paseando por todo Sédermalm.

—Qué bien.

—Ahora estoy en el cementerio de Katarina.

—FEs tan hermoso. ;Estas en la tumba de tu padre?

—Si. Por primera vez desde que murio. ;Como lo sabes?

A Ester le paso por la cabeza que Olof estaba preparando una separacién sin ser consciente de
ello y que por eso estaba ahora delante de la tumba de su padre. Una separacién de una esposa
que, probablemente, ejercia sobre él el mismo poder de frialdad y calidez cambiantes con que
Olof a menudo habia descrito a su padre. Estaba en el cementerio despidiéndose de su padre, es
decir, de su esposa. De pronto, se sintio llena de esperanza.

—1fbamos a quedar —dijo—, ¢no era eso lo que habiamos dicho?

—Supongo que si.

—¢No podemos ir a tomar una cerveza? Anularnos juntos. Hoy quiero emborracharme.
Contigo.

—No. Yo solo tomaré café —dijo él. Cuando Olof Sten se negaba a un trago, habia motivos
de peso—. En principio, he quedado para cenar con un amigo.

Ester pase6 la mirada por la bulliciosa Stora Nygatan. Habian cortado el paso en gran parte de
las aceras de la ciudad a causa de los carambanos, asi que la gente caminaba por la calzada. Las
canaleras soltaban chorros de agua y, de vez en cuando, caian bloques de nieve y agua que se
deslizaban de los tejados.

—Pensaba que habiamos decidido vernos hoy.

—En tal caso, tengo que ir a casa a cambiarme. Estoy sudado.

—¢No ibamos a quedar de verdad? No solo un ratito antes de tu cena con tu amigo.

—No me hagas sentir culpable.

«Yo no te puedo hacer sentir culpable —pensé Ester—, pero tu puedes decepcionarme todo lo
que quieras». Con Olof todo estaba suelto, todo flotaba en el aire. Para él era una especie de
virtud, su version de la libertad, y, en cuanto Ester intentaba hacer que dejara de flotar, lo hacia
sentir culpable.

—Pero ¢no habiamos quedado asi?

—Ahora me estas presionando. Hace siglos que no veo a este amigo. Queria cenar conmigo
esta noche —se quejo, y a Ester se le agotaron las palabras. No le quedaban mas para formular
nuevas frases. Se hizo el silencio—. Pues bajo sudado a verte. Pero luego no te quejes si huelo
mal.

—Me gustan todos tus olores.

El solt6 su risa mas dulce. En diez minutos se encontraron en la pasteleria Sundberg de
Jarntorget. En el local habia mas cochecitos de bebé y mamas primerizas que otra cosa. Se
sentaron en un rincon, lo mas apartados de los otros clientes que pudieron. Desgraciadamente, el
rincén quedaba junto al bafio, que recibia un flujo constante de visitas.

Ester le hablé un poco del articulo que estaba escribiendo y que debia entrar en redaccion al
dia siguiente, y Olof la escuch6 con interés y le hizo varias preguntas sobre el tema, que se
resumia en que el comportamiento general del grupo seguia con exactitud los tipos de
personalidad de los individuos, y que las relaciones entre grupos se organizaban de la misma



manera que entre las personas. En pocas palabras, la naturaleza era matematica y siempre seguia
los patrones establecidos, la cuestion era identificarlos debidamente.

—¢Cuantas horas escribes al dia?

—Las menos posibles. Ahora mismo me resulta dificil trabajar.

—Ah. Ya. A veces pasa.

Olof apart6 la mirada y no quiso indagar en los porqués. Luego se frot6 sus manos frias y le
contd que, dos dias atras, habia ido con Ebba a ver una obra de Harold Pinter en el Stadsteatern.
Le transmitié sus impresiones y mencioné que Ebba habia quedado fascinada por uno de los
actores. Con lo que son6 como un lamento indignado, remarcé que Ebba jamas le permitiria a
Olof decir lo mismo sobre otra mujer sin generar unos celos profundos.

Parecia buscar la explicacion que Ester pudiera dar de esto que él consideraba un rasgo
identificativo especifico del género femenino, uno de tantos. Ester no tenia ninguna explicacion.
Estaba pensando en que la forma de hablar de Olof era un indicio de que no estaba en plena
ruptura.

El parecia ignorar por completo que Ester estuviera preguntdndose cémo era posible que él y
su mujer hubieran ido al teatro juntos cuando deberian estar metidos de lleno en el asunto del
divorcio. Mas bien daba la impresién de que Olof consideraba que por lo menos podia mostrarle
a la pobre Ester una pequefia grieta en su matrimonio a modo de consuelo. Pero esa grieta no era
nada. Para Ester la grieta era mas que evidente teniendo en cuenta lo que habian hechos ellos
dos. Lo que ella queria saber era por qué la grieta no acarreaba consecuencias. ;Por qué la gente
seguia viviendo con sus grietas, a pesar de poder hacer cosas para solucionarlas?

—Y tu, ¢qué tal estas? —pregunté Olof.

—No muy bien, la verdad —respondié Ester. Dieron un sorbo al café. A su alrededor, las
madres amamantaban a sus hijos—. ;Y ta? —pregunto.

—Bien, yo estoy bien —dijo con ligereza, rozando la frivolidad. Ester pensé que eso es justo
lo que pasa cuando toda tu vida es una mentira, que pierdes el significado de cada momento y de
las palabras que se pueden decir, como y cuando—. La ultima vez te pusiste triste.

«;La ultima vez? —pensé Ester—. ;Qué paso la ultima vez? ;No estoy triste todo el
tiempo?».

—Si. Supongo.

—No puedo dejar a Ebba.

Una breve pausa.

—No quiero.

Una breve pausa.

—No puedo hacerle tanto dafio.

Una pausa definitiva.

Ester observo el cambio de «puedo» a «quiero» y la vuelta a «puedo». Era imposible decir si
era el «puedo» o el «quiero» lo que contaba. Se sinti6 envenenada. Era como si se le hubiese
metido dentro del cuerpo un desperdicio téxico. Pensd que se habia equivocado con Olof. Este
no detestaba lo definitivo ni adoraba lo vago y apatico, tal como ella habia pensado. Cuando
habia que proteger el estado difuso de las cosas, Olof se volvia activo y claro. Cuando la
putrefaccién y la vaguedad estaban aseguradas, volvia a la indolencia.

Una vez mas, Ester observo el alivio que sentia Olof tras soltar algo importante, cuyo objetivo
era deshacerse de las expectativas exigentes de Ester, pero no de ella. Siempre el mismo
procedimiento. Llamo6 para anular la cena que tenia apalabrada para mas tarde porque habia



decidido que queria ir a cenar con Ester.

Y, como tantas veces antes, Ester deberia haberse ido. Pero las demostraciones de fuerza no
eran lo suyo. Sobre todo si estaban destinadas a ocultar una gran necesidad interior, lo cual era lo
mas habitual. El dia que lograra rechazar su invitacion para pasar una noche juntos, seria el dia
que Olof le resultaria indiferente.

Asi, cenaron una noche mas e intimaron mas que de costumbre. Ester hablé de su vida,
mayoritariamente de los fracasos amorosos que habia tenido, y Olof de la suya,
mayoritariamente de como las personas lo habian traicionado siempre. Su padre le pegaba y su
madre preferia a su hermana, y no habia tardado en ser engafiado por una mujer para tener un
hijo. Era una persona a la que la vida habia tratado injustamente, no alguien que llevara las
riendas de su existencia, pero Ester no lo veia asi, porque ella tenia el corazén poroso por culpa
de la amarga melancolia de perder a Olof y atin mas poroso por el hecho de, a pesar de ello, estar
alli sentada con él en ese momento, escuchando sus penosas confidencias. Ester comprendi6é que
la rabia contenida que Olof irradiaba tenia su origen en una humillaciéon acumulada de toda la
vida. Mir6 el mundo desde el filtro de la ofensa de Olof y le entraron ganas de abalanzarse y
parar la bala por él, protegerlo de toda maldad, pelearse con todos aquellos que lo amenazaran.
Habia algo en la forma en que Olof la hablaba y la miraba que le hizo querer hacer cualquier
cosa por €él, creyéndose alguien especial.

Toda la velada fue como una exhalacién. Habiendo tocado fondo y habiendo barrido las
expectativas, volvieron a adentrarse en el estado de excepcion, la tierra de nadie, donde eran
otras las reglas que valian y todo comenzaba de cero, donde la vitalidad crecia por si sola y se
concentraban las capacidades del alma. Olof era un hombre en estado de excepcién, pero queria
convertir ese estado en normal. Era la paradoja y el dilema de su vida, pues por definicion
resultaba imposible.

Después haber estado sentados en uno de sus locales habituales y de haber hablado largo y
tendido de aquella manera tan personal, Olof queria continuar, asi que bajaron a la bodega junto
al Ascensor de Katarina. Alli se acomodaron en un sofa, hombro con hombro, muslo con muslo.
El local tenia un célido color rojo anaranjado e infinidad de botellas detras de la barra. El sonido
ambiente era tranquilo y la clientela estaba compuesta por algtin lector de prensa solitario y unas
pocas parejas. Junto a la ventana habia un hombre que, a juzgar por los vistazos furtivos al reloj
y la insatisfaccion que reflejaban sus parpadeos, estaba esperando a alguien que no llegé a
presentarse.

No era tarde, pero tampoco pronto. Saborearon un vino aspero y con cuerpo. Ester estaba harta
de beber vino, pero aun asi sigui6 bebiendo. Mas a modo de resignada constatacion que de
pregunta, dijo:

—Asi que nunca mas volveremos a acostarnos. Justo cuando nos habiamos puesto a ello.
Resulta dificil soportar la idea.

Olof observé al hombre que esperaba junto a la ventana y dijo:

—Creo que es inevitable.

Las botellas de vino contuvieron el aliento y Ester no se atrevio a girar la cabeza, solo los ojos.
Cuando todo estaba en juego, habia que actuar con cautela y delicadeza.

—¢Qué es inevitable?

—Que nos volvamos a acostar —contesté. La atencion de Ester se vio tan fortalecida que las



palabras y el momento en el que se dijeron fueron para la memoria lo que un hierro
incandescente para la madera—. Iremos viendo —dijo Olof—. Iremos viendo.

Miro6 por las oscuras ventanas con un atisbo de preocupacién asomando por encima de su nariz
concava, su frente alta y redondeada y las singulares ranuras como para meter monedas que tenia
por ojos. Era ligero y pesado, imponente y fragil al mismo tiempo.

—¢ A qué te refieres? —preguntd Ester—. ¢ Qué estas diciendo?

Olof esperé antes de responder, pase6 la mirada por la isla de Skeppsholmen, que yacia al otro
lado del agua como terciopelo negro con pequefios puntos de luz dorada y plateada. Luego dijo:

—No sé lo que quiero. Ese es mi problema. No sé lo que quiero —se volvié hacia Ester—. A
lo mejor podrias ser mi terapeuta.

—No creo que sea buena idea.

—No. Puede que no. Pero no sé lo que quiero.

Las lamparas se encendieron y apagaron. Ultima ronda.

—¢:Como puede ser que no lo sepas? —dijo Ester—. Solo tienes que dejarte llevar por tus
sentimientos.

Olof levant6 su copa de tinto y la sefial6 con el dedo, el camarero asintié con la cabeza.

—Si cediera a mis sentimientos, mi vida seria un caos. Igual que lo ha sido para la mayoria —
dijo.

El vino lleg6 y Olof se bebié media copa de un trago.

—Me parece que lo que estas diciendo —dijo Ester— es que sabes lo que quieres, pero no
confias en que sea lo correcto, ;puede ser?

—Si. Exacto.

—Por lo tanto, estas diciendo que quieres estar conmigo, pero no te parece moralmente
aceptable, segin algin barometro que ti no compartes pero por el que te dejas guiar.

—Supongo que eso es lo que estoy diciendo, si. Divorciarme tendria consecuencias demasiado
graves. No puedo hacerle eso a Ebba —dijo pasandose los dedos por las cejas, como para
alisarlas—. Si ella no estuviera, no habria ningtin problema —dijo.

—Pero esta.

Pagaron y se levantaron.

—Iremos viendo —volvio a decir.

Olof tenia que subir a pie Katarinavédgen y Ester debia meterse bajo tierra para coger el metro.
Pensaba que lo que habia escuchado no era mas que la pura verdad, que €él queria, pero no podia.
A Ester le costaba imaginarse una psique en la que nada era verdadero o falso, sino meras
estrategias primarias contra el propio abandono. La psique que tenia por nombre Olof Sten habia
detectado que Ester iba a apartarse de su lado, porque esa noche él habia declarado que elegia a
su esposa, cosa que hacia para no verse desintegrado por no escogerla. Una vez lo hubiera hecho,
correria el riesgo de verse desintegrado por descartar a la amante, y entonces su cerebro
reptiliano tenia que inventarse algo para que no desapareciera también la descartada. El cerebro
reptiliano vivia en el presente y lo guiaban los impulsos. Se centraba en el desagradable
abandono, no en las causalidades que habian conducido a él ni en su caracter 16gico y coherente.
Para evitar los sentimientos de desintegracién y abandono, habia una bateria de frases que el
cerebro reptiliano de Olof enviaba hasta su boca. Ester no sabia que alguien pudiera funcionar asi
sin intentar hacerle frente con la razon o arreglarlo al dia siguiente. Todavia no intuia que de esta



manera el lenguaje se podia vaciar de contenido y solidez.

Faltaba poco para medianoche cuando Ester llegé al andén de Slussen y se puso a esperar el
metro. Sinti6 que, mas que ninguna otra cosa, queria librarse de todas esas noches en bares y
locales que siempre acababan en una despedida.

Si tan solo hubiesen podido volver juntos a casa esta noche, si todo fuera distinto.

«¢Acaso no era para evitar el desanimo que seguia a las noches de copas, con sus despedidas,
que mucha gente, a lo largo de toda la historia, habia sentido que uno es demasiado poco y tres
son demasiados?», penso Ester Nilsson.

Mientras esperaba alli de pie, vio cada vez con mas claridad que lo que habia pasado esta
noche era que Olof y ella se habian acercado mas el uno al otro, sin que él hubiese dicho
claramente que no pensaba divorciarse. Eso era lo tinico que debia guardar en la memoria, no la
rendija que Olof habia dejado también abierta. Habia proclamado a quién pertenecia, y esa
persona no era Ester. Habia reflexionado y habia tomado una decision sopesada. Esa decisién era
el mensaje principal de esa ambigua velada y lo Unico a lo que Ester debia acogerse. Se obligé a
si misma a pensar que Olof habia dicho que no, aunque el resto de la velada hubiese parecido y
sonado como un medio si y, definitivamente, como un quiza.

El tren en direccién a Hasselby entrd en la estacion y Ester se prepar6 para subirse. Entonces
le llegd un mensaje de Olof. No podia haber tenido tiempo de avanzar mucho por Katarinavdgen
antes de escribirlo. Decia: «Ha sido muy agradable verte esta noche».

Ester no contestd, pues el mensaje era absurdo para la situacion, y lo absurdo solo merecia
sarcasmo Como respuesta.

Por tanto, una vez mas, Olof habia terminado la relacién justo cuando estaba a punto de
comenzar. Ester observé con sensatez los hechos mientras volvia a casa. Cuando lleg6 a su piso,
rompi6 a llorar por su miserable vida y sus malas elecciones. El llanto no cesaba. Era tan
insistente y desolador que se le hincharon los ojos y se le taponé la nariz por completo. Al dia
siguiente, tenia fiebre y se quedé en cama siete dias y siete noches. Estaba a treinta y nueve
grados. Cancel6 los trabajos que tenia apalabrados y desestim6 cualquier intento de actividad.
Cuando no dormia, estaba sumida en un duermevela. Las cavilaciones iban en espiral:

Uno: si su esposa era tan importante para Olof que no podia dejarla, ;por qué le estaba siendo
infiel?

Dos: ahora que le era infiel tanto fisica como mentalmente, ;como podia su esposa seguir
siendo tan importante que tenia que quedarse con ella?

Tres: ni su esposa ni Ester eran importantes para él; por eso Olof optaba por la alternativa, que
no le suponia molestias ni riesgos ni un motivo de vergiienza dentro de su circulo de amigos.
Pero entonces ¢por qué estaba con cualquiera de las dos, si no eran tan importantes?

Los pensamientos uno y dos implicaban que Ester no entendia a Olof. La tercera alternativa
apuntaba a una pereza espiritual maligna y una persona negligente y antipatica.

O sea, que Ester volvia a amar a una persona descuidada y superficial a la que no entendia. No
podia ser posible, asi que las premisas debian de ser falsas y por eso la conducian a esas
conclusiones erroneas. Probablemente, habia una cuarta posibilidad, desconocida para ella, que
ponia orden a todo. Solo habia que descubrirla.

Los dias fueron pasando. La fiebre persistia y tuvo gastroenteritis. Ester vomit6 lo poco que
consiguié comer debido a la falta de apetito.

En los momentos de mayor lucidez leia un libro de Simenon que habia comprado a ciegas en
un anticuario, Maigret en Vichy. Era un alivio en su estado, el estilo era preciso y facil, directo,



sin parafernalias, pero lo suficientemente sensual como para evitar la austeridad, esa peligrosa
tentacion del ascetismo literario. Ester agradecié que unas letras negras sobre papel blanco
pudieran ser tan tranquilizadoras.



La primavera lleg6é para quedarse. Las hojas despuntaban y la savia corria, excepto en Ester,
que se hundi6. En dos ocasiones, una en marzo y otra en abril, cuando estaba entrando en su
portal, creyé ver a Olof al otro lado de la calle. Estaba medio escondido detras de un arbol. En
una tercera ocasion, lo vio de lejos en el cruce de su calle con Fridhemsgatan. Buscaba con la
mirada y, al mismo tiempo, parecia querer esconderse. Otra vez lo vio deambular sin rumbo por
los pasillos del centro comercial Vastermalms. Olof debia de pasar por el barrio de Ester casi a
diario. ¢Qué queria? Era justo lo que habia dicho aquella noche, en la bodega junto a
Katrinahissen: que no lo sabia.

Vera dijo que Ester habia empezado a tener ilusiones Opticas y que veia lo que queria ver. Pero
si habia algo que Ester sabia de si misma era su impecable capacidad de discernir entre la
realidad y la fantasia. Vera no la conocia bien, pens6. A Ester no le interesaba nada creer en lo
inverosimil ni mantener una fachada ante si misma. Si creia en algo, era porque habia buenas
razones para tenerlo por cierto. Y, analizara como analizara la cuestion, en el comportamiento de
Olof durante los mas de seis meses que hacia que se conocian veia motivos realmente buenos
para suponer que €l habia trazado planes de amor para los dos.

Y ahora se dedicaba a merodear por el barrio de Ester.

Seis semanas después de cortar, Olof le mandé un mensaje de texto vacio.

—Un mensaje en blanco es justamente lo que no toca —dijeron Elin, Fatima, Vera y Lotta a
coro—. Te manda un mensaje vacio para que tu lo llenes de contenido. No, no sirve. Tendra que
actuar con mas claridad si quiere conseguir algo.

Ester no le respondi6. Pasaron otras dos semanas. Entonces, Olof la llamé para preguntarle si
se habia dejado unos guantes en su casa. Ella mir6 en el sombrerero y le dijo que no los veia.
¢Queria decir los marrones, desgastados en el indice derecho?

—iEsos! —dijo él.

Al dia siguiente quedaron para almorzar salchichas y chucrut en el restaurante Lowenbrdu de
Fridhemsplan. Ester le habia comprado un par de guantes nuevos que le entregd sonrojandose
después de comer. Estuvieron hablando con discreciéon y cautela de cosas que les habian pasado
a cada uno desde la tltima vez que se vieron. No se menciond a la esposa ni una sola vez. A
sugerencia de Olof, luego fueron a casa de Ester, igual que habia sido idea suya quedar cerca del
piso, solo para que Ester no tuviera que coger transporte publico. Era obvio que Olof sentia que
le debia algo. A medida que se iban acercando al portal, Olof dijo, con un extrafio vibrato que
Ester no conocia:

—Cuanto tiempo sin pasar por aqui.

Ester comprendioé que intentaba decirle que no habia estado paseando a escondidas por delante
de su casa y que no habia estado mirando sus ventanas, en el hipotético caso de que a ella le
hubiese parecido verlo por el barrio. No hay nada que brille tanto como una negacién que nadie



ha pedido.

Se sentaron un rato en la cocina. Como Ester no esperaba recibir visitas, no tenia nada para
beber, aparte de un culo de cofiac que llevaba siglos en el armario, asi que Olof no consiguié
relajarse del todo. El deseo flotaba en el aire, pero Ester estaba demasiado tensa y desconcertada
ante la actitud y las pretensiones de Olof como para percibirlo. El acaricié su pulgar contra el de
ella con frenesi, pero luego se levanté con una prontitud nerviosa para marcharse. En el abrazo
de despedida, él se dobl6 como una navaja plegable para que Ester no notara la reaccién de su
cuerpo.

Aquel encuentro incompleto, innecesario y cuya finalidad quedaba lejos de estar clara le hizo
mucho dafio a Ester. Se sintié desgarrada, y al dia siguiente llamé a Olof para decirle que era
mejor no verse nunca mas que sufrir esa tentaciéon y ese anhelo y tener que reprimirlos. Siguié
una bronca desagradable en la que Olof le preguntaba por qué le costaba tanto entender que él no
queria ninguna relacién amorosa con ella, sino tan solo una amistad.

Ester colgo sin hacer comentarios. Esa prolongada desesperacion la dejé exhausta.

Tres dias mas tarde, cuando lleg6 a casa al mediodia, habia una lata de tabaco picado encima
del interfono. Ester supo en el acto que estaba alli de forma premeditada, que alguien la habia
colocado adrede.

Olof consumia dos clases de snus y el que habia alli era el menos comtn de los dos, hecho a
base de hierbas y sin nicotina. Era el que consumia en su pretension de ser mas saludable. Sus
intentos de ser mas saludable siempre habian coincidido con una postura benévola y de
acercamiento hacia Ester y la relacion que tenian. En esos momentos él siempre habia comprado
el snus menos perjudicial para la salud, pensando en el futuro de ella y de los dos juntos, para
darle a entender a Ester que la puerta estaba abierta.

Ahora habia una lata de esa marca encima del interfono de su portal.

La cogio, la subi6 al piso y quité la tapa. Quedaba una bolsita monodosis, casi seca pero con
olor a snus. Ester la pellizcé con dos dedos y con afecto pens6 que poco antes habia estado bajo
el labio de Olof. La nostalgia de los momentos que habian pasado juntos le dolia en todo el
cuerpo.

Vera le grit6 al teléfono:

—iEstas viendo sefiales donde no las hay! No ha dejado ninguna lata de tabaco picado en tu
interfono. Ester, me estoy empezando a preocupar de verdad. Te imaginas cosas. jEl quiere estar
con Ebba, tienes que respetarlo! ¢jQuién te crees que eres?!

Pero Ester estaba convencida. Una semana mas tarde coincidié con Olof en un festival de
teatro en Falun, donde él colaboraba en una actuacion de Muerte de un viajante que habia
interpretado un afo antes y que repetia solo para el festival. Ester estaba invitada para hacer una
disertacién sobre diferencias y parecidos entre lenguaje poético, dramatico y filos6fico. Después
hubo piscolabis y tartaletas rellenas, y estuvo hablando con su buen amigo Zoran, que habia
participado en la obra de Miller interpretando el papel del hijo de Olof. El tltimo medio afio
Ester habia llamado a Zoran de vez en cuando para hablar con él y sacar alguna informacion de
alguien que trabajaba tan cerca de Olof.

Lo vio al lado de su mujer, junto a la pared de la carpa del festival, y Olof vio a Ester hablando
con su joven amigo. Sus ojos se cruzaron. Olof le dedicé una sonrisa arrogante. Como era
terrible estar de pie junto a la esposa de uno y lanzarle una sonrisa arrogante a Ester, aquello solo
podia significar que su matrimonio se estaba desmoronando y que, a pesar de todo, era una
cuestion de tiempo.



Ella también sonri6, pero con una sonrisa apagada y sin brillo. La esposa la mir6 de arriba
abajo y se fue a dar una vuelta, quiza en busca de pretendientes para hacerle la competencia a su
marido. Debia de estar mucho mas preparada para tratar a un hombre como Olof.

Ester le puso una mano en el hombro a Zoran, se disculp6 y se acerc6 a Olof. A él le brillaban
los ojos y parecia contento de verla. Tras un breve intercambio de impresiones sobre el festival,
Ester fue directa al grano y le pregunté si la semana anterior habia dejado una lata de tabaco
picado sobre el interfono de su piso. El lo negé al instante, pero tan deprisa, con tanta verborrea
y tan convencido que Ester sospechd que estaba mintiendo. Olof intent6 dejar en evidencia la
afirmacion alegando que era retorcida y rebuscada, pero sabia demasiado bien de qué suceso se
trataba y de qué lata estaba hablando como para ser creible. Cuando él, con la innecesaria
floritura que acompafia cualquier mentira, dijo «No es mi estilo ir dejando latas de snus en los
timbres de la gente», la cosa estuvo clara. Ella no habia dicho nada de ningtin timbre, pero en el
interfono habia un viejo simbolo de un timbre que probablemente Olof habia registrado sin darse
cuenta. Era dificil burlar al propio cerebro y, mas atn, controlar las asociaciones que hacia. Por
afiadidura, Ester sabia que cuando las personas negaban algo diciendo que no era «su estilo»
siempre estaban mintiendo, como cuando repetian una acusacion con todo detalle para demostrar
lo absurda que era. La gente solia mentir, precisamente, sobre las cosas que se alejaban del estilo
que pretendia mantener. Todos querian pensar que los hechos vergonzosos, que coincidian con
los de la mentira, quedaban fuera de la personalidad, del «estilo».

Por tanto, Olof habia merodeado cerca de su portal, le mandaba un SMS en blanco, le hablaba
por medio de objetos y sefiales. Era obvio que no queria perder a Ester, sino mantener un
contacto bastante intimo pero sin verbalizarlo, sin responsabilidades.

No estaba todo zanjado, no estaba todo perdido, Olof no habia tomado una decisién, eso
estaba claro. Ester comprendié que habia conseguido tocarlo en lo mas profundo, si es que
existia esa profundidad en Olof. Ella partia de la base de que si, pues todo el mundo contaba con
receptores que captaran lo sublime.

Influida por esa certeza, Ester Nilsson pensé que estaria bien disponer de un coche que le
permitiera precipitar los acontecimientos y alcanzar la meta. En cuestion de dias encontr6 un
Renault Twingo verde pistacho de segunda mano. Mono. Pequefio. Rapido.

Acababa de llevarlo por primera vez a casa y de aparcarlo en un hueco de Sankt Géransgatan
cuando Vera la llamé y le dijo que habia salido de una reunién con la redaccién, y que en el
corto tramo desde Drottninggatan a Sergels Torg habia contado cinco latas de snus tiradas por el
suelo. Una de ellas, encima de un armario eléctrico. ;Creia Ester que también la habian puesto
alli como una sefial para alguien?

—Pero la de Olof estaba de pie, de canto —dijo Ester.

—Estoy preocupada por ti. ;Por qué no usas tu razon y tu capacidad de evaluar los hechos, a
las que recurres siempre?

—Es justo lo que hago. Y lo mas razonable es que Olof dejara la lata con una tultima dosis
encima de mi interfono. A estas alturas me conozco bastante bien sus sefiales. Le gusta mucho
contar las cosas de tal manera que se entiendan, pero sin que él haya tenido que expresarlas. Si
no, se puede cohibir.

—Si quisiera estar contigo, ya lo estaria.

—Seguro. Pero quiere y no quiere. De momento.



El resto de la primavera, Ester tuvo la lata de tabaco picado en el escritorio mientras trabajaba.
La monodosis se sec6 y cambio de color, de marrén pas6 a marrén sucio y luego a beis
amarillento. Se plante6 mandarla al Laboratorio Técnico de Criminologia en Link6éping junto con
algun resto biologico de Olof que encontrara por casa a fin de conseguir una prueba, pero dudaba
mucho que aceptaran objetos enviados por particulares.

A finales de mayo, Olof tenia que ir a Norrképing a empezar los ensayos de otra obra, un
nuevo drama sueco que era una deconstruccion de Casa de muriecas de Ibsen. Habian mantenido
contacto telefénico de forma esporadica, por lo que Ester sabia qué dia se marchaba. Y también
sabia que, con ello, venia la dificil época del afio en que los maridos desaparecian.

En las noticias se hablaba de largos retrasos en el trafico ferroviario. Sin pensarselo dos veces,
llamé a Olof y le dijo que, si queria estar seguro de llegar a tiempo, seria mejor que ella lo
llevara hasta Norrképing. Asi podria ver también su coche nuevo y, ademas, Ester se habia leido
aquel libro sobre el origen del universo que él le habia recomendado y que hacia tiempo que
queria comentar con ella.

Lo cierto era que los retrasos afectaban a la linea que iba al norte y los problemas se habian
resuelto a lo largo de la mafiana, pero eso no tenia por qué decirlo. Seguro que habia algun
tendido eléctrico afectado también hacia el sur. Cuando pasaba algo con los trenes, era frecuente
que hubiera reacciones en cadena.

Olof acept6 de inmediato, le encantaria que lo llevara a Norrképing. Asi que Ester pasé a
buscarlo por Bondegatan y emprendieron la ruta una tarde de principios de verano. Aquel dia
todo era apacible y agradable. Olof tenia la cara tan relajada que no se le veia ninguna arruga.
Hablaron del universo. Antes de leer ese libro, dijo él, no habia caido en la cuenta de lo
improbable que era que el universo y la Tierra existieran y fueran posibles. Que todas las
variables estuvieran en perfecta relacién en un mismo instante era tan monstruosamente
incomprensible que no deberia haber sido posible.

Ester tenia los ojos clavados en la carretera. Era facil conducir. No habia mucho trafico un
lunes a esa hora. Le contesté que, en efecto, para el cerebro humano resultaba dificil de entender,
pero no cabia duda de que era posible, pues habia ocurrido.

—Si se dan billones de billones de reacciones quimicas de forma ininterrumpida —dijo—, o
«intentos de hacer un universo», en algin momento uno de los resultados es el universo que
conocemos hoy en dia y que es la base de nuestra existencia, lo cual, a su vez, es la base de que
podamos pensar en ello y en lo dificil que resulta asimilarlo. Las relaciones causa-efecto parecen
inverosimiles porque las leemos hacia atras. Supongo que en esto no nos queda otra que
someternos, no intentar someter la naturaleza a la capacidad de nuestra conciencia sobre lo que
puede o no puede ser. La verdad esta ahi fuera, independientemente de si la captamos de la forma
correcta o no.

—Exacto —dijo él y se rio burlon, como si estuviera comentando otra cosa.

—NMas curioso que la creacion del universo —replicd Ester— es que las personas puedan vivir
una vida entera sin plantearse si no deberian vivirla de otra forma.

Aguant6 la mirada en el asfalto.

—¢Es una indirecta?

Ester comprendié que ese dia Olof se sentia muy cerca de ella. Solo en esas ocasiones captaba
este tipo de afirmaciones y lo hacia con una sonrisa. La renacida alegria interior la elevé por



encima de la llanura de Ostgétaslitten y lo volvié todo hermoso. Esos tltimos dias de mayo la
naturaleza estaba en su punto mds delicioso, pensé mientras avanzaban por la fea autovia. La luz
era etérea, no habia nada marchito, nada se anquilosaba hasta julio, momento en que incluso la
insatisfaccion se posaba como un sucio manto sobre la vida, una capa de moho depositada sobre
todo lo que estuviera vivo.

Llegaron a Norrkoping sobre las seis. Olof conocia un restaurante junto al canal al que fueron
de inmediato, porque los dos tenian hambre. No habia mucho movimiento aquella tarde, la
ciudad y el local eran suyos. Pidieron tagliatelle con marisco y salsa de vino blanco. Las raciones
eran grandes y humeaban. Hablaron de todo cuanto les paso por la cabeza. Fueron una tarde y
una noche muy especiales. Y, de pronto, Olof dejé caer:

—No me encuentro bien en mi situacion —parecia como si quisiera decir algo mas. Cogio
carrerilla un par de veces, pero se limito a otear el canal con ojos tristes—. Por alli va un coche
igual que el tuyo —dijo. Ester busco el coche. El mismo Twingo pero en otro color—. ;De
verdad te lo compraste un dia asi, sin mas?

—Tenia algunos ahorros —contestd. Lo que no le dijo fue que se lo habia comprado para
poder llevarlo a él de un sitio a otro. Deliberadamente, Ester Nilsson hacia todas las cosas
importantes de forma impulsiva para no verse entorpecida por las sabias objeciones de la razén,
las cuales siempre le seguian los pasos al miedo, le parecia a ella, e instaban a la pasividad. Si se
atendia a la sensatez y el temor, no se conseguia nada—. Era barato —afiadi6—, tiene muchos
kilometros. No sé cuanto aguantara.

—No te duermas al volante en el viaje de vuelta.

—No lo haré.

Con eso Olof queria decir algo mds, pero no lo dijo. Ester se pregunté qué significaria la
confesion de que no se encontraba bien en su situacion y cémo querria él que ella lo interpretara.
A lo mejor, Olof también estaba pensando en el sofocante verano que se acercaba y queria
impedirle que conociera a otro; a lo mejor, queria decirle que lo esperara hasta que la terrible
estacion se hubiera acabado.

—También podrias quedarte a pasar la noche, si estas cansada —dijo él—. Ir y volver se hace
largo —siguié diciendo Olof, pensativo—. Aunque no sé como sera el piso en el que voy a vivir
—Ester aguardé—. Tal vez sera mejor que nos volvamos a ver mas adelante.

Ester capt6 por su tono de voz que Olof habia terminado de sopesar la situacién y que habia
decidido reprimir su deseo. Una vez mas el sentido comun se habia aliado con el miedo y habia
instado a la pasividad. Pero esperar no se hacia tan dificil si Olof iba dando tumbos. Tan solo con
que Ester supiera que al final todo iba a cambiar, su paciencia podia ser infinita.

Las conversaciones y las citas que tenian le parecian tnicas. Nadie podria jamas haber
experimentado semejante intimidad ni haber sentido semejante dulzura en compaiiia del otro
como ellos, cuando todo iba bien entre los dos. Y €l se estaba aproximando a ella. Tenian el
verano por delante, la estacién mas mortifera para los matrimonios.

—Ahora hay luz hasta tarde, asi que no supone ningun problema volver a Estocolmo —
respondio ella.

Olof pareci6 tan aliviado como decepcionado y volvié a mirar el canal, como si pretendiera
divisar sus propias intenciones y ver el aspecto que tenian.

—Cuidate —dijo él—. Conduce con cuidado para que no te pase nada —Ester mir6é también al
agua para ver qué estaba observando Olof—. Cuando los demas lleguen en el tren, ya les pediré
que me lleven —dijo—. Aunque tu podrias haberme acercado hasta el apartamento.



No habia decidido del todo como iba a terminar el encuentro, la ambivalencia dejaba una
grieta abierta.

—AUn puedo llevarte al apartamento —dijo Ester.

Cuando la grieta se cerr6 con firmeza, hubo un momento de calma en medio de la
ambivalencia, hasta que volvio a surgir la inquietud y el proceso empez6 de nuevo. Era como la
marea.

—No. Iré con los demas.

Pagaron la cuenta a medias y bajaron a la estacion, adonde el resto de la compafiia no tardaria
en llegar. Cuando Ester detuvo el coche para que Olof se bajara, no apag6 el motor. Habria sido
una muestra de interés y podria resultar contraproducente. Olof no hizo ademan de bajarse. Le
cogio la mano, que descansaba sobre la palanca de cambios, le acarici6 el pulgar con el suyo y
dijo:

—A lo mejor podrias traerme mas veces.

Luego sali6 del coche, saco la bolsa del maletero y se alejo en direccion a la estacion sin mirar
atras.

Ester hizo el trayecto de vuelta bajo una luz gris azulada. Noche de finales de primavera. Ester
no pesaba nada, pues la dicha vuelve ligeras a las personas. «A lo mejor podrias traerme mas
veces.» No habia lugar para el equivoco.

Podria haberlo tenido una noche. Pero no eran momentos puntuales lo que Ester queria.
Siempre hacia falta un verano para que la gente diera los saltos que queria dar. En agosto era
cuando tenian lugar los acontecimientos, empezaban las guerras y la gente se mataba a toda
prisa. Y era entonces cuando las personas casadas se divorciaban. Esa noche Olof habia
anunciado lo que estaba por venir.

Cuando, una hora y media mas tarde, Ester abrio las ventanas de su piso para ventilarlo, se
sentia tan en paz que podria haber aguantado varios dias sin contacto. Pero al poco rato le llegd
un mensaje de Olof. Estaba echado en su guarida némada de esquinas llenas de marcas y paredes
vacias, decia, pensando en el universo y las variables. ;Qué habia dicho Ester de como debia
entender Olof que lo increible habia ocurrido, que el universo podia existir? Ya lo habia
olvidado.

En cuestion de minutos ella le mand6 una respuesta:

«Si todo avanza por si solo y los esfuerzos no decaen, al final se llega a un punto en el que
todo alcanza una perfecta armonia. Una vez es suficiente. Un continuum de intentos es lo que
genera esa unica vez. Por eso no se debe renunciar nunca a los intentos constantes de las
reacciones quimicas, independientemente de si eres un atomo o algtn otro tipo de particula.
Gracias por esta noche. E.».

Pasaron dos semanas armonicas en las que Ester terminé la traduccion de Frege, con la que
llevaba desde el invierno, y consiguié tener tiempo para pensar en otras cosas aparte de su
desesperacion. Bajo la influencia del equilibrio mental que habian generado el viaje a
Norrkoping y otras cosas anteriores, Ester veia con mas claridad problemas de naturaleza
politico-filoséfica que antes solo habia intuido vagamente. Pudo perfilar aspectos, darles
estructura y redacté un borrador de ensayo.

También habia encontrado la manera de organizar un nuevo trayecto en coche con Olof, esta
vez al noroeste de Escania.



El tenia una casa de verano en Nyhamnsldge y Ester habia acordado con Vera, quien iba a
alquilar una casa en Molle todo el verano, que la ayudaria a pagar el alquiler durante cuatro
semanas. Asi, Ester estaria geograficamente cerca de Olof, y Vera y ella se harian compaiiia la
una a la otra.

De pronto, Ester se encontro tirada en la cama, escribiéndole un mensaje a Olof de parte de su
Renault Twingo. El coche «en persona» le hablaba, le contaba que habia disfrutado de su cuerpo
caliente en el asiento del acompafiante y se preguntaba si no querria hacerle los honores una vez
mas. De la duefia del vehiculo podian pasar de lo lindo, no tenian por qué implicarla, en vista de
lo pesada que podia ponerse, pero seria un placer sentir una vez mas el peso del cuerpo de Olof y
su firme musculatura, a ser posible, durante un trayecto mas largo.

Entre risas, Olof la llam6 en una pausa de los ensayos para preguntarle qué dia contemplaba la
sefiorita Twingo emprender dicho viaje. Por su parte, él tenia previsto bajar el viernes. Ester dijo
que Twingo era soltera, en efecto, pero que eso no era impedimento en absoluto —sino al
contrario— para esperarlo con el deposito libertinamente lleno en el cruce de su calle el viernes a
las cinco.

Y asi quedd acordado. Ester y la sefiorita Twingo, vestida de verde pistacho, lo estuvieron
esperando alli, deslumbradas por los abrasadores rayos del sol de media tarde, que iluminaron a
Olof en cuanto doblé la esquina. Se lo veia moreno y saludable con sus vaqueros claros y su
camisa blanca arremangada. Le dio unas palmadas a la carroceria e interpretd una escenita
escabrosa perfectamente comedida en la que todo su cuerpo particip6 de lo maravillosamente
placentero que resultaba penetrar en el calido y suave interior de la sefiorita Twingo.

Ester solt6 una risotada fuerte y feliz, y luego partieron.

Cruzaron Sodermanland y Ostergotland mientras los colores del atardecer se oscurecian
gradualmente. Aquella luz del mes de junio, violeta y maravillosa, la sorprendia cada afio por
igual. Le habria gustado continuar toda la vida en coche con él, ninguna parte de ella queria
llegar a su destino. Pero cuando hicieron un alto en un restaurante de carretera a las afueras de
Link6ping, donde comieron pescado empanado con salsa de remolacha y patata cocida, a la que
le habia salido la triste membrana de la oxidacion que nace de una larga espera, Ester percibio
que Olof no compartia ese deseo de no llegar nunca. El no queria otra cosa, llegar de una vez a la
soledad de su casa.

Cuando reemprendieron la travesia entre la verde frondosidad y la claridad nocturna después
de la pausa para cenar, Ester hizo la pregunta que llevaba pensando desde que se confirmé6 que
iba a estar en la misma parte de Escania que Olof durante varias semanas.

—¢Qué hacemos si por casualidad me encuentro contigo y con Ebba? En la tienda o en la
playa o en la calle o donde sea que se cruza la gente. ; Como crees que debo actuar?

A Olof se le tensaron los rasgos de la cara. La pregunta que habia hecho no era adecuada, sino
de lo méas desacertada. Su punto de partida era que Olof habia hecho algo que debia mantenerse
oculto. Segun é€l, las cosas no habian ocurrido del todo siempre y cuando no las mencionaras,
categorizaras y expresaras. Cuando todo fluia, no se podia distinguir nada.

—No tendria nada de raro —parecia acorralado, como si se sintiera amenazado.

—Un poco raro si es. Incomodo, cuando menos.

—¢Para quién? —espet6 Olof.

A Ester se le escap6 un profundo suspiro. Por lo visto, la cuesta arriba no se acababa nunca.

—Para ti y para mi. Y, probablemente, para tu mujer.

—Ella no sabe nada.



—¢De qué?

—Tuy yo no tenemos ninguna relacion.

—No. Entonces ;de qué asunto no sabe nada?

—iNo intentes liarme con tus argucias!

—No tenemos ninguna relacion y nunca la hemos tenido. Asi que ;qué es lo que tenemos que
ella no sabe?

—Vamos en coche juntos. Y estoy empezando a ver incluso que ha sido una equivocacion.

—¢Y en invierno? Todas las citas en bares. Los besos nocturnos en rincones y callejuelas.
¢Arvidsjaur?

—iUna vez! {Una sola vez! Y fue un error.

Ester sujetaba firmemente el volante. Tenia los nudillos blancos y habia aumentado la
velocidad por cada frase que se habia pronunciado, y ahora iba a ciento treinta. Que se refiriera al
encuentro en Arvidsjaur como un error la dejaba muda de consternacion. La carretera se extendia
recta y lisa ante ella y Ester seguia acelerando, era la tinica salida que se le ofrecia. Por encima se
abria un cielo nocturno idilico, dorado, con salpicaduras y pliegues rosados. Después de diez
kilometros bajo un silencio helado, Ester dijo, despacio y con cuidado:

—Tu desfachatez es grotesca. ;Una vez? Fue un fin de semana entero. Un fin de semana
entero. Un fin de semana de amor meticulosamente planificado por ti y escenificado por los dos,
precedido por un sinfin de largas cenas en la mayor clandestinidad, con ojos y manos que se
encontraban a la luz de las velas y todo eso. Y durante esos tres dias nuestros en Arvidsjaur, que
tu me invitaste a pasar, en los que tu insististe, no pasé una sola vez, sino siete, ocho, diez, si es
que las estas contando para usarlas de baremo al medir tu culpa; es el nimero de penetraciones
de un 6rgano sexual en el otro —aparte de ese recuento irrefutable, Ester afiadid, en un instante
de suplica y sentimentalidad herida, y a pesar de saber que asi debilitaba sus argumentos—: Y
desde entonces, durante el tiempo que ha durado la primavera, me has mostrado carifio furtivo en
varias ocasiones, asi como deseo sexual reprimido.

Olof detecté la grieta y se col6 por ella para asi no tener que enfrentarse a lo irrefutable.

—Eso no es verdad.

—Claro que lo es.

—¢Tienes pruebas?

Ester se sentia impotente ante la forma en que Olof veia la vida. ;Por qué estaba aqui sentado
con ella si lo Uinico que queria era negar que se habian estado viendo? ;Por qué no rechazaba su
propuesta y sus invitaciones, si solo pensaba defenderse contra ellas? ;Cuadl era su objetivo en
toda aquella historia?

—No se puede demostrar el deseo sexual reprimido y el carifio furtivo. Esta en la naturaleza
de lo furtivo y lo reprimido.

Pensé en la monodosis de snus que deberia haber enviado al laboratorio policial, a pesar de
todo.

—Lo interpretas todo de manera que se adapte a tus intenciones y esperanzas —dijo Olof.

—Si, el deseo sexual reprimido y el carifio furtivo son una suposicion, solo ti puedes saberlo
con seguridad. Pero lo cierto es que tampoco tengo «pruebas» de lo que hicimos en Arvidsjaur, a
pesar de saber lo que hicimos y que es verdad. Un billete de avién y un recibo de treinta coronas
por dos paquetes de carretes de hilo no demuestran nada de lo que hicimos en la cama, atn
menos lo que eso significa para ti. Pero tampoco vamos a ir a los tribunales con esto, Olof. No
tenemos ninguna necesidad de pruebas e indicios.



El estaba sentado apretandose los muslos con las manos y los dedos separados, como si se
estuviera concentrando. Dijo:

—Fue agradable, pero fue una vez. Lo que pasé fue un error.

—EIl unico error en todo esto es que no te atrevas a dar el salto, aun queriendo liberarte de la
camisa de fuerza en la que vives.

—No quiero dar ningun salto.

—Entonces ¢por qué sigues quedando conmigo, cuando sabes que yo quedo contigo con la
esperanza de que vayas a dar el salto?

—No me pidas que vaya contigo en coche si luego lo vas a usar para presionarme —empezo a
recoger sus cosas—. Tendré que bajarme en el siguiente pueblo y coger el tren.

Entonces cay6 en la cuenta de que el siguiente pueblo era Jonkdping, que no tenia estacion de
ferrocarril, y grit6 que ahora deberia quedarse a dormir en un hotel y que Ester le habia hecho
perder un dia entero. Para su sorpresa, Ester comprendié que Olof pensaba que ella queria
deshacerse de él, echarlo de su coche. Realmente, él no entendia la incondicionalidad del amor
que ella sentia. Por mucho que discutieran, lo dltimo que Ester queria era que él abandonara el
lugar en el que estaban.

La tension en el coche era tan densa que habria podido cortarse con un cuchillo: los pedazos
serian de horror, exclusion y rabia. Tras varias decenas de kilometros mas, Ester coment6 algo
trivial que aparecié en el campo de vision. Entonces, Olof sintio tal alivio que cogi6 aire y la
tomo del brazo, agradecido de que ya no estuviera enfadada con él.

Ester vio su angustia, que se parecia a la de un nifio maltratado ante la rabia de sus
progenitores, y el alivio cuando esta amaino, y pens6 que debia ser muy comprensiva ante lo que
esta estropeado. Olof confrontaba la traicion a base de traicionar. Hay que tener fuerzas y hay
que tener paciencia con quien ha sido estropeado por un entorno pernicioso. Cada vez que lo
pensaba, Ester notaba que podia aguantar un poco mas. Creia que podia ayudarlo a atreverse a
amar.

En Jonkoping, donde la carretera avanzaba junto al lago Vittern, Ester se eché a un lado para
sortear una familia de ocas que avanzaba en fila. Olof grit6 que nunca habia que apartarse para
no atropellar animales, asi era facil provocar un accidente.

—Pero ha salido bien —dijo ella y puso una mano sobre su antebrazo—. No ha habido ningun
accidente.

El deseo aument6 por el mero hecho de tocarlo. El le apret6 la mano y la sostuvo un momento
antes de volver a colocarsela con delicadeza sobre el volante.



Hay seductoras y hay esposas. La seductora, mas conocida bajo el nombre de amante, es un
icono cultural. Fuma cigarrillos vestida con kimono y bebe alcohol rodeada de sus objetos
decorativos y recuerdos de paises lejanos. Es viajada, equilibrada, egocéntrica, de réplica rapida
y picante. Desesperarse no es propio de ella, la pena le es desconocida, es un fuerte irreductible.
Juega con el hombre y lo utiliza para pasar el tiempo, pero amarlo no lo ama. Porque la amante-
seductora no ama, igual que las chicas del burdel tampoco aman y, si ama, con todo el dolor que
implica el enamoramiento, a eso se lo llama histeria, no amor. Es la que libera al marido de la
tristeza y de la mutua vulnerabilidad de ser dos, pero al mismo tiempo destruye matrimonios; es
la enemiga de la esposa y la divisora del género femenino.

La amante-seductora de esta indole existe, ciertamente, en algunos casos raros, pero sobre
todo es una idea. Segtn esa idea la biologia del hombre puede ser aprovechada por la psicologia
de la mujer, pues él esta a merced de sus impulsos masculinos, una debilidad que ella, en su
astucia femenina, sabe explotar.

Para Olof Sten, la amante era una idea que habia abrazado con tanto entusiasmo que nunca se
habia parado a pensar que la «amante» tradicional quiza no existiera. En lugar de eso, abrazaba
celosamente la idea como si fuese una realidad. Independientemente de lo que Ester Nilsson
dijera e hiciera, por muy desesperadamente que amara y suplicara, comportandose siempre
mucho menos ladinamente que él, se la tildaria, segtin le conviniera a él, bajo la categoria de
seductora pérfida y astuta. La clasificacion era posible porque la categoria ya existia y medraba
gracias a una eterna interaccion entre realidad e idea. Cuando la idea no terminaba de encajar —
la amante no deberia aforar el entrelazamiento de dos almas igualitarias—, Olof Sten la
reformulaba en su pensamiento para que resultara inc6lume.

Las dicotomias que permiten la supervivencia del arreglo son muchas y estan bien delimitadas.
Esposa-amante. Amor-pasion. Compaiiera de vida-seductora. Madre-cortesana. Casto-cachondo.
Virtuoso-sobornable. Virgen-furcia. Fiel-volatil. Generoso-egoista. Lucido-loco.

El desprecio hacia si mismo por no poder renunciar a lo que debilita al hombre, su impulso, se
desvia y se dirige a la amante, pues ella es quien desvela la debilidad del otro ante si mismo y el
mundo. La amante como idea actia como un tercer contrapunto entre los complementarios
hombre/mujer. La anatomia de la amante es femenina, pero su autonomia es masculina. Ella es
una tercera, la que mas asusta y mas atrae, la que al final debe ser expulsada de los empefios de
orden dualistico que rigen la vida. Al mismo tiempo, es el arquetipo de mujer, portadora de todos
los rasgos: la nifia salvaje que necesita ser domada por su propia biologia para verse neutralizada
y alcanzar su plena maduracion a través de la criatura que va a parir, alimentar, criar y a la que
va a someterse.

La amante-seductora como realidad y persona presenta mas versiones, pues no se observa a si
misma desde fuera ni como parte de una estructura correosa en la que ha sustituido a la ramera,



pero sin obtener dinero a cambio. Para ella, la existencia que comparte con el hombre que pronto
va a divorciarse es algo que supera la normalidad, y ella es la que lo entiende mejor y va a
hacerle ver la belleza de la vida. Es la que llegé demasiado tarde, que esta en casa esperando sin
que el hombre en el que esta pensando tenga por qué preguntarse como esta. Va incluido en el
acuerdo que él no tenga que preocuparse por el bienestar de ella, autonoma, voluble y viajada
como es. Ella es con quien €l se lo pasa bien, no la que afiade pesos y grises inquietudes mas
propios de su vida fiel y ordenada.

La amante lee el terreno cuando salen juntos, siempre preparada para dar un paso atras y que
no parezca que va junto a aquel que de cara al mundo le pertenece a otra. Leal, ayuda al traidor a
traicionar por empatia al ser querido, pero también para beneficiarse de los resultados a largo
plazo. Ella es la que no aparece en la esquela, pero que en el peor de los casos encarga una para
por fin poder existir y verse reconocida.

Cuando alguna vez ocurre que el amante se divorcia, también hay otras cosas que cambian de
sitio. La esposa destronada pasa a ser la histérica y caprichosa, la que publica su propia esquela
para dejar claros los vinculos reales.

Todo lo que la amante-seductora o la esposa destronada hace, lo hace a sabiendas de que
existe un lugar secreto al que solo él y ella tienen acceso. Es alli donde él ha hecho todas las
confesiones que ella necesita para saber que en verdad es la nimero uno, a pesar de ser la
numero dos en todos los aspectos.

El desventurado espectador va recibiendo con todo esto continuas confirmaciones de que se
trata de una especie de mujer propia y particular, de otra indole que la figura terrenal, maternal y
soporifera con la que suefian tanto la mujer como el hombre y que los mata de aburrimiento.



Nyhamnsldge es una pequefia localidad a la orilla del mar, situada entre Hogands y Molle, a lo
largo de la costa noroeste de Escania.

A medianoche llegaron a la casa de Olof, que quedaba aislada junto a un campo de colza. A su
alrededor habia un discreto jardin frondoso y sediento. La casa estaba vacia y la noche era
oscura. Después de su reconciliacion, a la altura de Jonkoping, y almenos hasta Link6ping, al
menos, Ester habia tenido grandes expectativas con respecto a la llegada. Era una extrafia en la
zona y, dada la oscuridad de la noche, seria natural que Olof le ofreciera esperar con él a que
despuntara el dia antes de ponerse a buscar una casa desconocida en las tierras desconocidas de
una provincia desconocida. Pero Olof se bajo del coche y le dio las gracias por llevarlo, sefiald
con el dedo y le explico por donde tenia que ir para llegar hasta Molle. Debia salir a la carretera
grande, girar a la derecha y luego todo recto hasta el cruce. Alli, ir a la izquierda y cosa de un
kilometro mas tarde, otra vez a la izquierda. Después, bajar hasta el puerto.

Con esta nitida descripcién del camino, Olof dejé claro que ni siquiera su parte ambivalente se
planteaba pasar la noche juntos. Era la primera vez que su titubeo brillaba por su ausencia.
Aquello se lo puso a Ester mucho mas facil, pues era el titubeo de Olof lo que la ataba, el
resquicio de posibilidad que siempre se dejaba ver en lo que él afirmaba que era impensable.
Pero no en ese momento.

Ester decidio olvidarse de Olof durante el verano. Sinti6 la liberacién que eso implicaba como
una agradable amargura. Daba gusto no tener que contar horas y dias, no tener esperanza, no
pensar estrategias para contactar con él, no preguntarse por lo que Olof estaria pensando o
sintiendo. El anhelo se torn6 afioranza. Los dias en Mélle se sucedian en una suave melancolia.
Ester y Vera hicieron excursiones y fueron a ver exposiciones, tomaron el sol, prepararon cenas
y se quedaron hablando hasta altas horas de la noche. Los pensamientos de Ester de que todo
podia ser diferente a como era, la mas devoradora de las ideas, se fueron descoloriendo como un
viejo grabado. Ester se esforzé por hallar cercania en el momento presente, si bien bajo el manto
de la congoja.

No obstante, la resignacion resulto ser estacional. Solo habia puesto en pausa sus esperanzas,
porque cuando se analiz6 descubrié que seguia creyendo que para otofio Olof ya se habria
divorciado. Otra cosa seria imposible, teniendo en cuenta el afio que él habia pasado, y era eso lo
que mantenia en pie el humor de Ester.

Se recostaba durante horas en las rocas, dejando que sus pensamientos se fundieran y
separaran como las nubes del cielo. Atn no habian llegado las hordas de turistas tipicas del
verano. En un par de semanas, aquello iba a estar atestado de familias bien alimentadas de pelo
blanco y grueso y un sentido claro de su distinguido linaje.

Pas6 una semana relacionandose con el verano y con Vera de esa manera. Luego le llegé un
mensaje. Ester estaba sentada en el embarcadero leyendo una biografia de Mary Shelley al



mismo tiempo que leia Frankenstein. El mensaje constaba de cinco palabras.

«Un helado en el puerto?»

Eran las dos. Una nube solitaria se dirigia a Kullaberg por el despreocupado cielo azul. Alli se
encontraban tres mares, se decia. Como si el agua se pudiera dividir y delimitar, pero a lo mejor
habia algun criterio oceanografico para cuando una cosa pasaba a ser la otra. En el horizonte se
veian chalanas y barcos de pasajeros que no parecian moverse, pero que en verdad si se habian
desplazado cuando volvia a mirar, rodeados de los destellos de la titilante superficie del agua.

«Un helado en el puerto?»

Ley6 el mensaje varias veces. Le escocia la piel, le retumbaban los oidos, a ella, que habia
estado a punto de dejar el teléfono en casa, puesto que habia dejado de esperar.

Para parecer poco impaciente, aguardo dos minutos antes de responder.

«Me encantaria. ¢ Estas aqui en Molle?»

Tres minutos pasaron, largos como tres dias.

«Dentro de media hora.»

Se puso un vestido de algodén sencillo por encima de la ropa de bafio y se fue al puerto
veinticinco minutos después. Alli estaba Olof, sentado en un banco al sol, con una pierna
desnuda cruzada sobre la otra. Ester se sent6 con delicadeza a su lado y sus dedos se rozaron.
Cuando la mano de Olof llevaba descansando sobre la suya mas tiempo de lo apropiado, él se
levant6 y fue al kiosco del puerto a comprar un helado de nata para cada uno. ;Queria Ester
virutas de caramelo por encima? Si, el helado de nata con virutas tenia mas caracter. En realidad,
no le apetecia tomar helado, pero se lo comi6 en honor al momento y la comunion.

Las gaviotas sobrevolaban el muelle y los barcos amarrados. Ester estaba atolondrada. Olof le
habia pedido que se encontraran cuando ella se habia retirado por completo. Ester sabia que él
también tenia la comezén dentro, la abominable sarna del amor. A través de los sensores
mediante los cuales estaban conectados el uno al otro, Olof siempre percibia la resignacién de
Ester y reaccionaba ante ella.

Un razonamiento que Ester se habia hecho a menudo para conservar el realismo de sus juicios
la roia en las regiones mas lejanas de su conciencia. Decia asi: ¢se tiene derecho a generar
expectativas que carecen de fundamento? No. ;Sabe Olof que lo hace? Si. Entonces, ;por qué lo
hace?

Uno: esta encantado, pero atn no se ha decidido.

Dos: esta encantado y no puede evitarlo, a pesar de haberse decidido.

Tres: se estad divirtiendo y coge lo que se le ofrece, y quien no pueda lidiar con la propuesta
tendra que pedirle que pare.

Después de todo el tiempo con Olof, Ester estaba casi convencida de que la alternativa nimero
uno era la que valia. Y se vio reafirmada en esa creencia cuando oy0 las siguientes palabras de
Olof:

—El otro dia bajé con la bici y me di unas vueltas por el pueblo. Buscaba tu cochecito.

—¢Ah si?

—Pero no lo encontré.

—Tendrias que haber llamado.

Ester sinti6 muy bien, demasiado bien, el urticante anhelo y el vacio que empujan a alguien a
dar vueltas con la bicicleta con la esperanza de ver un atisbo de quien le ocupa el pensamiento.
iEl fuego ardia en Olof igual que en ella! jEster solo tenia que conseguir que él se desprendiera
de sus mascaras, €l la queria!



Acto seguido, llego la retirada:

—Solo sali a dar una vuelta con la bici —el reconocimiento de que la habia estado buscando
una y dos veces era costoso. Por eso, Olof alzé la cabeza y mir6 la deslumbrante montafia, donde
las casas trepaban unas sobre otras bajo la luz. Las ventanas reflejaban los rayos del sol—.
Estaba pensando en ir a ver a un amigo que vive alli arriba. Por eso vine.

Aunque la retirada era esperada, no dejaba de ser cansina para Ester. ;Nunca podia ser
realmente hermoso? Se levant6 del banco y se preparé para la despedida, que de todos modos se
iba a producir en cualquier momento. El encuentro no habia valido la pena. Ester pagaba con
dias y semanas de pena y desazon media hora de contacto trivial sin cercania. El helado ese que
se habia comido también por €él. Nada llevaba a ninguna parte, todo estaba quieto, zapateando el
mismo suelo todo el rato. El ni siquiera queria reconocer que era por ella por lo que habia bajado
en bici hasta Molle. De pronto, se sintié6 muy enfadada.

Entonces, Olof le pas6 un brazo por los hombros y lo mantuvo alli mientras caminaban junto
al agua con la bici entre ellos, y ella apoyé la mano en el sillin como si fuera una parte del cuerpo
de Olof.

—Me alegro de que hayas venido —dijo Ester.

—Yo también.

El aire era calido, a pesar de soplar desde el mar.

—Ahora iré a casa a hacer la maleta —dijo Olof.

Tenia que bajar a celebrar el solsticio de verano a Estocolmo, donde su esposa y sus hijos
adultos lo esperaban con la corona de flores en la cabeza.

—Yo me desvio aqui —dijo Ester.

—¢Ah si?

—Si. Voy a bajar al embarcadero. Vera esta alli leyendo.

El se la qued6 mirando.

—~Cuando vuelva podriamos hacer alguna excursion por Kullabygden. Antes de que venga
Ebba. Asi te puedo ensefiar esto un poco.

—¢Cuando viene?

—Dentro de dos semanas.

—Estaria muy bien.

Lo dijo sin convencimiento. El nombre de la esposa bastaba para que volviera a caerle encima
todo el peso.

—Hablamos a mi regreso —dijo Olof, deslizando las yemas de los dedos por el antebrazo de
Ester. Luego se marcho a paso ligero.

El fragil equilibrio que Ester habia logrado se habia esfumado de golpe y un dolor permanente
volvi6 a cubrir todo cuanto pensaba y sentia. Ya no fue capaz de concentrarse y ya nada era
realmente divertido. Todo se volvio denso y engorroso. Le pregunt6 a Vera por qué Olof no la
dejaba en paz, si es que no queria nada. ;O queria algo, dado que no la dejaba en paz? ;Como
debia interpretarlo? Vera le preguntd escudrifiandola con la mirada si Ester querria que €l la
dejara en paz. Si ese era el caso, seria suficiente con que se lo dijera, porque muy pocas personas
llamaban a otra que les hubiera pedido que dejaran de hacerlo.

Ahi termind la conversacion.

El cumpli6 su palabra y la llamé a la vuelta. E hicieron la excursién por Kullabygden en el



coche de Ester. Empezaron visitando Flickorna Lundgren de Skéret, una cafeteria que segtin Olof
era famosa. ;Por qué?, quiso saber enseguida Ester, porque su bocadillo estaba seco y no
saciaba, y el café sabia amargo. Olof comio6 tarta de chocolate con nata montada. Ester solo se
pidié el bocadillo. Era una comida frugal, después de haber ido a correr a primera hora y de que
hubieran pasado cinco horas desde el desayuno, pero en dias como aquel necesitaba menos
energia, dado que su cuerpo producia por si solo todo lo que necesitaba.

Estaban sentados en mitad del esplendor floral y del zumbido de los abejorros en el parque de
la cafeteria, hablando de esto y de lo otro.

—¢Verdad que es bonito? —dijo Olof.

—Mucho

—¢En qué estas pensando?

—Estaba pensando en que no son los momentos excepcionales los que conforman la vida —
dijo Ester.

—¢ A qué te refieres?

—Los acontecimientos son como un album de fotos. O como la descripcion que un
antropologo hace de una etnia desconocida.

—¢No son acontecimientos todo lo que pasa en la vida?

—¢:Lo vemos asi? Segtin tanto el antropélogo como el album de fotos, lo tinico que la gente
parece hacer es el baile de la lluvia, cumplir afios, celebrar la fiesta del Cangrejo y la fiesta de
San Juan, ponerse joyas para las fiestas importantes, cazar, comer pastel, casarse, la Navidad, ir
de vacaciones, celebrar ritos. Pero esos acontecimientos no conforman la vida, son excepciones
y, por eso, les otorgamos cierto peso a base de fotografiarlos y anotarlos. El flujo de conciencia
entre un evento y otro es lo que conforma la vida, es ahi donde se ponen en practica las culturas.
La vida transcurre entre momentos e intervalos, cuando la etnografia no se distingue y no se saca
la cdmara de la familia.

Olof esperd a que resumiera y se explicara, pero Ester se limité a deslizar la mirada por el
césped cortado, los arboles frutales y los rosales. Olof se movi6 incomodo en su sitio.

—¢Lo que hacemos ahora es un intervalo o es un acontecimiento?

Ester le sonrio, pero no sintid6 que tuviera permiso para tocarlo, aunque sus antebrazos se
hubieran rozado durante el trayecto en coche y ninguno de los dos hubiese hecho el menor
ademan de apartarse.

—¢ Tt qué dirias que es?

—No lo sé.

—Si solo fuéramos ti y yo, esto seria tanto un acontecimiento como un intervalo. El punto
algido del amor es cuando los dos momentos, acontecimiento e intervalo, se unen.

El aire se llené de aromas florales, los abejorros iban a la caza de forma implacable. Ester no
podia poner nombre practicamente a ninguna flor, pero olian de maravilla de todos modos. El
olor venia antes que el lenguaje. Pero quiza la clasificacién afinaba la percepcién y hacia que se
notara mejor el olor si una era capaz de distinguirlas. El dia que Ester alcanzara la paz, cuando
consiguiera un cuerpo anhelado que se quedara siempre cerca y un cerebro siempre disponible
con el que intercambiar pensamientos, ese dia se pondria en marcha y empezaria a aprender
cosas, flores, arboles, pajaros y todos los nombres de la naturaleza. Mientras tanto, tendria que
seguir asi, en ese momento no tenia fuerzas para expandir impresiones y areas de interés. Una
vida en crecimiento era algo de lo que debia alejarse, no con la cual lidiar ni absorber con toda su
atencion.



Continuaron atravesando la region. El pequefio Twingo resulté ser una buena inversién
amorosa. Ya tenia dos meses y habia generado varios encuentros que no habrian tenido lugar si
no hubiera sido por el coche. Olof le ensefi6 parajes escondidos y caminitos junto al agua.
Cruzaron Rekekroken y Arild, y se detuvieron en una galeria de arte cerca del mar. Al final
llegaron a Himmelsberg, donde aparcaron para ir a ver las esculturas Nimis y Arx. Tuvieron que
bajar una cresta empinada e irregular antes de llegar al agua.

El artista estaba presente, construyendo su obra infinita hecha con la madera que el mar
llevaba a la costa. Entablaron conversacion con €l y les cont6 que en breve participaria en una
exposicion cuyo tema era el perro en el arte. Le desearon buena suerte y luego bajaron a la orilla
de Skalderviken, saltando por los bloques de piedra. El sol caia con la intensidad justa para no
hacerse notar, la naturaleza era frondosa y exuberante, la fauna se hacia oir. Ester contemplé un
pajarito curioso que, bajo una boina negra y erguido sobre dos patitas llamativamente cortas y
anaranjadas, igual que el pico, observaba amargamente la cola inquieta de un pajaro mas
patilargo que buscaba con anhelo comida. Sefial6 con el dedo y dijo:

—¢Crees que a ese le han cortado las patas en alta mar?

Olof se hizo sombra en los o0jos con una mano, mir6 hacia donde ella sefialaba y dijo:

—Mas bien tierra adentro —a Ester le encantaba la ligereza y las ganas con las que él se
apuntaba a sus juegos y prontos, le gustaba tanto que su cuerpo palpitaba y gemia—. A alguien
le parecié que quien tuviera unas patas amarillas como el fuego tenia que compartir un poco, y
fue al ataque —continué Olof, mostrando con las manos como se efectuo el ataque.

—Pero ¢y la boina? —pregunt6 ella—. ;De donde la ha sacado?

—Mejor preguntate como se deshizo del caballete y del pincel al mismo tiempo que las patas.
Creo que a alguien le pudo la envidia tanto por el talento como por la belleza.

La bahia de Skalderviken centelle6 en los ojos de Olof. Todo su ser se enfocaba en Ester y ella
pensé que, seguramente, Olof le comunicaria algo grande e importante sobre su relacién antes de
que terminara el dia.

Un rato mads tarde se dirigian en coche hacia Nyhamnsldge sumidos en un frio silencio. La
afinidad habia desaparecido de un zarpazo en cuanto Olof le inform6 de que se iba a casa, a
terminar de pintar los marcos antes de que Ebba llegara el martes.

—Pareces mosqueada —dijo justo al pasar Krapperup.

—Mosqueada, no. Solo triste por eso que siempre se queda al borde de la plenitud.
Ultimamente he tenido la sensacién de que realmente querias estar conmigo. Pensaba que hoy
cenariamos juntos. Que preparariamos la comida en tu casa y, bueno, que pasaria algo mas. Todo
apuntaba a ello.

—Nunca estéas contenta.

—No, nunca estaré contenta mientras sigamos teniendo este acuerdo, y me parece que es
bastante obvio. ¢ A santo de qué iba a estar contenta?

Olof dijo que, en realidad, a lo mejor no deberia quedar con ella en absoluto, si todo tenia que
ser siempre tan complicado, pero lo formulé como una pregunta, cuya respuesta quedaba en
manos de Ester.

—Ya que para ti siempre es tan pesado —aclaro, y Ester guardo silencio—. No deberia quedar
contigo, ¢verdad?

—Pues no lo hagas.



—No. Supongo que no deberia.

—A lo mejor ti también deberias preguntarte por qué no renuncias.

Habian llegado a la casa de Olof, estaban en el patio de delante. En un gesto dificil de
entender, €l la invité a pasar y, como el giro siempre estaba a la vuelta de la esquina, Ester
accedio. Habia botes de pintura y plastico por todas partes; por lo visto, estaban haciendo
pequefias reformas en la casa. Tomo asiento en una butaca y esper6 alguna especie de respuesta
sobre adonde debian dirigirse, con todas las ambigiiedades y el verano por delante.

Por la puerta abierta que daba al patio de atrds se oy6 un megafono. Parecia provenir de un
circo ambulante, pero no habian visto ninguno. Olof estaba recostado en la otra butaca.

—Pareces pensativo —dijo Ester esperanzada.

—Estoy pensando en qué sera lo que se oye ahi fuera.

—Es alguien hablando por un megéafono.

—Me pregunto qué puede ser.

Ester mir6 el cuerpo perezosamente tendido de Olof. Estaba todo en juego entre ellos dos y
Olof se dedicaba a pensar en eso que se oia.

—Uf, qué cansado estoy —dijo él, y lo subray6 a base de dejar el cuerpo todavia mas muerto
y permitir que rebosara por fuera del sillon—. Y eso que nos hemos pasado el dia sentados —
continu6—. Debe de ser el sol.

Ester se levanto y se fue. En la puerta se dio la vuelta.

—Te quiero, Olof Sten. Para todos los implicados resulta dificil de entender, pero es asi, y
seguiré queriéndote por un tiempo. Pero no siempre.

Bajo la escalinata y se mont6 en el coche. Justo lo habia puesto en marcha y habia metido la
primera, cuando lo vio en el umbral de la puerta con actitud suplicante y abatida. Parecia querer
decirle algo. Pero no dijo nada, no hizo nada, solo se quedo¢ alli de pie.



El verano pas6. Los dias soleados se fueron sucediendo y Ester los super6 uno tras otro, y al
final el otofio comenz6 a acercarse. De vuelta en Estocolmo, en la libreria especializada en
psicologia de Odengatan, se hizo con un libro de ambivalencia patoldgica. Se lo ley6 de una
tirada. Olof mostraba todos los sintomas. Después se leyé el estudio del caso del hombre de las
ratas de Freud, que también trataba de como la indecisién desfiguraba el alma. Olof mostraba
todos los sintomas. Durante un buen rato se sintio6 malhumorada y alicaida, pero luego penso
que, cuanto mas neurotico era él, mas amor necesitaba en su vida para curarse. En los grandes
almacenes Ahléns se compré un libro que estaba apilado en una columna y se titulaba Las
mujeres que aman demasiado. Ester mostraba todos los sintomas.

A comienzos de septiembre se cumplieron dos meses desde la tltima vez que Olof habia dado
sefiales de vida, el dia de la excursion por Kullabygden. Entonces le llegd6 de imprenta el libro
que habia traducido de Gottlob Frege sobre aritmética y, tras sopesarlo un rato, le mandé un
ejemplar. No era algo que él se fuera a leer y el objetivo de enviarselo tampoco era ese, sino el de
romper el silencio. En la tarjetita que colo entre la portada y la primera pagina escribio:

«Este lo he traducido yo. Creo que lo mencioné en primavera. Podria interesarte. Ester.»

Vera le previno contra el ardid. Era Olof quien tenia que retomar el contacto una vez
terminado el verano; si no, no merecia la pena y Ester no debia hacer nada. En eso Vera tenia
razon, penso Ester, pero se puso en contacto de todos modos, porque no soportaba el vacio que la
ausencia de Olof generaba en su vida y, sobre todo, porque consideraba que no se correspondia
en absoluto con el deseo mas profundo de él.

Olof le dio las gracias también por correo y denotando una clara alegria de haber vuelto a
saber de ella. Ester lo interpret6 como una firme muestra de que a Olof le preocupaba que Ester
hubiera desaparecido de su vida. A raiz de aquel intercambio, iniciaron una nueva fase. Fue
como si todo se pusiera a cero y pudieran volver a empezar. Comenzaron un intercambio de
breves SMS y llamadas telefonicas con observaciones sobre la época contemporanea y la
existencia. Los niveles de felicidad de Ester crecieron de manera abrupta, si bien momentanea,
cada vez que se decian algo. El otofio se le hizo insoportable. Tenia la impresion de que estaban
reparando algo roto, construyendo para el futuro.

A mediados de octubre Olof le propuso que lo acompafiara a ver su obra en Norrképing, que
ya llevaba un mes interpretandose. Acordaron un dia de la semana siguiente. Y el mundo se
volvié hermoso, la vida de Ester recupero el brillo. Subi6 cosas al desvan y tir6 trastos viejos.
Les dio dinero a los necesitados, ayudoé a los achacosos a cruzar la calle y dejé de irritarse por lo
lenta que iba la cola del super.

El dia antes de su encuentro, Olof la llamo y le dijo que a Ebba le habian dado un dia de fiesta
compensatorio en el trabajo y que iba a subir a Norrképing justo la noche que habian quedado.

Informé de ello con una frialdad antinatural y forzada.



—¢No es raro que tu mujer consiga acertar la inica fecha que hemos decidido vernos en todo
el otofio?

—Intuicién femenina.

Sono6 como si estuviera destacando una cualidad de su esposa que incluso Ester deberia saber
apreciar.

—La persona que se ve traicionada debe buscarse la intuicién, sea mujer o no.

—Ebba no esta siendo traicionada. Tt y yo no tenemos ninguna relacion.

—Entonces ¢sobre qué es lo que tiene intuicion, si es que no tiene nada de especial que yo
vaya a verte, cosa que ella, con esa capacidad femenina y especial suya, presiente y olfatea?
¢Qué es lo que presiente, segun ta?

—Ya me estas presionando otra vez con tus sofismos o como se llame —Ester no tenia fuerzas
para hablar, convertida en plomo como estaba. Pero, por lo visto, su pregunta tenia relevancia, a
pesar de todo, porque Olof intent6 explicarse—: Con intuicién me refiero a que Ebba, a lo mejor,
percibe una amenaza indefinida. Que piensa que tenemos una relacién, aunque no la tengamos.
Eso no significa que tenga motivos para sentirlo.

—Entonces ¢por qué le ocultas nuestros encuentros?

—No oculto nada. Pero Ebba tiene una aguda tendencia a ponerse celosa.

—O bien tiene un marido que hace que lo parezca. A lo mejor tiene la tendencia perfectamente
normal de querer saber qué hace la persona que tiene mas cerca en la vida.

Olof medit6 sobre lo que Ester habia dicho, mientras ella meditaba sobre su propia decepcién.

—¢Podrias venir la semana que viene, mejor?

—Lo siento, estoy ocupada toda la semana.

Era verdad. Tenia toda la semana siguiente ocupada con viajes y charlas.

—No quiero tener ninguna relaciéon contigo —dijo Olof.

—Ya lo he entendido.

—Ninguna relacién amorosa, quiero decir.

—~Que lo pases bien con Ebba.

Estaba a punto de colgar, pero oy6 el archiconocido titubeo de Olof al teléfono, su ternura
frente a la dureza de Ester. Eran como las virutas de metal que soltaban la lima y el imdn,
irremediablemente orientados el uno hacia el otro.

—Hablamos, Ester. Hablamos.

Llamo a Fatima y le cont6 lo sucedido. Fatima le explicd que ni siquiera era seguro que Ebba
fuera a verlo al teatro aquella noche, sacaso era probable? ;No se estaria echando atras, ahora
que se iban a ver, porque se habia dado cuenta de lo que implicaria volver a empezar algo con
Ester, con sus pretensiones de tener una relacion total con amor total y de dimensiones
histdricas?

—No te culpo —dijo Fatima—. Yo soy igual.

—Es que no entiendo qué saca él de mariposear de esta manera y luego tener que mentir para
poder estar tranquilo —dijo Ester—. Pero tienes razon, tengo que cortar ya.

—Corta, si puedes.



Ester Nilsson habia estudiado Ingenieria Fisica y Filosofia en la Universidad Real de
Tecnologia de Estocolmo. El nimero de estudiantes que participaban en la disciplina orientacion
era desproporcionadamente alto en relacion a la poblacion general, pero para entonces Ester ya
habia dejado ese deporte. De forma abrupta. Estuvo haciendo carreras con determinacién hasta
los dieciocho afios, pero por Navidad de aquel afio se quito las zapatillas y no volvié nunca mas a
pisar el bosque. La ruptura decisiva lleg6é en nochebuena, cuando vio un documental sobre Georg
Henrik von Wright y lo oy6 describir algo que se llamaba el problema de la induccién, que no
podemos decir nada con seguridad sobre el mundo solo con ayuda de los datos recopilados
mediante la observacién. Ester no sabia que la ciencia fuera tan dificil de fijar, pero aquella idea
le provoco un cosquilleo en el cuerpo por el mundo que de pronto se abria ante ella y que faltaba
por descubrir. Poco sospechd en aquel momento que el problema de la induccion iba a ocuparla
cada dia a partir de entonces. Estaba hundida en el sofa de su casa con el chandal puesto cuando
empez0 el programa y no le apetecia nada salir en la oscuridad, pues sus ganas de hacer deporte
habian menguado en los ultimos tiempos. Solo iba a quedarse un momento, pero se quedé hasta
que el programa hubo terminado, una hora y media mas tarde, y aquel dia no sali6 a correr, ni
tampoco al dia siguiente, porque entonces ya estaba buscando una biblioteca que abriera en fin
de semana. El problema de la induccién era fascinante, pero lo mas decisivo era otra cosa que
habia dicho Von Wright. Cont6 que cada dia se sentaba a solas a pensar muy concentrado
durante, por lo menos, tres horas. Era mas o menos el mismo tiempo que los deportistas de élite
dedicaban a entrenar. Ester Nilsson cay6 en la cuenta de que las capacidades del cerebro no
nacian de la genialidad, como a ella le habian ensefiado, sino de las mismas fuentes que las
habilidades del cuerpo, a saber, entrenamiento y mdas entrenamiento, penurias, esfuerzo, siempre
un poco mas. Todo se podia mejorar a base de ejercitarlo.

Se dio cuenta de que debia escoger mientras atin estuviera a tiempo.

Desde entonces, habia invertido su tiempo y energia en el trabajo intelectual con la idea de
comprender el mundo. Quedaban incluidos los proyectos amorosos que la habian ocupado
durante muchos afios. Solo parecian un derroche y un sinsentido por fuera, una desviacion de la
actividad cerebral.

Desde entonces habia frenado bastante sus compras variadas de intelectualidad. Invertia su
dinero en libros y facturas telefénicas. Como el Twingo llevaba mucho tiempo sin utilizarse para
un viaje amoroso, lo usaba mas que nada para llevar a amigas a Ikea. Aparte de eso, solo lo cogia
cuando lo tenia que cambiar de sitio para que limpiaran la calle.

Nada de lo que pasaba en el dia a dia le interesaba demasiado, excepto aquello que la ocupaba
a todas horas con fuerza devastadora. Un mes habia pasado desde su ultima conversacion,
cuando un dia en que la desolacién era peor que de costumbre llamé a Olof y le pregunté cémo
estaba. El estaba bien, ;y ella? Ella también, minti6 para no presionar y parecer exigente. Y



surtio efecto, porque acordaron una nueva fecha en la que ella podia ir a ver la obra de teatro.

Aquel dia condujo hasta Norrkdping desde Arvika, en Viarmland, donde habia hecho
seminarios con alumnos de bachillerato sobre como escribir poesia sin rasgos liricos. Su corazon
no daba gritos de jubilo, pero si estaba bastante liviano. Llevaban mas de cuatro meses y medio
sin verse. Ester no temia nada, pues tampoco esperaba nada. Verlo actuar, hablar luego un rato,
retomar el contacto era todo lo que preveia. Por el momento, debia conformarse con eso.

Cuando llegé al teatro, tras muchas horas en el coche, fue al lavabo del vestibulo, se enjuag6
la cara y las axilas y se cambi6 el jersey de lana por una blusa y americana. Luego dio un rodeo
por el edificio para echar un vistazo. Tenia las paredes doradas y butacas de hule granate. La
obra trataba de una nobleza de cien afios de antigiiedad y sus preocupaciones familiares en torno
al honor; Ester no conocia al autor. El papel de Olof era uno de los destacados. Ester no le quité
los ojos de encima durante toda la obra, que duraba una hora y media sin pausa.

Habian quedado en que se verian después, delante de la entrada al escenario. Ester estaba
esperandolo de pie, mientras la luna creciente arrojaba su trémula luz. Estaba nerviosa. Y
entonces €l llegdé caminando con su habitual andar reclinado. Era como si diera marcha atras ante
los ataques del mundo al mismo tiempo que emanaba aires de indiferencia hacia él.

La antigua devocion se aferr6 al corazén de Ester con ufias y dientes, pero Olof estaba lejos de
sentirse devoto.

—Buenas —dijo, y la sonrisa burlona se pudo ver en la oscuridad, la sonrisa que dijo que
Ester Nilsson no dejaba de ser bien peculiar, dispuesta como estaba a hacerse la kilometrada
hasta Norrképing solo para verlo un ratito.

«Buenas» era un término desenfadado para encuentros inocentes, pero también la palabra al
uso cuando se pretendia darle ese tono porque el encuentro no tenia nada de inocente.

Puso una mano en el hombro de Ester. Ella salud6 con la cabeza. No podia parecer
desenfadada ni aunque quisiera, y se habia puesto tensa. Intentar ocultarlo solo resultaria
ridiculo. Le dijo que habia actuado bien, muy bien, realmente bien, y que la funcién era bonita, el
decorado creativo y la obra interesante.

Ester ya se sentia agotada, y no solo por haber tenido que pensar en tantos adjetivos.

—¢:Tienes hambre? —pregunt6 él.

Tenia, y se fueron a un restaurante que habia cerca. Se sentaron al fondo del todo, en un rincén
oscuro iluminado tnicamente por una vela que llevaba tanto tiempo encendida que la cera habia
dejado a su paso una discreta obra de arquitectura renacentista. Ester pidio pasta con solomillo en
salsa de nata, que result6 ser un potingue de color beis. Olof habia comido antes de la actuacion
y solo se pidi6 una copa de tinto. Ester opto por un agua con gas, dado que debia conducir hasta
Estocolmo. Hablaron de la obra. Olof le pregunt6 a Ester varias veces si le parecia que habia
actuado bien, formuldndolo de una manera nueva en cada ocasiéon. En cada ocasiéon, Ester
respondia que habia estado total, perfecto, excepcional, maravilloso. Luego él quiso saber qué
opinaba ella de la obra, del texto en si, y Ester respondi6 que tenia sus virtudes, pero que carecia
de lecturas mas profundas y se apoyaba mas en las facetas coquetas del autor. Olof dijo que
habia intentado ver la funcién con los ojos de Ester y se habia preguntado todo el rato qué
pensaria ella. Luego le pregunt6 si consideraba que su amigo Max Fahlén habia actuado mejor
que Olof y Ester le contest6 que Max Fahlén habia estado bien pero no tanto como Olof, puesto
que este habia estado total, perfecto, excepcional, maravilloso.

Se pidi6 otra botella de agua con gas, tras lo cual é] murmur6 algo ininteligible. Con aquel
murmullo, él pretendia transmitir algo rotundo que tenia que ver con el consumo de agua de



Ester, porque ya con la primera botella lo habia visto pensativo. A ella no se le pasé por la
cabeza que Olof hubiese planeado que pasaran la noche juntos. Ester consideraba que no habian
allanado el terreno para semejante situacion y partia de la base de que iba a regresar a Estocolmo
aquella misma noche. Como no entendia lo que Olof tenia en mente, este se vio obligado a
decirlo en voz alta, tomar la odiosa iniciativa, la que le costaba tanto pero cuya cuenta le
mandaba a Ester para que pagara de otra forma.

La mir6 incrédulo, alli sentada con su presencia grave y la solemnidad que sentia ante el
encuentro, aquello que Fatima habia dicho era la gran barrera que tenian pero que también era la
salvacion de Ester, que nunca ocultara la gravedad de su afioranza, lo cual atraia y asustaba a
Olof y a todos los demas, pero también a las falsas premisas que solo habrian hecho de Ester una
mujer todavia mas infeliz.

Para que no pareciera que lo que estaba expresando era un deseo, pues los deseos tornan
débiles a las personas, Olof lo formul6 como una especie de acusacion ofensiva:

—¢Has dejado ya de estar obsesionada conmigo?

La pregunta la pillé por sorpresa. Tardé varios segundos en comprender lo que Olof habia
dicho y poder elevar su respuesta a algo mas digno que la pregunta.

—No es ninguna obsesion. Te llevo en el corazon. Te echo de menos.

El se mordisqueé distraido el labio inferior.

—Me gustaria poder decirte, una noche como hoy, que podrias quedarte a dormir en mi
habitacion. Pero no puedo hacerlo si piensas que es una invitacion.

—Yo ya no pienso nada. Pero estoy bastante cansada, asi que estaria bien no tener que
conducir hasta Estocolmo.

La manera sutil en que Olof habia traspasado la propuesta que él mismo habia hecho era su
gran maestria. Mediante pequefios esguinces lingiiisticos conseguia hacerlo sonar como si él no
participara, como si careciera de preferencias, como si no fuera responsable de lo que sucedia y
solo fuera la incapacidad de Ester de entender las reglas del juego lo que lo complicaba todo, lo
que hacia que ninguno de los dos fuera libre y que él estuviera maniatado.

—En ese caso, aceptaria de buen grado una copa de vino —dijo Ester.

—Creo que hay vino en casa.

Y luego hicieron el breve trayecto hasta la vivienda de Olof.

El piso tenia tres habitaciones, pertenecia al teatro y quedaba en el barrio de Norrképing,
destino del proyecto del millén de viviendas que habia llevado a cabo el Estado en los afios
sesenta. Se lo ensefid a Ester. Lo tltimo que vieron fue el dormitorio, que quedaba mads lejos de
la puerta de entrada. Alli habia dos camas en el centro del cuarto, separadas por apenas un metro
de distancia. ¢Por qué estaban separadas las camas?, pens6 Ester. ;Dormian asi su esposa y él
cuando ella lo iba a visitar o las habia colocado Olof asi ante esa posible visita de Ester para que
pensara que no era un matrimonio inflamado por la pasion, y que ella todavia tenia alguna
posibilidad? ¢O acaso Olof solo habia tenido ganas de llevarsela hoy a casa y, en una
contramaniobra ambivalente, habia separado las camas para confundir los pensamientos
prohibidos y mostrar que no tenia en absoluto en mente nada erotico, a pesar de haberla
invitado?

Era imposible determinarlo y, por lo que conocia de Olof, ambas posibilidades eran igual de
probables. Lo unico que Ester sabia era que nada de esto ocurria por casualidad ni coincidencia,



ni la disposicién de las camas ni el gesto de invitarla esa noche. Olof trabajaba contra los
pensamientos de Ester y ella contra los de €l.

En una de las mesitas de noche habia un collar de plata; en el suelo, un sujetador negro.
Ambos indicaban un derecho de pertenencia. Y, si la separacion de las camas estaba preparada,
el collar de plata y el sujetador también estaban colocados adrede. Es decir, no habian sido
recogidos a proposito. La potente ambigiiedad que aquello generaba no tenia nada que envidiar a
la del hombre de las ratas. Cuando su amada tiene que llegar a toda prisa en un carruaje, €l
coloca una piedra en el camino para luego correr a quitarla cuando ve que el transporte se acerca.

Lo peor, pensando en Ester y sus funestas esperanzas, era que el hombre de las ratas, después
de doce afos, se casa al fin con la mujer a la que ha estado tratando de esa manera. A lo mejor
Ester no tenia que esperar doce afios, pero casi.

Se queddé mirando el sujetador y el collar, y se preguntd qué pensaria Ebba si supiera que
ahora mismo Ester los estaba contemplando. Sintié pavor de pensar que era posible vivir con
alguien que creias la persona mas cercana a ti, pero que se desplazaba por un territorio de
sucesos desconocidos, entusiasmos y problemas.

Se sentaron en la cocina. Tomaron vino tinto y hablaron. Olof llev6 el peso de la
conversacion, por extrafio que pudiera parecer. Ester atendia e iba haciendo comentarios. Estaba
vigilante, puesto que sentia con absoluta claridad el titubeo de Olof y debia protegerse del riesgo
de salir herida por la crueldad que engendraba.

Cuando llevaban un rato sentados y se habia creado cierta carga en el ambiente, Olof le contd
que Ebba y él habian pensado ir a Roma un fin de semana largo en noviembre. Pero, como no
habian conseguido encontrar billetes, habian pospuesto el viaje a Semana Santa.

Ester se arrepintio de no haber regresado a Estocolmo inmediatamente después de la obra, en
lugar de volver a verse arrastrada al presente infernal de la indecisién de Olof, donde usaba a
Ester y a su mujer para regular su angustia.

—Falta mucho para Semana Santa —djijo ella.

—No tanto, solo unos meses.

—Yo nunca he planificado ni reservado un viaje con tanta antelacién. Debéis de estar mejor,
desde el invierno pasado.

—¢:Como que mejor?

—En invierno, antes de que ti y yo nos viéramos en Arvidsjaur, no tenias nada de que hablar,
y Ebba no te quitaba el ojo de encima y te vigilaba para que no pudieras salir y verte conmigo. Y
entre vosotros solo habia silencio. Nada mas.

—Eso nunca lo he dicho.

—Literalmente.

—Ebba y yo nunca hemos estado mal —afirmd, y Ester cogi6 aire—. Piensa lo que quieras.
La razon por la que no puedo hablarle de ti a Ebba es que ella nunca entenderia que solo somos
amigos.

—En eso nos parecemos, Ebba y yo. Yo tampoco lo entiendo. Mis amistades no son asi, te lo
puedo asegurar.

Olof pensé un momento antes de decir:

—Todas las relaciones tienes sus subidas y bajadas, ¢no?

—Eso dicen. Y sus entradas y salidas. Excepto la vuestra —Ester bebié mas vino, a pesar de
tener la lengua aspera y gruesa, y de que no le supiera nada bien—. Entonces estais bien.

—Mucho.



—Felicidades.

Olof paso el dedo por el canto de la copa. Se oia un leve ventilador en el piso. Ester dijo:

—La electricidad que hay entre nosotros las veces que tu no te resistes podria sustituir la
energia nuclear de todo el pais. ;Qué crees que pensaria Ebba de eso? Esta atraccion fisica
desoladora que todo el tiempo esta entre nosotros, combinada con las ganas de conversar que los
dos tenemos.

La antigua expresion de travesura asomo en la cara de Olof y la codicia brillé en sus ojos.

—Quizas no siento atraccién por ti, Ester. Quizas solo es fruto de tu imaginacion. Quizas esa
fuerza eléctrica solo venga de tu parte.

Tres frases, tres «quizas». Ester vio y oy6 cémo él disfrutaba de despojar la situacién de
seguridad, de ser el inico que sabia la respuesta.

Se acerc6 al fregadero y vertié en él lo que le quedaba de vino, y fue a coger su neceser al
cuarto de invitados que le habia asignado.

Mientras se cepillaba los dientes, oy6 a Olof a su espalda. Estaba de pie en el quicio de la
puerta del bafio con una sonrisa de rendimiento: habia apretado demasiado y tenia que rebobinar
el carrete para acercarse a ella. Coment6 que ella siempre se cepillaba los dientes subiendo un pie
a la tapa de la taza.

—En Arvidsjaur también lo hacias.

La exactitud de nombrar una ubicacién geografica, un suceso y la relacion que tenian, justo en
el momento necesario, pero solo entonces y nunca mas que entonces, debia de ser algo intuitivo,
una forma de instinto biolégico, pensé Ester mas tarde, al repasar el momento para enmarcarlo
en la totalidad del contexto. Olof no podria haber calculado analiticamente cémo queria
proceder, no era capaz de ello. Olof se le acerc6 por detras en el cuarto de invitados, la rodeé con
los brazos, le busco los labios. Tras besarla, dijo:

—Que duermas bien, Ester. Si te sientes sola, puedes venir conmigo.

Se marchd hacia el dormitorio. Ester se quedé en el cuarto de invitados viendo como se
marchaba.

—¢Qué has dicho? —fue detras de él. Olof habia tenido tiempo de meterse bajo el edredon—.
¢Qué quieres decir?

—¢:Como que qué quiero decir?

—Con que vaya contigo si me siento sola.

—Nada en especial.

—No entiendo lo que dices.

—Pero ven a acostarte y ya esta —dijo él, haciendo un aspaviento molesto e impaciente por
tener que formular explicitamente el pecado.

Levant6 el edredon y la invité a meterse en la cama.

Vibrando, desnuda, Ester se acost6 junto al unico cuerpo de entre los miles de millones que
habia en el mundo que queria tocar con el suyo. El la abrazé. Todas las partes de ambos cuerpos
se encontraron y sus manos acariciaban sus espaldas. El éxtasis no podia ser sino mutuo. Unos
pocos minutos excepcionales transcurrieron en la vida de Ester antes de que Olof, de un hachazo,
se volviera ausente, abandonara mentalmente el encuentro aunque sus cuerpos siguieran alli
durante un rato. Ester lo compens6 con intensidad afiadida, lo agasajé al oido, le mostro todo lo
que sentia, pero él se habia vuelto mecanico. Luego se retird, se tumbé bocarriba y dijo:

—Bah. No tengo animos.

Y se gir6 para dormir.



Ester le acaricio la nuca con inmensa ternura, en ese momento ain no lo habia entendido. La
cama de Olof era estrecha y la de su esposa estaba a un metro de distancia, estaban muy
apretujados. Al cabo de un rato, Olof dijo:

—Voy a acostarme en la otra habitacion.

—No, ya voy yo —dijo Ester—. Ya voy yo.

¢Por qué Ester no se fue de alli y se busco un hotel? Ni siquiera se lo plante6. En su mundo,
las noches de hotel no eran algo que simplemente una se pueda permitir a menudo y, como
carecia de orgullo, no habia motivos para hacerlo. También era mas importante que no le parecia
evidente como debia considerar lo acontecido. Lo que en esencia es positivo puede tener
manchas negativas y viceversa. {Qué era color de fondo y qué eran manchas en la historia con
Olof y este tltimo episodio? ¢Debia Ester centrarse en que €l la habia invitado a su casa y no se
habia podido contener, o en que hubiese interrumpido el acto amoroso? En cuestion de pocas
horas, tras varios meses de quietud, habia tomado dos iniciativas sensacionales. Recular un poco
no debia de ser tan raro.

A la mafiana siguiente, Ester habia podido llegar a la conclusién de que lo ocurrido era, en
esencia, positivo pero con un pequefio contratiempo, y no al revés. Se despert6 con el olor a café
y el siseo de una cafetera. El sonido era incompatible con el mal rollo y los sentimientos hostiles,
igual que el cuerpo relajado de Olof tendido en el sofa, donde leia el periédico. Consciente de la
intensa afinidad que los unia, Ester se acost6 con cuidado en el pequefio espacio que quedaba del
sofd. El no la aparté. Entonces, ella le tocé el muslo de manera que la bata se deslizé hacia
arriba. El no se la bajé. La mano de Ester se tomé libertades. Vio que estaba leyendo las
esquelas. Entonces él se subi6 las gafas de leer a la frente, dejé el periédico sobre su pecho y dijo
que se sentia incomodo. Ester ceso de inmediato sus actividades.

—Lo que paso ayer no estuvo bien. No quiero tener ese tipo de relacion contigo.

Ella volvio al cuarto de invitados, recogio sus cosas y se vistid. Tendria que saciar el hambre
de la mafiana que la arafiaba por dentro en alguna gasolinera a la salida de la ciudad, porque en
ese momento debia salir de aqui.

Estaba en el recibidor, a punto de salir por la puerta, cuando oy6 la voz de Olof por detras,
despreocupado, impasible.

—Espera. Bajaré contigo al centro. Voy al teatro y a buscar una cosa.

Ester lo vio vestirse a toda prisa y se pregunt6 como alguien podia tener tan poco tacto de
decir y hacer algo tres minutos después de haber dicho y hecho otra cosa. Por su oficio, deberia
estar mas entrenado que nadie justo en esas cosas, deberia ser hipersensible a las dinamicas
internas de ciertas escenas y situaciones. Sin embargo, Olof se pasaba la vida pisando mal en
ellas.

Coémo era posible que ella se encontrara bajandolo al centro ya lo sabia: le generaba
sentimientos de culpa ver lo tocado que Olof se quedaba a la menor reprimenda. Si Ester lo
hubiese tratado como €l se merecia, no tardaria muchas horas en arrepentirse de su brusquedad y
llamarlo para justificarse.

Fuera llovia, una lluvia dura y fria de noviembre que repicaba en el techo y las lunas del
coche. Olof estaba sentado a su lado, haciendo comentarios sobre la lluvia. Ester le dijo que la
trataba como la mierda. El dijo que era una lastima que lo sintiera asi, pero que él habia sido muy
claro desde el comienzo con lo que queria y lo que no queria y que, si ahi giraba a la derecha y



luego a la izquierda, llegarian justo a la entrada del escenario.

Ester se detuvo delante del teatro. Por el retrovisor vio que la expresion de su rostro se
asemejaba a las nubes grises que flotaban sobre la ciudad.

Olof estaba de pie en la acera, asomando el cuerpo dentro del coche con la mano apoyada en
la puerta, la duda en la mirada, la stplica en la voz.

—Pues nos llamamos, Ester. Y nos vemos.

—Ah, ¢si? ¢Por qué?

—¢No quieres?

—¢Hay alguna razon, por tu parte? Como parece que se te hace tan pesado todo el rato.

La lluvia azotaba el suelo provocando el estallido de las gotas, que salpicaban nuevas
formaciones, todas ellas ineludibles y perfectamente previsibles en cuanto a volumen, peso,
angulos y composicion del agua. Todo seguia su rumbo. A lo mejor, Olof no podia evitar lo que
hacia, asi como la lluvia no podia evitar azotar el asfalto y rebotar en él, pensé Ester. Podia ser
que ella tampoco supiera controlar su vida sentimental ni su comportamiento, igual que el asfalto
no podia estar seco cuando llovia.

:Se habia vuelto fatalista, como él? ;Acaso no era el determinismo necesariamente un
fatalismo?

Vio a Olof cruzar la calle agazapado bajo la lluvia, alzar luego un brazo para saludar
alegremente a un compafiero y desaparecer tras una pesada puerta.

Entre niebla y humedad, Ester volvi6o a casa en coche desde Norrkdping, indeciblemente
ldgubre.



El aire estaba hecho de agua gris. La poblacién total de lombrices marchaba dentro de Ester.
Perforaban corazén, pulmones y estébmago con angustia y dolor. El coro de amigas dijo que
ahora si que se rendia, ;no? La manera en que él la habia estado tratando ultimamente no era
aceptable y punto. Vera afiadio cripticamente que sentia pena por Ester.

Asi que Ester tir6 la toalla, una vez mas. Pero ¢cual era el sentido de la vida si no habia en ella
esperanzas de excitacion ni energia vital? No tenia sentido. Lo tinico que podia hacer era seguir
afanandose, porque la vida le habia sido concedida sin que ella hubiese podido decir nada al
respecto.

Navidad y Nochevieja llegaron y quedaron atras. El segundo dia del afio Olof llamé por la
tarde. Ester cogi6 el teléfono, vio el nimero y not6 que se le dilataban los vasos sanguineos.
Adoraba las cifras de aquel nimero y al verlas su cuerpo entraba en calor, como al ver su
nombre. Ester respondié con voz apagada. Olof no empez6 con un «hola» ni un «soy Olof», sino
preguntando si Lukas Bauer se dopaba. Lukas Bauer era el checo que iba en cabeza en el Tour de
Ski, que se celebraba los fines de semana. Dada la cotidianidad de tal comienzo, nadie podria
decir que a Olof le costaba mantenerse alejado de Ester ni tampoco que atin tuvieran que resolver
su ultimo encuentro. No eran mas que dos viejos amigos que se llamaban de vez en cuando.

Al principio hablaron de todo un poco, pero luego Olof dijo algo interesante. Habia hecho la
promesa de tener habitos mas sanos de cara al nuevo afio.

—Tengo que tomar el control de mi vida. La manera en la que vivo no esta bien.

¢Era una ambicién de salud a todos los niveles?, pensé Ester después de colgar, porque Olof
también habia dicho que podrian (¢0 habia dicho deberian?) quedar la semana entrante, en la que
él iba a estar en Estocolmo. ;Implicaba el nuevo afio que habia llegado la hora de la ruptura?

A la espera del encuentro apalabrado, Ester estuvo contenta y productiva, pero cuando llego el
dia en que iban a verse, Olof habia abandonado su promesa de fin de afio. Resacoso y espeso,
rechazé la sugerencia de restaurante de Ester porque alli no servian cerveza de alta graduacion.
Se encontraron a las doce y pasaron juntos las cinco horas siguientes. No se mencionaron las
zozobras del pasado y para nada se podia hablar de cambio alguno. El la sujetaba del brazo
mientras caminaban por la calle; asi, sus cuerpos estaban cerca el uno del otro todo el tiempo.
Hacia la tarde se metieron en una cafeteria de Visterlanggatan y comieron sendos pastelitos. El
probo el de ella y ella el de él. Estando alli sentados, €l dijo que Ester deberia ir a ver también su
segunda obra, en la que actuaba en Linkoping, en paralelo a la que ya habia ido a ver. Ningun
comentario sobre 1o mal que habia ido aquella vez.

—Seria divertido oir tu opinién —dijo Olof.

Se despidieron con un beso. Ester se fue a casa y sintié como las paredes se le echaban encima
como si se encontrara en una celda. Le dolia toda la piel. Se tumbo6 en el suelo a gimotear. La
ausencia del contacto fisico era mas dolorosa cuando habian estado a punto de alcanzarlo.



El frio penetrante que en su vuelo bajo habia mantenido Estocolmo apresado en su zarpa se
convirtio en un aire helado y titilante lleno de cristales de nieve. Unas pocas horas al dia el sol
asomaba su ojo frio en medio de un rostro azul oscuro, liso y sin caracter, sin surcos de
vacilacion, sin velos de nubes, sin irisaciones.

Ester habia terminado un ciclo de poesia sobre personajes conocidos de novela que habian
huido de sus autores para volverse soberanos y hablar por si mismos. Estaba entregado y
aceptado. Los dias pasaban y no hablaban de cudndo debia ir a ver a Olof a Linkoping. Le
preocupaba que él hubiese cambiado de opinion. Le preocupaba no haber mostrado suficiente
entusiasmo ante la propuesta y que ello lo hubiese empujado a dar un paso atras.

Un par de semanas después de haberse visto por tultima vez, Ester se despertd a las siete y
decidi6 atajar el asunto ese mismo dia. Su vida llevaba pendiendo de un hilo demasiado tiempo.
Cancel6 dos citas que tenia aquella tarde y llam6 a Olof. Al menos, habia conseguido esperar a
una hora tan prudencial como las nueve.

—Puedo bajar hoy a verte. Lo estuvimos comentando. Me da tiempo de llegar a Linképing
para el almuerzo, comemos algo y luego podemos pasar juntos el resto del dia.

Le sigui6 una pausa. Una mala pausa. Una pausa llena de aversion.

—No. No puede ser.

La voz sali6 como el disparo de una pistola e igual de demoledora.

—Pero querias que fuera a ver la obra.

—Si, pero no hoy. Tengo que ir a la biblioteca y luego a nadar.

La visita no planificada de Ester parecia llenarlo de espanto. Ester sintié6 empatia por dicho
pavor, nacido de la compaiiia forzada y la independencia arrebatada. Ella habria reaccionado de
la misma manera, pero solo ante una persona a la que no le apeteciera ver. Ese era el quid de la
cuestion. Si tan solo pudiera entender por qué él le pedia que fuera a verlo si luego sentia esta
aversion.

¢Por qué le proponia que fuera a ver sus obras a doscientos kilometros de distancia? ;Por qué
la cogia del brazo cuando caminaban por la ciudad? ¢Por qué la llamaba cuando llevaban tiempo
sin hablar, por qué se acostaba con ella, aunque el acto fuera corto e interrumpido? Ella mostraba
la misma reticencia cuando tenia que pasar tiempo con otras personas, pero no entraba en
intimidades con ellas. ;A qué venia esa expresion, ese titubeo, qué disposicion psiquica era la
que animaba a Olof a actuar de esa forma tan inescrutable, una y otra vez?

—Ego débil —dijo Vera.

—Ego débil—dijo Elin.

—Ego débil —dijo Fatima.

—Ni idea —dijo Lotta—. ;Qué es un ego débil?

—No lo tengo del todo claro —dijo Ester—, pero a lo mejor es esto: no saber quién eres ni lo
que quieres, carecer de nucleo.

—Pero ;como puedes amar a un hombre asi?

—Porque a las personas no se las ama por su perfeccion, sino por eso que emanan y con lo que
te quieres fundir. Lo he visto capaz de ser de otra manera, le he visto dirigir su amor hacia mi y
Nno me creo que no sepa quién es ni qué quiere. Lo sabe muy bien. Eso no es mas que pereza y
excusas para no tener que decidirse.

Temeraria, a sabiendas de que Olof siempre, sin excepcion, de forma dialéctico-determinada,



se volvia suave cuando Ester se ponia dura y viceversa, en lugar de colgar, afiadio:

—Podemos ir a la biblioteca juntos. Y a nadar también.

—No puede ser. Necesito saber estas cosas con antelacion.

Habia cierta violencia en sus formas. Integridad, lo llamaria alguien. Puede que Ester
provocara esa violencia al invadirlo, reflexion6 ella durante toda la semana siguiente. Si era asi,
Olof estaba actuando en defensa propia.

—Ya encontraremos otra ocasion —dijo él—. Hoy no tengo el dia.

—Ya me he dado cuenta. Porque has de ir a la biblioteca y a la piscina.

—FEs muy divertido quedar contigo, pero necesito un poco mas de tiempo para prepararme.

Ester quiso colgar, pero él la retuvo. A Olof Sten no se le escapaba lo evidente: que una
persona enamorada puede soportar muchos golpes, pero no de manera infinita. Alcanzada cierta
presion, el puente se parte, igual que la espalda del camello. El punto de ruptura depende de un
gramo. Es exacto y previsible, pero no se ve hasta después y depende de algo que dificilmente se
puede cuantificar. E1 menor descuido puede ser el udltimo. Después, el marginador se puede
convertir en marginado.

Las personas no son amadas por su caracter, y pocas veces despreciadas por su crueldad. Ester
no se sentia atraida por la mierda de Olof, sino por la visién de lo que brillaba en el lodo,
esperando que ella lo liberara. No amaba a Olof porque la tratara como basura, sino por lo
maravilloso que era cuando no lo hacia. Era el contraste lo que resultaba explosivo. Pero por
desgracia Olof podia tratarla como la mieda porque ella lo amaba.

Después de colgar y de que Ester hubiese pensado un rato, se decidio. Estos cambios entre
caliente y frio acababan con ella. Tenia que cortar con él.

¢Seria capaz de no volver a llamarlo nunca?, le pregunté Elin, a quien habia llamado para que
le diera buenos consejos. Era lo que se le exigiria si decidia dar el paso. ¢Era capaz?

—No sé, pero tampoco puedo aguantar esta situacion durante mucho mas tiempo, eso esta
claro.

—Es el momento. Te lo noto en la voz. Llamame luego y cuéntame co6mo ha ido.

Ester le mandé un mensaje a Olof diciéndole que no queria volver a verlo nunca mas, y que le
deseaba una feliz vida con la correa de perro.

Después sali6 a dar un largo paseo sin llevar consigo el teléfono y sintié los vientos
liberadores que entraban por las aguas de Riddarfjarden mordiéndole la piel, mientras cruzaba
Visterbron. De ahi baj6 hasta Tantolunden, siguié por Arstaviken hasta la playa de Eriksbadet,
subio la cuesta de Skanstull, recorrié toda Gotagatan hasta Slussen, cruz6 Gamla Stan por Stora
Nygatan, Strombron hasta Tegelbacken y, luego, Hantverkargatan hasta la plaza de
Fridhemsplan. El paseo duré casi dos horas.

Esto es lo que debe de sentirse al salir de las drogas, penso, al tirar las jeringuillas y dejar atras
las malas compafias. La claridad y el agradecimiento de las primeras horas. Luego, los
temblores. No era lenguaje poético ni analogia, sino la misma cosa. Los procesos mentales eran
idénticos, dado que los procesos fisioldgicos en el cerebro también lo eran. Amar y drogarse, el
cerebro no sabia distinguirlos. Se limitaba a trabajar y procesar. La sofisticada y dialéctica
conciencia si sabia diferenciarlos, pero el cerebro, torpe y romo, no. Para él, las sustancias
empleadas eran las mismas, los mismos receptores que recibian, la misma compensacion, la
misma alegria y ansiedad posteriores que hacian que una y otra vez buscaras aquello que
producia el éxtasis, a pesar de saber el precio que deberias pagar. Cuando el amor era desigual,
todo se degeneraba de forma dosificada, pero Ester habia empezado su limpieza. Esta vez



soportaria la abstinencia.
En cuanto volvié a casa, lo primero que hizo fue mirar el teléfono. Ponia: «No entiendo nada».
Ester no pensaba dar explicaciones.

Durante dos semanas, se sinti6 libre. Después, la afioranza comenzé a invadir el
convencimiento. La determinacion perdio fuelle.

El frio cortante yacia inmdvil entre las fachadas y, se pusiera lo que se pusiera, siempre hacia
demasiado.

Si Olof hubiese querido deshacerse de ella, habria respondido otra cosa, empezé a pensar: «Si,
creo que lo mejor sera que no volvamos a hablar», habria dicho. O bien: «Tienes razén, esto no
funciona».

Pero no era eso lo que habia dicho, porque no queria cortar por lo sano. Y en el mismo
instante en que ella pensaba eso, toda la distancia descansaba sobre una autodisciplina que era
imposible, puesto que Ester creia que lo verdadero y correcto era otra cosa: que algun dia él se
daria cuenta de con quién deberia estar. Llegado ese dia, ella tenia que estar disponible y el
umbral para llegar a ella tenia que ser bajo.

Ester Nilsson viajo por esas fechas a Oslo para el lanzamiento de la versién noruega de un
libro de ensayo de filosofia del lenguaje que habia escrito un par de afios atras. Viaj6 sin ganas ni
interés alguno, dijo justo lo necesario, hizo lo que le tocaba, pero no le interesaba ni lo que hacia
ni la filosofia del lenguaje. Solo le interesaba como herramienta para interpretar el idioma de
Olof Sten.

Pensé que la ansiedad era un movimiento de tropas en la guerra civil de su cerebro, una
maniobra estratégica para hacer que la conciencia tomara una decisién que pusiera freno al dolor,
cualquier cosa con tal de acabar con el sufrimiento.

Se hospedd en el hotel Continental, en el centro de Oslo, en una habitacion grande con
cortinas gruesas y una cama mullida cuyo tamafio era desorbitado para su soledad. Llovio sin
pausa. La visita duré dos dias. Olof habia desaparecido y era ella la que lo habia quitado de en
medio. Habria sido mas facil si hubiese sido él quien la hubiese apartado a ella, entonces no
habria habido nada que discutir, pero sus palabras habian sido: «No entiendo nada», como si en
realidad no quisiera desprenderse de ella. A lo mejor, Olof no se habia decidido, a pesar de todo.
El era parte de su vida como un tumor cancerigeno inoperable se volvia parte del cerebro. Si se
extirpaba la parte descontrolada, se extirpaba también otras zonas vitales.

Durante el trayecto en tren al aeropuerto desde Oslo, Ester se dio cuenta de que se encontraba
un poco mejor, los espacios empezaban a abrirse. Sus cavilaciones habian empezado a girar en
torno a como se hacia para retomar el contacto con alguien a quien le habias dicho que no
querias volver a ver. Cerebro y cuerpo habian hecho un pacto y habian empujado a la conciencia
a tomar una decision, pues ninguno de los dos podia aguantar mas el estado al que ellos mismos
se habian sometido. La libertad se habia vuelto cautiverio, la pureza se habia tornado ascetismo.
Tomar la decision de la renuncia habia sido una liberacién, vivir con ello era como llevar
grilletes. Y con los grilletes puestos se tomaba una nueva decision de libertad: retomar la droga.
El paquete de tabaco que se tiraba a la basura al dar las doce se recogia al dia siguiente y aquello
era tan maravilloso como habia sido el haberlo tirado.

Ester Nilsson vol6 a Estocolmo mucho mas ligera de como se habia ido. Unos dias mas tarde
ya habia elaborado un plan. Si no salia exitosa, lo dejaria estar para siempre, se prometio a si



misma. El plan era el siguiente: con la excusa de hacer un estudio, iria a ver Casa de munecas
que se estaba representando en Stadsteatern y luego, también con la excusa del estudio, la
compararia con la obra en la que Olof estaba participando en aquel momento, la deconstruccion
contemporanea de Casa de mufiecas. Para poder llevar a cabo dicho ejercicio, tendria que ir a
Link6ping.

Reservo billetes e inform6 breve y formalmente a Olof mediante un SMS de que iria a ver la
obra el jueves de la semana siguiente para escribir algo sobre como se vinculaba a Casa de
muriecas.

La respuesta lleg6 al instante, y solo eso ya era respuesta suficiente.

«¢No me habia pedido la sefiorita Nilsson que me fuera al infierno?»

Tras haber analizado sus mensajes durante un afio y medio, Ester sabia lo propicia que era
aquella respuesta. Olof Sten poseia una serie limitada de estados psiquicos, los cuales se veian
expresados en una serie también limitada de representaciones lingiiisticas que variaban entre
rechazos, neutralidad y repesca. Ester estaba muy familiarizada con las combinaciones, el
sentimiento que reflejaban y las acciones que solian seguir a cada uso del lenguaje. Una de las
variables eran los minutos que pasaban entre los SMS que ella le mandaba y la respuesta de él.
Otra, el subrayar el género de Ester y su estado civil, en un tacito contraste respecto al suyo.

Con el corazoén inflamado, Ester ley6 e interpreto las palabras de Olof. Se hacia el herido, pero
no tanto como para que ella saliera corriendo. Y ella le siguid el juego con las siguientes
palabras:

«Y la sefiorita Nilsson lo hizo por razones de peso. Pero es todo tan tedioso sin ti. Te pido con
maximo carifio que vuelvas de las llamas.»

El escribid:

«Si después vas a volver a Estocolmo, con gusto te acompaiio hasta Norrkdping.»

Ella escribio:

«Volver a Estocolmo es mi intencion.»

El escribid:

«Si prometes ser buena, te dejo el cuarto de invitados.»

Ella escribio:

«Yo siempre soy buena. Menos cuando td no lo eres.»

El escribid:

«La bondad esta sobrevalorada, es improductiva.»

Volvian a amarse mentalmente. Ester volvid a revivir una vez mas. No quedada ningtn atisbo
de dolor. Estaba como nueva.

Un viernes por la tarde, Ester fue sola a ver Casa de muniecas al Stadsteatern. Preferia no ir
acompafiada para asi sentir a Olof mas cerca y no verse forzada a charlar y a pronunciarse sobre
la obra en cuanto terminase la funcién. Una vez mas, se hall6 en el misericordioso punto cero en
el que poco era mejor que nada y lo insuficiente no existia. Solo puede darse con la carencia y
con la carencia termina, pues en cuanto se abre la veda las expectativas aumentan y un poco es
peor que nada y todo es insuficiente.

Asi, el jueves siguiente volo por la autovia E4 en direccion sur los doscientos kilometros que
la separaban de Link&ping. Ya habia pasado el ecuador de febrero. El aire era vigorizante y las
tardes se hacian asombrosamente mas largas cada dia que pasaba. Poco antes de las seis llego a



su destino en su Twingo reluciente. Lo habia lavado al entrar a la ciudad porque queria llevar a
Olof a casa en un coche limpio y elegante.

La obra empezaba a las siete. Ester aparco cerca del teatro y fue a cenar a un restaurante de la
plaza mayor. Mientras estaba sentada con la tabla de carne asada y puré de patata gratinado ante
ella, le llegd un mensaje de Olof, quien le preguntaba si ya habia llegado y le proponia que
aparcara delante del acceso al escenario. Ester no recordaba haberle visto nunca semejante
frenesi y predisposicion. Pero nada de conjeturas, esta vez pensaba actuar de forma contenida, no
lanzarse y dar cosas por supuesto, no arriesgarse a llevarse otro rechazo. Quien callaba y se
mostraba pasivo nunca podia ser rechazado ni se le podia acusar de ser molesto. La pasividad no
implicaba riesgos. No hacer nada le suponia un esfuerzo enorme a Ester Nilsson, era una de las
cosas mas dificiles que se le podian pedir, pero estaba decidida a hacer el esfuerzo.

Compré un ramo de flores, en el cual metié una tarjeta de parte de Henrik Ibsen, quien decia
que ese autor contemporaneo cuya obra estaba interpretando Olof y que estaba profanando Casa
de mufiecas era una sarta de porquerias, chorradas y sandeces, y un actor tan habilidoso no
deberia derrochar su tremendo talento en sefioritas grafdmanas que consideraban que el mundo
deberia centrarse en su vida de madres y sus catarros uterinos en lugar de valorar a un hombre
que defendia su liberacion.

La obra tenia sus momentos interesantes, pero era programatica y bastante aburrida. Olof tenia
un papel secundario. Ester se moria de ganas de que dieran las diez.

A esa hora se encontraba, de nuevo, esperando delante del acceso al escenario de un teatro.
Basta con persistir para conseguir que algo cambie. Olof salié con el ramo de Ester en la mano y
una sonrisa en la cara, no arrogante e indiferente, sino empatica y calida. Sus ojos se encontraron
y todo el cuerpo de Ester registro el instante. Era eléctrico.

—Ibsen me ha mandado flores —dijo Olof.

—No me digas. ¢ Y qué te ha dicho?

—Estaba colérico. No le gusta que le toquen lo suyo. A ningtin hombre le gusta.

Olof solt6 una risita. Ester comprendio, por aquella referencia a los hombres, que la noche iria
bien. Soltaba aquellas pequefias distinciones entre géneros cuando queria aproximarse; cuando
queria alejarse, procuraba que Ester fuera «uno de los tios».

—¢Te puedo acompafiar hasta Norrkdping? —pregunto €él. Ester abrio la puerta del copiloto,
hizo una reverencia y alargé el brazo con la solemnidad de un digno criado—. Gracias,
conductora —dijo Olof y se subid.

La complicidad entre ambos era como las comisuras hacia arriba de quien tiene por costumbre
sonreir. Estaba ahi, sin mas, siempre disponible, siempre preparada.

El frio de la noche habia generado cristales de hielo en las lunas del coche. Ester las quit6 y
emprendieron la marcha. Cuando llevaban diez kilometros atravesando la oscuridad, Olof le
pregunt6 por qué se habia enfadado tanto y habia decidido cortar la comunicacién con aquel
mensaje tan horrible de hacia tres semanas. Ester no tenia ninguna necesidad de ponerle palabras
a lo que habia pensado, dicho y sentido en aquel momento, no ahora que habian acortado la
distancia, pero dijo algo esquivo sobre que la volubilidad de Olof era dificil de gestionar.

Entonces, €l expreso algo sensacional:

—Tendras que aprender a gestionarla —Ester jaded en silencio. jEstaba planeando un futuro
con ella! Un futuro en el que ella tenia que poder hacer frente a sus particularidades. El
comentario no dejaba espacio a la duda—. Tua ya sabes que por las mafianas no estoy en mi
mejor momento —continué Olof—. Ya me has visto por las mafianas —otra potente marca de



pertenencia. Esto sucedia en muy contadas ocasiones—. ;Y a qué te referias con lo de la correa
de perro al cuello?

—Nada en especial. Solo estaba enfadada.

—Pero ¢qué querias decir? Tu nunca te alteras tanto como para no decir lo que escribes ni no
saber por qué lo haces —Ester guard6 silencio y se concentré en la conduccion. No se veia
diferencia alguna entre el cielo y el bosque, asi de compacta era la oscuridad y asi de claro y alto
estaba el cielo—. ;Querias decir que vivo con un ama que me lleva con correa?

—Puede que algo asi.

Ester rehuyo los ojos que buscaban su mirada.

—¢Que soy el perro de Ebba? ;Que no tengo voluntad propia? ;Que ella me manda?

—No recuerdo bien.

Olof no parecia molesto, sino mas bien interesado e indagador, como si de veras quisiera
entenderlo mejor.

Se metieron por el barrio de Olof, aparcaron. Subieron en el ascensor en silencio. Ester
recordé cémo se sentia la tdltima vez que se monté en él, una infeliz mafiana de noviembre,
aplastada por una tonelada de oscuridad. De aquello hacia tres meses. Ahora la esperaba una
velada nocturna sentada a la misma mesa de cocina pero con otro Olof, atento, afectuoso y
agradecido de tenerla alli. El subrayé lo divertido que era que Ester hubiese ido a ver su obra, lo
mucho que valoraba su opinion y lo interesante que era compartir impresiones con ella. El halago
parecia carecer por completo del calculo del coqueteo. Olof queria saber al detalle lo que Ester
pensaba de la obra, por lo que ella le hizo un analisis de lo que habia visto. El escuché con
atencion y le pregunt6 qué le parecia el resultado en comparacion con la de Ibsen; Olof se sentia
mas bien dudoso sobre las cualidades de la misma. Ester dijo que los dos autores tenian objetivos
tan dispares que una comparacion no le parecia procedente. Una obra se centraba en la realidad y
la otra en el discurso. Una, en lo que el autor veia y oia en la realidad; la otra, en lo que el autor
veia y oia hablando de la realidad.

—¢No es el hablar de la realidad parte de la realidad? —dijo Olof.

—Si. Pero a otro nivel. Meta.

—¢De hecho no esta cualquier cosa a ese nivel? Si somos sinceros sobre ello. ;No es todo
teatro?

—Si eres analista de discursos. Entonces, toda la existencia es texto y teatro.

—No sé qué es el discurso, pero creo que todo lo que la gente hace es teatro. Fuera del teatro
fingen no hacer teatro. Por eso, el teatro es lo tinico auténtico y veridico, porque es sincero en su
juego y sus mascaras. No finge ser auténtico.

Ester no contestd, pues mantenia la distancia, el frescor, la entereza interior, todo para no
perderse a si misma —o lo que ella consideraba que era ella misma, la auténtica Ester con una
esencia de pensamientos y comportamientos que reconocia, recordaba y con los que se sentia
comoda— y meterse de lleno en antiguas tonterias. Estaba actuando, por asi decirlo.

—¢Qué vas a escribir? —pregunto Olof.

—:Como?

—El objetivo de tu trabajo era escribir algo, ¢no?

—¢Qué trabajo?

—El estudio de las dos obras.

—Ah, mi trabajo, si. Nunca se sabe lo que puede salir. Por lo pronto, puedo utilizar todo lo
que me pasa.



—0O sea, que el trabajo era mas placer. Una excusa para venir aqui.

Sus ojos brillaron. Pero, como Ester habia decidido actuar de manera distinta, no lo admitio,
no se abrio ni se mostro inocente, no sacé a la luz lo que habia entre lineas. Consigui6 ese
equilibrio a costa de una sobria distancia interior. Protegerse implicaba que habia menos
cercania.

—No distingo entre necesidad y placer —dijo—. Disfruto de la necesidad y necesito el placer.
Y el descontento.

—Incluso eso.

—Sobre todo, eso.

—Suena preocupante —Ester no dijo nada, ni tampoco sonrié para desarmarlo—. Me gustaria
hacer lo que ta haces, escribir. Un actor depende tanto de los demas. Genera vinculos, pero
también dependencia.

Esa noche, los comentarios sobre afinidad y las transferencias de la cuenta de Olof a la de
Ester iban cayendo uno tras otro.

—¢En qué sentido no puedes escribir? —pregunt6 Ester.

—Simplemente, no puedo.

—Te refieres a que no puedes escribir nada que sea digno de publicar?

—Me refiero a nada en absoluto.

La palida luz de la bombilla que en noviembre le habia parecido dura y malévola se le
antojaba en ese momento calida y acogedora. Estuvieron sentados hablando mas de dos horas.

Después Olof dijo, con una sencillez que resultaba nueva:

—¢Nos vamos a dormir?

Las camas en el dormitorio estaban juntas. No habia ningun sujetador negro tirado en el suelo
ni collares de plata en la mesita de noche. Se acostaron muy pegados el uno al otro. Era todo
evidente y no hacia falta decir nada al respecto. Pero Ester temia el rechazo y apenas se atrevia a
dejar que sus manos tocaran la piel de Olof.

—¢No te arrepentiras de esto, mafiana? O dentro de diez minutos.

—Ya notas que no —susurré €l con liviandad, como si no tuvieran una historia en comun,
como si la ultima vez que habian estado en esa cama no hubiese sido horrible.

—¢No te puedes quedar una noche mas? —susurré Olof, mientras le acariciaba el cuerpo—.
Podrias volver a Estocolmo mafiana por la tarde mientras yo estoy actuando, coger algo de ropa
y volver aqui.

Los impulsos de Olof eran como la pirotecnia: chisporroteantes, ostentosos, extinguibles.

—Me quedo todo el tiempo que quieras —susurro Ester.

Antes de quedarse dormida, un par de horas mas tarde, pensé que hacia casi un afio, ese dia
que estaba a punto de terminar, habia llegado a Arvidsjaur.

La mafana siguiente era el momento del golpe dialéctico. Si habia revés, llegaria en ese
momento. Pero Ester no debia evitarlo, sino que debia descubrir la verdad, asi que se peg6 a la
espalda de Olof y le pas6 un brazo por la barriga. Y obtuvo respuesta. Olof hizo algo que
mostraba que una nueva era habia comenzado y que la antigua quedaba atras: le acaricio el
reverso de la mano. Con aquel pequefio gesto dio en el acto una sefial de ternura, una
confirmacion de que Ester podia estar tranquila y un reconocimiento de las vilezas de pasado.

Sus cuerpos se adentraron una vez mas el uno en el otro. La mafiana de febrero miraba a



escondidas por las persianas entreabiertas para ver qué aspecto tenia la felicidad y el disfrute en
su forma mas pura. Después se ducharon, comieron y charlaron. Tenian todo el dia por delante y
Olof queria que salieran a dar una vuelta por la ciudad. Ester no le pregunté nada sobre los
motivos del cambio ni sus implicaciones. Si le pedia a Olof que lo explicara, el cambio perderia
su incierta vaguedad y se veria abocado a adoptar los contornos de lo definitivo. Olof lo
vislumbraria y se arrepentiria. Habia que ser flexible y cruzar los dedos.

Salieron. El sol de invierno les escocia en los ojos, pero no calentaba. Se dirigieron al centro
cogidos de la mano. Todas las formas y colores parecian nuevos, como si acabaran de salir de
fabrica. El mundo era un sitio diferente al del dia anterior y Olof Sten se comportaba como si
hubiese cruzado una frontera y alcanzado un lugar desde el cual no habia retorno posible.

Conversaron ininterrumpidamente, pero no de si mismos, sino del mundo. Olof recité una
estrofa de un poema de Tegnér sobre el cual habia escrito un trabajo cuando estudiaba teoria
literaria, antes de entrar en la escuela de teatro. Los versos decian:

«Sin embargo a ti, humanidad, a ti te debo elogiar / la imagen de Dios, jtan veraz, tan
acertada! / dos mentiras que por tu parte debes mostrar, / a una mujer y a la otra hombre las
llaman. / De fe y honor existe una cancién, que mejor es cantada cuando se vive la traicion. /
iHijo del cielo!, en ti la Gnica verdad / es la sefial de Cain en tu frente al fuego marcada.»

—Hermosos pero terribles —dijo Ester—. Muy deprimente.

—La mayoria de lo que es cierto es terrible —dijo Olof.

Las casas empezaron a agolparse, se acercaban al centro neuralgico de Norrkoping. Ester
menciond con cautela lo que Olof habia susurrado por la noche, que podia quedarse una noche
mas, pero Olof dijo que era demasiado lio y arriesgado. Nunca se sabia lo que Ebba tenia
planeado, por mucho que no hubiesen previsto verse este fin de semana, puesto que ella
trabajaba. Hipotéticamente, podria presentarse alli en cualquier momento.

—Pero, al menos, ahora estamos juntos —dijo Olof.

—Y es maravilloso. Pero son las noches las que se anhelan.

El cambio era, sin duda, real, porque Olof respondié:

—Pero también hay noches en Estocolmo.

Y Ester sigui6 flotando entre guata y algodones.

Deambularon por las calles, fueron a una galeria de arte en la que se miraron mas el uno al
otro que a las obras, siguieron caminando sin rumbo hasta que llegaron al antiguo barrio de
fabricas convertido en una zona de museos, donde decidieron comer algo. Alli sentados con los
platos llenos de comida del bufé, Ester le pregunté a Olof por sus relaciones anteriores, sobre
como habia vivido el amor, de qué manera habian empezado y terminado. Pensé que era buen
momento para las profundizaciones de ese tipo. Olof no se molest6 como en sus dias ambiguos,
sino que le hablo de una mujer a la que habia estado muy unido varios afios atras, durante su
matrimonio anterior.

—¢Tuvisteis una relacion amorosa?

—Se podria decir.

Un tanto escurridizo, reflexion6 Ester, y volvid a sentir parte de su peso, pero de manera
positiva. Olof nunca habia hablado tan abiertamente.

—Entonces ;tuvisteis una relacion mientras estabas casado con la madre de tus hijos?

—Al final. Cuando ya estaba en las tltimas.

Un poco escurridizo eso también. Los ojos de Olof se movieron de un lado al otro.

—¢Estuvisteis saliendo, después?



—Por un tiempo. Muri6 de cancer.

—¢Mientras viviais juntos?

—No, mas tarde. El afio pasado.

—¢Como se llamaba?

—Eszter.

—i¢sComo yo?!

—Pero con z. Su madre era hiingara —explic6. Parecia que Olof queria aligerar el ambiente,
porque con una risa que se prolongé en forma de una sonrisa sin demasiado sentido, afiadi6—:
Sabes que se me dan mal los cambios y que me gustan las rutinas y repeticiones.

Pero Ester se empecind, no queria alejarse de la seriedad una vez que, por fin, se atrevian a
estar juntos en ella.

—¢Por qué se termin6?

Olof miré incomodo a un lado y al otro. Las preguntas comenzaban a ser demasiadas, pero
respondio.

—Se quedo en nada.

Se qued6 en nada. La frase preocupd gravemente a Ester. Pocas cosas quedaban en nada por
ambas partes. Quien hacia referencia a ello con esas palabras solia ser aquel que se habia cansado
y que habia dejado de llamar, el que se habia enamorado de otra persona, quien habia querido
librarse de esa relacion sin jaleo. Lo que para uno era nada para el otro era angustia y
desesperacion.

Ester se pregunté como habria descrito Eszter la historia. Pero estaba muerta y no podia
describir nada. Lo que ella intuia la asustaba intensamente, pero a un nivel al que no podia
prestar atencion en ese momento. Los acontecimientos de las ultimas veinticuatro horas eran
demasiado relevantes como para dejarse importunar por un momento de inquietud. Su pasién por
fin estaba en paz, su deseo saciado, cuerpo y mente se hallaban en armonia, y sin ejercer ningtin
poder se habia encontrado con el hombre que vivia en su interior dia y noche. Les esperaba una
nueva etapa, Olof lo habia dado a entender. Ester tendria que dejar los titubeos para mads tarde.

Pusieron rumbo a casa por las calles soleadas. Ester estaba cansada por la falta de suefio y la
falta de costumbre de tanta luz. Eran mds de las dos. Coment6 que quiza deberia ir tirando a
Estocolmo. Debia ser disciplinada y no remolonear, mejor irse demasiado pronto que demasiado
tarde. La independencia, si bien forzada, era la nueva estrella que la guiaba. Tenia que probar
algo distinto a lo que antes habia fracasado. Los avances de las ultimas horas no debian
desperdiciarse por una falta de autocontrol.

Habia algo puro flotando sobre Olof. Tenia la cara relajada y la malicia y la burla ya no
actuaban como vias de escape. Dijo que, si Ester no tenia por fuerza que irse en ese instante, le
encantaria que se quedara hasta que €l fuera al teatro, sobre las cinco.

—Pues asi lo haré.

—Me alegro.

Cuando llegaron a casa, se tumbaron en la cama y echaron una siesta muy pegados. Se
despertaron a la vez y Olof dijo, jugueton:

—Vaya, estas aqui —tras lo cual se abrazaron y el deseo se disparé en los dos. El meti6 una
mano por dentro del pantalon de Ester y susurr6—: Es increible hacer el amor contigo. Pero no
nos da tiempo.

—Si que nos da.

Aun no habia oscurecido. La luz entraba en el piso como solo puede hacerlo la luz de media



tarde en febrero, generando cuadrados, rombos y puntos en la habitacién.

Olof se duché y Ester se sent6 en la taza, y disfruté de verlo desnudo, de estar con él, de
tocarlo cuando le apeteciera. El sol los miraba desde la hilera de arboles. Ester mencion6 que
faltaban cinco semanas para el equinoccio primaveral, lo cual significaba que por las tardes habia
la misma luz que en el cambio de mes de octubre a noviembre. Olof dijo que le parecia raro,
porque a finales de febrero daba la sensaciéon de que hubiera mucha mas claridad. Los dos
estuvieron de acuerdo en que las diferencias debian de proceder de las expectativas. En febrero,
cuando ya te has acostumbrado a la oscuridad, cada rayo de luz era un regalo, mientras que en
octubre te despojaban de la luz que habias tenido. El resultado era el mismo, pero las vivencias
no tenian nada que ver.

Se abrazaron con fuerza en el pasillo.

—Me gustaria no tener que trabajar esta noche —dijo él—, salir a cenar contigo a algun
restaurante, bistec con patatas fritas, tomarme una cerveza bien grande, desconectar.

—Seria fantastico. Pero el publico del teatro lloraria.

Olof le deslizé entre risas un dedo por la mejilla.

—No lo creo. Me tienes sobrevalorado.

Condujo el primer tramo al salir de Norrképing bajo la penumbra azulada del anochecer, la
que descendia sobre aquellas tierras justo antes de que la oscuridad se posara, totalmente en paz.

El silencio del fin de semana que sigui6 fue distinto a otros silencios. Ester aprovech6 para
trabajar intensamente, mientras su cuerpo auin seguia satisfecho y la inquieta necesidad de
rellenar el vacio todavia no habia aparecido. Se pas6 la mitad del sabado y la mitad del domingo
escribiendo, y el resto del tiempo lo pas6 leyendo. No se llamaron. Era el dltimo fin de semana
de Olof en Norrkoping, le habia dicho que iba a limpiar el apartamento y que luego volveria unos
dias a Estocolmo; después lo esperaba una gira un poco mas larga a nivel nacional. El domingo
por la tarde surgié la primera intranquilidad, arrastrandose. ;No deberia Olof querer llamarla?
¢No deberia ser incapaz de aguantar? Ester siguio trabajando, pero le cost6 un poco mas.
Palabras, palabras, era lo que las personas necesitaban. Las palabras se habian desgastado tras
miles de afios de uso, pero también adquirian su efecto excepcional gracias a esos mismos
milenios de uso. ¢Deberia parar? Habia mds que suficientes libros en el mundo y, aunque la
abundancia fuera la premisa para que hubiera ejemplares especialmente buenos, no hacia falta
que ella aumentara la basura para que las flores de otros pudieran crecer en el vertedero que ella
estaba ayudando a crear con su esfuerzo.

Se obligd a continuar un rato mas. Era imposible hacer algo si no se le encontraba el sentido.
Para tener animo de preocuparse por el mero hecho de vivir habia que exagerar el significado de
todo.

Al terminar la tarde, el tormento por el silencio de Olof era agudo y la noche se hizo larga.
Ester comprendia que jamas conseguiria volver a dormir bien sin aquel cuerpo caliente pegado
permanentemente al suyo. Con haberlo sentido una vez, la pérdida es eterna, los despertares de lo
erotico-romantico son procesos irrevocables.

El lunes a mediodia, el desasosiego habia aumentado hasta alcanzar la desesperacion. La
angustia de repetir hizo que Ester tomara la medida que mas la acercaria a eso mismo: le mando
un pequefio saludo en forma de SMS. La ausencia de respuesta la hizo precipitarse a la cAmara
de torturas. Desde alli llamo a Olof y le pregunt6 qué tal estaba.



—Bien, gracias. Estupendamente. Los pajaros cantan y es primavera.

Su despreocupacion no la incluia a ella, solo a la primavera. Quien lleva una gran afioranza
dentro y un hoyo que no se llena por la persona que ha elegido se pone celosa incluso del trino de
los pajaros. Ni una palabra se dijo del tremendo giro que se habia dado entre ellos. La ausencia
de palabras se hizo dificil. Para Ester no habia fenémenos reales hasta que eran verbalizados.
Para Olof, al verbalizarlos se desvanecian.

—¢Has pensado algo en mi? —le preguntd.

—Si.

—¢Y qué has pensado?

—Que la dltima vez estuvo bien.

:Bien? ;No fue mejor que eso?

—¢Qué crees que pasara ahora?

—¢Con qué?

—Nosotros.

—Si vamos a estar hablando de nosotros todo el rato, se me quitan todas las ganas de esto.

Un comentario nada bueno, pero Ester se aferré a las palabras «de esto». Tenian algo que
ahora él llamaba «esto». Olof dijo que aquella mafiana habia leido en el Dagens Nyheter acerca
de una exposicion sobre el origen del ser humano y habia pensado que le gustaria ir a verla con
Ester. Ella también habia leido el articulo, pero no era compafiia para ir a los museos lo que
deseaba. El punto cero de la semana anterior se habia esfumado por completo: lo que entonces le
habia infundido alegria se habia vuelto amargura. El temor de antafio, de que todo le seria
arrebatado en cuanto lo pusieran en sus manos, se le ech6 encima.

—O sea, que no vamos a acostarnos.

Olof solt6 un suspiro.

—Se pueden hacer las dos cosas, ¢no?

—Desde luego que si. Me encantaria ir contigo al museo.

Asi, se citaron el jueves a las doce en el centro comercial Faltdversten, en Ostermalm. Olof
debia de haber elegido el sitio por algun recado que tenia que hacer alli, pensé Ester, porque no
quedaba de camino al Museo de Historia Natural, donde era la exposicion, pero debia de haber
pensado que desde alli podrian coger el metro juntos hasta Frescati.

A las doce menos cinco Ester estaba junto a la puerta de Valhallavdgen. Tiritaba de frio, asi
que se meti6 en la galeria para entrar en calor, volvié a salir, esperd. A las doce y diez Olof
todavia no habia aparecido. Cuando Ester lo llamo, no sin cierto titubeo, y le pregunt6 dénde
estaba, €l le dijo que al otro lado del centro comercial, en la boca de la plaza de Karlaplan.

La desidia de Olof habia vuelto, la pequefia nota de descuido en sus encuentros. La diferencia
respecto del jueves por la tarde era obvia, cuando ella habia llegado a Linkoping y él se habia
preocupado tanto por el aparcamiento como por el lugar y la hora exactos donde verse. Ahora
todo volvia a ser inconsistente y aproximado. Si quedaba un remanente minimo en su cuenta, se
habia deformado, se habia vuelto parcial y habia decaido. Irritada, Ester cruzé la galeria principal
de Faltoversten. Estaba convencida de que habian quedado en la boca de Valhallavdgen. Su
creciente suspicacia ante este tipo de descuidos y sus consecuencias nacian de una confianza
erosionada. Se habia desgastado mucho tiempo antes de que conociera a Olof y se habia ido
desmenuzando un poquito con cada nuevo amor.

Sali6 a Karlaplan. Alli estaba Olof, esperando con una expresion neutra. Lo primero que dijo
fue que menos mal que ella no habia aparecido a las doce, porque entonces habia pasado por alli



una amiga de Ebba y se habia parado a hablar con él. A Ester la confundia que Olof se
preocupara por aquello. Tenia que haberse decidido a dejar a Ebba, cualquier otra cosa seria
incomprensible, teniendo en cuenta lo que habia ocurrido entre ellos los ultimos quince meses y
que habia culminado la semana anterior. Era sensato pensar que Olof se estaba preparando
mentalmente para el inminente dia en que amigos y enemigos se enteraran de que la relacion con
Ebba habia quedado zanjada y que habia iniciado una nueva. Con lo cual, ;por qué preocuparse
porque una amiga de su esposa los viera juntos? Mas bien, ese encuentro deberia ser bienvenido,
pues podria ayudar a Olof a proclamar el mensaje que tanto le costaba articular.

Ester no le pregunto6 nada al respecto. No era el momento. Nunca lo era. Puso rumbo al metro
y Olof le pregunt6 adonde iba.

—AIl Museo de Historia Natural.

Cuando Olof se enter6 de que la exposicion sobre el origen del ser humano no estaba en el
Museo de Historia junto a Djurgardsbron, como él creia —y lo cual, para alivio de Ester,
explicaba por qué se encontraba en la boca de Karlaplan—, propuso que cambiaran de objetivo y
fueran a ver la exposicién de primavera en la galeria Liljevach, en Djurgéarden.

Asi lo hicieron, y luego se abrazaron largo y tendido en un rincon del guardarropa de
Liljevach.

En el autobuis de vuelta de Djurgarden, llamé la hermana de Olof. Ester le oy6 decir que
«nunca se habia encontrado mejor», lo cual hizo que incluso ella sintiera un bienestar como
nunca antes. El la tocaba y ella a él, estaban sentados lo més juntos que podian.

Iban de camino a Kungsholmen, la oficina de expedicién de pasaporte que habia alli. Olof
necesitaba un pasaporte nuevo. Iba a ir a Roma en Semana Santa, a Roma con su mujer, el viaje
que habian reservado en otofio. A lo mejor no habian podido cancelarlo. Ester pens6 que Roma
seria el golpe de gracia. Ir de viaje con una esposa a la cual estabas a punto de dejar no podia ser
sino insoportable.

En la oficina de expedicién se encontraron con una actriz con quien Olof habia trabajado en
una obra unos afios antes y con la que se mostraba escéptico desde entonces, lo cual, hablando
claro, significaba que él creia que aquella mujer se mostraba escéptica con él y su talento. Olof
no se acerco a saludarla, sino que esperé a que ella se percatara de su presencia. No lo hizo.
Aquello provocd que él se sintiera ninguneado, humillado e infravalorado. Ester sefialé que la
mujer, en verdad, no lo habia visto. El le pregunt si no pensaba que los actores eran un
colectivo inusualmente esttipido y que la actuacion era algo ridiculo. ¢Fingir y disfrazarse?

—Por supuesto que no.

—Los actores son tan amanerados.

Con este intercambio de palabras, Ester comprendi6 que Olof se hallaba en una intensa
proximidad mental a ella. Solo era en momentos asi en los que hablaba mal de su trabajo y de
quienes lo ejercian. Las veces que Olof habia querido apartar a Ester, habia recurrido a su
profesion para que ella entendiera que jamas tendria acceso al gremio de los actores.

Ester observé los cambios de Olof con condescendencia y pens6 que aquel autodesprecio
desapareceria cuando estuviera con ella.

La oficina de expedicion de Bergsgatan quedaba cerca del piso de Ester. Cuando hubieron
terminado y se dirigieron a la parada de autobuis de Hantverkargatan, ella le pregunt6 si iban a su
casa. Le parecia lo mas natural. Eran las cuatro.

—¢Qué vamos a hacer en tu casa?

—A algunas personas les va especialmente bien un entorno hogarefio.



—No. No estoy receptivo.

—Pero yo si.

—T1 siempre estas receptiva.

—Claro, como contigo pasa tan pocas veces.

—¢Conmigo, pocas veces? ;Acaso pasa con alguien mas, mientras tanto?

El pequefio atisbo de inquietud en su tono de voz no le pasé desapercibido a Ester. Olof
siempre se ponia alerta cuando se le recordaba que era sustituible. Ester no tenia intencion de
aprovecharse de ello, solo jugar un poco, y lo cierto era que, por el momento, €él era insustituible.

—No, con nadie.

—Esta tarde he quedado con mi hijo. Vamos a ir a cenar.

El restaurante al que iban a ir estaba en Rorstrandsgatan, al otro lado del Karlbergskanalen, a
cosa de un kilémetro del barrio de Ester, y ella le dijo que, si queria, después solo tendria que
cruzar el puente y llamar al interfono.

—Pero a lo mejor se me hace tarde —dijo él.

—No pasa nada. Puedes llamar a las tres de la mafiana, si quieres.

El autobts bajo por la cuesta desde Polhemsgatan y se despidieron con besos. Ester volvio
caminando a casa por Hantverkargatan presa de complejas cavilaciones. Olof no habia
comentado que el fin de semana hubiese sido un error ni una sola vez, ni siquiera lo habia
insinuado ni habia marcado distancias. Eso era algo nuevo y era positivo. El no retiraba nada y
apenas mostraba ambigiiedad. Dicho de otro modo, todo sonaba prometedor, pero a ella no le
parecia prometedor. Todo avanzaba demasiado despacio. Olof era demasiado lento. Ella queria
que su vida juntos arrancara de una vez.

Las personas siempre se buscan vias de escape, habia leido una vez, incluso de lo placentero;
sobre todo, de lo placentero. Pero entonces ¢por qué no queria ella ninguna via de escape para
alejarse de Olof ni de ninguna otra persona a la que habia amado? Toda su vida habia huido de la
reclusion y de la obligacion, pero nunca de los sentimientos amorosos. Siempre iba a buscarlos
corriendo. ¢ Por qué ninguno de los hombres de los que se enamoraba hacia 1o mismo?

Una tarde, Ester fue a una cena-reunion con el equipo de redaccion de una revista de politica,
sociedad e ideas del que formaba parte. La celebraron en el restaurante Elverket, en Ostermalm,
donde servian comida rustica bien cocinada acompafiada de miniporciones variadas y salsas
cremosas.

A Ester le gustaban aquellas cenas con la redaccion. Las conversaciones que entablaban eran
interesantes y le aportaban nuevo material para meditar, y siempre se comentaba algo en lo que
no habia reparado nunca. Quedaban cuatro veces al afio, lo cual era lo suficiente como para que
no surgieran intrigas, a pesar de las tensiones ideoldgicas que habia en el grupo.

Acordaron que el tema de discusion de la siguiente cita seria la filosofia de la conciencia y el
problema del libre albedrio desde una perspectiva politica y juridica. ¢Cémo deberia
conformarse, idealmente hablando, un sistema judicial moderno a partir de los ultimos
descubrimientos sobre el cerebro?

Se repartieron una serie de temas en los que cada uno debia profundizar y discutieron sobre
articulos que podian encargar a colaboradores externos.

Cuando se despidieron ya habian dado las once. Ester camin6 un rato con una compafiera del
grupo, una economista extremadamente pragmatica en su vision moral y que tenia el



pragmatismo como unico principio, por lo que no estaban de acuerdo en demasiados aspectos,
pero a Ester le parecia simpatica, ademas de considerarla muy leida y viajada. Solian quedar
aparte de los encuentros oficiales para hablar sobre tendencias modernas. En esa ocasién no hubo
nada de eso, porque Ester se puso a hablar enseguida de su situacién con Olof. Como no habia
llegado a buen puerto, atin la carcomia la necesidad de hablar. Todavia tenia la esperanza de que
alguien le pudiera explicar aquello que ella no entendia: que los hombres a los que conocia no
pudieran dejarla estar, pero al mismo tiempo quisieran tan poco y pusieran tantas limitaciones.
Era una actitud que a Ester le resultaba ajena. En el amor, ella era de querer algo o no quererlo, y
nunca titubeaba ante la diferencia.

La otra mujer mostré una severidad inesperada ante esta cuestion. Inst6 a Ester a romper de
inmediato o bien abandonar la esperanza de que Olof fuera a divorciarse algin dia y aceptar que
de él solo recibiria las migajas. Eran las dos alternativas que se le ofrecian y Ester debia decidirse
por alguna, no fuera a ser que terminara sufriendo una desgracia atin mayor.

Subieron por Kungsgatan, las dos solas, con excepcion de algun transeunte nocturno y algun
perro con duefio. Ester dijo que no lograba entender por qué alguien podia querer seguir con una
esposa con la que no estaba a gusto si habia conocido a otra persona con quien preferia estar.

—No es cuestion de preferir o querer mas —dijo la economista—. El quiere un poco de cada y
asegurarse de que la fuente no se agota nunca.

—Pero de esta forma la suma resulta mucho menor. Todo es a medias y mas prematuro de lo
que podria ser.

—A €l no se lo parece. Desde su punto de vista, es una amistad. Tt no quieres tener solo un
amigo, ¢no? Es imprudente, asi de sencillo. Te expones al gran riesgo de quedarte sola de golpe.
Tienes distintas amistades para distintas funciones y necesidades, ;no es asi? El también, con la
diferencia de que son secretas y de que se acuesta con ellas.

—Pero yo tampoco estoy tan unida a mis amistades como lo estoy a un compafiero
sentimental, son relaciones mas diluidas, distanciadas y benévolas, incluso corteses. Nunca
aguantaria quedar con ellas todo el rato, precisamente porque son relaciones diluidas y
benévolas, y tienen que serlo para que no me sienta invadida. La cercania de un compafiero
sentimental tiene que ser o bien total, para poder vivir juntos, o bien tiene que diluirse como
cuando se comparte con otras personas, y entonces no hay vida juntos. Es la barrera mental
derribada ante el ser amado lo que hace que quieras y puedas lidiar con la proximidad en el
espacio fisico, donde estar con la otra persona es como estar contigo misma, pero mejor. Cuando
te fusionas con alguien, cosa que ocurre literalmente mediante el acto sexual, la frontera entre los
amantes se difumina. Eso permite que podais estar juntos siempre. Cuando hay dos individuos
sin barrera mental y fisica entre ellos, estds contigo misma cuando estds con la otra persona. En
cambio, si son dos individuos y la barrera se mantiene, tienes que estar atenta a tus limites y
pensar en cOmo te comportas, tienes que ser considerada y cuidadosa, la distancia es mayor y la
fricciéon es menor, pero nunca puedes relajarte del todo con el otro. Acaba siendo cansino, por lo
que tienes que descansar estando sola. Las relaciones amorosas solo funcionan si se permite que
la barrera se derrumbe, cuando entras y sales del espacio mental y fisico del otro sin limitarte a ti
misma, cuando lo compartes todo sin darte cuenta, precisamente porque la barrera ha
desaparecido. Si no, resulta igual de fatigoso, mentalmente, que estar siempre cerca de alguien a
quien estimas pero con quien no tienes intimidad mental y que te hace ser siempre consciente de
tu propio contorno. Es por eso que hijos y padres aguantan vivir juntos hasta que los nifios se
convierten en adultos, pero luego ya no. Y, entonces, el nifio empieza a buscar una nueva barrera



que derribar hacia otra persona. Porque no es hasta que se alcanza ese estado sin barreras que
uno se conoce a si mismo del todo.

El monologo de Ester habia durado toda la subida de Kungsgatan, y de vez en cuando la
economista habia inferido pequefios comentarios y sonidos guturales.

—Me gusta tu teoria, Ester, una barrera ante el ser amado que acaba por desaparecer. Es justo
eso lo que se siente, es lo que se busca y lo que hace que quieras estar en el mismo espacio dia
tras dia, noche tras noche, afio tras afio. Pero las personas tienen sentimientos encontrados.
Muchas no quieren tanta proximidad como td. Quieren vivir una vida distendida. La cercania las
asusta. La cercania es peligrosa. Te arriesgas mucho cuando intimas con alguien. Te arriesgas a
ser abandonada y perder lo que has tenido o tenias expectativas de tener. Te arriesgas a conocerte
de verdad a ti misma y tener que mostrarte desprotegida delante de otra persona. Por eso, mucha
gente tiene dos relaciones y mas, a pesar de todo. No por haberse aburrido de su matrimonio ni
porque cuanta mas diversion, mejor, sino para poder cubrirse un poco, protegerse de las pérdidas
y de la vulnerabilidad.

—El riesgo de ser infeliz es el precio que se paga por la felicidad —dijo Ester—. Es el precio
de lo sublime.

—No puedes partir de ti misma y tu propia percepcion todo el tiempo. Tu tienes otros
objetivos que los que estamos analizando. Yo una vez vivi como ti, en clandestinidad
involuntaria. Pasé quince afios cruzando los dedos para que él se divorciara y, cada vez que me
venia abajo, pasaba algo que me convencia de que iba a suceder bastante pronto, una minima
prérroga que hacia que estuviera segura de que €l, un dia, a pesar de todo, dejaria a su esposa,
aunque solo fuese por cansancio. Daba la sensacién de que él estaba esperando el momento
oportuno. Yo lo vivia como que estabamos subidos en una escalera de caracol que ascendia hacia
la luz. Pero era una espiral de esas que terminan con una verja cerrada con candado. El momento
oportuno nunca llegdé. Un dia le dio un derrame cerebral y muri6. Me enteré por la prensa.
Colgaron una necroldgica diciendo que habia muerto y a quiénes dejaba atras.

Se detuvieron en Hotorget, donde sus caminos se separaban.

—¢Te quemaste para siempre, crees? —dijo Ester.

—Por una larga temporada, seguro. Y para siempre en lo que respecta a ese tipo de relaciones
—especifico. Ester asinti6 comprensiva con la cabeza, pero pensé que no podia ser todo igual
cada vez, en alguna ocasion el patron debia cambiar, porque las personas no eran idénticas—.
Cuidate —dijo la economista—. Ve con cuidado. Es tan facil cargarte tu vida por esos momentos
de euforia, son puro peligro de muerte. De pronto, los afios han pasado.

Desde alli, el paseo hasta casa dur6 veinticinco minutos. El aire era frio y seco. En el canal
habia placas de hielo flotando, se veian grises sobre el agua negra. Al dia siguiente, viernes, Olof
se iba de gira. Hiciera lo que hiciera Ester, él siempre se le escapaba. Si queria vivir cerca de él, a
lo mejor le tocaba hacerlo en las sombras: una existencia ininterrumpidamente preliminar y sin
mas elecciones que dejarlo correr o permitir que él mandara. Asi no podia vivir. Ni podia vivir
tampoco de ninguna otra manera. Preferia tener una fraccién de Olof antes que no tener nada.
Los breves instantes que estaban juntos Ester sentia la plenitud de la vida. En esos momentos se
cerraba el agujero de su interior, el alarido callaba. No podia dejarse guiar por los chascos de los
demas.

Alrededor de la medianoche lleg6 a casa y vio que Olof habia llamado al fijo un par de horas
antes. La sangre comenzo6 a correr, el corazon estaba a punto de salirsele del pecho. Ester
comprendié que por fin habia logrado superar sus barreras de proteccién: él queria algo de ella,



se estaba asomando. A la larga, Olof no seria capaz de resistirse al amor que ella le profesaba.
Con una sensacion placentera que nacia en lo mas hondo de su médula espinal, se meti6 en la
cama. Apenas le dio tiempo de quedarse dormida y empezar a sofiar cuando el timbre del
teléfono la arrancé del mundo onirico.

—¢Te he despertado? —dijo Olof.

—Qué va.

—Solo queria saber como estabas. Justo iba a acostarme.

Se le notaba calido y suelto por el alcohol y el anhelo. Era en esos momentos cuando a Ester
mas le gustaba.

—¢No podrias venir aqui? —dijo.

El se tropezé con su propio asombro, como hace quien oye lo que estaba deseando oir pero no
se atrevia a proponer.

—¢Como llego hasta alli?

Nadie podia sonar tan indefenso como Olof. Ester adoraba aquella patosa pusilanimidad
cuando afloraba y no le cabia ninguna duda de que Olof conocia su efectividad.

—Taxi —dijo Ester—. Coge un taxi. j Yo te lo pago!

Pasé un cuarto de hora. Luego Olof estaba delante de la puerta de Ester vestido con unos
mocasines italianos relucientes que ella no habia visto antes. Nunca lo habia visto ni en
mocasines ni llevando nada lustrado. Eran demasiado finos para la época del afio, pero a Ester la
conmovié la molestia y el sacrificio que implicaba el no tratar de parecer indiferente.
Anteriormente, ese detalle habia resultado tan importante para él que se habia presentado mal
vestido, muchas veces sin acicalar y despeinado, para que a Ester no le diera por pensar que €l le
daba alguna importancia a sus citas o que se esforzaba por ella. Como habia algo antinatural en
vestirse mal, era el proceso inverso a vestirse bien, ella siempre lo habia interpretado como que
los encuentros mas bien significaban demasiado para Olof.

Su sonrisa era avergonzada y suplicante, alli de pie en el quicio. Parecia ruborizarse por su
deseo y la debilidad de no poderse resistir. Por eso Ester debia ser muy cuidadosa, lo sabia. Con
las personas que se dejaban llevar por la vergiienza y el autodesprecio, se requeria mucho tacto
cuando se entregaban a su anhelo. Cuando luego el péndulo arremetia, lo hacia con suma fuerza
contra quien hubiera ocasionado esa vergiienza. Pero el golpe fue liviano. La tinica defensa a la
que Olof recurrié fue decir que Ester llevaba un pijama sorprendentemente feo.

Se sentaron a la mesa de la cocina y estuvieron un rato hablando, pero pronto fueron a
acostarse. Los fuegos de la ternura y la concupiscencia ardieron durante las horas que siguieron,
con virulencia crepitante.

A la mafana siguiente, Ester llevé en coche a Olof bajo una neblina soleada que daba al
Parlamento, el Ayuntamiento y Rosenbad el aspecto de un escenario romantico. Cruzaron
Centralbron a buen ritmo, continuaron por Gamla Stan hasta llegar a Slussen. Las mejillas
estaban rosadas y en la mirada se percibia el carifio de ensuefio que surge tras un encuentro
amoroso de éxito. Poco mas tarde detuvo el coche delante del portal de Olof, apagé el motor y le
puso una mano en el muslo. Una vez mas, habia llegado el momento de la separacion, una de
tantas. ¢El también lo sentia asi? Ester no lo sabia y tampoco lo tanted. A lo mejor, Olof se sentia
mas contento de verse de vez en cuando que triste por tener que despedirse cada dos por tres.

Algin que otro transetunte fue testigo del beso que se dieron por encima del cambio de



marchas. Después, él cruzo la calle y se despidi6 con la mano desde el portal. En unas pocas
horas se iria a Gotemburgo, el punto de inicio de la gira. Ester no sabia cuando se volverian a
ver, pero por primera vez se le antojo obvio que se verian de nuevo.

Dio media vuelta, lleg6 a casa y se puso con las tareas del dia. Olof no tardé en llamar. Dijo
que se habia echado una siesta y dado una ducha fria, pero que aun asi estaba agotado por los
ejercicios nocturnos. Se rieron con complicidad. Olof inhal6 aire para soltar lo que queria decirle.

—Oye —dijo—. A lo mejor deberiamos tomarnoslo con calma con las llamadas durante el fin
de semana —Ester aguardo la continuacion—. Es que Ebba vendra a verme a Gotemburgo.

Estaba usando la misma expresion que hacia un afio y dos meses antes de Navidad, cuando
debian tomarselo «con calma con los mensajes durante las fiestas». E igual que los primeros
cristianos pensaban que el reino de los cielos estaba cerca, realmente se lo creian y vivian y
actuaban en base a ello, e igual que muchos socialistas no podian creer sino que la revolucion
estaba esperando al siguiente desplome de la bolsa, aquella vez y todas las siguientes, esa
incluida, Ester habia pensado realmente que la ruptura era inminente y habia actuado en base a
ese suefio. ;Deberia hacer ahora lo que Pablo y los sucesores de Lenin se habian visto obligados
a hacer: aceptar que no habria reino de los cielos que alcanzar?

¢Como era posible que recibiera a su mujer en Gotemburgo ese fin de semana, después de
todo lo que habia cambiado y sucedido ultimamente? ;Cémo podia siquiera considerar la
opcion? ;Y cémo iba a poder dejarla si ni siquiera se atrevia a decirle que ese fin de semana no
era buen momento para que fuera a verlo? jDeberia dar comienzo a su ruptura! Frustrar la visita
de Ebba seria un comienzo razonable, una forma de sefialar que ya nada iba a ser como antes.
Dificilmente Olof podia necesitar mas tiempo para pensar ni para prepararse.

—¢Hola? —lo escucho decir—. ;Sigues ahi?

¢0 acaso ya tenia un plan para llevarlo a cabo? jA lo mejor tenia que tener contenta a su mujer
hasta volver de Roma! Una vez finiquitado el viaje, se lo explicaria a Ebba y se separarian. Asi
debia de ser, naturalmente.

—No sabras nada de mi hasta que no haya moros en la costa.

—~Gracias, Ester. Hablamos pronto. Hablamos.

Olof sonaba intimo, pocas veces Ester lo habia sentido tan cercano. En breve, la informaria de
su divorcio y de que era completamente libre. No queria preocuparla con los sucios detalles de la
separacion, eso era todo. Era honroso por parte de Olof hacerlo asi, pensé.



La gira de Olof recorria todo el sur de Suecia. A medida que iban transcurriendo los dias,
Ester queria consolidar su alianza, convencerse de que los dos eran una pareja que, tal como
hacen las parejas, querian verse en cuanto surgiera la oportunidad. Pues eran una pareja, si bien
una pareja extrana.

Asi que Ester le escribié a Olof que habia tenido una idea. Si cogia el coche y bajaba a
Halmstad, donde €l actuaria la semana entrante, desde alli podrian ir juntos a Copenhague a pasar
el fin de semana, y luego lo podria llevar a Hédssleholm a tiempo para la funcion del martes. Ella
tenia mucho trabajo, le escribio, pero podia hacerlo en cualquier parte.

A sus ojos, el plan no tenia fisuras. En sus fantasias, se veia con él deambulando de la mano
por Copenhague, en la cama, en las cenas, los desayunos. La idea debia poder captarse al vuelo y
Ester esper6 impaciente la respuesta.

No lleg6 ninguna. Pasaron veinte horas. Veinte horas sin respuesta significaba «no». También
significaba maltrato. Asi no se comportaba una persona carifiosa y anhelante con la que acaba de
iniciar una relacion amorosa, eso Ester Nilsson lo tenia claro. Lo que no comprendia era qué
queria Olof de ella y qué era lo que sentia. Meterse en una relacién amorosa con una persona a
quien al mismo tiempo se deseaba mantener a distancia le parecia irracional, pero algun motivo
debia de haber para que a ojos de él ese comportamiento pudiera resultar racional.

Pasadas las veinte horas, Olof le escribié que él y su amigo Max Fahlén, de la compaiiia,
habian decidido pasar los dias sin funcion en la casa de Escania.

Veinte horas tiradas por la borda. Un afio y medio tirado por la borda. Ester se sinti6 cansada
de la vida y de permitir que Olof se la robara. No contesté al mensaje. Habia tanto que decir que
era mejor no decir nada.

Tras unos dias de silencio, Olof la llamé al fijo a la una de la madrugada. Ester se despert6 con
el timbre del teléfono. Olof sonaba avergonzado y dijo que le habia mandado un SMS hacia un
cuarto de hora, y que no habia recibido respuesta.

Ester habia empezado a apagar el mdvil por las noches para no mirarlo constantemente. Tardd
un rato en encenderlo.

—Pensaba que estabas de fiesta —dijo él.

—No. estoy durmiendo.

—Qué bien.

Molesto, Olof le recordé que le acababa de enviar un mensaje que ella no habia contestado.
Sonaba como si le estuviera preguntando por qué. Ester no mencion6 las veinte horas sin
respuesta ni lo que habia sentido entonces. Cuando consiguio abrir el mensaje, lo ley6 en voz alta
para que €l pudiera oirlo:

«Ester. Claro que quiero verte, encontrarte, recibirte. Pero la situacién es complicada.
Podemos vernos el proximo domingo por la tarde, después de que Ebba haya vuelto a Borldnge.»



Olof abri6 la puerta de su balcon, que daba al mar en Falkenberg, y le pidié a Ester que
escuchara las olas romper.

—Claro que quiero estar contigo —dijo.

¢Habia estado él pensando lo contrario? ;Por qué, si no, aquella insistencia en lo que Ester
habia pensado que ya estaban de acuerdo?

—Ah. Ya. Bien.

—¢Puedes el domingo que viene?

—Falta mucho. Mas de una semana.

—La gira pasa rapida y la primavera pasa rapida.

—¢ Tt crees? A mi me parece que pasa muy despacio.

—No, pasa deprisa. Después volveré a estar en casa.

—¢Qué ocurrira entonces?

—Iremos viendo, un poco —respondié. Otra vez esa expresion. ;Recordaba Olof que la habia
empleado por primera vez en una bodega, bajo el Ascensor de Katarina, ese mismo dia hacia un
afio?—. Pues nos vemos el domingo dentro de nueve dias, en cuanto Ebba se haya marchado.

—¢:Tenemos que guiarnos por ella todo el tiempo?

—Tenemos todo el tiempo del mundo, tu y yo.

—:Lo tenemos?

Olof trasted con sus cosas y se aclaré la garganta como para confesar algo. Era un carraspeo
que Ester no conocia. Luego dijo, un poco lento y tieso:

—He estado un buen rato hablando con Barbro Fors, mi colega de la compafiia. Hemos
hablado de escribir algo juntos. Una revista, a lo mejor. Representarla en algtin escenario de
alguna parte. O buscarnos un pequefio teatro juntos. Barbro es maja.

Ester percibié algo peculiar y forzado en el tono de voz y la transicion, un atisbo de culpa y un
sentimiento de obligacion de tener que informar. La voz de Olof volvia a contener aquel singular
vibrato.

—¢Sois muy amigos, Barbro y tu?

—Hablamos bastante. Me parece que le gusto un poco. Eso creo.

—Y os veis cada dia y trabajais cada noche, y estais dando vueltas por el pais con una
compaiiia de teatro. No suena bien. ;A ti te gusta?

Olof solt6 una risotada, un poco demasiado alegre, siendo como era el tinico que sabia cual era
la situacion real.

—Bah. No es mi tipo —respondié, y una lanza de hielo penetr6 en Ester. Era la misma frase
con la que habia despachado la pregunta celosa de su mujer sobre Ester. «No es mi tipo.»—.
¢Hola?

—Estoy bastante cansada. Quiero irme a dormir.

—Hablamos —dijo Olof suplicante—. Que duermas bien.

Ester no pegd ojo en toda la noche. Le daba vueltas a la cabeza. Aquella mujer con la que Olof
intimo una vez y que se habia muerto de cancer, la que se llamaba Eszter con z, ;podria ser que
la cosa quedara en nada porque la mujer de Olof corté con él debido a su relaciéon con Eszter?
;Se daba el caso de que cuando la que habia sido la amante de Olof se convertia en la tinica
mujer la cosa dejaba de ser interesante, independientemente de quién o como era ella? ;Eran las
mujeres para Olof Sten meras funciones, piezas en un juego de ajedrez que estaban sujetas a una
serie de relaciones predeterminadas? Si la secreta se tornaba oficial, él necesitaba a otra persona
en secreto para alcanzar el equilibrio y la distancia adecuada respecto a las dos. Si solo tenia una,



en un acuerdo de mutuo equilibrio, donde ambos se mostraban igual de vulnerables y desnudos
ante el otro, él se sentia débil y sumiso. Por tanto, comenzando una relacion regular con él,
¢habia Ester ocupado dentro de Olof el lugar de la esposa triste y exigente, tras lo cual él,
inmediatamente, necesitaba iniciar una historia con Barbro Fors para poder compensar a Ester,
igual que se habia buscado a Ester para compensar a Ebba?

Parecia imposible. Tenia que ser imposible. A la mafiana siguiente se apresur6 a llamar a
Fatima, que tenia experiencia en esas cosas. Mientras los tonos se sucedian, tuvo pensamientos
terribles sobre Olof: que era de naturaleza servil, pero luchaba contra ello a base de terquedad y
rebeliones infantiles contra la autoridad y que nunca buscaba realmente su libertad. De ahi su
forzado ir y venir entre el afecto y el desprecio. Pegaba tirones a su cadena para que el publico
sintiera lastima por €l y no vieran que esclavo era exactamente lo que queria ser.

Ester Nilsson sabia que el esclavo busca su propio esclavo para oprimir. ;Era ella? La que tan
pacientemente esperaba la maduracion superior de Olof, la que queria liberarlo de sus grilletes y
mostrarle el camino de la reciprocidad amorosa, no, eso no podia considerarse esclavitud, a
menos que todos los liberadores comprometidos terminen tarde o temprano sometidos al objeto
de sus reformas y sus actos de salvamento.

¢O era Ester el insecto que el nifio descuartiza agachado, al que le arranca las alas y lo observa
sin entender por qué no emprende el vuelo, al mismo tiempo que se sorprende ante la estupidez
del bicho que se ha dejado dominar por una personita tan insignificante?

Fatima iba de camino al trabajo cuando contesté al teléfono. La escuch6 preocupada.
Lamentablemente, no era imposible en absoluto, dijo. No habia nada que sugiriera que Olof
hubiese querido jamas liberarse ni que tuviera planes de hacerlo, porque no le interesaba. Fatima
considero creibles las sospechas de Ester en relacion con Barbro Fors.

Al colgar, Ester sintié que se asfixiaba. Entonces, ¢sera porque habia comenzado a acostarse
también con Barbro Fors que por teléfono desde Falkenberg hablaba de ella con la torpeza y
calidez propias del recién enamorado? ¢Era porque la relacion con Barbro Fors estaba en
construccion que habia desaparecido durante varios dias para luego dar sefiales de vida con una
nueva y fragil intimidad? «Claro que quiero verte, encontrarte, recibirte. Pero la situacion es
complicada.» ;Le habia escrito eso justo después de volver de la cama con Barbro Fors, en un
arrebato de necesidad de compensar a Ester, siempre esclava de sus fluctuaciones? ;Y era asi
como habia sonado Olof al volver a casa con su mujer, lleno de culpa y sucio arrepentimiento,
después de sus encuentros amorosos con Ester, pero al mismo tiempo con nueva y vigorosa
vitalidad? «Querida Ebba, claro que vamos a ir a Roma, te quiero y quiero estar contigo, viajar
contigo, encontrarme contigo.»

Era tan repugnante que Ester solo se atrevia a rozar la idea. Tenia que quitarsela de la cabeza
si queria seguir siendo capaz de oxigenar la sangre y de continuar quedando con él. Todo aquello
no dejaba de ser fruto de la especulacién cuando la desesperacién azotaba con mayor fuerza. Tan
solo con que pudiera volver a ver a Olof podria confirmar que sus imaginaciones eran tan
grotescas como sonaban. Incluso Fatima especulaba. Nadie sabia nada con seguridad. jEra
evidente que Olof no tenia una relaciéon paralela con Barbro Fors! Seria una locura, era
imposible.



Se suponia que habian quedado para verse al domingo siguiente, cuando su mujer volviera a
Borldnge después de pasar el fin de semana con Olof. La semana previa Olof habia estado de
gira por pequeilas ciudades y pueblos de Escania y Smaland. Hablaron de forma esporadica y
solo por iniciativa de ella, pues el contacto entre un encuentro y otro no le interesaba a Olof mas
que cuando le entraba inseguridad sobre la devocion de Ester.

A la hora de comer, dos dias antes de la cita acordada, le llegé un SMS: «Nos vemos domingo
tarde. Pasalo bien. O.». Ester estaba hablando por teléfono con Vera justo cuando le lleg6 el
mensaje, y Vera dijo:

—Ahora si que tiene ganas de verte, Ester. Qué bien que al final estéis como tanto deseabas.
Con todo lo que has luchado por conseguir esto y por poder estar con él.

Vera era fantastica en muchos sentidos. Ester podia llamarla a cualquier hora del dia sin que se
molestara ni le volviera la espalda, y a menudo estaba dispuesta a hacer una interpretacion
positiva. Pero tenia una maliciosa capacidad de decir una cosa con las palabras y otra entre lineas
contra la que no te podias defender ni te podias confrontar, puesto que solo habia expresado
animos y halagos.

—No sé si tanto como luchar —dijo Ester debilitada—. Pero he confiado en mi juicio y en los
testimonios de mis cinco sentidos cuando €l decia una cosa y queria decir otra.

—Casi da la sensacién de que a veces confias demasiado en ti misma. Te envalentonas un
poco. Me gustaria tanto tener tu autoestima. Te vuelve casi insolente.

Vera era lana de vidrio para Ester. Acudia a ella para poder envolverse con su escucha tierna y
calida, pero de repente se llevaba un corte.

Para no parecer insolente, dijo:

—Puede que dé sefiales de vida justamente hoy no porque esté muerto de ganas de verme, sino
para asegurarse de que no lo moleste mientras esté con Ebba.

—Bueno, pero eso no lo vamos a pensar. Pero si es el caso, es porque por el momento tiene
que gestionar asi la situacion. Un dia sera tuyo, Ester.

—¢iDe verdad lo crees!?

—Todo depende de cuanto puedes aguantar la espera.

—Puedo esperar todo el tiempo que haga falta si es necesario. ¢ Qué te hace pensarlo?

—¢Como quieres que lo sepa? —la corté Vera—. No soy un oraculo.

No hubo cena el domingo. La esposa de Olof decidi6 quedarse en Estocolmo hasta el lunes
por la mafiana. El llamé a Ester el sabado por la tarde para informarla. Para entonces, Ester ya
habia estado dos horas mirando libros de cocina, habia pasado el mocho por todo el piso y habia
vuelto a casa del mercado de Hoétorgs, donde habia comprado toda la comida que habia planeado
cocinar. Entre otras cosas, pierna de cordero con relleno de hierbas frescas y un cordel para
atarlo todo.



—Supongo que no te ha dado tiempo de hacer un montén de preparativos, ;no? —dijo Olof.

—No.

—Tenia muchas ganas de verte —Ester oia coches alrededor de Olof y, de fondo, una sirena.
A lo mejor, era un moribundo de camino a Sédersjukhuset. Pensé que, a lo mejor, dentro de
muchos afios, cuando ella estuviera en su lecho de muerte, dos amantes mantendrian una
conversacion igual de penosa mientras una sirena intercalaba sus asuntos no resueltos. Ester les
dese6 mas suerte que la que habia tenido ella—. ¢ En qué piensas?

—Nada —dijo Ester—. ;Dénde estas? Hay mucho ruido.

—En Folkungagatan.

—¢Has salido a comprar snus?

—Si.

Se rieron; una, resignada; el otro, incomodado.

Ester queria estar con él en Folkungagatan. Ojala Olof dejara de ser tan importante para ella,
asi todo lo demas podria ser algo mas que mero relleno.

—¢No podrias venir a verme durante la gira, mejor? —dijo €l y su voz, que hasta entonces
habia sonado apagada y monoétona, recobré vida—. A Vixjo, el proximo fin de semana.
Entonces podrias quedarte dos noches, hasta el lunes.

Ester penso que estaba viviendo en una camara de ecos. Mejor ve alla, otro dia, a otro sitio. No
ahora, pero si luego. Pero en mitad de todas las reverberaciones siempre habia un resquicio
novedoso que alimentaba la fe en la revolucién, la cual solo podia alcanzarse a pequefios pasos.
A ellos habia de prestarles atencién. Los ecos de Olof daban origen a otros ecos dentro de Ester:
ahora va a pasar algo. Ahora se dara un paso decisivo. Ahora viene. Ahora.

Estaban a comienzos de marzo. La primavera estaba a la vuelta de la esquina, y Vaxjo
también. De cara al viaje, Ester se habia comprado ropa de primavera y zapatos de colores claros.
Llegado el sabado de la partida estaba tan llena de inquietas expectativas que no consiguio hacer
nada en toda la mafiana, por lo que sali6 a correr siete kilometros, mas que nada para distraerse.
Lo fisico iba por automatismo, no requeria disciplina, era mera costumbre. Y, con la misma
costumbre, las endorfinas empezaron a trabajar en cuanto hubo terminado. Al salir de la ducha,
Olof la llamé y le dijo:

—Respecto a esta tarde... No te puedes sentar a esperarme en el vestibulo.

Sonaba como si le estuviera hablando a alguien que iba a viajar hasta Vdxjo para invadir su
intimidad, como si no quisiera implicarse.

Ester solo oia sus rodeos enmarafiados de siempre, igual de pasajeros que todas las
percepciones que le pasaban a Olof por la cabeza. Ella era la roca madre y él la mariposa. A
veces, la mariposa se posaba en la roca madre y dejaba de aletear.

—No me sentaré en ningtin vestibulo y me esconderé en cuanto veamos a alguien y haré como
que no te conozco de nada.

—Tenemos que ir con cuidado. Toda la compafiia se hospeda en el mismo hotel.

¢Qué diferencia se suponia que podia haber respecto a Arvidsjaur, donde Olof no habia
mostrado ningun tipo de recato de cara a la compaifiia, sino que les habia presentado a Ester y no
habia entendido qué problema habia cuando ella lo habia sacado a colacién? ¢Podia ser Barbro
Fors la diferencia?

Para Ester, dejar de ir a Vaxjo no era una alternativa real. La idea de quedarse en casa



acompaiada exclusivamente del vacio y del resto de la vida por delante no la atraia en absoluto.
Ademaés, no habia pruebas, Olof no habia expresado claramente que no la queria alli, y la
desazén que le producia Barbro Fors era irracional y tenia poco fundamento. Entonces oy6 como
encajaba la indecisién de Olof. Después de quitarse la angustia de dentro, el péndulo oscilaba de
vuelta y Olof habl6 con entereza y sin ambages:

—Sera muy agradable tenerte aqui. Te espero en la habitacion.

Entre Estocolmo y Vixjo hay 460 kilometros. Ester condujo el ultimo tramo al atardecer vy,
cuando aparcé en la plaza mayor, cerca del Stadshotellet, ya era de noche. Con pasos vacilantes
subid la escalinata de la entrada y cruzé con cautela el vestibulo. Se encontraba vacio, infundia
una sensacion de alcurnia y estaba cargado de detalles cuidados de la década de los afios
cincuenta. En ese hotel todo era suave: la musica, la moqueta, los sillones, los recepcionistas, las
expresiones faciales y los peinados. Y con suavidad se deslizé escaleras arriba para llamar con
los nudillos a la puerta de Olof, con suavidad, debido a un brazo flacido por culpa de los nervios.
El abri6 con una leve sonrisa y dijo:

—Qué llamada mas discreta.

—Soy discreta.

Se acomodaron en las butacas de la habitacion, €l sirvié unas copas de vino y bebieron. Pronto
estaban los dos sentados en la misma butaca, pero decidieron cenar algo antes de acostarse. Ester
propuso un restaurante que habia visto en internet y que parecia tener comida de calidad.
Quedaba a unos pocos cientos de metros, en Storgatan. Decidieron ir alli.

—Sal td primero y yo te sigo —dijo Olof—. Nos vemos en la esquina.

Aquello le hizo mucho dafio a Ester. La despreocupacion con la que €l le pedia que lo ayudara
en sus trampas le parecia tanto ofensiva como cruel, puesto que Olof sabia perfectamente que
Ester no lo queria asi. Pero no podian permitirse discutir, ahora que por fin se habian encontrado,
por lo que Ester se contuvo y guardé silencio. Sin embargo, no pudo evitar que se le escapara
una pregunta:

—¢Hay alguien en concreto que no quieras que te vea conmigo?

Olof le volvié la espalda y se distrajo con otra cosa.

—Enseguida bajo.

Asi que Ester bajé y se quedd esperando en la esquina. A los dos minutos, él aparecio
caminando tranquilo.

—Anda, ;como tu por aqui? —dijo con una sonrisa que le ocupaba toda la cara.

—Qué coincidencia —dijo ella con voz apagada. El la cogié del brazo y comenzaron a
caminar por Storgatan. Era una calle peatonal, con todas las tiendas cerradas a esa hora. El viento
silbaba y estaban solos. Incluso el restaurante estaba vacio. Les asignaron una mesa y discutieron
sobre los potenciales de cada plato antes de pedir. El, solomillo de ciervo; ella, hamburguesa de
la casa con patatas al horno.

Charlaron mientras esperaban la comida. El momento era dulce y bonito, era maravilloso.
Ester sentia que le volvia a borbotear el regocijo, la apacible felicidad de estar juntos. L.a comida
llegd y estaba rica. Después de dar algunos bocados, Olof miré a Ester y dijo:

—¢Por qué has venido hasta aqui para verme? No lo entiendo, porque no lo valgo. No tengo
nada que ofrecerte. Nada que darte —hizo una pausa. Ester pens6 en la cdmara de eco—.
Deberia ser yo quien te ensefiara cosas —continu6—, pero en verdad eres tu la que me ensefia a
mi. ¢Por qué has venido hasta aqui para verme?

Ester dejo los cubiertos sobre la mesa y se limpid la boca para poder responder con todo el



cuidado que la seria pregunta exigia.

—Si quieres saber la verdad, a menudo tus actos me hacen dudar, tu terrible irresolucion y la
malicia que nace de ella. Las utilizas tanto de timon como de quilla para mantener el rumbo y no
volcar.

—¢Tan terrible soy?

—A veces, si. Pero como te percibo como persona, tu presencia en una sala, la forma en que a
veces me recibes y todo eso que involuntariamente emana de tu interior y tu exterior, y que tiene
que darse entre dos personas, pero que no se puede encargar, ante eso no vacilo nunca.

El se veia afectado, pero contento con las palabras de Ester.

Desde que se conocian, Ester habia absorbido innumerables historias de parejas de
enamorados en las que al principio uno habia entorpecido las cosas, pero al cabo de mucho
tiempo habia confirmado que era amor lo que sentia y a partir de ahi se habia entregado por
completo. Ester habia buscado en prensa, peliculas de Hollywood y anécdotas las historias sobre
parejas que se habian consumado después de tres, siete afios, sobre complicaciones,
malentendidos y cabriolas que se debian a que el sentimiento era tan inaudito que generaba
miedo, que la decision era una decision vital y, por ende, dificil de tomar.

—Lo mas dificil contigo —dijo Ester—, lo que mas me duele, es tu enorme y bastante
sorprendente sentido de la propiedad.

—¢Qué propiedad?

—Las fluctuaciones de capital. Capital sentimental —hizo una pausa, y €él la invit6 a continuar
—. A dia de hoy existe una cuenta con transacciones automaticas. Tu conoces tu saldo hasta el
ultimo céntimo, y en base a eso decides como comportarte conmigo, si necesitas ingresar o sacar,
o si lo puedes dejar como est4, si tienes que ser considerado o si puedes burlarte de mi, ser frio o
mostrarte indiferente. Todo el mundo tiene esa cuenta dentro de si, todas las personas tienen
controlado donde estan los limites, cuando hay que invertir y cuando te puedes retirar a
descansar, cuando sacar y cuando ingresar. Pero tu calibrador de capital es mucho mas afinado
que el de la mayoria de la gente, y se ve mucho menos alterado por juicios morales. No pareces
quererlo corregir con otras perspectivas competitivas, como el bienestar de tu semejante u
homdlogo. Y tampoco parece cruzar por tu mente la posibilidad de pasarlo completamente por
alto, lo cual es algo que, en verdad, también se puede hacer. Siempre haces exactamente lo que
debes, en todo momento. Siento decir que resulta un poco desagradable verlo.

Olof se quedé callado un buen rato. Ester sintié que habia hablado demasiado, pero sabia que
tarde o temprano tenia que hacerlo. A lo mejor, él se sentiria pillado y vigilado, pero daba igual.
Ya estaba dicho y tenian que poder hablar de cosas serias si un dia querian vivir juntos.

Cuando al fin Olof dijo algo habian pasado varios minutos, durante los cuales habian
terminado sus platos principales. El pregunté si Ester no acababa de expresar una visién del
mundo desagradablemente economista, una de la que él, por principios politicos, no queria
participar.

Ester neg6 levemente con la cabeza y dijo que Olof estaba pensando hacia atras en el tiempo,
el orden era el inverso. La economia no era nada en si misma, solo reflejaba la estructura mas
inevitable de la existencia en lo referido a la culpa y la compensacion, lo mio y lo tuyo. La
economia eran ideas muy arraigadas en el cerebro en cuanto a lo que las cosas exigian, costaban
y se correspondian en forma de aportaciones. Siempre necesitibamos pagar y siempre
necesitamos que se nos pague con dinero o con otra cosa.

—O bien le debemos a alguien o alguien nos debe a nosotros o estamos igualados. Son las tres



variantes que existen. Cuando alguien tiene algo que otra persona quiere se genera un posible
traspaso, pero también un desequilibrio de poder, que se puede regular por distintos medios. Lo
que digo es que tu posees instrumentos hipersensibles para ese poder de naturaleza cambiante y
las distintas maneras de regularlo.

—¢:De qué instrumentos estariamos hablando? —dijo Olof, apoyé el codo en la mesa y aparté
el plato, donde habia dejado unos restos de confitura de grosella y salsa de nata.

—Como ti y yo no tratamos con dinero, seria terrible si esto fuera prostitucién, solo podemos
servirnos de los medios mas nobles para regular el poder y el desequilibrio.

—¢Y qué medios serian esos?

—Desconocimiento, afirmacion. Imprecision, precision. Claridad, ambigiiedad. Honradez,
deshonestidad.

Olof se puso pensativo de una manera que Ester nunca habia observado.

—Suena metafisico.

—Y lo es.

—~Cuando llegue a casa tendré que sentarme a reflexionar sobre ello.

—Es bueno darle unas vueltas.

—¢ T también tienes una cuenta dentro de ti?

—Todo el mundo.

—Entonces ¢por qué hablas de mi cuenta como si fuera algo especial?

—Porque nunca habia conocido a nadie con un control de saldo tan excepcional. Y, como ya
he dicho, tampoco he conocido nunca a nadie que no intente mover ni un dedo para luchar contra
su marcado sentido de la propiedad, los pagarés, los honorarios y el flujo de caja. La mayoria de
la gente no quiere que sea asi, y por eso sus actos contrarrestan esa conciencia.

—0O sea que, segun tu, lo estoy haciendo mal. Todo yo estoy equivocado.

Intent6 sonar dolido, sin conseguirlo. Ester trato de decir algo a modo de respuesta, pero no se
le ocurrié ninguna buena férmula que fuera paliativa a la par que veraz.

Poco después paseaban por la calle peatonal de vuelta al hotel. Estaba mas desierta que antes,
si eso era posible, y la ventisca era atin mas fria. Seguro que Vixjo habia sido construida
siguiendo los patrones antiguos de la arquitectura mediterranea, donde se edificaba buscando el
maximo frescor frente a un sol ardiente, le dijo Ester a Olof. Se abrazaron para aplacar el frio.
Ester pensé que aquel podria llegar a ser un fin de semana maravilloso, después de todo. Habian
tenido una conversacion franca y profunda, y habian decidido hacer una excursion al Reino de
Cristal al dia siguiente. En una pérdida parcial de memoria, a Ester le dio por pensar que su
union ya se habia consumado y que podrian celebrar la Pascua juntos. Debi6 de ser por eso, fruto
de esa esperanza, que dijo:

—Dentro de poco es Semana Santa.

A lo cual Olof respondi6 con la maxima tranquilidad:

—Por Semana Santa voy a Roma.

A Ester se le habia ido de la cabeza porque le resultaba incomprensible. Los hechos
incomprensibles nunca entran del todo en el centro cognitivo. Puedes empollartelos para
soltarlos de memoria, pero no se convierten en conocimiento real. De alguna manera, Ester habia
partido de la idea de que el viaje habia sido cancelado por la simple razon de que deberia haberlo
sido.

—¢Como puedes ir a Roma con Ebba, ahora que ti y yo hemos quedado?

—Porque vivo con ella. Cuando vives con alguien, de vez en cuando te vas de viaje con esa



persona, ¢no? ;No lo hacen, los que viven juntos?

Sonaba como si estuviera preguntando, sinceramente, qué hacen las parejas que viven juntas.
Ester pens6 que, cuando el anhelo por el otro no era la fuerza motriz, habia que imitar. Las
convenciones y los moldes existian para no tener que descubrir qué era lo que querias y
necesitabas, eran dos recursos que sustituian ese autoanalisis. Sin embargo, si estabas con
alguien porque era imposible estar separados, no hacia falta imitar nada. Entonces las formas de
la convivencia surgian de modo espontaneo y no te las cuestionabas.

—Somos ti y yo los que deberiamos ir a Roma.

—Pero ahora la cosa es asi.

—Lo dices como si fueras una victima indefensa de la vida y su avance. Cuando hablas de tu
matrimonio con Ebba, es como si hablaras de los cambios de estacion o la inevitabilidad de la
muerte. Es como si te vieras afectado por la vida todo el rato, y por tu esposa. Te dejas llevar sin
mas. No tienes ningin pedal de aceleracion, solo freno.

—Y alo mejor estoy a gusto siendo asi, solo teniendo freno.

—O sea, que estas satisfecho con tu vida.

—FEso me parece. Si. Desde luego.

Olof asinti6 pensativo con la cabeza al considerar sus palabras, su satisfaccion y su vida.

Habian llegado a la habitacion del hotel. Ester se tumbd en la cama y esper6 a que Olof, que se
habia sentado en la silla y habia empezado a tomarse un vino tinto, fuera a tumbarse a su lado.
Todo era exactamente igual que en la habitacién en Arvidsjaur, el frenesi de ella y la desidia de
él con frases como que «tenian toda la noche por delante». Cabia decir que era pariente cercana
de «iremos viendo». Para Ester era todo muy misterioso. No hacian mas que postergar e ir
viendo. ¢Para Olof la incitacion residia en la espera propiamente dicha, la cual también era la
ventaja de poder decidir cuando recibiria ella lo que estaba ansiando?

—Hablar contigo es tan estimulante —dijo Olof y se puso una porcién de snus bajo el labio—.
Nuestras charlas son fantasticas.

—No he venido hasta Vaxj6 para hablar.

—Ah, ¢no? —El rostro de Olof reflejaba lascivia y divertimento. Disfrutaba intensamente de
ser el objeto del inevitable deseo de Ester—. Eres una persona tan inaccesible —dijo a
continuacion, y se recliné en el respaldo de la silla, con las piernas comodamente estiradas.

—¢Inaccesible? Pero si estoy abierta de par en par. ;Qué quieres decir?

—No lo sé. Solo pienso que eres inaccesible. Que te cuesta meterte en la vida. Estas como de
espaldas.

—Me estas tomando el pelo, Olof. ;Cémo te puede parecer que yo soy inaccesible?

—¢Quieres ser mi amante?

Su mano subia y bajaba mientras sus dedos tamborileaban suavemente en la superficie de la
mesa.

—No. Sabes que no quiero.

—Si. Ya me lo has dicho.

La pregunta era tan extrafia que Ester la olvido en el acto.

Sono el teléfono. Olof se quedé mirandolo, lo dej6 sonar y, al tiempo que Ester digeria lo que
él le habia dicho, se hizo el silencio. A los diez segundos volvié a sonar.

—FEs Ebba. Lo cojo ahora y asi no tendré que hacerlo después.

De pronto, a Ester le dio por pensar que Olof le habia pedido a Ebba que lo llamara cuando
terminara su guardia para mostrarle lo inocente que era, lo casto y fiel que permanecia en su



cuarto de hotel un sabado por la noche en un pueblecito perdido y como deseaba mas que nada
en el mundo hablar con su querida esposa. ¢Estaba todo premeditado y escenificado? ¢Eran
todos actores en la obra de Olof? ;Ester, Ebba, Barbro Fors, Max Fahlén, sus hijos y quienquiera
que necesitara para un papel secundario? ;Era Olof Sten un director demoniaco y no el figurante
atemorizado por el que Ester lo habia tomado?

Vio a Olof cruzar el dedo indice sobre los labios y pegarse el auricular a la oreja. Lo nuevo era
que hablaba con Ebba cuando Ester estaba en la habitacion. Hasta ahora siempre se habia
apartado unos metros. ¢{Qué indicaba eso? Ester no lo sabia y pronto no sabria qué pensar en
absoluto. Solo sabia que tenia la esperanza y la creencia de que todos sus malos presagios
estaban equivocados. No podian ser ciertos, no debian serlo.

Olof sonaba afable y cémodo al hablar con su esposa, asentia con sonidos guturales, se reia de
vez en cuando y escuchaba con atencion. No sonaba como si estuviera en pleno proceso de
separacion, desde luego que no. Y Ester no dio crédito a sus oidos cuando Olof dijo:

—Mafiana voy a darme una vuelta por el Reino de Cristal —mas sonidos guturales y
ronroneos, asentimientos y risas—. Lo tendré en cuenta. De veras que lo haré. Vale, pues
quedamos asi. Perfecto. Si, y td, ti también.

Ester yacia con las manos debajo de la cabeza y los ojos clavados en el techo. Tenia que callar,
o su voz delataria lo que pensaba y sentia.

Pero también el silencio lo revelaba.

Olof dejo el teléfono sobre la superficie de plastico de la mesa y esperé a que Ester los
devolviera a ambos a un ambiente limpio de la densa niebla que habia ocupado la estancia.

—¢Te has mosqueado?

Ella no contesté. Tenian que cuidar su fragil erotismo y aprovechar esos momentos tan
escasos. Cuando el veneno brotaba durante sus breves encuentros ponia en peligro su fragil
convivencia. ¢Era por eso, para destruir y envenenar de tal manera que Ester no se imaginara
nada, que Olof le habia pedido a Ebba que llamara? O a lo mejor no se lo habia pedido, solo se le
habia pasado a Ester por la cabeza. Pero, por algin motivo, estaba segura de que era asi.

—Las esposas que quieren sabotear a la amante y al marido hacen bien de llamar a este
constantemente —dijo Ester—. Lo cierto es que ayuda mucho. Provoca un rasgufio, un pequefio
cansancio en el material. Y muchos arafiazos y cansancios acaban generando fracturas y rupturas.
iAsi que llamad, esposas, llamad!, si queréis minar la relacién entre vuestro vacilante marido y
su amante. jLlamad para expulsar lo nuevo y atraer lo viejo!

Olof dio un trago largo al vino y lo filtré en la boca por la bolsita de tabaco en polvo.

—Suenas realmente amargada.

—Mis razones son, simplemente, demasiado buenas. ;Qué es lo que vas a tener en cuenta?

—¢Qué?

—Le has dicho a Ebba que ibas a tener algo en cuenta.

—Le he contado que voy a ir al Reino de Cristal.

—¢Y qué te ha pedido que tengas en cuenta?

—AQue colecciona copas littala.

—O sea que vas a ir al Reino de Cristal conmigo y le vas a comprar vasos littala a tu mujer.

—No le voy a comprar vasos a nadie.

Olof se levanté y fue a sentarse con Ester en la cama, avido, jugueton, sonriendo malicioso
como si nada de lo que acababa de pasar y acababan de decir hubiese tenido lugar. Ester le tocé
la espalda, le subi6 la camisa y posé las palmas de las manos sobre su piel. Sintié una oleada de



deseo. Era en esos momentos en los que Ester sabia por qué hacia lo que hacia y eran momentos
como esos en los que se volvia loca tan solo con imaginarse no tenerlos.

Al dia siguiente fueron de una cristaleria a otra, mirando pero sin comprar nada. En total
hicieron mas de cien kilometros. Ester conducia, Olof iba sentado a su lado y le ponia una mano
en el muslo. Ebba llamé una vez, pero luego los dejo en paz. Por la tarde estaban de nuevo en
Viéxjo. Aun sin hambre planificaron la cena, el punto algido de toda pareja secreta y sus
encuentros clandestinos, asi que antes de volver al hotel dieron una vuelta de reconocimiento y
ubicaron un restaurante griego al otro lado de las vias del tren que Olof habia avistado de lejos.
Llevaba por nombre Akropolis, la ciudad de las alturas, a pesar de estar situado al pie de un
repecho, casi rozando las vias. Era una casa blanquecina con esquinas azules un poco cutre y
tenia un mend sucio colgando en la fachada.

—Aqui no creo que vengan los demas —dijo Olof.

—¢No podriamos dejar de pensar en adonde van ni qué ven los demas?

—No podemos.

—¢:Como tienes fuerzas para pensar todo el rato en que nadie sepa nada?

Ester le dio una patada furiosa a un tarro de plastico que, segtin su etiqueta, habia contenido
crema agria en algun momento y que estaba tirado delante de la entrada a la cocina.

—Aqui no vendran —repitié Olof y se adelanté en el repecho que llevaba al coche.

A Ester le temblaban las manos cuando meti6 la llave en el contacto. Durante el trayecto al
hotel estaba tan nerviosa que se subi6 a la acera en plena rotonda. Olof se aferré a la manilla del
techo y le pidié que condujera con cuidado.

—¢Qué es lo peor que puede pasar cuando tu mujer se entere de todo?

—Seria una catastrofe —dijo Olof monétono—. La mads absoluta catastrofe.

—¢Qué clase de catastrofe?

—Mi vida quedaria en ruinas.

—Pero j¢por qué?! ;Si ti no la quieres! jNo te preocupas por ella!

Estuvieron un rato callados en el coche. Luego Olof dijo:

—No pienso sacrificar a Ebba por ti, si es lo que creias.

Ester cogi6 aire lentamente. Pens6 que debia de haber oido mal, porque algo asi no se podia
decir. No se le podia pedir a alguien que se hiciera mas de mil kilémetros en un fin de semana
para luego soltar semejante frase.

Se metio6 en la plaza mayor y aparco, apago el motor, se quedé sentada, a la espera, pero él no
afiadié nada para corregir lo que acababa de decir. Entonces, ella le pregunté por qué le pedia
una y otra vez que fuera hasta él si ya sabia que nada iba a cambiar, cuando al mismo tiempo
sabia que lo unico que ella queria era que cambiara, que acudia a él exclusivamente porque eso
era lo que creia y esperaba.

Olof respondi6 que ya le habia explicado todo lo que habia que explicar muchas veces.

—¢:Como puede entonces seguir siendo incomprensible? No he oido ni una sola explicacion
sensata.

—Supongo que para ti no existen las explicaciones sensatas hasta que concuerden con tu
forma de ver las cosas y con cémo quieres que sean.

—Yo diria que si. Pero deben de tener alguin tipo de consecuencia interior.

Olof se bajo del coche y se alej6 por la calle peatonal por la que habian estado caminando la



noche anterior. Ester subi6 a la habitacion y recogio sus cosas. El corazon le pesaba en el pecho.
Justo acababa de cerrar la cremallera de la maleta cuando la puerta se abrié y entrd Olof. Se rio
suavemente y dijo que Ester estaba un poco chiflada, pero que era divertida. Ante la vision de la
maleta cerrada se puso serio.

—¢Te largas? —pregunto, y se dejo caer como un peso lugubre en la cama—. Ahora si que
me siento tonto —djijo.

Ester sinti6 pena por él. Queria mitigar su sufrimiento, pero necesitaba algo mas para quedarse
otra noche. Asi que se puso el abrigo lo mas despacio que pudo, luego los guantes, pero no habia
demora que sirviera de ayuda. Olof permanecia tumbado en silencio en la cama, por lo que al
final Ester hubo de marcharse.

Mientras bajaba hasta el coche seguia teniendo la esperanza de que €l iria a buscarla. Esperd
un minuto con la cabeza apoyada en el volante, pero nadie acudi6 corriendo a por ella. Arranco
el motor y se fue. Condujo todo el trayecto hasta Estocolmo en la oscuridad sin comer ni beber,
sin parar, cual robot, anestesiada. A la altura de Jonkoping le pitd el teléfono. Llevaba mas de
una hora y media conduciendo, pero estaba dispuesta a dar media vuelta en el primer cambio de
sentido que apareciera.

El mensaje era de un viejo conocido que le preguntaba cémo le iba la vida.



A las siete y media de la mafiana siguiente Ester Nilsson se desperté en su cama, en
Kungsholmen, y pensé: «Ya no tengo que preocuparme mas por él, qué bien». Lo que Olof le
habia dicho el dia antes ain resonaba en su cabeza: «No pienso sacrificar a Ebba por ti, si es lo
que creias». Era justo lo que ella habia creido. Mas atin, habia partido de esa base. Se levantd y
se prepar0 un desayuno de campeonato que incluso Hipdcrates habria sabido apreciar: gachas de
centeno con trocitos de manzana, café recién molido y pan integral con salmén ahumado.
Comenzaba una nueva vida. Contaba con no volver a saber de él nunca mas. Pero no se deshizo
de Olof Sten con tanta facilidad. A las ocho y diez de la mafiana, él le mandé un SMS diciendo
que lamentaba mucho lo sucedido y que en ningiin momento su intencion habia sido hacerle
dafio. «Pensaba que lo entendias.»

:Entender el qué?

Ester se at6 al mastil para poder continuar con su travesia solitaria. Como no le contest6 al
mensaje, a las once recibio otro: «Te has dejado los auriculares del movil. Te los mando por
correo».

Cuando le lleg6 el paquete, dos dias mas tarde, se qued6 un buen rato sentada mirando la letra
de Olof, con la que habia escrito su nombre y direccién. Ester apoy6 la mejilla en el papel y se
imagin6 a Olof yendo a comprar un sobre suave en la oficina de Correos, molestandose,
esforzandose por ella.

Los dias pasaron. Ester se abland6. Al cabo de una semana estaba abierta a cualquier tipo de
proposicion. En otras palabras, todo seguia como siempre. Llegé Semana Santa. Sigui6 el tiempo
en Roma en la web internacional de previsién meteorolégica. Daban lluvia y frio: «6 degrees,
feels like 2».[2] ;Cudndo habia empezado la meteorologia a expresar como se sentia el clima?
En cualquier caso, a ella el mal tiempo la hacia sentir muy bien. La ayudaba a soportar la idea de
que Olof estuviera en Roma con su mujer. No obstante, nada podia protegerla de sus fantasias
sobre lo que podian estar haciendo en los calidos interiores.

Pasé trabajando todo el Viernes Santo. Después ya no pudo mas. El resto del fin de semana se
lo pas6 en la cama comiendo brazo de gitano. De vez en cuando, echaba un vistazo a la prevision
del tiempo. En Roma habia dejado de llover. En Estocolmo no habia llovido en mucho tiempo.
Llegada la primavera, el sol era mas blanco y el polvo bailaba bajo sus rayos, y al mismo tiempo
el cielo ascendia como las encias envejecidas.

La naturaleza sabia en qué mes estaban igual que el cuerpo sabia su edad. El paisaje animico
de Ester se volvio atin mas desolado, de ser posible, bajo la fuerte luz que la primavera traia
consigo, que era la primavera.

Hacia un dia que Olof habia vuelto de Roma cuando la llamé. Le conté lo cansado que estaba



de viajar y que ese fin de semana el tnico sitio en el que queria estar era Skovde. Al ver que ella
no sugeria nada, termino por afiadir:

—Si por casualidad te encuentras en Vastergotland, hay una cama libre en Skovde el sabado.
Solo para que lo sepas.

Acordaron una hora de llegada. Ester se ofrecié a llamar al hotel y cambiar su habitacion
simple por una doble.

Lo que quedaba de semana Ester se vio arropada por la gran calma que brindaba el hecho de
ser anhelada. Todo volvia a ser facil, no habia desolacién, no habia angustia vital, limpié el piso
y una vez mas se sintio a gusto con el mundo que la rodeaba.

El sabado por la mafiana estaba en el pasillo a punto de apagar la ultima luz para ir a coger el
tren cuando el tono de llamada de Olof comenzé a sonar. Le cont6 que Ebba lo acababa de
informar de que tenia una especie de recado oficial en el hospital de Tidaholm y que pensaba
continuar hasta Skdvde, aprovechando que estaba por la zona. Ester escuchd, dejo la maleta en el
suelo y no dijo nada, a pesar de los intentos de Olof de minimizar aquello que pasaba una y otra
vez. Sonaba profundamente afligido, sobre todo por la muda decepcion de Ester.

—Tengo que llamar a la compafiia ferroviaria antes de que salga el tren —dijo ella—. Si no,
no me abonaran el billete.

A la hora de reservarlo, habia dudado si pagar el seguro de cancelacion. Se pregunt6 como
podia ser que siempre surgieran impedimentos. ;Era casualidad u Olof se habia arrepentido y
habia llamado a Ebba para pedirle que fuera a Skévde y asi tener una excusa para quitarse a Ester
de encima?

Fatima dijo que era demasiado crédula, no hacia falta que Ebba fuera a visitarlo para que él
dijera que iba a ir. También podia inventarselo.

Ester arrastro aquella idea hasta el basurero de la conciencia.

—¢ T crees que las mujeres tenéis un sexto sentido? —dijo Olof con aquel tono que empleaba
cuando buscaba aproximarse.

—No. No lo creo. Lo que si sé es que ya hemos tenido antes esta conversacion sobre
«mujeres».

—Pero ¢no te parece raro?

—En absoluto. Lo tnico raro es que tu elijas ser una cafia a merced del viento. Podrias haberle
pedido que no fuera. Tengo que colgar y llamar a la compaiiia.

—Pero no deja de ser asombroso.

—Las mujeres de tu entorno se ven obligadas a estar muy atentas a las perturbaciones
atmosféricas que avisan de tus maniobras. Tl te crees que tus derrapes y virajes no se notan.
Deja de serle infiel a tu mujer o divérciate de ella, ese es mi consejo para que no tengas que
sufrir el «sexto sentido» de las mujeres.

Igual que todo lo demas, el sentimiento amoroso se rige por los principios inamovibles de la
evolucion. Muta ante las tentaciones para sobrevivir a las condiciones cambiantes y, como todo
ser vivo, lo que en primera instancia desea es persistir. Las personas quieren poder amar. Eso les
resulta mas importante que ser amados. Ester Nilsson hacia cualquier cosa y pasaba por alto lo
que hiciera falta con tal de poder seguir amando a Olof Sten.

Quedaron a la semana siguiente en casa de ella durante una breve pausa en la gira de Olof.
Ester prepar6 la cena, volvia a sentirse comedida y en la casilla de salida, sin expectativas.



Hablaron abiertamente y Olof dijo que tenian toda la vida por delante y que estar con Ester era
maravilloso. Después hicieron el amor durante media noche, desayunaron y fueron a
Hellasgarden, donde todo fue tan prometedor como los duros brotecitos de los arboles.
Caminaron diez kilometros. Después, pasaron juntos el resto del dia y la tarde y la noche
siguientes.

El calor lleg6 con premura, veinte grados a mediados de abril, y la primavera broto6 en todo su
esplendor. Pero era una estacion traicionera, con el suelo desprendiendo frio y el cielo soltando
calor. A raiz de la larga jornada de reconciliacion, surgi6 la armonia y la regularidad entre
ambos. El vinculo se volvié mas serio y divertido, menos sofocado y fragmentario. A partir de
este momento, las citas se tornaron livianas y cargadas de hermoso deseo. Olof se mostraba
diferente y no se la quité de encima ni una sola vez. No se le notaba ambigiiedad alguna, ninguna
complicacién, Ester podia contar con él. En cuanto volvia a Estocolmo se iba a casa de ella y, si
actuaban cerca de la capital, ella iba a su encuentro. Para Ester era como tragarse una pequefia
capsula de felicidad con recubrimiento de facil disolucién a base de gelatina e incertidumbre. Los
fines de semana Olof cumplia diligentemente con su esposa pero como, segtin Ester Nilsson, a la
larga no se podia vivir asi, estaba convencida de que el tiempo se pondria del lado de Olof y de
ella.

A menudo salian a pasear por la ciudad y, en una de esas ocasiones, cuando Ester estaba un
tanto alicaida e intranquila, Olof hizo una parada en el impecable jardin de detras del Parlamento,
se inclind hacia delante y le quité las preocupaciones con un beso. Después se metieron por
Gamla Stan, donde el aire no ofrecia resistencia y la gravedad habia perdido su fuerza. Flotaron
por Visterlanggatan rodeandose con los brazos, pasaron por Slussen y subieron por
Gotgatsbacken para luego doblar por Tjarhovsgatan, que estaba menos transitada y era una
callejuela mas andénima que la paralela, Folkungagatan. Cuando iban por la mitad de
Tjarhovsgatan llegé el momento de despedirse. Olof dijo que alli habia demasiados conocidos
que podian verlos y la bes6 de nuevo y con la misma intensidad. Era viernes y ya se olia el fin de
semana. Ebba y él iban a ir a la isla de Runmard, a pasar la noche en casa de unos amigos. Ester
pensé que tendria que ser un fin de semana insoportable y que todo fin de semana insoportable lo
acercaba mas a la inevitable ruptura.

Luego Ester cruzo a paso ligero el cementerio de Katarina en la calida tarde, notando los
persistentes besos de Olof en su piel y en el calor de sus labios.

Una noche, después de haber pasado un mes viviendo de aquella manera confiada y
correspondida, mientras yacian desnudos charlando después de hacer el amor, Olof le hablé de
cuando era muy, muy joven. Tendria unos diecisiete afios y estaba enamorado platonicamente de
una mujer mayor de la casa de enfrente que salia a menudo a fumar al balcén. No sabia nada de
ella ni se molestd en descubrir nada, pero fantaseaba con ella. Se convirtié en una fijacién. La
mujer tenia el cuello recto y delgado, brazos finos y el pelo siempre suelto y peinado con
elegancia. Se obsesion6 con la mujer del balcon, pero se content6 con verla de lejos y nunca
quiso nada mas, porque de esa manera no tendria que ver deformada su imagen por la triste
vulgaridad de la carne. En sus suefios diurnos se referia a ella como Ilse. Un dia, llegé un camién
de mudanzas y el piso quedo vacio. Enseguida se llen6 de gente nueva y muebles nuevos. A Ilse
no la volvio a ver.

Olof dijo que nunca le habia contado a nadie la historia de Ilse. Parecia muy afectado por ella.
Ester se conmovi6 con la muestra de confianza, pero el relato le pareci6 tan convencional que se
pregunto si lo habria vivido o lo habria leido en alguna esttipida autobiografia.



Fue asi como se descubri6 a si misma tramando la maniobra en Karlstad, donde Ilse estaria
esperando en la plaza a las diez de la noche con una margarita en la solapa.

Se habian reido tanto y habian jugado tan en serio durante el mes que habia transcurrido que
Ester no podia pensar sino que la flor y la tarjetita serian recibidas como coqueteo y travesura, y
que los unirian todavia mas.

Fue el dia antes de noche de Walpurgis, el 30 de abril, cuando Ester Nilsson encarg6 en una
floristeria de Karlstad que entregaran en el Scalateatern una gerbera de parte de Ilse acompafada
de unas lineas que instaban a Olof a encontrarse con ella en la plaza. El resto del dia, Ester se
sintio jovial por su ocurrencia y se moria de ganas de que Olof la llamara justo después de la
funcién, riéndose por la broma. Rechazé la propuesta de cenar con Lotta para poder quedarse en
casa a la espera de la llamada.

Tres dias mas tarde, €l ain no habia dado sefiales de vida.

Volvian a estar en lo de siempre, aquello en lo que tarde o temprano terminaban por caer.
;Habia sido la flor de Ilse algo demasiado intimo? ¢Decia el termostato de Olof: ahora le has
dado a Ester un poco mas y a la primera oportunidad ella te engulle entero? Baja la temperatura,
apartala de en medio, pon distancia otra vez, ponla a pan y agua, porque esto no funciona.

Durante una semana hubo un silencio sepulcral. Ester se sentia mal. Pensaba que habia herido
a Olof.

Un domingo caluroso de mayo, él la llamd. Ester estaba sentada, puliendo una coleccion de
textos que se iban a publicar en otofio, y tenia previsto trabajar todo el dia. No contaba con tener
noticias de Olof, por lo que el escalofrio de alegria que la atraves6 cuando lleg6 su llamada fue
aun mayor.

—¢Te vienes a Hellasgarden? —solt6 él vivaracho.

—Si, me apunto.

—O a lo mejor hoy estas trabajando y te molesto.

—T1 nunca molestas. Te paso a recoger en cuanto me haya duchado.

—¢Hace falta que te duches?

—Si.

—Pues hazlo rapido.

Asi fueron de nuevo a Hellasgarden y pasearon por la exuberante frondosidad. Luego
comieron en la terraza de la cabafia de madera. La conversacion fue fluida, los temas surgian por
si solos, los trataban, se desvanecian, pero ni una palabra sobre Ilse ni la gerbera. Olof dijo que al
mediodia tenia que ir a casa a hacer unas cosas, pero que le encantaria volver a quedar por la
tarde. Por ejemplo, podrian salir a cenar por el barrio de Ester, asi no tenian que pensar en qué
cocinar. Era obvio que Olof estaba compensando algo.

¢Habia borrado a Ester de su interior tras el incidente de Ilse y se habia arrepentido
posteriormente, al darse cuenta de lo vacio, soso e incomodo que le resultaba? ;Era como cuando
por fin de afio Olof se habia propuesto llevar una vida mas saludable? Le duré unos dias, después
se le hizo aburrido.

A las siete de aquella tarde de mayo quedaron en La Famiglia, en Alstromergatan. Después de
cenar fueron a casa de Ester, donde se metieron de inmediato en la cama. Durante esa velada
tampoco dijeron nada de la gerbera y Ester sentia que tenia que sacarla a colacion para proveer
de oxigeno al ultimo resquicio de vacio que quedaba entre ambos. Asi que le pregunt6 a Olof si
por casualidad no habria visto a Ilse, tltimamente, quiza en Karlstad la semana anterior, sin ir
mas lejos. ¢ No deberia de ser bastante mayor, a estas alturas?



Ester pensé que, al menos, podrian reirse juntos de aquel episodio. Sin embargo, a Olof le
paso6 algo peculiar. Ester percibié claramente, a través de los rasgos de la cara y la voz de Olof,
como se apoderaba de él un gran asombro con notas de indiferencia.

—¢Fuiste ti1 quien mando la flor?

La sorpresa estaba bastante bien interpretada, por lo que Ester no podia estar segura.

—Pero si lo has sabido todo el tiempo.

—Pensaba que habia sido Ebba.

Cuando Ester se hubo recuperado, comprendi6 que se estaba generando una nueva distancia de
control. Se incorporo en la cama para ver la cara que acompafiaba a la probable mentira.

—Ni de cofia te creiste ni por un segundo que era Ebba quien te habia mandado esa flor.

Olof se quedé mirando el centro de la habitacién, donde no habia nada que ver.

—Primero, pensé que eran los técnicos de escenario, que me estaban gastando una broma.
Pero ellos no sabian de qué estaba hablando. Entonces llamé a Ebba y le pregunté si me habia
mandado flores de parte de una tal Ilse.

Ester ya no estaba tumbada cerca de Olof. Ni siquiera podia mantener el contacto fisico. Se
sentia como si estuviera en una obra de Ionesco.

—No conseguiras hacerme creer que pensabas que habia sido Ebba.

—Pues la verdad es que es justo lo que pensaba. Tiene mucho sentido del humor.

—AIl menos, lo consideraste humor. Me alegro.

—Es lo primero que comenta todo el mundo de Ebba, que es muy divertida.

Ester estaba demasiado convencida de que ellos dos eran compatibles como para ver con
claridad los derroteros por los que lo conducia la vida sentimental de Olof. Ella no sabia lo que
se sentia al vivir pidiendo limosna todo el tiempo y sintiéndose tan vacio como para creer
siquiera que podria estar estafandola.

Ester se habia levantado y se habia vestido. Tenia la sensacion de que nunca mas querria estar
Olof. Pero al dia siguiente volveria a echarlo de menos y justificaria sus carencias, eso lo tenia
claro.

Olof seguia en la cama, sumido en la direccion artistica de la obra y su papel en ella. Dijo:

—Ebba se quedo a cuadros cuando se lo pregunté.

—Ya me imagino, teniendo en cuenta que td sabias en todo momento que ella no lo habia
hecho. ¢Como puedes saberlo y aun asi llamarla para preguntarselo? No lo entiendo. Lo que
estds diciendo y fingiendo en este momento me asusta, porque realmente suena como si
intentaras convencerte incluso a ti mismo de que creias que era Ebba. Que mientas sobre tu vida
ya es bastante malo. Pero cuando intentas creerte tus propias mentiras y, ademas, consideras que
yo también me las tengo que tragar, entonces tenemos un grave problema.

—Ni se me paso6 por la cabeza que pudieras ser tu.

;Podia ser cierto lo que estaba diciendo? ;Pensaba tan poco en ella? ;De veras lo primero que
le venia a la mente no era ella cuando le entregaban una flor de parte de Ilse, cuya existencia
Ester habia sido recientemente la primera en conocer? Y si no era asi, ;qué era lo que empujaba a
Olof a volver junto a Ester una y otra vez? ;Para qué la queria, si nunca pensaba en ella? Y si
nunca pensaba en ella, ¢por qué necesitaba cultivar esta distancia forzada?

Preguntas que se muerden la cola. Seguro que se debia al pensamiento malicioso, el que a
Ester se le ocultaba, que falsificaba las premisas y, por ende, las conclusiones, el mas simple y
mas inaccesible: que no todo el mundo se tomaba la vida tan seriamente como ella.



Aquel mayo, el cumpleafios de Olof cay6 en sabado. Lo celebré en el archipiélago a bordo de
un barco alquilado, con su familia, sus amigos y su mujer. Era el dia mas caluroso del afio y
Estocolmo estaba tan bella que hasta les dolia a las almas mas sensibles de la ciudad. Ester
estuvo fuera con Elin la mayor parte del dia y, como de costumbre, analizaron sus
preocupaciones sentimentales hasta el ultimo detalle, en un intento de comprenderlas a nivel
puramente logico. Elin tenia problemas con su madre y ciertas desavenencias con una amiga que
necesitaba discutir. Ester tenia su tema de siempre.

—~Cuando Olof y yo quedamos, es maravilloso —le dijo a Elin—. Pero la cosa no avanza. No
veo ningln reflejo por su parte de que dos relaciones sean demasiado. A él mas bien le parecen
lo justo. Pero tampoco se expresa al respecto para que yo pueda saber si de verdad se lo parece o,
simplemente, es asi por casualidad. Es como si no tuviera ningtin control sobre lo que piensa ni
lo que siente.

Elin respondio tajante y con objetividad:

—Ni control ni moral. Pero tu quieres estar con €l de todos modos.

—Lamentablemente. Y yo creo que todo el mundo tiene moral. En algtin punto de su interior
todo el mundo sabe lo que es correcto, aunque no puedan identificar el porqué.

—Si, desde luego. Algun sentido moral seguro que tenemos todos.

—Fatima cree que también esta saliendo con Barbro Fors.

—¢Qué has dicho?

Elin mir6 desconcertada a Ester.

—Como un equilibrio entre su mujer y yo. Pero eso no lo puede hacer nadie, ;no? Tan
engafiado no se puede estar.

—Me suena de lo mas improbable. ¢Has visto algo que te haga pensar en esa posibilidad?

—La verdad es que no. Y en tal caso, habria juzgado tan mal a Olof que me veria obligada a
cortarme todos los nervios que me hacen pensar en él. Y eso no lo puedo hacer hasta que
realmente piense que sale con otra. Mientras no lo sepa con seguridad, seguiré encontrando
siempre alguna manera de creer que en verdad la situacion es distinta. Y lo cierto es que, a veces,
o bastante a menudo, pienso que Olof me quiere.

Elin se amoldo agilmente a la necesidad de Ester y dijo:

—Puede que, a lo mejor, solo esté atrapado en algo que desconocemos.

—FEso parece, si quieres mi opinion. ¢ Verdad?

—Pensaremos que es asi hasta que tengamos pruebas fehacientes, y seguimos dandole vueltas
a lo que puede ser. Pero eso que dice Fatima... yo no creo que sea.

—~Gracias. Qué alivio. Yo tampoco.

Cenaron temprano en Mosebacke, donde la brisa corria suave y tibia, se sentaron en una mesa
con vistas a la entrada del muelle y el agua, cuyo chapaleo no se oia desde donde estaban. A lo



mejor, Olof y su compafiia se hallaban en alguno de los barcos blancos que regresaban del
archipiélago.

Esas tardes luminosas de mayo eran mas dificiles para los desgraciados existencialistas, mas
nostalgicas que las oscuras de noviembre. Los atardeceres de mayo eran para la gente alegre y
satisfecha, y los cumpleafios eran propios de esos instantes en los que las amantes tomaban
conciencia de que eran la nimero dos, por mucho que en secreto se consideraran la nimero uno.

La temperatura no bajé aunque hubiese caido la tarde. El calor se habia acumulado en el
asfalto y en las paredes de los edificios. Ni siquiera el agua desprendia frescor. Apenas se podia
percibir donde terminaba el cuerpo y dénde empezaba el entorno.

—El afio que viene podras estar en su cumpleafios —dijo Elin.

—¢ Tt crees? ;Crees que el desmoronamiento es inevitable?

—Al final, siempre llega un desmoronamiento u otro. Todo cambia constantemente, aunque
no nos demos cuenta. También en ti.

—FEn mi no. Yo estoy metida en una sala hermética. No entra nada que cambie mis
sentimientos. Estoy como atrapada en el hielo. El enamoramiento se liofiliza en condiciones
como esta. Basta con afiadir agua para que permanezca intacto. Por eso se puede prolongar hasta
la eternidad, mucho me temo.

—Nadie esta en una sala hermética. Ese tipo de vacio no existe.

Los barcos parecian conchas marinas. Ester considerd las palabras de su amiga y se pregunto
en cudl de los barcos podria hallarse Olof, hasta que cayo6 en la cuenta de que los barcos del
archipiélago no atracaban ahi, sino en Strémmen, una bahia mas alejada. Si lo hubiese pensado
antes, le habria propuesto a Elin cenar en el porche del Grand Hotel, solo para poder estar cerca.



La gira de Olof llegé a su fin y ya volvia a estar en casa. Las dos tultimas funciones tuvieron
lugar en el teatro de Estocolmo y Ester fue a ver la obra con el corazén dolorido pero sin flores y
sin darse a conocer. No queria importunarlo ni abochornarlo delante de los demas.

La primera tarde de sus vacaciones, que empezaban entonces y durarian todo el verano, Olof
la llam6 para quedar cuanto antes. Ester salio corriendo a su encuentro en Bondegatan. Fueron
directos a echarse en su cama y la de su mujer mientras el incipiente verano entraba a chorro por
las ventanas, con colores densos y luz intensa. Era la primera vez que quedaban en casa de Olof,
en el lecho matrimonial. Era un claro desplazamiento, uno de muchos, y tenia que significar que
la ruptura era inminente. Olof habia frenado ese paso hasta ese momento. Ester se sentia muy
esperanzada. Luego pasaron un largo rato abrazados en la cama.

A la una cogieron el autobus hasta Djurgarden y fueron al restaurante Bla Porten. En el jardin,
rebosante de vida y ruidos agradables, se sentaron con sendas bandejas por las que también las
gaviotas y los gorriones mostraban gran interés. Ester recordo aquella vez, en noviembre hacia
un afio y medio, cuando habian comido sardinas en ese mismo sitio, el peso que habia invadido
su cuerpo con apenas cuatro palabras pronunciadas por Olof. Sin embargo, en ese momento lo
sentia bastante ligero, alli a la sombra de los arboles frondosos, y disfrutaba intensamente en una
agradable combinacién de pereza y atencion. Pronto llegaria el verano con todas sus letras. Ese
hecho suponia una dificil opresién en Ester. La cuestiéon de los meses venideros era un abismo,
pero ineludible. La plante6 enseguida.

—¢Como pinta este verano?

—Estaré en Escania.

Sonaba tan simple. Iba a estar en Escania. ¢Y déonde iba a estar Ester mientras Olof estaba en
Escania? El la miré con ojos afables. Ella record6 haber estado asi sentada, preguntédndole a un
hombre al que amaba sin remedio qué iba a hacer en verano y obteniendo la misma ligereza
apatica por respuesta. Estaba alli sentada con Olof, rodeada del verdor de Djurgarden, y se
acostaba con él en su cama de matrimonio sin generar ningtin impacto en su vida. El era el motor
de la suya, mientras ella no llegaba a ser siquiera una hélice en la de él. Ella habria estado
dispuesta a irse a vivir al desierto con Olof Sten, él no estaba dispuesto a cambiar nada.

Ester se equivocaba en ese punto. Si que constituia una fuerza considerable en la vida de Olof,
la fuerza que las amantes poseen, ni mas ni menos, una fuerza cuyos vectores siguen un patrén
sometido al peso de la tradicion, segtn el cual el verano es el tiempo de los auténticos conyuges
y la amante queda en evidente cuarentena hasta que todo vuelve a la calma de la normalidad que
trae consigo el otofio.

En breve, Olof viajaria hasta su apreciada Kullaberg. Tras la larga gira y casi un afio entero de
hospedajes temporales, se moria de ganas de saborear la desconexién y la calma que el verano
brindaba. Ester pens6 que debia respetar y entender ese sentimiento. Queria ser generosa y



tolerante, y satisfacer a Olof en lo que para €l era importante.

—A lo mejor me puedes mandar algiin mensaje durante el verano —dijo ella.

—Claro, lo haré.

Se quedaron callados oyendo el canto de los pajaros.

—Puedo ir a visitarte, si quieres —dijo Ester.

El fruncié las cejas como por una agradable turbacién.

—Creo que serd dificil —dijo, y ella asinti6 varias veces con la cabeza para mostrar su
comprension de cuan dificil seria y lo complicada que era la situaciéon de Olof—. Pero yo podria
ir a Estocolmo a verte de vez en cuando —dijo Olof.

Ester escudrifié la expresion de su cara para ver si le estaba tomando el pelo.

—Te refieres durante el verano? ¢Ir a Estocolmo para verme?

Los pesos se soltaron y su corazén se lanz6 a galopar.

—O también podriamos pasar unas noches en un hotel —dijo él, antes de dirigir su relajada
despreocupacion hacia el sol y cerrar los ojos.

—¢:Un hotel en Escania?

—No —dijo Olof, cambiando de idea y negando levemente con la cabeza—. T4 y yo no
viviremos en un hotel. Viviremos en un castillo —sentencid, y la respiracion jadeante de Ester se
hizo mads corta y cadlida—. Un castillo grande para nosotros. Con fuentes y colcha en la cama.

—¢:Donde hay uno de esos? —dijo Ester, casi sin aliento.

En cierta forma, se podria decir que Ester Nilsson era inadecuada para la vida. Creia realmente
que Olof estaba hablando de un castillo existente en la provincia de Escania reconvertido en
hotel, mientras que él se los imaginaba hospedandose ese verano, cuando Ester bajara en persona
de un tren tangible para estar con él durante unos dias y noches de verdad que ambos habian
acordado en el mundo real.

El simbolismo y las imagenes eran herramientas excelentes, pero justo ahi a ella le parecieron
del todo irrelevantes para mostrar lo hermoso y poderoso de un cuento triste y sin perspectiva de
futuro. No tendria ningin sentido recurrir a las imagenes y al simbolismo si su relacion fuera
realmente auténtica y realizable. Lo tnico que hacia falta era que Olof se quitara los grilletes y
diera el paso. Los suefios eran superfluos, y el simbolismo también, puesto que ellos dos tenian
todo lo que querian al alcance de la mano.

Pero, como en el interior de Olof las cosas no se presentaban asi, el castillo se convirtié en su
regalo para Ester.

—¢Nos vamos a Skansen a ver animales? —dijo Olof y se levant antes de que Ester tuviera
claro si él pensaba ir a verla o no en verano.

Deambularon por el zoo abrazados. Se besaron delante de las focas. Al llegar a los flamencos,
Olof sac6 la camara que sus hijos le habian regalado por su cumpleafios y Ester le pidi6 que se
hicieran una foto. Olof dijo que no era posible, no podia tener a Ester en la cAmara. Se sentaron a
descansar en un banco. Olof se comi6 un helado, Ester se abstuvo para no engordar. Después
cogieron el 47 hasta Norrmalmstorg. Alli cambiaron de autobus y se despidieron en Slussen.
Ester habia pensado que pasarian toda la tarde y la noche juntos, ya que tenian la oportunidad,
pero Olof queria ir a casa a limpiar. Ella le dijo que podia echarle una mano. El dijo que queria
estar solo. Ella estuvo a punto de decir que podia acompafiarlo y estar con él mientras estaba
solo, pero cerro la boca en el ultimo momento y volvio a la pequefia guarida oscura y desdichada
que era su hogar.

A las diez de la mafiana siguiente Olof llam6 para volver a quedar, asi que se fueron a



Hellasgarden a pasear y meter los pies en el agua fria, pasaron el dia, la tarde y la noche juntos.
Al dia siguiente, lo mismo, y al otro, no se perdieron de vista. Cuando una de esas tardes estaban
sentados en casa de Olof cenando pasta con setas y salsa bolofiesa, él dijo algo que cay6 como un
porrazo:

—No entiendo por qué andas en estas historias, Ester. Con hombres casados. ;Por qué te
contentas con tan poco? No conseguiras lo que quieres si estan casados.

Volvia a emitir uno de sus enunciados performativos, un acto en si mismo, donde las palabras
podian ser relativamente arbitrarias mientras contribuyeran a crear distancia. Que Ester no se
imaginara nada, decia aquel acto de habla, era solo porque habian estado muy unidos y muy
encarifiados durante muchos dias y €l se habia mostrado dependiente de ella.

—Yo no ando con hombres casados —dijo Ester con voz apagada—. Pero a fin de encontrar a
los hombres que me interesan amplio el margen todo lo posible.

—Los hombres casados no pueden darte lo que buscas.

—T1 me das gran parte de ello. Cuando decides hacerlo.

—Pero para ti no es suficiente.

—Por supuesto que no, dado que me gustaria tener una relacion de verdad con la persona que
amo.

—Pero eso es lo que los hombres casados no te pueden dar.

—Ninguno de los hombres a los que he querido tener era catolico.

Soplaba un aire helado en la tibia tarde de verano. Olof cogi6 el cuello de la botella de vino y
lo froté con delicadeza pero con aire ausente.

—FEs que no entiendo como puedes aceptar estas condiciones. Te mereces algo mejor.

—Pues dame unas condiciones mejores.

—Yo tengo mi situacion. Pero hay otros.

—¢Otros? ¢De verdad has entendido tan poco de mi?

Olof se levant6 y empez06 a ordenar los platos sucios en el fregadero.

—Esto esta mal —dijo dandole la espalda—. Te estoy tratando de forma injusta.

—¢Qué quieres decir?

—Me aprovecho de tus sentimientos hacia mi.

Ester lo corrigid, pues le parecié haber oido una reflexion equivocada:

—No puedes aprovecharte de mi. Nos queremos. Entonces no te aprovechas. Aprovecharse es,
a pesar de no sentir nada, sacar un beneficio de los sentimientos de los demas.

No le pasé por la cabeza ni por un momento que fuera justo eso lo que él le acababa de
reconocer; no le pasé por la cabeza porque era ilégico. ¢Por qué se expondria Olof a tantos
riesgos y molestias si no tenia sentimientos de amor hacia ella? No cuadraba. Por tanto, él no
podia decir que se aprovechaba de ella.

Olof oted los tejados y fijé la mirada en la lejania. Al no confirmar la correccién de Ester, sino
mas bien parecer aferrarse a la suya, Ester se fue al recibidor y se puso los zapatos y la ropa de
calle.

—¢Te vas?

—Evidentemente. No puedo quedarme y dejar que te aproveches de mi.

—Pero a lo mejor podrias pasar la noche aqui.

¢Quién podia reprocharle a Ester que no dejara de creer y de tener esperanzas ante semejantes
circunstancias? Que €l no parara, aun teniendo claro que era justo lo que debia hacer, solo podia
significar una cosa: que con quien él realmente queria estar era ella. Ester Nilsson pecaba un



poco al confiar en la constancia y estabilidad interior del individuo y en su capacidad de
orientarse en este mundo.

Tanto esta noche como la siguiente compartieron cama. Podia decirse que ultimamente habian
pasado mds noches juntos que nunca antes. ;No deberia eso significar algo, después de todo? Y
cuando poco después estaban pegados sobre el colchon, Olof susurro:

—Mejor pon el brazo asi, asi estamos mas cerca.

¢Mas cerca?, penso Ester. Estaban lo mas cerca que podian estar el uno del otro.

—No consigo entenderlo —dijo él—. Nos conocemos por mera casualidad en un estreno y
después de todos estos meses estamos aqui tumbados. Es increible.

No, ¢quién podria, después de esas palabras susurradas al oido de un ser amado, culpar a Ester
por sus eternas deducciones y conclusiones? Saltaba a la vista que ella era testigo directo de
cémo a Olof se le derribaban las defensas. La situacién era asi de contradictoria. El temor al
amor de tu vida hacia que la gente lo mantuviera apartado hasta que ya no podia mas. ;Acaso no
lo habia leido y oido en todas partes?

—Cada vez es como si fuera la primera vez que nos vemos —siguié susurrando—. Siempre
me pongo nervioso cuando quedamos.

Pronunci6 el nombre de Ester y le acarici6 las mejillas, la penetré con una fuerte exhalacion,
se movio con cuidado mientras sus ojos claros se cruzaban con los de ella sin enredos ni trampas.
Y Ester pens6 que estaban cruzando entre tambaleos el punto de no retorno. Ahora si. Solo un
verano mas.



Llegé el dia en que Olof tenia que marcharse y no volver hasta otofio. No habian acordado
ninguna fecha para verse antes de su partida, pero Ester no podia imaginarse no ver a Olof una
ultima vez, por lo que aquella mafiana bajo a la tienda Naturkompaniet de Kungsgatan y se
compr6 un equipo nuevo de senderismo por mil coronas. Olof le habia contado recientemente
que a finales de agosto pensaba ir a caminar a la montafia con un viejo amigo de la escuela de
teatro y le habia pedido consejo a Ester sobre como prepararse para ello. Le compro taza, brijula,
mapa, calcetines especiales, cinturon, cantimplora, un libro sobre el parque natural de Abisko y
raciones de comida deshidratada para que se fuera acostumbrando durante las caminatas de
preparacién por Kullaberg. Con todo eso metido en una gran bolsa de plastico se fue en coche
hasta su casa. Desde la calle lo llamo6 por teléfono y le pregunté si podia subir y decirle adiés. El
miedo le palpitaba por dentro mientras subia las cuatro plantas por el frio hueco de la escalera.
La voz de Olof habia sonado aspera por teléfono.

Y era el dia del retroceso. Olof estaba de mal humor. Podia verse, de entrada, en la forma en la
que habia abierto la puerta, una mezquina ranura que Ester tuvo que ampliar por si sola, tras lo
cual fue recibida por la espalda de Olof, que ya estaba volviendo a la habitacion, donde tenia las
maletas a medio hacer. El beso que ella le dio terminé en la mejilla, pues Olof aparto6 la cara.

Le entreg6 los regalos de montafiismo y en ese mismo instante supo que habia sido un error
comprarlos, incluso haberse desplazado hasta alli. Olof se incomodé con el regalo y ech6 un
vistazo superficial al contenido.

—Muy mono por tu parte —dijo, y dejo6 la bolsa sin sacar las cosas.

Volvio a sus maletas, metié unos vaqueros, una americana de lino y los mocasines lustrados
que se habia puesto en invierno cuando fue a buscarla a su casa una madrugada. Tras permanecer
un rato callada, Olof la miré con esa expresiéon suya de irritacién y burla, y Ester pudo sentir la
fuente de su mosqueo: todo lo que ella exigia con su mera presencia, sus exigencias insistentes y
sus nobles principios, su pesadez descomunal.

—¢Y ti qué haces hoy? —dijo Olof.

—Hago esto. Nos estamos despidiendo antes del verano.

La precision de los métodos de distanciamiento de Olof era asombrosa. Las comunidades de
expertos deberian agolparse a su alrededor, pens6 Ester —psicologos, sociologos, economistas,
politicos— para estudiar las formas que adoptaba su ambigiliedad y la técnica perfecta que tenia
Olof de apartar y al mismo tiempo retener, nunca soltar del todo y nunca dejar entrar. Olof poseia
el dominio absoluto de ello, un talento natural, pues era poco probable que estuviera capacitado
para disefiar esos métodos, ni era tampoco lo suficientemente atento con las personas, consigo
mismo y con la vida como para haber hecho las observaciones necesarias que conducian a ellos.
Debian de ser un efecto colateral evolutivo de alguna otra cosa, que de forma estable y
sistematica trabaja en su interior en pos de metas desconocidas.



¢Cuales eran dichas metas? Esa era la gran pregunta. ;Qué pretendia alcanzar con su
comportamiento? Ester creia que la respuesta era que Olof queria amarla, pero no se atrevia.

Todos los gestos y declaraciones de Olof de ese ultimo dia tenian por objeto poner distancia
entre ellos. Ester ardia en las llamas de su propia desgracia, pero aun asi queria pasar con él esas
ultimas horas.

Olof iba toqueteando sus cosas sin ton ni son. E igual que un nifio que por fin tiene un amigo
de visita en casa, le fue ofreciendo a Ester lo que iba encontrando en cajones y rincones,
pequefias joyas, piedras, recuerdos, libros.

A él las rupturas y despedidas le costaban, recordé Ester que habia dicho una vez. Quiza por
eso estaba entonces tan inquieto, pensé. No queria separarse de ella, no queria emprender el
viaje, sino que queria retenerla dandole parte de sus cosas.

Cuando Olof se estir6 en la cama para descansar durante un rato, Ester se eché a su lado y lo
abrazé. El rechazé sus caricias, pero le pidié que lo acompaiiara al tren. Primero pasaria unos
dias con Ebba en Borldnge y desde alli iria bajando hasta llegar al noroeste de Escania.

Cogieron el autobis 3 hasta Tegelbacken. En la curva hacia Katarinavdgen, justo donde
desemboca Fjallgatan y donde Estocolmo arrojaba toda su belleza sobre quien quiera verla, Olof
mir6 a Ester y le dijo:

—¢Como pinta tu verano?

Ester tenia frio en pleno calor. Aquella era una pregunta cargada de violencia. Pensé que Olof
estaba siendo cruel debido al servilismo perruno de ella, por haberle llevado los regalos de
senderismo y sus babas. Ella identificaba los mecanismos, pero seguia babeando porque queria
alcanzar otro estadio, uno en el que eran sinceros y considerados el uno con el otro, en el que
ninguno era perro ni amo. Ella queria actuar como si ya estuvieran en ese punto, a pesar de que
hacerlo asi nunca habia terminado de funcionar.

—Mi verano estara lleno de afioranza —dijo.

—Pero si tienes un mont6on de amigas. Podrias quedar con ellas.

«No voy a contestar —pens6 Ester—. Me bajo ahora en Slussen y me busco a alguien que me
pueda recetar una pastilla que borre todo lo que mi corazon haya sentido jamas y todo lo que el
cerebro ha acumulado». Miré por la ventana del autobtis. El parque de atracciones Gréna Lund
estaba en marcha. Alli habia acudido una vez Olof con una mujer a la que estaba cortejando.
Desde el dia que le habia contado aquella historia, a Ester pasar por ahi le hacia dafio.

Se bajaron en Tegelbacken y subieron a pie hasta la estacién central. Olof caminaba un poco
por delante, dando grandes zancadas, y se meti6 en un kiosco Pressbyran en el vestibulo
principal de la estacion, sin mirar si Ester lo seguia, por lo que ella se fue a esperarlo al principio
del andén que le correspondia. Cuando Olof lleg6 con la prensa y una bebida, dijo:

—Alguien podria vernos.

—¢Quién?

—Me siento incomodo estando aqui contigo.

—iPues deja de estarlo de una puta vez! O no me pidas, al mismo tiempo, que te acompaiie al
tren.

El la tom6 de la mano en un gesto de inmediato arrepentimiento.

—Pasalo bien, Ester. Hablamos.

Se meti6 en el vagén del tren. El frio de la estacion atravesaba la fina ropa de verano de Ester.
Camin6 por el andén con destino al aeropuerto de Arlanda para subir al viaducto soleado de
Klaraberg. Al llegar a pie de calle, mientras pensaba qué direccion seguir y a cual de las amigas



llamar para atajar su tormento, le llegé un SMS. Olof decia: «Esto también es dificil para mi. Un
abrazo, O.».

Habian pasado tres minutos. Debia de haberlo escrito en cuanto habia tomado asiento. «Un
abrazo» no era algo que escribiera habitualmente. Olof era, pens6 Ester alli de pie, como un
cable eléctrico defectuoso tendido en su vida. Recibia una descarga cada vez que lo tocaba, pero
también extraia de €l toda su energia. Ella respondi6 con calidez y le dese6 un buen verano,
siempre consolandose con que los buenos actos generarian mas buenos actos, que los medios y
los fines era una misma cosa, que solo habia una manera de generar decencia en la vida: con un
comportamiento decente.

A sus amigas les dijo que iba a celebrar la Fiesta de San Juan con su madre. A su madre le dijo
que para la fiesta del solsticio estaria con las amigas, para que no se preocupara por ella. La
vispera estaba en casa sola, con el televisor como tnica compaiia. El sabado lo pas6 tumbada
leyendo, mientras el piso se iba cerrando sobre si mismo. El domingo fue a Hellasgarden y dio
los mismos paseos que solia dar con Olof.

El lunes, justo después de la emision del programa de radio del mediodia, recibié un nuevo
mensaje de Olof en el que daba por terminada la relacién. Las razones que daba eran las muchas
peleas que tenian y el constante descontento por parte de Ester, a la par que se sentia como un
canalla con su esposa.

«Ya no puedo mas», dijo por escrito.



El desengafio es una tierra yerma, una devastacién fisica, una energia calcinada donde solo
queda un olor a chamuscado. A lo largo de las decenas de kilometros que recorrié paseando por
Estocolmo en los meses siguientes, Ester Nilsson deseaba el exterminio de la humanidad y, en
especial, la aniquilacion de Ebba Silfverskold.

El verano estaba hecho para familias con mansiones heredadas en el archipiélago y casas de
madera junto al mar, donde sus ocupantes se sentaban en el porche y se dedicaban a destrozarse
el higado lentamente. Estaba aborreciblemente disfrazado de relax y espera a que la vida volviera
a empezar en otofio. El verano era lo que habia que soportar. También habia algo en el calor que
Ester no aguantaba.

Un dia de mediados de julio fue caminando desde Kungsholmen hasta los jardines de
Rosendal. Alli se compré un tarro de mermelada exclusiva y un pan de masa madre para darse un
capricho, continu6 caminando por Djurgarden, empez6é a sudar, la bolsa con el pan y la
mermelada comenzaron a estorbarle, pensé que deberia haberlos comprado a la vuelta, pensé que
mejor no deberia haberlos comprado. Darse caprichos no le servia de nada, pues nada le sirve de
ayuda a una persona que ha sido abandonada. Las bases del amor deberian extirparse a nivel
celular, penso.

En una conversacion con Elin insistio en que la causa de lo ocurrido era la baja autoestima de
Olof, pues habia sido destruida ya en su infancia, y en que Ester debia tener fuerzas para ser
comprensiva con sus caprichos y fantasias, puesto que Olof apartaba cuando mas queria tener y
rechazaba cuando mas lo asustaba acercarse a lo maravilloso. Elin la escuch6 y compartié
algunos andlisis. Pero al final dijo que también podia ser tan simple como que Ester habia
conocido a un auténtico gilipollas.

Fue como si vertieran cemento por dentro de su cuerpo.

Al cabo de una hora, Ester llam6 a Elin y le dijo que a lo mejor era asi de sencillo, que a lo
mejor Elin tenia razon, pero aun asi le pedia que no volviera a emplear esa palabra, porque lo
unico que conseguiria seria que Ester se alejara de Elin.

—Lo entiendo —dijo Elin—. Siempre hay razones por las que nos convertimos en lo que
somos Yy, ademas, sabemos que nadie es solo una cosa.

—~Gracias, amiga. Si, eso es justo lo que sabemos.

Las semanas pasaron y las gaviotas se desgafiitaban al otro lado de las ventanas, mientras ella
yacia en la cama y le daba vueltas y mas vueltas a cémo podia Olof elegir a Ebba Silfverskold
antes que a ella. Lo que Ester ofrecia le daba mil vueltas a las burlas vacias de Ebba y su risa
tensa. Sabia que Olof lo sabia y que una conciencia asi podia generar tal angustia como para
querer deshacerse del problema y de la decision cuanto antes.

Después, el siguiente pensamiento era obvio: deberia llamar a Olof para ver si estaba en paz
con la ruptura. Si lo estaba, Ester no volveria a molestarlo nunca mas. Sin embargo, le parecia



poco probable que Olof fuera a estar tranquilo, teniendo en cuenta lo unidos que habian estado
las semanas anteriores, como él la habia estado buscando, necesitando, cémo la habia acariciado
y le habia hablado de su singularidad, y le habia susurrado que todo era increible. Cortar
directamente después de hacer unas declaraciones amorosas de esa indole denotaba un desgarro
interior tan grande que la cosa solo se podia considerar apresurada. Pero si Olof habia cambiado
de parecer, jamas osaria comunicarlo. Preferiria arrepentirse una vida entera antes que
arriesgarse a que ella cogiera ventaja. Por tanto, debia ser ella quien se atreviera. El orgullo no
debia decidir su futuro juntos. Ella, que era la fuerte de los dos, tendria que cargar con la
vulnerabilidad y correr el riesgo de hacer el ridiculo.

Como ocurria siempre entre sus citas, el corazén olvido todo lo malo que recordaba el cerebro.

Asi que Ester llamo a Olof después del verano. Dio la impresion de que él se alegraba, incluso
de que lo agradecia. Dentro de Ester comenz6 a generarse un zumbido y un estruendo, y le dio
por pensar que durante el verano él se habia divorciado. El le pregunté cémo estaba. Ella dijo
que estaba bien y que el verano habia ido bien, que habia estado en el archipiélago. Y era cierto.
Un dia frio y lluvioso, Lotta y ella habian cogido un barco hasta la isla Ut6, donde habian pasado
doce horas.

Con el tono de voz amortiguado que Olof solia emplear en momentos de franqueza y
conexion, y con el que hacia que Ester se sintiera elegida y unida a él, dijo:

—Qué bien que hayas llamado.

Ella le pregunto si podia invitarlo a comer en el restaurante de la 6pera. Una semana antes le
habian concedido una beca para escribir un libro sobre la historia de las ideas del subjetivismo y
sus raices politicas, pero el dinero le daba para invitar a Olof.

—Lo ponia en las condiciones. Escribe un libro e invita a Olof Sten a comer.

Su risa fue cdlida y él quiso quedar, sin falta, al dia siguiente.

A la una menos cinco Ester se presentdé en Kungstradgarden con una falda de otofio nueva y
unas medias estampadas nuevas. La blusa gris marengo también era nueva e iba a juego con la
falda Principe de Gales. Era finales de agosto, demasiado calor para llevar medias y demasiado
frio para ir con las piernas descubiertas. Pero el estampado era bonito. Cada afio Ester intentaba
precipitar el otofio a base de abrigarse demasiado.

Hacia un dia descafeinado. Ni sol ni frio ni calor, y la neblina blanca del cielo guardaba algo
insultante. Habian quedado a la una. Cuando se oy0 el delicado tafiido de la iglesia Jakobs, Ester
ya se encontraba en el sitio acordado, un tanto escondida detras de un arbol. Se mir6 las piernas y
se pregunto si el estampado de las medias no era un poco excesivo, a pesar de todo.

A la una y un minuto Olof le escribié diciéndole que llegaria cinco minutos tarde. Como Olof
solo se esforzaba lo justo cuando sus necesidades e intereses asi lo exigian, Ester comprendié
que Olof consideraba que su crédito se habia agotado: no solia comunicar un retraso de cinco
minutos.

Las estadisticas hablaban en su favor. La gente solia divorciarse en verano. Y era justo antes
de divorciarse cuando, en un arrebato de desesperacion y de manera abrupta, se cortaba con
todas las tentaciones, para mostrar determinacion y que se tenia una vida maravillosa. ;Cuantos
veranos aguantaria Olof su matrimonio? Quiza ya se habia quebrado y, por eso, él se habia
alegrado tanto y habia sonado tan carifioso cuando ella lo llamo.

Ester lo vio llegar a paso tranquilo por la plaza de Carlos XII, moreno, relajado, con barba de
cuatro dias y cualquier ropa de verano. Por lo visto, su cuenta no estaba del todo agotada, seguia
poseyendo un poco de capital. Si no, se habria afeitado y se habria vestido de forma apropiada.



Pero la dejadez también podia indicar que la cita era tan importante para él que debia contener la
presién interna y mofarse de las suposiciones de Ester. Ya habia pasado en ocasiones anteriores.
Los andlisis no eran cosa facil si querias hacerlos coincidir con la verdad.

El restaurante de la 6pera era un garito oscuro y tenebroso de invierno, por lo que en agosto
habia muy poca gente. Seguia habiendo tanta luz en aquella época del afio que la gente se sentia
demasiado animada como para meterse en la penumbra.

Ester se oy0 a si misma parlotear tan nerviosa como avergonzada. Entre otras cosas, conto que
fue en ese bar donde los ingenieros Andrée y Knut Fraenckel se citaban al comienzo de la novela
de P. O. Sundman para planificar, mientras tomaban un bocado, su viaje al Polo Norte en globo
aerostatico. Olof parecié un tanto confuso con aquella introduccion y dijo que habia leido el libro
hacia tiempo, pero que no recordaba nada, y aiin menos esa escena.

—Comieron bogavante y, de postre, tarta de nata —dijo Ester y pens6 en el fenémeno
lingiiistico de las palabras de Olof: si no recordaba nada de un libro, no podia subrayar que,
sobre todo, no recordaba una escena en concreto. No podia recordar menos que nada.

Tomaron asiento, se deshicieron de sus miradas incomodas, abrieron los menus.

—Podemos pedir entrante, plato principal y postre, y beber tanto cerveza como vino. Yo
invito —dijo Ester, que se habia estado imaginando un almuerzo opulento.

—No. No quiero.

Olof se subié las gafas de leer a la frente.

—¢Qué es lo que no quieres?

—Me basta con un plato y una cerveza pequefia.

No estaba hablando de comida, eso Ester lo entendia.

—¢Qué tal te ha ido el verano? —Ile pregunto ella, a pesar de que ya habian hablado de eso por
teléfono.

—De maravilla.

¢Coémo ha podido ir de maravilla? ;Acaso tienes el corazon de piedra?, gritaban unas voces
dentro de Ester. Por teléfono, Olof se habia mostrado mds necesitado y con menos capital en la
cuenta. Entonces, su verano solo habia ido «bien».

—¢Y ati? —pregunt6 Olof por cortesia, pero sin querer saberlo.

Ester se ahorro la respuesta porque el camarero lleg6 y pidieron salm6n marinado para los dos,
con patatas cocidas al eneldo y una cerveza de graduacion media. Luego comieron deprisa y sin
hablar demasiado.

Una hora después salieron del restaurante y dirigieron sus pasos a la Opera: cruzaron los
jardines del Parlamento, donde se habian besado en una ocasion, y luego entraron en Gamla
Stan. Siempre que paseaban por la ciudad seguian el mismo camino. Ester no tenia nada en
contra, siempre y cuando fueran juntos.

—Nunca te habia visto con falda —dijo Olof.

—Si que me has visto.

—Ah, ¢si?

—La ultima vez que me viste llevaba falda. Cuando nos despedimos por el verano en
Stockholms Central. Pero nunca me habias visto con medias estampadas. He pensado que esta
falda es mas propia de otofio. Estamos en otra estacion.

Fueron a la cafeteria Sundberg en Jarntorget. La misma cafeteria en la que se habian sentado
inmediatamente después de su primer encuentro carnal, donde Olof habia dicho: «No puedo
hacerle eso a Ebba. No quiero».



Estando alli sentados, a Olof le soné el teléfono. Por lo visto, aquella tarde tenia que ocuparse
del perro de su hijo y aclararon los detalles en ese momento.

Ester estaba tan acostumbrada a los contratiempos que se le antojaron como un viejo jersey
que te pones cuando toca limpiar la casa. La resignacion le despertaba una actitud mas liviana y
lenta, como distanciada, y cada vez conseguia con ese cambio que Olof le prestara mas atencién.
Se interesaba cuando ella se resignaba. Ella se resignaba cuando €l no se interesaba. Entonces él
se acercaba un paso, tras lo cual ella hacia lo mismo, con lo que €l la apartaba, tras lo cual ella se
tornaba fria y cortante, cosa que a él le despertaba interés. Era un circulo vicioso.

Ester ote6 la plaza en lugar de mirar a Olof. No pretendia captar su atencién, nunca lo hacia,
dado que Ester no se veia con dnimos de calcular cémo debia comportarse, aunque ya fuera
bastante obvio.

—¢:Vamos a algiin museo? —dijo Olof.

Siempre esas visitas a museos, en cuanto a €l le entraban ganas de acercarse a ella, pero al
mismo tiempo no.

—No, creo que me iré a casa. Estoy un poco cansada de museos.

—¢No quieres?

El la escudrifié con la mirada. No hacfa falta demasiada amabilidad para que Ester cayera
rendida.

—De todos modos, después no habra nada mas. Nada de lo que hacemos conduce a nada y tu
me dejas a la minima de cambio.

—¢Qué te habias pensado que pasaria hoy?

—Nada. Solo tenia ganas de verte.

Olof buscé con la frente fruncida algo acertado que decir.

—¢Qué tal va el coche?

Ester sonri6 apenada.

—Va bien cada vez que lo tengo que cambiar de sitio. Por lo general, esta parado.

Se dirigieron al metro. En la boca, él la abraz6 y Ester not6 la reaccién fisica de Olof en el
cuerpo. Asi que no bajé las escaleras, sino que se fueron juntos a casa de él y se metieron en la
cama.

Después de la tarde, llego6 la noche. Olof llamo a su hijo y le dijo que tendria que buscarse a
otro que le cuidara al perro. Prepararon un gratinado de patatas y bistec, y hablaron de todos
aquellos intereses que tenian en comun, entre ellos, la excursion a la montafia que lo esperaba la
semana siguiente. El le conté que habia sacado mucho provecho de las cosas que ella le habia
regalado.

A medianoche, tras once horas de conversacién ininterrumpida, Olof le pregunté a Ester si no
se imaginaba escribiendo una obra de teatro. El grupo de teatro amateur que Olof dirigia desde
hacia varios afios tenia muchas ganas de interpretar una obra escrita solo para él. Olof habia
estado pensando en Brecht, pero durante el verano se le habia ocurrido que mejor podrian
interpretar una obra de Ester Nilsson. Lo que necesitaba era algo de un solo acto para ocho
personas; y corria prisa, pues los ensayos iban a empezar en breve.

Un cauteloso juibilo estallé en el pecho de Ester. Sus intuiciones habian sido acertadas. Olof se
habia arrepentido de la ruptura en San Juan y habia querido volver a conectar, incluso habia
elaborado formas avanzadas de hacerlo. Una obra suponia un lazo mas duradero.

Olof miré la hora. Ester vio que se estaba preparando para decir algo ambiguo sobre que quiza
ella deberia irse, pero mejor no. Las palabras fueron las siguientes:



—Te vas ya a casa?

—No. No me voy a casa. Es plena noche.

Olof no la contradijo, pero tampoco le propuso quedarse. Cuando se hubieron cepillado los
dientes y Olof se hubo acurrucado al lado del cuerpo deseoso y trémulo de Ester, dijo:

—No se le puede exigir a un hombre que se abstenga cuando tiene a una mujer desnuda al
lado. Los hombres tenemos nuestras pulsiones.

Ester pens6 que ya conseguiria que hiciera analisis mas amorosos después. Todo a su debido
tiempo. En ese momento, tocaba reconciliarse.

A la mafiana siguiente cogio el autobus a casa y comenzé el proyecto de la obra. Impulsada
por una energia inaudita, estuvo escribiendo durante una semana en la que par6 tan solo para
comer, después la tuvo lista. Trataba de una pareja de casados y una tercera persona implicada en
esa relacion, que salia a la luz durante una ligubre fiesta del Cangrejo entre amigos. Olof la ley6
en cuanto volvio de la montafia, dio a entender que vislumbraba el golpe bajo de Ester contra el
papel de la esposa y contra el papel del marido/amante, pero sus comentarios no pasaron de ahi;
acepto la obra tal como era y dijo estar muy satisfecho.



Llegé el otofio. Los dias se volvieron mas oscuros, mas frios, mas hiimedos, mas desnudos, y
Engranaje, la obra de un solo acto de Ester Nilsson, se ensayaba una tarde por semana bajo la
direccién de Olof y la supervision de Ester. El le habia pedido que estuviera presente en los
ensayos «siempre que le fuera posible». Y siempre le era posible. Durante los meses de otofio,
Olof la llamé a menudo para discutir aspectos del texto y oir si su interpretacion coincidia con
las intenciones de Ester. No tenian contacto fisico, sino que se relacionaban de manera
estrictamente profesional; se hallaban en una fase de recuperacién y montaje, como solia pasarles
en otofio, para asi dirigirse poco a poco a una nueva primavera, otra mas. Cuanto mas se
acercaba el invierno, mas se aguzaba el tono de atraccién en la voz de Olof y su eleccion de
palabras, igual que las largas miradas que le lanzaba, todo de un modo vago y tan solo insinuado,
en absoluto comprometedor pero lleno de significados que estaba previsto que ella percibiera y
captase. Cuando no habia nada a lo cual oponer resistencia, Olof se volvia mas claro.

En enero entraron en la fase final y mas intensiva de los ensayos, y era natural esperar que el
director de la obra y la autora de la misma quedaran para pulir detalles y deliberar. En cada
encuentro, sus cuerpos chisporroteaban de remembranzas y futuras posibilidades. Olof parecia
disfrutar poniendo a prueba su capacidad de abstencion, probar hasta donde podia acercarse a lo
prohibido sin ceder, aproximarse al fuego y retirarse. A medida que el invierno avanzaba,
aumentaban el calor y el carifio en la mirada de Olof. Al fin llegaron a la fecha de febrero en que
a un ritmo estacional fiable habian terminado en la cama los dos tultimos afios. Su reloj atémico
interno se dirigia de nuevo hacia alli. Ester se asombraba con su precision: verse en los albores
de la primavera, dejarlo en verano, reparar y reconstruir en otofio y reencontrarse de nuevo en
primavera.

Segun el relato cultural, los idilios eran propios de la primavera. En verano, estabas casado y
limpiabas la despensa. Olof seguia al pie de la letra el esquema y todas las indicaciones.
Ocupaban un espacio en su psique y él las llevaba a cabo. Los moldes daban estabilidad a todo lo
suelto e indefinido que Olof tenia dentro.

Pronto seria primavera.

Después del estreno de una obra toca comer y beber. Incluso después de un pequefio estreno,
un jueves de marzo ante cincuenta personas en un teatro ubicado en un soOtano viejo y
deteriorado, con sandwiches y vino tinto. Esa noche Olof Sten no solo estaba encendido, sino
que echaba chispas. No habia reservas ni condiciones aparentes. Estaba completamente centrado
en Ester, galante, atento, amoroso. No era solo la forma en que miraba a Ester, sino su lenguaje
corporal respecto a ella, lo que decia y callaba, las caras que ponia y las que no ponia, el rumbo
que tomaba la conversacion y del que se desviaba. En resumen, era una de aquellas tardes en las



que no menciond a su esposa ni una sola vez, sino que se cuidaba mucho de no hablar de ella. No
habia sentidos dobles ni ambigiiedades. Si todo era una obra y una puesta en escena, esa tarde
Olof no interpretaba ninguin papel. Fue al encuentro de Ester puro y trasparente, sincero y
vulnerable. Habia sido asi cada vez que Olof volvia a sentirse preparado. Ya iban por su tercer
invierno juntos, solo unas pocas semanas tarde en comparacion con los dos anteriores, y la luz
erética de él brillaba en un verde incandescente. Ester reconocia toda la situacién, pero disfrutaba
con la misma devocion de siempre. Por cada afio que pasaba se reducian las posibilidades de
Olof de decir que habia sido un error y que solo era obra de Ester.

Olof habia invitado al estreno a un viejo amigo suyo que era escenégrafo, pero un escenégrafo
sin trabajo y amargado por ello. Se presentd6 como Goéran Berggren y tenia un semblante de
suspicacia que parecia ser mas bien constante y no ocasionado por aquella situacién. Tenia una
cabeza pesada sobre un cuello corto y esa forma tan incémoda de halagar que ciertas personas
emplean en la lucha que supone para ellos la vida: el halago como una manera tacita de airear su
constante escepticismo. Asi que, cuando después de la obra estaban los tres hablando en una de
las mesas, Goran Berggren le dijo a Ester:

—Te felicito por la obra. Es buena.

—~Gracias —dijo ella, tras lo cual Géran Berggren dijo:

—Esta vez incluso se puede entender lo que has escrito.

Ester se concentro en el cuerpo deseoso de Olof que tenia al lado, en lugar de en el comentario
de Goran Berggren. En honor a la ocasién se habia vestido con una falda bonita y una blusa con
chaleco a juego y botas de piel. Olof dijo que era bonito y que le quedaba bien. Géran Berggren
se metia todo el rato en la conversacion, incluso cuando bajaban el tono y, como era amigo de
Olof, Ester queria mostrarse cordial, por lo que dedicé un buen rato a preguntarle sobre la
actividad, los problemas y la historia de la escenografia, a lo que él respondi6 rezongén y con
aversion, pero con suma implicacién. Daba la sensacion de que no se lo podrian quitar nunca de
encima. Todos los demas habian vuelto a casa, incluidas Fatima y Lotta, que habian ido a ver la
obra y le habian guifiado un ojo mientras estaba sentada con Olof. Solo quedaban Ester, Olof y
Goran Berggren. Alzando la voz, Goran le pregunté como estaba Ebba. Ester se arrugé como una
pasa y el deseo y la ligereza que habian gorgoteado en su interior se esfumaron, pero no por
mucho rato, pues Olof respondié que la tltima vez que habia hablado con ella iba todo bien y
;desde alli el metro no llevaba a Goran directamente a casa?

Al fin se quedaron solos. Era medianoche. Olof tenia las llaves del local, un pequefio teatro
ubicado en unos bajos de Vastmannagatan. Salieron al asfalto, que relucia por la humedad, Olof
cerr6 la puerta con llave y se fundieron con la oscuridad de la noche. Caminaron una manzana
hasta Odengatan. No lo habian hablado, pero los dos lo tenian claro. Olof mir6 a Ester y dijo sin
complicaciones:

—¢ A casa de quién vamos?

—A la mia.

Olof alz6 un brazo para parar un taxi y con la otra buscé la de Ester. Ella se pregunté cuantas
veces podia volver una persona antes de comprender que cada regreso junto a la otra reducia el
valor del matrimonio que tanto valoraba. Como sus encuentros eran sin cita previa, Ester no se lo
podia preguntar.

Llegaron al piso. Ester puso las flores del estreno en un jarrén. Olof la tocé con apetito y
codicia. Se desnudaron, se metieron bajo el edredén. El abrazé su cuerpo con manos calientes y
dijo de aquella manera absurda y ambivalente que solo se le podia ocurrir a Olof Sten:



—Solo vamos a estar aqui pegados el uno al otro, nada mas.

—Ah, ¢no?

—No, solo dormiremos juntos.

—No puedo hacer eso.

—Y o tampoco.

—Voy a explotar si solo puedo quedarme aqui tumbada.

—Yo también —Olof le apart6 un mechén de pelo de la frente y se lo pas6 por detras de la
oreja—, pero esta vez no puedes tener tantas expectativas conmigo. Yo no puedo cumplir con
ellas.

—Las unicas expectativas que tengo son vivir contigo para siempre y nunca dejarte ir.

El le apret6 con un dedo la punta de la nariz.

—No. Es justamente eso.

Y luego comenzo la noche.

Ester podia ver la rueda en la que corria, pero pens6 que muy pronto los dos se meterian por
otro carril, pues no eran hamsters, sino personas.

Muy temprano, al dia siguiente, llev6 a Olof en coche hasta su casa como tantas veces antes y
lo dej6 delante del portal.

—Ahora mi cuerpo esta totalmente satisfecho y tranquilo —dijo Ester.

El le sujetaba la mano y le pasé el pulgar por el reverso.

—FEso esta muy bien.

—Si quieres poner tu granito de arena en la salud de la poblacion, deberias venir regularmente
a verme.

—¢Y tu serias la poblacion, quieres decir?

Al sonreir, los ojos de Olof se hicieron pequefios como las ranuras de una hucha. Ester nunca
se cansaba de verlas ni de colar por ellas una moneda de felicidad y verlo avivarse.

—El todo es las partes que lo componen —dijo ella—. Si la salud de una persona mejora, la
salud de la poblacion sube de nivel, a menos que sea a costa de otra persona. Lo cual no es el
caso.

—No estoy tan seguro de eso.

—No. Lo sé. Y es una lastima —reflexionaron en silencio—. ;No piensas hablar con ella, a
pesar de todo? Solo estds prolongado el sufrimiento de tres personas. Le harias un favor si la
dejaras.

—Siento mucho decirte que te equivocas —dijo Olof—. Probablemente, te haria un favor a ti
si te dejara.

Se bajo del coche y se meti6 en el portal, despidiéndose con la mano.



Quien desee ser amado o necesitado debe sorprender con las caricias, no derrocharlas, no
darlas porque el otro las quiera. Deben parecer arbitrarias, como una excepcion imprevista pero
aun asi regular. Entonces cuentan por diez en la receptora y la atan con fuerza. Basta con mirar la
estrategia de Dios para mantener a la gente interesada. Nadie entiende mejor que él la psicologia
de la dependencia y el doble enlace. Sabe como hacer para que las personas queden encadenadas
a él con las dosis correctas de amor y frio para que nunca puedan liberarse, para asi nunca verse
abandonado. Y las personas saben montarselo para no tener que dejar nunca de amar y necesitar
a su salvador.

Tras lo sucedido, a Ester se le antojé lo mdas natural preguntar a la semana siguiente si Olof
queria acompafiarla a Uppsala a ver una obra de teatro, para la cual ya habia sacado dos entradas.
El no contesté en el momento, pero cuando veinticuatro horas més tarde ella le mandé un
segundo mensaje un tanto afilado en el que le pedia una respuesta para saber si debia invitar a
otra persona, Olof dijo que si. Al igual que tantos otros, no era capaz de soltar lo que no queria
tener.

La tarde que tocaba teatro en Uppsala Ester supo en cuestién de pocos segundos como iria la
cita con la simple lectura de los gestos. Estaba esperando a Olof en el coche delante de su portal
y, en cuanto este se sento en el asiento del acompafiante, lanz6 una mirada burlona a su falda
plisada, que descansaba sobre el asiento. Era una mirada de esas con la que la nifia se topa en la
escuela cuando los demas se dan cuenta del esfuerzo que ha hecho por estar guapa intitilmente.

Después de que Olof le hubiera halagado la falda de la semana anterior, la que Ester se habia
puesto para el estreno, habia ido a comprarse otra, y ahora vio claramente que no era para nada
su estilo, que era ridicula. Habia dudado, pero al final habia decidido comprarsela, envalentonada
como estaba por las palabras de Olof.

Acababan de tomar Folkungagatan cuando llegé el siguiente revés. Olof olia la primavera en
el ambiente y dijo que, sin duda, era una estacion con una luz especial, una luz delicada y tnica.
Cuando Ester se mostr6 de acuerdo y le dio por describir la magnifica luz pudrpura de las tardes
de comienzos de primavera y como afectaba a los sentidos, Olof dijo:

—Y nadie ha sabido captar la primavera al 6leo sobre lienzo como el padre de Ebba, Gustaf
Silfverskold. Sus pinturas siguen siendo insuperables.

La maniobra era tan sutil que no se le podia echar en cara sin considerarla forzada, pero bien
podria haber dicho: «Esta noche, nada de nada. Solo para que lo sepas».

La conexion entre ellos habia muerto y Olof le habia aclarado a quién le pertenecia sin tener
que pringarse con la intimidad. Incluso consiguié hacerle ver a Ester lo plebeyo que era su
apellido en comparacion con el de Ebba.

Fue un trayecto lacénico. Ester conducia en silencio, lo cual hizo que Olof no tuviera claro si
habia captado el mensaje, asi que al llegar a Uppsala conté un chiste del mundo del teatro que



Ester no entendi6 o que, al menos, no la hizo reir, por lo que él constat6 que debia de ser una
broma a la que solo los actores sabian verle la gracia. Esa noche Olof era sobre todo un actor.
Afadio que Ebba siempre se habia sentido como en casa entre actores y que habia algo en el
oficio de médica que se asemejaba a la del actor.

—Me pregunto qué puede ser —dijo Ester.

—E:s dificil de definir —dijo Olof.

Como era Ester la que habia elegido la obra que iban a ver, Olof se mostr6 mezquino incluso
con ella. Durante la pausa hizo una explicacion didactica de que este tipo de teatro era el que le
gustaba a la gente normal, la que no habia visto demasiado teatro.

Al caer el telén, Olof habia salido corriendo al bar como un hombre perdido en el desierto y
bebia con frenesi de su copa de tinto mientras el bullicio que los rodeaba en el vestibulo iba in
crescendo, gente desenfadada que no parecia corroerse por dentro. Exhausta y triste, Ester se
aferraba al cuello de su botella de agua con gas.

Mientras estaban alli sentados uno enfrente del otro se les acercaron dos personas a la mesa,
viejos conocidos de Olof y Ebba, por lo que parecia, pero a Ester no le hacia falta saberlo para
percibir la desesperacién de Olof por el hecho de que lo vieran con ella.

Ester sufrio por él al ver el panico en su cara, y por acto reflejo abandoné la mesa y
desapareci6 entre la muchedumbre antes de que los conocidos de Olof hubiesen tenido tiempo de
deducir que él y Ester estaban juntos.

Se volvi6 una vez a mirar y vio a Olof sentado, sujetando su vida para que no se
descuajeringara, el marido de Ebba Silfverskold conversando con amigos de la pareja.

El trayecto de vuelta fue igual de silencioso que el de la ida. La llanura de Uppsala yacia
oscura a su alrededor, con excepcion de las manchas de nieve que habian quedado rezagadas en
las areas de sombra.

Plip, plop, el amor se escurre. Plip, plop. Al final, el desgaste es mayor que el frescor. Al final,
la ausencia de cambio equivale a estancamiento. Al final, terminas. Al final, se reduce incluso el
valor de lo incalculable. Plip, plop, se va perdiendo la confianza, la alegria de vivir y la felicidad.

Plip, plop.

Plip, plop.

Plip.

Aunque para Ester Nilsson atin no del todo.

Volvia a ser abril, fangoso y lluvioso, pero con tardes cada vez mas claras y las ramas de los
arboles desnudas y acusadoras. El dia después de la excursion a Uppsala, al mediodia —y por
enésima vez— un SMS ligeramente de reproche en el que Olof declaraba lo maravilloso que era
encontrarse con Ester a todos los niveles, pero que no podia mantener una relacion sexual con
ella, y eso se lo habia «explicado muchas veces».

Era demasiado simplén enviar otro mensaje con ese contenido, todas esas variantes de
«Quiero, pero no puedo y ti me obligas a hacer lo que no debo». «No quiero lo suficiente como
para poder y tu me presionas para admitir cosas que no deberia.» «INo puedo querer y tu tienes
que dejar de hacer que lo quiera.»

Ester estaba muy, pero que muy cansada.



En menos de una hora, Olof la llamé para preguntar por qué no habia contestado a su mensaje.
Ella le dijo que no habia nada que contestar. El quiso saber si no podian ir a Hellasgarden,
aprovechando el tiempo que hacia. Ester dijo que no se veia con animos, porque estaba cansada,
y una llamarada atravesé el cable telefénico. Olof intuyd que algo se estaba rompiendo de
verdad, que Ester Nilsson estaba roida hasta el hueso. Olof le conté que habia dedicado la dltima
semana a releer todos los libros que ella habia escrito, que habia «notado la fuerza en ellos»,
observado patrones y temas que no habia visto antes y que estaba «impresionado».

Ester solo se sintié aun mas cansada. Era todo tan transparente y penoso.

—Seria genial dar un paseo —dijo Olof.

—Creo que ya me he paseado bastante —dijo Ester.

—No me encuentro bien en mi situacion.

—Sobreviviras. Ya lo has hecho antes.

—No sé lo que quiero.

—Igualmente, las cosas siempre han ido como tu has querido.

—¢ Estas libre el sabado?

—No lo sé.

Olof dijo que el grupo de teatro amateur tenia muchas ganas de que Ester les escribiera
también la obra del afio siguiente. Se alegré mucho con la noticia y decidio al instante ponerse
con una vieja idea a la que llevaba tiempo dandole vueltas: escribir una comedia sobre el concilio
de Nicea en el afio 325 y la Trinidad. Olof dijo que sonaba prometedor.

El sabado fueron a Hellasgarden. Pocas veces Olof habia insistido tanto como en esta ocasion,
asi que Ester penso que seria mejor ver adonde llevaba todo aquello.

La naturaleza desprendia sus olores y aromas, la vegetacion se abria paso a ritmo implacable.
Entre los montones de nieve y los rayos del sol se libraba una batalla que los segundos
terminarian por ganar. En esa época del afio siempre lo hacia. Todo el mundo lo sabia, menos la
nieve. A pesar de estar condenada a verse aniquilada, resistia hasta el ultimo copo, se
transformaba en escarcha para protegerse, tan cortante que podia abrir la piel humana. Pero
contra el sol no habia remedio posible.

En Kalltorpssjon habia placas de hielo y un pufiado de hombres jovenes se bafiaban desnudos
en el embarcadero. Ester y Olof se sentaron en las rocas, desde donde podian ver a los
mozalbetes chillando y saltando con las partes colgando. Olof le tap6 en broma los ojos con la
mano a Ester, con autoridad, protector, como si ella fuera de él. Pero a Ester no le divirti6 el
juego, estaba vacia. Como él siempre reaccionaba con vigor cuando el interés de Ester se veia
mellado, la relacién se aceleré. Con su sensibilidad inaudita para el flujo de capital, Olof
comprendié lo cerca que ella estaba del limite de sus fuerzas. Empezé a ir a verla a su casa
después de los ensayos, la llamaba y le preguntaba su opinion sobre cosas que habia leido en la
prensa, hablaban por teléfono casi cada dia y no habia fricciones.

Y por si fuera poco, Olof no pensaba ir a Escania ese verano, sino que se quedaria en casa
trabajando en el teatro del parque, mientras su esposa desconectaba en la casa de campo de sus
padres, en la isla de Yxlan. Estaba agotada, triste y desmotivada tras un afio laboral muy duro,
dijo Olof. Ester pens6 que ella también estaria agotada, triste y desmotivada si fuera Ebba
Silfverskold. A lo mejor, padecian los mismos sintomas.

Pero también pens6, mas por vieja inercia, que para las parejas que no pasaban juntos el
verano no habia vuelta atras.

Lamentablemente, en la obra de verano que se iba a representar en el parque participaba



también Barbro Fors. De hecho, habia sido ella la que le habia pedido al director que le diera a
Olof un papel en la obra, segtin le conté a Ester.

Llego6 junio y continuaron viéndose a menudo e intensamente, igual que el afio anterior en esa
época. Por primera vez en muchos afios, Ester no temi6 la llegada del verano. No era feliz, pero
si estaba lo bastante satisfecha y contenta para hacer cosas como comprarse una sal cara «del
Mar Muerto» cuando descubrié sus cualidades de belleza y beneficios para la salud en un puesto
temporal de Vastermalmsgallerian.

Con ella se froto el fin de semana del solsticio de verano para desprenderse de viejas escamas
de piel, mientras pensaba en los atardeceres luminosos que los esperaban y de los que podrian
atiborrarse juntos.

El lunes después de San Juan Olof llamé a Ester y dijo que queria cortar la relacion.

—Mi arrepentimiento y mis sentimientos de culpa se estan volviendo demasiado grandes —
fue lo que dijo.



Vamos mejorando, le dijo Ester secamente a Vera. Este afio me ha llamado, el afio pasado solo
me mandé un mensaje. Vera explico que Olof solo estaba cerrado por vacaciones. ;Acaso no
habia aprendido Ester a estas alturas que Olof cerraba en junio y luego abria otra vez en otofio?
Las amantes tenian que aprender a lidiar con los garitos cerrados.

Ester le pregunt6 a Fatima si ella pensaba que Olof estaria con ella si Ebba moria o lo
abandonaba de alguna otra manera. Fatima dijo que lo dudaba, que se buscaria nuevas excusas,
nuevos impedimentos, nuevas mujeres. Le prohibié a Ester ir a ver a Olof actuar ese verano;
seria humillarse.

Ester dedicaba los dias a leer historia de la Iglesia y teologia sobre la Trinidad, al mismo
tiempo que escribia la obra. En pleno verano le lleg6 un encargo de Radio Suecia de escribir un
pequefio ensayo sobre «el alma del orientador» que pensaban emitir en agosto en Falun, durante
el campeonato.

Una hora después de haberlo emitido, Olof la llamo y le pregunté en qué direccién apuntaba la
aguja. Al sur, dijo ella.

Solo queria saber como le iba la obra, dijo Olof con cuidado, por eso llamaba. Tenia que
empezar a preparar la direccion. Ester no le habia mandado ningtin esbozo en todo el verano.
Sonaba como si a Olof le pareciera extrafio.

—No. No te he pasado ningtin esbozo.

El le propuso ir a bafiarse, ahora que hacia tan buen tiempo, y asi ella le podria hablar de la
obra y sus ideas acerca de la puesta en escena.

Como Ester no tenia nada mejor que hacer y, ademas, nunca habia notado el peso del orgullo
pero si el de la soledad mas inmensa y sobrecogedora, acepto la propuesta.

Después de nadar un rato y de volver a tierra firme, Olof desplegd una toalla que habia llevado
consigo y en la que dijo que podian tumbarse los dos. Era extremadamente estrecha, tenian que
pegarse el uno al otro para no quedarse fuera. El sol quemaba. Pronto estuvieron de nuevo en el
agua, nadaron hasta el pefion y volvieron. Luego descansaron de nuevo en la toalla, cerraron los
ojos para que el sol no los cegara y no comentaron nada de la obra de Ester. Ella notaba la piel de
Olof contra la suya sin tener permiso para tocarlo. Olof dijo que no la habia visto en ninguna de
sus funciones del verano. La habia buscado cada noche.

—No, no he ido. En San Juan me volviste a dejar.

—Ya. Esto no es facil para mi.

—Me habia imaginado que nos veriamos cada tarde durante todo el verano. Lo habia estado
esperando muerta de ganas.

—De todos modos, yo no habria podido. Habria sentido demasiada culpabilidad.

—¢Culpabilidad? ;Te crees que a Ebba le parece mejor que le seas infiel cada dos dias en
lugar de cada dia? —Olof no dijo nada—. A lo mejor, has estado viendo a Barbro Fors este



verano. A lo mejor, era mas practico y comodo, aprovechando que actuabais juntos cada tarde.

Ester no sonaba burlona sino neutral, como si hubiese dicho cualquier cosa. Lo dijo para que
él lo negara.

—Ebba me pregunto lo mismo.

—¢Y qué contestaste? Que no era tu tipo.

—¢Como lo sabes?

Al cabo de unos minutos de pasear por la frondosidad junto a la orilla, Olof dijo que seria un
placer quedarse sobre la hierba hasta la noche, con Ester y un pollo asado. Ester podia ponerle
fecha a cada una de las veces que él habia expresado su anhelo de unién con exactamente ese
contenido y frases practicamente iguales. Le vino a la cabeza que Olof Sten era una especie de
automata, los mismos pensamientos, actos y expresiones, donde una cosa llevaba a la otra en un
bucle en el que estaba atrapado y, por alguna razon, ella con él.

¢Por qué amaba a un autémata?

¢Por qué no le servia de nada darse cuenta de que él era un automata?

¢Por qué nada servia de ayuda?

Pasé un mes. Ester terminé la obra de Nicea y comenzaron los ensayos. Ella no fue a verlos,
no tenia ni las ganas ni la pasion. Un dia de principios de otofio, cuando el sol atin calentaba pero
las hojas ya se habian secado, Ester y Elin estaban sentadas en la terraza de la cafeteria Eldkvarn,
al lado del ayuntamiento, y Elin le dijo que la veia muy decaida en los tltimos tiempos. Como
Elin sabia que no merecia la pena repetir obviedades sobre dejar y olvidar, pasaron a maquinar
juntas alguna estrategia para conseguir que pasara algo. ;No valdria la pena informar
anénimamente a la esposa?, se pregunt6 Elin.

—Creo que he escrito como una docena de cartas, pero al final no he enviado ninguna —dijo
Ester—. Recuérdamelo: ¢cual es el principal motivo?

—Conseguir una situacion definitiva. Romper el circulo vicioso y el punto muerto.

Sacaron papel y boli. Por ejemplo, podia llegar una carta de parte de alguien que habia estado
en una cafeteria, que habia reconocido a Ester y a Olof, y que habia visto y oido cosas que esta
persona consideraba que la esposa deberia saber. Redactaron unas primeras lineas.

—No es a mi a quien va a elegir cuando Ebba lea esta carta.

—Eso no lo sabemos.

—Desgraciadamente, creo que si lo sabemos.

—Puede que ella lo rechace a él. Y entonces €l podra elegirte a ti. Pero puede llevar tiempo.

—¢Cuanto tiempo?

—Lo que tienes que decidir es si quieres ser una persona que salga elegida de esa manera.

Ester dejo el boligrafo y se qued6 pensando, mientras paseaba la vista por las olitas
centelleantes de Riddarfjarden y la silueta puntiaguda de la S6dra Malarstrand.

—FEs evidente que no quiero. Pero no es nada que tenga que decidir, porque Ebba jamas
soltara a Olof. Una rival solo lo hace mas interesante.

—¢Alguna vez te has planteado que podria ser justo eso lo que Olof sabe, y que te utiliza para
ser mas interesante a ojos de ella?

—No. Porque usar a alguien asi es un crimen contra la humanidad.

Mir6 fijamente y desafiante a las coronas doradas del ayuntamiento, coronas que alguien
pulia, jugandose la vida, para que brillaran.



Mas por divertirse que por otra cosa, siguieron redactando la carta a Ebba Silfverskold. Ester
notaba sus resistencias internas. No estaba preparada para saber a quién elegiria Olof el dia que
tuviera que hacerlo.

—Déjalo, Elin. No puedo.

—Lo entiendo.

Habian escrito media carta. Ester la doblo y se la guardo.

Vera sugirié que, en verdad, Ester no le tenia miedo de saber a quién elegiria Olof cuando se
viera obligado a hacerlo, sino que queria evitar descubrir como seria vivir con €él. También era el
analisis que hacian muchas conocidas que desde hacia tiempo contemplaban atonitas el
comportamiento de Ester: que en realidad no queria aquello que estaba luchando por conseguir.

Ese pensamiento recurrente y creible sobre la capacidad de autoengafio del amante le resultaba
extremadamente cansino y, por ende, afeado por su superflua banalidad. Utilizando un poso
cultural freudiano, la gente habia comprendido que siempre existe un tormento mas genuino bajo
el anhelo amoroso, oculto para el infeliz que lo vive pero no para los espectadores, y por eso
Ester debia lidiar primero con esa carencia mas auténtica, de la que huia valiéndose de la relacion
amorosa.

Cuando Ester se topaba con esas ideas de resignacion sobre el inconsciente, se preguntaba por
qué tenian una vision tan complicada del amor. No cabia ninguna duda de que el encuentro con
otra persona podia suponer toda la diferencia entre el sufrimiento y el bienestar. Que ese hecho
existencial fuera un deplorable capricho biol6gico, uno de los horrores de la existencia, no lo
hacia menos verdadero.



La naturaleza se puso sus mejores galas. Los arboles se vistieron de granate y amarillo,
manchas y motas. En la boca del canal de Djurgarden las hojas parecian dulces de mazapan,
mientras que la tierra, la hierba y las rocas se aferraban a sus colores mas sobrios. A veces, los
paseos de Ester la conducian hasta alli. Era mediados de octubre. La compafiia de teatro
ensayaba su obra una tarde a la semana bajo la direccién de Olof. Después de uno de los ensayos,
todo el grupo habia decidido salir a tomar algo y uno de los actores llamo a Ester y le pregunto si
se animaba a ir al ensayo y luego a salir con ellos. Se alegré por la propuesta y fue. Era un dia
entre semana y se despidieron sobre las diez. Entonces Olof quiso que Ester y él fueran
caminando juntos un tramo y se tomaran algo por el camino, asi que fueron desde el centro hasta
el casco antiguo, donde encontraron un sitio abierto.

—c:Donde te quedas esta noche? —pregunto Ester.

Acababa de enterarse de que Ebba estaba en la casa de Bondegatan, de baja por depresion
debida al desgaste profesional.

—He dicho que ibamos a salir todos.

—¢Y le ha parecido bien?

—Pues claro. Yo no soy...

No completo la oracion.

—¢:Sabe si yo estoy en los ensayos o no?

—Eso no la preocupa.

—Deberia.

—Pero si tl y yo no tenemos ninguna relacion.

—No. Pero la hemos tenido.

Olof tenia que coger el tren desde Mailartorget y subir por Katarinavdgen. Ester cogia el
mismo autobus pero en el sentido contrario. Segtn los paneles indicadores, el de ella tardaria en
llegar unos minutos mas. Bajaron a la parada de Olof. Era una noche fria y Olof tiritaba con las
manos metidas en los bolsillos. Solo llevaba una chaqueta fina. Ester le frot6 la espalda para
darle un poco de calor y él la rode6 con los brazos. Entonces llegé el autobtis. El le dio un beso
de despedida con el mismo deseo calido y suave en los labios del primer beso, aquella noche de
invierno en Folkungagatan, cuando caian los copos de nieve y se posaban en sus pestafias. Ester
lo recordaba como si hubiese ocurrido el dia anterior.

Durante las semanas que siguieron, hablaron a menudo por teléfono sobre la forma que estaba
tomando la obra, pero también sobre la situaciéon del mundo; a Olof le gustaba hablar de politica
con Ester. Ella habia empezado a acudir con regularidad a los ensayos. Olof y ella fueron a tomar
un café para hablar de una escena especialmente dificil. Al poco tiempo, Ester lo invit6 a cenar.

Elin sefial6 que existia el riesgo de que €l considerara el asunto exactamente igual que Ester
pero con efecto contrario: cada vez que ella aceptaba que él volviera a su lado, a pesar de haber



dejado claro que no pensaba abandonar a su esposa, se reforzaba su idea de que Ester aprobaba
aquel acuerdo. Volviendo una y otra vez con él, por mucho que él hubiese declarado que no
queria lo que queria Ester, ella decia que si a la oferta de ser su amante.

Era un analisis que dejaba a Ester sin aliento, pero no podia negarlo. Con el mismo acierto que
ella, Olof podia decir: afirmas una cosa pero haces otra, y los actos son mas relevantes que las
palabras. Dices que no quieres ser mi amante y, aun asi, todo el rato aceptas serlo. Obviamente,
me lo tomo como prueba de que tus palabras carecen de valor.

A Olof le apetecia mucho ir a cenar a casa de Ester, dijo, pero solo para hablar, porque no
podian seguir como hasta ahora, por muy placentero que le resultara acostarse con ella.

—FEs cierto —dijo Ester—, no podemos seguir como hasta ahora. Pero yo no quiero solo
hablar. Y si ti solo quieres hablar, no tiene ningtin sentido que vengas.

—¢Es un ultimatum?

—Si. No te garantizo que solo vayamos a hablar.

—Y o tampoco.

Sono6 como si estuviera harto de si mismo y sus pequefios intentos de contener la ola de deseo.
Asi que Olof fue a su encuentro una vez mas y retomaron de nuevo la relacién amorosa, un poco
mas de tres afios después de la primera vez que se habian visto. Era una lluviosa y oscura tarde
de octubre. Comieron pollo a la cazuela con arroz y, después de hablar y comer, se acostaron:
dos cuerpos familiarizados y sin timideces.

A raiz de esta repesca en los juegos del amor, Ester tenia que poder confiar en él, dijo, porque
ya no tenia fuerzas para aguantar otro revés. Esa vez no podia ser como las anteriores. Tenian
que hablar mejor el uno con el otro y él no podia dejarla cuando le entrara la angustia.

—Estoy de acuerdo tanto en la descripcién como en el andlisis —dijo Olof—. Ahora haremos
las cosas de manera diferente.

Ester pens6 que hasta la fecha nunca le habia oido admitir nada semejante y que los grandes
cambios son el resultado de pequefias alteraciones en los patrones existentes. ; Acaso no era eso
lo que habia pasado en la caida de la Unién Soviética? También fue precedida por pequefias
reformas y una mayor apertura.

Fatima sugiri6 que Ester no deberia darle tantas vueltas a la vida de Olof y si concentrarse mas
en la suya propia. Ester lo intento, pero se dio cuenta de que su vida no le despertaba el mismo
interés.

Continuaron hasta el invierno, que lleg6 pronto, y luego el fin de afio. Nunca antes habian sido
amantes durante el otofio, lo cual era indicio de que el patron realmente habia sido alterado.
Quedaban y hacian el amor, hablaban y paseaban, intercambiaban ideas y reflexiones, comian y
bebian, y disfrutaban de la compaiiia y el cuerpo del otro. Ella lo llevaba de aqui para all4 en su
coche, iban a exposiciones y miraban sitios. El dia que ella fue a buscar a Olof y él, sonriendo
malicioso, llamé «Cadillac» al Twingo, el efecto de distanciamiento era tan leve y desenfadado y
la picardia de sus ojos tan viva que aquello solo podia contemplarse como parte de la conexion
que existia entre ellos.

En ese nuevo equilibrio también quedaba incluido el detalle de que habian empezado a
enviarse correos electrénicos cuando él estaba fuera, pues estaba ensayando una obra infantil en
Gévle. «Gracias», empezaba respondiendo él a un correo en el que ella le habia escrito lo
contenta que estaba por el desarrollo de la relacion, y continuaba diciendo que estaba impaciente
por volver a «sentarse con la sefiorita Nilsson».

«Sentarse» era un poco aburrido, obviamente, puesto que acostarse era lo decisivo, pero Olof



habia contestado, la habia correspondido, no se habia esfumado, ya no habia nada caprichoso en
su comportamiento, aunque sus correos fueran bastante tibios para el gusto de Ester. Era como si
Olof todavia estuviera sacando las emociones de un tarro, en lugar de verse impulsado por ellas.
Pero Ester estaba convencida de que la pusilanimidad de su escritura solo se debia a la timidez y
la torpeza lingiiistica. Ni por un momento se le pas6 por la cabeza que se debiera a una
meticulosa disciplina por parte de Olof ante el peligro de la permanencia de la letra escrita, de
dejar rastro tras de si.



En Nochevieja, Olof fue a la isla de Yxlan con su mujer. Ester sigui6 su propia tradicion: sola,
con comida que habia cocinado ella y tres peliculas alquiladas sobre personas que conseguian
juntarse después de superar muchos obstaculos. Sentia una suerte de paz. Dicha paz perdur6
durante Afio Nuevo. Pero por la tarde del dia 1 la inquietud surgi6 de entre las sombras. Era su
cuarto fin de afio con Olof sin Olof. El segundo dia la angustia era tan profunda que se quedé
tirada en la cama respirando con dificultad y de forma entrecortada, sin poder levantarse. Lo
unico que habia pasado era que €l no habia dado sefiales de vida, pero ella habia pasado de la
armonia a la catastrofe en cuestién de horas, por el mero hecho de que no habia ocurrido nada.
Los segundos transcurrian a duras penas.

A las once de la mafiana del 2 de enero la ansiedad era tan desgarradora que la amante se salto
la prohibicion de ponerse en contacto con el ser amado cuando este se encontraba en presencia
de su mujer. La prohibicion estaba claramente definida:

—No me puedes llamar cuando estoy con Ebba.

Pero llamo.

Olof colgo la llamada.

Ester se lo imagind delante de su esposa en una casa del archipiélago, disfrutando de un
brunch templado mientras la nieve en polvo yacia al otro lado de las ventanas rusticas, en un
paisaje de frio petrificado.

Ester no era capaz de seguir las competiciones de esqui que daban por television y quité el
sonido. Poco después no podia ni con las imagenes de la excelsa vitalidad de los corredores, por
lo que apago el televisor.

Asi pas6 una hora y media. Después Olof llamé. En ese mismo instante, el calambre que tenia
en el pecho se disip6 y Ester se sintié tan agradecida que apenas necesitaba hablar con él, le
bastaba con que la hubiera llamado. Pero algo dijo, a pesar de todo. Dijo que lo echaba tanto de
menos que apenas podia respirar y que preferiria ser un copo de nieve que caia en su pelo que el
ser que estaba ahi, arrojado sobre la cama y devorado por dentro. El estaba montado en el
autobus que bajaba de Norrtélje, se rio calidamente con la idea del copo de nieve y dijo que
podian verse en cuanto llegara a Estocolmo si iba a buscarlo a la estacion.

Ester se levantd de un salto de la cama, la hizo, se ducho, se arregld. Todo el dolor habia
remitido, las vias respiratorias se dilataron y el optimismo inundé todo su cuerpo. Era
bioquimicamente dependiente de la presencia de una sola persona en su vida.

Pensé: me llama desde el autobuis. Me propone quedar. No quiere ocultar su anhelo, sino que
lo muestra. La ruptura esta cerca. Esta vez viene por mi. Este invierno, esta primavera.

Estaba aparcada en Valhallavdagen, cerca de la estacién, y lo vio acercarse por el retrovisor.



«Objects in mirror are closer than they appear»,[3] ponia en el cristal. Ester Nilsson creia a pies
juntillas en la certeza de aquellas palabras. Y eso que Olof parecia estar muy cerca.

Olof llevaba una mochila colgada de un hombro y daba pasos pequefios para no resbalar.
Cuando se sento en el asiento del acompafiante, le ech6 a Ester una mirada de complicidad, pero
su presencia la consterné. Tenia un aspecto horrible. Sin afeitar y desaseado, con el pelo sucio y
oliendo a rancio. Nunca antes lo habia visto asi.

¢No decia eso mucho de la situacion de su matrimonio, de la falta de respeto que tenian el uno
por el otro? ;No era sefial tanto de desprecio como de autodesprecio, apuntillado con la
indiferencia que revelaba el no ir bien arreglado aun estando en el campo? ;O acaso era muestra
de lo a gusto que estaban juntos, tan extremadamente unidos que no necesitaban cuidar las
apariencias, tan unidos que uno de los dos buscaba la chispa y el chute de la imprevisibilidad —y
motivos para lavarse— en otra parte?

Ester leyo y leyo entre lineas, hizo mil y una interpretaciones, elabord eternas deducciones,
pero no sacé nada en claro.

Condujo con cautela por la ciudad, pues no solo los transportaba a ellos dos, sino también el
fragil estado animico que los envolvia. Los ruidos quedaban amortiguados por la nieve que habia
caido toda la Navidad. A pesar de cubrir la calzada, era tan dura y fresca que estaba blanca.

Tardé menos de un cuarto de hora en llevar a Olof a su casa desde la Universidad Real de
Tecnologia. Aparco en una bocacalle y se fue a comprar el segundo almuerzo para los dos en
Cajsa Warg, mientras €él subia a su piso. Cuando a los diez minutos ella subié con dos cartones
de lasafia caliente, él estaba recién duchado, afeitado y olia a jabén. Carifioso, calido y con las
mejillas sonrosadas se sentd a la mesa con la bata puesta. Mientras comian, ella le acaricié el
muslo desnudo con la punta de los dedos y los cuerpos de ambos reaccionaron. El la tomé de la
mano y se fueron a la cama, la que compartian los tres.

La oscuridad llegé con rapidez y cayé sobre ellos como el telén de un teatro. El acto fue breve
y rapido, pero intimo. Olof pareci6 disculparse al decir que tenia «ganas acumuladas». Esa pareja
de vocablos, penso Ester, ganas acumuladas, solo se podia entender como que la vida sexual de
Olof con su esposa era nula y que queria transmitirle eso y no otra cosa a Ester, para que pudiera
entender que la posibilidad existia. La vida sexual del matrimonio estaba muerta, eso era lo que
Olof acababa de decir, y no podia haber nada mds dulce a oidos de Ester. Sabia que Olof sabia
que ella leia sus indirectas y que su mensaje le llegaba, por muy criptico que fuera. Si Olof
hablaba claro, ella podia echarle en cara sus palabras, pero él hablaba de tal manera que ella
comprendiera en qué direccion iban sin tener que verbalizarlas.

El quiso que se sentaran un rato en la cocina y tomaran una copa. Siempre ese vino tinto que
no paraban de meterse a todas horas entre pecho y espalda. A Ester el alcohol nunca la habia
atraido tanto como a Olof; nunca le apetecia tomar vino si no era para acompafar la comida, pero
tendria que beberlo hasta que todo estuviera en su sitio, si eso era lo que se le exigia. Tendria que
dejar el coche en el barrio y recogerlo al dia siguiente.

De camino a la cocina, él descolgé una bata de detras de la puerta del bafio y se la ofrecié a
Ester. Era de seda desgastada y tenia agujeros en los dobladillos. Ester sospechaba que era de su
mujer. Se quedd un tanto pasmada de que Olof le ofreciera con tanta ligereza y sin pensarlo
demasiado la bata de su esposa. Era inaceptable para ambas. No queria ponérsela, pero tampoco
queria fastidiar el momento.

¢O era la bata una nueva prueba del cambio que se habia producido? La esposa ya estaba fuera
de escena, lo tnico que quedaba eran las formalidades. La persona que llevara aquella bata era la



que él consideraba su pareja.

Llevaban un buen rato sentados con sendas batas y tomando vino cuando Olof, de pronto, se
puso nervioso y le dijo a Ester que tenia que irse. Ebba podia llegar en cualquier momento, tenia
que hacer algo en la casa y después volveria a Estocolmo. Lo mejor seria que Ester se diera prisa.
Ese nivel de riesgo totalmente insélito también debia de significar que el cerebro de Olof se
estaba despegando del matrimonio, a pesar de que la conciencia siguiera resistiendo por un
tiempo.

—Sera mejor que te marches ya —repitio él. Los nervios hicieron que el tono le saliera
descuidadamente tajante—. Ebba puede llegar de un momento a otro.

Ester le puso las manos en las mejillas.

—¢Qué pasa si llega justo ahora, mientras estoy aqui con su bata puesta y rodeandote la cara
con las manos?

—No me lo puedo imaginar. Mi vida quedaria destrozada.

—¢Como puede ser? No lo entiendo. Explicamelo.

Olof se encolerizé y bramo:

—¢Te crees que me tiene por el cuello o qué cofio quieres decir?

Ester dio un paso atras, estupefacta.

—Al menos, eso ayudaria a entender algunas rarezas. ; De qué tipo de control estas hablando?

—Llegara en cualquier momento. Date prisa.

Unos minutos mas tarde Ester estaba caminando por Skeppsbron. Parecia una postal,
escarchado y con farolas amarillas. El cielo era negro alrededor de los orificios parpadeantes de
las estrellas.



Pas6 una semana. El domingo por la tarde tenian ensayo en los locales cerca de Huvudsta vy,
como de costumbre, Ester llevo a Olof a casa cuando terminaron. Era su pequefio ritual. Antes de
arrancar el motor, le ponia una mano en la rodilla un rato y él le ponia la suya encima. Luego
partian y al poco ya se habian incorporado a Klarastrandsleden con destino a S6dermalm.

—Seria genial ir ahora a tu casa —dijo Olof.

—Pero tu tienes que ir a la tuya, ¢no?

—Supongo que si.

—¢Esta Ebba en casa?

—Lamentablemente.

Klarastrandsleden tiene unos pocos kilometros de largo. No dijeron nada durante unos
minutos. A cien metros de la salida a Kungsholmen, Olof dijo:

—Qué pena que me tenga que ir a casa.

—A lo mejor, puedes llegar a casa un poco tarde.

—Pero no demasiado.

—¢Me salgo? Tienes que decidirte ya.

Faltaban treinta metros para la salida.

—Sal —dijo Olof.

Ester subi6 por Fleminggatan sin vacilar. Todos los semaforos estaban en verde y justo delante
del portal habia quedado libre un hueco que solia estar ocupado. Caminaron los escasos metros
hasta la finca. Ester percibié este momento de inflexion con presencia absoluta. Algo inaudito
estaba teniendo lugar.

Entonces Olof dijo:

—Qué malos somos.

Y Ester oyo en el acto que habia algo erroneo en aquel comentario, algo completamente
extravagante. Era parte de la permanencia, no de la ruptura. Lo era del mismo modo en que la
amante es parte del matrimonio y no de su disolucion.

En una época que estaban muy unidos, Ester le habia pedido a Olof que le contara lo que
sentfa por ella. El le habia respondido que lo méas maravilloso del ser humano es que nadie podia
ver lo que se pensaba o sentia. Eso era lo que conformaba la libertad del individuo respecto al
resto. La sociedad era una dictadura de la verdad, sobre todo por parte de las mujeres, con sus
eternas exigencias de introspeccién. Olof era un disidente de esa dictadura. Se negaba a hacer
introspeccion. Gracias a Dios, dijo, las personas estaban hechas de tal manera que una no podia
ver dentro de la otra, a pesar de que €l sintiera a menudo que el mundo podia atravesarlo con la
mirada. Era una sensacion espantosa y, cada vez que se acordaba de que su mundo interior no era
mas que suyo, sentia una felicidad sin parangon.

Ester se acordé de aquello en aquel momento y se pregunt6 si lo que atraia a Olof no seria el



secreto como tal. ;Era Ester una ficha en su juego de poderes con la que Olof se portaba «mal»
para decirse a si mismo que su mujer no sabia lo que estaba haciendo, y la ventaja que eso le
daba?

Se quité de encima la sensaciéon de desagrado, apartdé de un manotazo la clara conciencia de
que nunca podria haber ningtn intercambio duradero con alguien que queria mantener su mundo
interior fuera del alcance de ella y pensé en el punto de inflexién que estaba viviendo. Nunca
hasta la fecha Olof habia tomado una iniciativa como aquella.

Estaban de pie en el recibidor. Ester le pregunt6 si queria comer algo. En lugar de responder,
Olof la abrazo con una lujuria voraz, la besé, le quité la ropa, la llevé a la cama.

Diez minutos mas tarde, no mas, estaban saliendo por la puerta. Olof tenia que volver a casa
con la mujer que lo esperaba antes de que empezara a sospechar.

Derrapando con el freno de mano en la nieve que ese invierno no paraba de caer, Ester gir6 en
el cruce y cogi6 Hantverkargatan en direccion a Sédermalm.

Como siempre, después del acto sexual llev6 a Olof a casa en el Twingo con una sensacién de
pertenencia y pena. El trayecto dur6 poco, aquella tarde apenas habia trafico. Mas o menos a las
ocho menos diez, o a las 19:53, para reflejar con exactitud lo que indicaba el reloj del coche,
Ester Nilsson dejo6 bajar a Olof Sten. Casi le daria tiempo de llegar a casa y poner el programa de
television que habia pensado ver a las ocho. Después de que sus labios se tocaran una ultima vez
—vy aquella fue, de hecho, la dltima de todas— Olof se meti6é en su portal, despidiéndose mas o
menos con la mano.

Ester dio media vuelta y, mientras bajaba por Katrinevédgen, le vino la imagen de Olof
abriendo la puerta y corrigiendo los rasgos de la cara para el encuentro con su esposa, para no
parecer que acababa de introducir su simiente en otra mujer. ;Estaria esquivo? ¢Notaria algo su
mujer? ;Lo compensaria Olof con intimidad y charla?

Pas6 con el coche por Slussen. Alli habia mucha gente en movimiento y un monton de
autobuses articulados en fila. Pensé que lo que estaban haciendo Olof y ella estaba mal. No se
deberia permitir que las personas, es decir, Ebba Silfverskéld, pensaran que su vida era algo que
no era. La gente deberia poder rechazar la verdad si no la queria, pero primero habia que
ofrecérsela. No obstante, eso era tarea de Olof, no de Ester. El deberia informar a su mujer sobre
las circunstancias.

Paso por delante del ayuntamiento con dolorosos pensamientos girando en su cabeza. Penso en
todas las cosas que él le habia dicho a lo largo de los afios que hacian de sus actos algo menos
inmoral, por ser parte de una ruptura inminente con la esposa: «Soy lento, Ester». «Las rupturas
son dificiles para mi, lo sabes.» «Iremos viendo.» «Tenemos toda la vida por delante.»



Una nueva semana comenzé para Olof y Ester. Seria la dltima. A la mafiana siguiente, Olof
volvio a Gavle y el teléfono permaneci6 mudo durante cuatro dias hasta que Ester lo llamé el
jueves.

Durante el principio de la conversacion, €l se mostr6 mas bien parco en el tono, y Ester lo
atribuy6 a que Olof temia verse enredado en una conversacién sobre la relacion tras lo sucedido
el domingo, que habia hecho una extraccion demasiado grande de su cuenta y la habia ingresado
en la de ella, pues en cuanto Ester le preguntdé qué pensaba de la metedura de pata de la ministra
de Cultura de esa mafiana, Olof se relajé de pronto, mostré interés y expres6 su asombro ante el
mal calculo de la ministra, afiladiendo ademas que una vez se habia sentado a su lado en el teatro
y que la mujer habia pasado durmiendo toda la funcién de Ricardo III.

A Ester la conversacion no le parecia maravillosa, pero se sintié algo mejor cuando se rieron
juntos de la ministra. Olof le dijo que los tltimos dias habia tenido un resfriado galopante. Habia
algo muy intimo en los resfriados, pensd Ester. Cuando los directores generales estaban
constipados y los entrevistaban en television o la radio, al instante se los veia desprovistos de
poder, mas cercanos, mas humanos. Y por eso mismo, cabia suponer, los dirigentes del Estado
nunca hacian apariciones cuando estaban resfriados. Se sinti6 presa del carifio ante la imagen
constipada de Olof. Cayé en la cuenta de que enfermaba a menudo, y pens6 que era debido a que
«no se encontraba bien en su situacion». Las mentiras y toda la vida sentimental en las sombras
hacian mella en el sistema inmunitario.

Hablaron del ensayo del sabado con la compafiia de teatro. En la fase final de la preparacion
de la obra, a veces hacian ensayos de jornada completa, y el sabado siguiente era una de esas
veces. Olof le conté que llegaria a Estocolmo el viernes a tltima hora. Ester le pregunt6 si podia
ir a buscarlo al tren. El le dejé claro que pensaba ir directo de la estacién a casa, pero por
supuesto que podia ir a buscarlo si era lo que le apetecia.

Su nivel de implicacién volvia a ser demasiado bajo, lo cual preocupaba y dejaba perpleja a
Ester, pero aun asi al dia siguiente se present6 en la estacion y esper6 en el andén de los trenes
que bajaban del norte. En el bolsillo del abrigo, su mano sujetaba una bolsita de bayas de Goji de
color rojo brillante que acababa de comprar en el mercado cubierto de Hétorgshallen. Se decia
que iban bien contra el resfriado.

El tren lleg6 puntual y enseguida vio a Olof, acercandose poco a poco con su paso sin rumbo.
Al caminar, parecia como si sus piernas no supieran adonde ir, pero aun asi trasladaban el resto
del cuerpo, que lo sabia ain menos. Ester llevaba su abrigo negro de invierno, que le llegaba por
los tobillos y que le parecia bonito y como sacado de Anna Karenina.

Pens6 que no habia nada de raro ni de sumiso en el hecho de que estuviera esperando a Olof
en una estacion de tren. Eran amantes, y las personas que se aman eran iguales en sus gestos de
amor.



Olof esboz6 una de sus sonrisas, una mezcla de divertimento célido y burlén, como si no se
hubiese decidido del todo.

Dijo:

—Pareces el jefe de estacion. Con ese abrigo largo y la marca en el gorro.

Ester llevaba un gorro de lana negro, con un trocito de cuero claro en la parte frontal.

Olof no la toc6 ni se detuvo. Caminaron uno al lado del otro hacia el vestibulo central. Su
frialdad hizo que Ester se sintiera ridicula, pero aun asi le dio la bolsita con bayas de Goji.

—Esto va bien para el resfriado. Son antioxidantes.

Olof se meti6 la bolsita en el bolsillo. Bajaron por Tegelbacken, donde cogieron el autobis 3.
Cuando Olof dejé que sus ojos se deslizaran por la figura de Ester ante la gente del autobus, ella
percibié cierto desprecio en su mirada. Pero no podia estar de acuerdo en que se estaba
humillando, considerar eso era muy convencional. La humillacién no existia entre amantes. Era
evidente que se intentaria rascar veinte minutos si surgia la oportunidad. Mientras Olof no se
atreviera a tomar su gran decision, tendrian que seguir asi. Solo aquel que descuidaba la vida
podia ver lo patético en ella.

El autobus dio un bandazo. Ester recordé las veces que habian ido montados en autobuses que
pegaban giros abruptos y como entonces sus cuerpos se habian alegrado de encontrarse en el
vaiveén.

—:Nos vemos marfiana?

—Supongo que nos veremos en el ensayo —respondi6 Olof con indiferencia.

—¢Qué haces esta noche?

—Ceno con Ebba.

Ester valor6 la situacién antes de proseguir con la evaluacion de las dimensiones del infierno
que era su existencia. Alcanzado cierto limite de tormento, el dolor dejaba de importar y, al
menos, el examen se tornaba de lo mas interesante.

—¢Qué vais a comer?

—Buena pregunta, no sé qué se habra inventado Ebba. Algo rico, seguro. Como siempre.

En su corazoén se estaba llevando a cabo una tala y quema, y el humo le quemaba los ojos.
Olof no habia estado tan casado como esa tarde de octubre, en la que habian iniciado su nueva
era de sinceridad y confianza.

—A lo mejor, te puedes tomar una baya de Goji de postre —le dijo—. Y darle una a tu mujer.
Para que tengais una vida larga y sana juntos.

—Las has envenenado? —dijo Olof con una risita ligera.

Habian llegado a su parada. Ester no esperaba ningun gesto de carifio en la despedida, pero se
bajo con €l para caminar hasta casa. Era un paseo no demasiado largo. A veces los residuos
toxicos que se le acumulaban dentro se evaporaban con el aire libre.

Habia dado apenas unos cuantos pasos cuando oyé a Olof gritar que al dia siguiente podian ir
juntos a pie al ensayo. Ester se dio la vuelta.

—Te llamo cuando esté de camino —dijo él.

Ester siguio hacia su casa y valoro la situacion. Realmente habia creido y sentido que habian
avanzado con esa ultima tanda de amor. Pero una vez mas ella era un ser lejano para él, una
desconocida que lo esperaba en el andén, que parecia un jefe de estacion, que le venia con bayas
de Goji sin que él le hubiera pedido nada de todo eso. Habia retrocedido con la misma facilidad
de siempre. Quiza porque no se estaba produciendo ningtin progreso. Solo era Ester a la que le
habia dado por pensar que este era inevitable.



En menos de una hora caminando por el aguanieve llegé a Fridhemsplan. Alquil6 una pelicula
y se compro una pizza. Penso en la cena de Olof y su mujer. «Algo rico, seguro. Como siempre.»
Las palabras le provocaron un escalofrio.

Los ensayos comenzaban a las doce del dia siguiente y a las once Ester ya estaba esperando
junto a Karlbergskanalen. No habian quedado, pero no habia ningtin otro camino posible. Estuvo
esperando y Olof no llegaba. Al final corria el riesgo de llegar tarde al ensayo, por lo que lo
llamé por teléfono. Olof habia calculado fatal tanto la distancia como el tiempo. Ir a pie de
S6dermalm hasta Huvudsta tomaba casi una hora y media a paso normal, y ahora habia una capa
de polvo de nieve virgen sobre otra de gruesa aguanieve. Por cada paso al frente, los pies
retrocedian. Ester llegaria mas de media hora tarde si se quedaba esperandolo, pero sin director
tampoco podian hacer nada. Y ella queria ir con Olof, queria estar con él el rato que podian estar
juntos ellos dos solos y corregir lo malo del dia anterior.

Ester penso que el descuido que Olof mostraba hacia la compafiia provenia del resentimiento
de vivir en la mentira. La desidia era el método de su conciencia para hacer que pasara algo. Al
final, la presién encontraba su via de escape. Al igual que todo en la naturaleza, la voluntad
tomaba los senderos que buenamente podia para alcanzar aquello que habia de alcanzar, hacer lo
que habia de hacer. La dejadez y la falta de concentracién eran recursos que tenia la psique para
poner en marcha las transformaciones que, si no, nunca se llevaban a cabo. A la vida de Olof
estaban a punto de reventarsele las costuras, penso Ester.

Empez6é a seguir Karlbergskanalen en sentido sur para reunirse con él, pero incluso las
indicaciones de su ubicacién eran dispersas e imprecisas cuando lo llamé para ver hasta donde
habia llegado.

—Veo una casa de ladrillo a la izquierda y un cartel.

Ester habia llegado mas alld de Barnhusbron cuando se encontraron. Eran las doce. Olof no
hizo comentario alguno sobre el retraso ni sobre que la compafiia tuviera que esperar. Con una
chaqueta sucia y un aire despreocupado resbal6 por el aguanieve, tenia resaca y estaba de mal
humor. Caminaron hasta Huvudsta en silencio.

Los actores ya habian empezado por su cuenta cuando llegaron. Por lo visto, él habia llamado
para advertirlos del retraso de cuarenta y cinco minutos, porque el grupo estaba inquieto pero no
extrafiado. A ella no la habia llamado para avisarla.

Trabajaron varias horas seguidas. Las partes comenzaban a cuajar. Solo habia que unirlas en
un bloque. Ensayaron hasta las cinco sin parar y, al terminar, los esperaban a cenar en casa de
uno de los actores que vivia en la zona de Birkastan. El grupo discutio6 si ir en metro o a pie.

—Lo mas agradable seria ir a pie —dijo Ester y mir6 a Olof sin otorgarle a su rostro mas
forma que la de la expectante intimidad que no tenia ningin motivo para irradiar. De alguna
forma, habia terminado por solidificarse en la expresion de su cara.

Olof le lanz6 una mirada. Con pavor, Ester vio que era una mirada llena de desprecio
sedimentado, y la réplica que la sigui6 solt6 halitos venenosos como un hongo de la muerte al
explotar:

—Hay mas gente aparte de ti que quiere ir caminando.

Vera dijo:



—¢Qué pensarias tu de alguien muerto de hambre que se alegrara por un trozo de pan seco
cada quince dias? Retira la mano, Ester. Buiscate tu propia comida, libérate de la esclavitud. La
gente rebaja a aquellos que se dejan rebajar.

Fatima dijo:

—¢:No tienes respeto por ti misma?

Ester explic6 que no era una mendiga ni carecia de respeto hacia si misma. Al contrario, tenia
tanto que podia pasar por alto la debilidad de quien le tenia miedo a amar. Jamas pensaba
seguirle el juego de poder ni dejarse dominar por €l.

Con la voz estridente por la irritacion, Vera le gritd a Ester que era una arrogante, ;se creia
Dios Todopoderoso o qué?

Ester le pregunt6 como encajaba eso con la idea de que era penosa y lamentable y que deberia
retirar la mano. ;Una mendiga arrogante con apariencia divina? Entonces, Vera grit6 aun mas
fuerte.

—La pregunta interesante —dijo Ester— es por qué Olof me mete ese trozo de pan en la boca.
Si de verdad no quiere, solo tiene que dejar de hacerlo. Como lo hace, es que algo quiere.

—iPero es que quiere demasiado poco! —grit6 Vera—. jEl mundo no es una ecuacion
matematica!

—Y aun asi nadie suena tan segura como tu de lo que es X y lo que es Y.

—Ya no puedo mas. Lo dejo, tengo que descansar de ti. Me tomo un respiro.

Y eso hizo. Se tomaron un respiro la una de la otra.

Desde el ensayo cogieron el mismo camino de vuelta por el aguanieve, pero pasando por
delante de Karlbergs Slott, por debajo de las vias del tren y subiendo hasta Birkastan. Olof
caminaba unos metros por detras de Ester, hablando con uno de los actores. También Ester
estaba conversando, pero percibia la conciencia de Olof con la misma intensidad que la suya
propia. En él se estaba procesando una certeza, presentia Ester, de que la habia pisoteado
demasiado fuerte y que eso estaba mal. Pero también sentia que ser consciente de ello era un
temor que se emparejaba con una intensa y airada atraccién de terminar de pisotearla y acabar
con ella de una vez por todas, destruirla por dentro, aplastarla para alcanzar la paz. Las
impresiones de Olof eran claras como el hielo para Ester: él no podia vivir sin su amor ni
tampoco con él; queria tenerlo, pero no entendia en quién se convertia con él; queria librarse de
él, pero no se atrevia a abstenerse; ella le mostraba que su vida tenia una version mejor y €él la
detestaba por ello.

A medida que se acercaban al final del paseo, los pensamientos de Ester parecieron
confirmarse. Olof tenia la necesidad de rebobinar el carrete, retomar el contacto para neutralizar
su sentimiento de culpa. Al mismo tiempo, queria mantener la intimidad y le molestaba cuanto
podia llegar a farfullar por culpa de la triste severidad de Ester. La suma de todo aquello tomé la
forma de una alusion vivaracha y arrogante, con admiracién envuelta en ironia burlona:

—¢0O qué dice la poeta y fil6sofa?

Y luego repitieron algo que habian estado hablando a su espalda. Cuando Ester se volvio, la
cara de Olof era seductora. Su respuesta la desarmé y la apacigud.

Al poco rato llegaron a casa de los anfitriones, donde la olla ya borboteaba. Tomaron vino y
picaron algo, y se dividieron en dos grupos en el salon para charlar. Ester estaba sentada en el de
Olof y sentia lo cansino que a él le parecia que estuviera en su grupo y no en el otro. Habria sido



una maniobra mas estratégica, pero Ester detestaba la tactica y la batalla. Se sent6 en el de Olof
porque era alli donde queria estar, con la esperanza de que él tomara conciencia de su propia
humanidad. En contacto sensorial constante con la conciencia de Olof, Ester experimenté cémo
él no podia dejar de molestarse con ella, pues una vez mas la relacion se habia terminado para él
y el amor no correspondido es una sanguijuela en el cuello del ser amado.

Permanecia callada y apesadumbrada. Los demdas no paraban de hablar. Olof estaba
especialmente parlanchin. Comentaron la expansion de la UE y las ambiciones de superpotencia
de Rusia, nunca a un nivel por encima de los titulares y entradillas que daban los medios de
informacion a diario. A Ester la conversacion la aburria de manera colosal, y moverse por la
superficie le parecia de lo menos inspirador.

Pero la conversacion no tardo en tomar derroteros mas interesantes. Alguien explico el caso de
un hombre al que conocia, cuya esposa lo habia dejado recientemente por otra mujer. Un
comentario sentenciaba que, seguramente, no era tan doloroso ser rechazado a causa de una
persona del otro género, porque asi, a lo mejor, uno no sentia que eran su caracter y personalidad
las causas de la separacion, sino exclusivamente la categoria fisica, lo cual debia de ser mas facil
de aceptar.

Entonces, Olof tom¢ la palabra.

—No. Yo no lo siento asi. Desde luego que no. Creo que seria peor, la verdad. Si Ebba me
dejara por una mujer, seria terrible. Insoportable. Me deprimiria profundamente y sentiria que no
sirvo para absolutamente nada.

Ester se quedé mirando fijamente a Olof para ver si podia leer algo entre lineas en la expresion
de su cara, una suerte de desconcertada confesiéon de su monumental hipocresia.

Pero no habia nada. Parecia sincero, como si amara a su esposa de corazon y aquel pavor a que
ella lo abandonara fuera real.

Para no montar una escena, Ester reprimio el impulso de levantarse e irse a casa. Se limit6 a
andar con piernas temblorosas hasta la cocina, donde la pareja de anfitriones estaba dando el
ultimo toque a la cena. Ocultaba lo que la asfixiaba por dentro, pero oyo6 lo tensa que le sali6 la
voz al decir que olia de maravilla.

Llevaron la olla a la mesa de la cocina y todo el mundo se reunié a su alrededor.

Olof se pas6 la cena buscando compensaciones desesperadas. Ya mientras servian la comida,
cordero con verduras y cuscus, alabé a Ester ante los demads, cité un fragmento de un articulo que
habia escrito en algtin periodico hacia una semana y ensalz6 la idea subyacente. Vincul6o una
frase de la obra que estaban ensayando con un verso que ella habia escrito una vez en un poema
que, curiosamente, él conocia de memoria. Durante toda la cena se estuvo refiriendo a cosas que
ella habia dicho («como Ester suele decir», «tal como escribiste una vez, Ester»).

Y, por primera vez, ella le perdi6 el respeto. La docilidad compensatoria que le salia a Olof en
momentos de necesidad estaba entre las cosas mas penosas que Ester habia presenciado.
Aquellas adulaciones tan agresivas le daban el mismo asco que los rechazos mas hostiles, pero
nunca tanto como la oscilacién patolégica de Olof yendo de lo uno a lo otro.

Al terminar el plato principal, Ester se disculp6 y dijo que tenia que irse a casa, pues al dia
siguiente la esperaba un duro dia de trabajo. Le dio las gracias por la cena a la pareja de
anfitriones. Intentaron retenerla con el cebo del postre, tarta de mousse de chocolate, pero ella
decliné y sali6 al recibidor.

Mientras se ponia los zapatos, Olof fue a su encuentro.



—¢Te vas?

—Si. Me voy.

—¢Por qué?

Ester lo miré: su camisa manchada de vino, sus mejillas y cuerpo flacidos, los hombros
hundidos y el cuello blando. Nunca los habia observado como partes, solo habia amado la unidad
de todas ellas intensa e indulgentemente, las habia amado al despertar y al dormir, al comer y al
trabajar, al leer la prensa y al pasear, al ir al bafio y al ducharse, al despreciarlo y al
decepcionarse con él, los habia amado a cada momento y sin pausa.

Tenia delante una figura lastimosa con brazos torpes que le colgaban de los omoplatos y una
patosa incapacidad que ya no calentaba ni acariciaba el corazon de Ester.

—Sabes perfectamente por qué. Lo sabes tan bien como nunca jamas en toda tu media vida,
repleta de vagas ambigiiedades, has sabido nada con tanta seguridad.

—No sé de qué estas hablando.

Un rayo de odio se abri6 camino a través de la membrana de Ester Nilsson. Cuando en otras
ocasiones, en momentos de desesperacion, habia asomado el odio, habia sido el reverso de un
anhelo incandescente. En esta ocasion, el odio era frio, y hablé a través de ella cuando dijo:

—Has hecho lo que has querido hacer, Olof. Has conseguido el efecto que buscabas. Nunca
has logrado contener del todo tu desprecio hacia la tinica persona que ha disculpado el hecho de
que te permitas ser una persona insignificante. Solo a ratos consigues no mirarme por encima del
hombro por haber insistido en quererte, a pesar de ello.

Sus palabras toparon con una comprensiéon demasiado grande en Olof, y este se quedé callado.
Luego se dio la vuelta y volvié con los demas.

No llevaba mucho tiempo en casa cuando Olof la llamé. Debia de haber abandonado la cena
poco después de ella y estaba sentado en un taxi de camino a casa, tenia la voz dulce.

—¢Qué ha pasado?

La célera de Ester ces6 como el chorro de agua cuando se cierra un grifo. Aunque no del todo,
las juntas goteaban.

—¢Qué ha pasado?

Ella misma se sorprendi6 ante lo dura que sonaba. Siempre le habia echado una mano a Olof
en ese tipo de situaciones, lo habia ayudado para fortalecer la relacién, pero una decepcién
anquilosada la contuvo.

—Te has enfadado mucho —dijo él.

—Si. Me he enfadado mucho.

—Entonces, es que he vuelto a hacerlo mal, claro, como siempre.

Ester aguardo6 unos segundos para no sonar precipitada.

—¢Tienes alguna idea de como te has comportado y me has tratado desde ayer, cuando te vi
en la estacion central, hasta esta noche?

—La verdad es que no.

—¢Quieres saberlo?

—Probablemente, no, porque estas muy cabreada. Pero dilo y asi ya nos lo quitamos de
encima.

—No creo.

—Ah. Pues no.



—¢Por qué te «deprimirias profundamente» si Ebba te dejara? Resulta incomprensible,
considerando nuestras escapadas durante casi tres afios y medio.

—Pues claro que me deprimiria. Estamos casados.

—Si, lo estais. ¢No seria, justamente por eso, fantastico si tu esposa traicionada, engafiada y
cornuda se enamorara y te dejara, si pudiera ser feliz? —Ester no recibi6é ninguna respuesta, por
lo que continu6—: ;No seria una solucion perfecta a todos nuestros problemas si tu mujer
conociera a alguien que se preocupara por ella, para que pudiera abandonarte a ti y vuestro
miserable matrimonio? Deberias desearle eso a tu esposa.

Olof permaneci6 callado un buen rato antes de decir:

—Me parece que no lo entiendes. Me gusta Ebba. Me gusta mucho vivir con ella.

Las palabras se clavaron como remaches en Ester. En realidad, lo que pasaba era que los
remaches que la tenian sujeta estaban siendo arrancados, pero costaba percibir la diferencia.

—Tienes una forma muy rara de mostrarlo.

—Entiendo que desde fuera se vea asi. Pero abandonar a Ebba es algo que nunca he querido
hacer y eso te lo he dejado claro desde el principio.

No quedaba nada. Tan solo la curiosidad animaba a Ester a avanzar a la siguiente réplica.
Estaba sentada al lado de si misma observando el transcurso de los acontecimientos.

—Tengo que aprovechar para preguntarte una cosa, Olof. Tu comportamiento conmigo a
menudo tiene por objetivo herir y hacer dafo. ¢ Por qué disfrutas atormentandome?

—FEso no es cierto. No es verdad. Estas conmigo todo el tiempo. Te llevo dentro todo el rato.

Ester quedé tan atonita que se apart6 el auricular de la oreja como si fuera a entender mejor si
miraba el aparato. Oy6 a Olof gritar «;Hola?». La conversacion estaba siendo una de las mas
absurdas que habian tenido jamas, lo cual no era decir poco, y mas todavia se lo parecié a Ester
cuando €l dijo:

—Pienso en ti constantemente.

—No entiendo lo que dices, Olof. Si es asi, ¢por qué te comportas como lo haces?

—Tengo que pagar el taxi. Te llamo en un minuto.

Ester estaba tumbada en la cama imaginandose a Olof mientras pagaba, se bajaba y cerraba la
puerta, cémo notaba el aire hiimedo pero no tan frio en las mejillas mientras se apresuraba por la
calle oscura y brillante bafiada por los haces plateados de las farolas. Seguramente, no querria
llamarla desde dentro de casa, eso aumentaba la culpabilidad, asi que lo haria desde la calle,
delante de su portal.

Ester estaba sentada con el mdvil en la mano a la espera de la llamada. No llego. A los diez
minutos Olof le envié un SMS: «Te llamo mafiana. Abrazo».



Mafianas de enero cegadoramente blancas. Habia vuelto a nevar. El manto de nieve duraba
desde comienzos de diciembre. Al despertarse a la mafiana siguiente, Ester vio que habia
recibido dos mensajes durante la noche, ambos con el mismo contenido y enviados con escasos
minutos de diferencia, como si Olof quisiera asegurarse de que los recibia.

Ponia: «Eres sexy», nada mas. Era la primera vez que formulaba algo por escrito que pudiera
vincularlo a una relacion activa con Ester Nilsson. La forma no llamaba la atencién y lo que
decia tampoco era nada raro que decirle a la amante, pero el contenido no estaba abierto a
interpretaciones ni escaqueos. Los dos mensajes idénticos habian sido enviados a la una de la
madrugada. La conversacion de Olof y Ester habia terminado a las diez y media. Debia de
haberse quedado despierto a solas y bebiendo vino. ; Tenia remordimientos? ;Tenia la esperanza
de que Ester estuviera despierta y de que con una respuesta fuera a neutralizar la culpa, tal y
como siempre habia hecho? Su mujer debia de estar durmiendo en el cuarto de al lado cuando él
cogio el teléfono y redact6 su mensaje; escribié para evitar que Ester hiciera algo desagradable
que Olof presentia de manera difusa, para salvar el estado actual de las cosas y la imagen de si
mismo, y habia recurrido a lo que los maridos les dicen a sus amantes segin los canones de la
cultura conocidos como clichés, lo cual habia configurado sus pobres sinapsis.

Cualquier otra de las mas de mil mafianas que habian pasado, aquel mensaje le habria alegrado
el alma. Sin embargo, la incapacidad de Olof de elevarse por encima de la vileza le provocé una
profunda tristeza. Aun asi, se pasé todo el dia esperando a que él llamara, tal como habia dicho
que haria.

Las horas pasaron. Muy entrada la tarde le llegd un mensaje de texto. «No entiendo tu
mosqueo ni tu lloriqueo de ayer. Creo que tuvimos un paseo agradable, buen ensayo y una cena
agradable. Habras de escribir un manual sobre como hay que comportarse para contentar a Ester
Nilsson y asi tendremos las instrucciones a mano. No es que resulte facil, con todas tus normas y
prohibiciones. He dicho.»

Leyo el texto varias veces. Luego llamo a Elin, y Elin dijo:

—Se acabd. ;No te parece que va siendo hora de quitarle el tapon a esta barrica?

Ester sabia que Elin tenia razon. Y debia actuar en la hora siguiente, mientras la adrenalina
aun corriera y la duda, por primera vez, titubeara.

Discutieron el tema y acordaron un plan. Ester terminé de forma apresurada la conversacién
para poder llevar a cabo su cometido. Tenia que hacerlo esa misma tarde, mientras atin hubiera
conexién con los sucesos del fin de semana, para que Olof pudiera ver su parte en el asunto y no
le echara las culpas a Ester ni la despachara como impredecible y loca. Las mujeres y la locura
estaban tan vinculadas, debido a que la locura era todo cuanto alterara los ritmos normales de la
vida.

Ester Nilsson buscé el nimero de Ebba Silfverskold y la llamé. Habria preferido escribirle,



pero Elin consideraba que llamar era mas honesto. La esposa debia tener la oportunidad de hacer
las preguntas que le parecieran oportunas. Sobraba decir que Ester no tenia ningunas ganas de
hablar con la mujer de Olof y no podia imaginarse como terminaria la llamada ni por qué
derroteros discurriria.

La esposa no contesté.

Ester dej6 el teléfono, cerro los ojos y pens6. No debia tomarse aquello como una sefial. Tenia
que hacerse esa tarde, o la agonia no se acabaria nunca. Esperé dos minutos y volvid a llamar.
Sin respuesta. Escribié un mensaje. En el momento de mandarlo se le resbal6 el botén de enviar,
el mensaje no salio. Ester noto los latidos de su corazon en todo el cuerpo. Se le habia brindado
una ultima oportunidad de cambiar de idea y dejar que todo permaneciera igual, que continuara
como antes.

Una vez mas, valoro la situacion. Si no lanzaba todo el tablero por los aires, ella sola no
conseguiria ponerle fin a base de retirarse discretamente, eso era obvio. La menor sugerencia o
respuesta de Olof siempre la hacia volver. Podia decidir romper en su fuero interno e incluso
decirselo a é€l, pero al cabo de las semanas o los meses volveria a intentarlo, Ester empezaria a
tantear el terreno, sondear los intereses, encontrar una excusa inofensiva que motivara el
contacto, olvidaria todo lo que habia sido horrible y solo recordaria lo placentero;
independientemente de lo que fuera, le pareceria mejor que el vacio que Olof dejaba tras de si.

La tnica posibilidad de liberacién era obligar a Olof a tomar posiciones por medio de implicar
a su esposa.

Envié el mensaje. Esta vez el boton no se le resbalé.

«Hola, Ebba. No sé si lo sabes, pero creo que no. Olof y yo tenemos una relaciéon desde hace
mas de tres afios, con interrupciones mas largas y mas cortas. La ultima vez que estuvimos juntos
fue el domingo de la semana pasada. Lo quiero, pero la situacién es dificil e indigna para los tres.
Lamento mucho que haya ido asi. /Ester Nilsson.»

Agotada, se desplomo en el sillon y se imaginé el movil de la esposa tintineando, ella lo cogia,
leia, volvia a leer, leia boquiabierta una tercera vez, llamaba a Olof en estado de shock, colérica,
pero aun no invadida por la desesperacion que vendria mas tarde, que empezaria a vaciarla por
dentro lentamente y que nunca llegaria a desaparecer del todo.

Por su parte, Ester llamo a Elin y le pregunto si podia ir a su casa y pasar la tarde con ella.

—Ahora, por fin, pueden empezar a pasar cosas —dijo su amiga.

—Estoy muerta de miedo por lo que va a pasar y por lo que he hecho.

—Lo entiendo. Pero, por el momento, no puedes hacer nada de nada. Ven lo mas rapido que
puedas. Voy a preparar algo de cenar.

—Hoy solo quiero harina y azucar.

—Por eso mismo no te lo voy a dar. Haré wok de pollo con cebolla tierna y jengibre. Lo que
necesitas es comida de verdad, no droga. Ya no tienes que consolarte mas. Te has liberado y eso
es maravilloso. jVen corriendo!

Ester se alegro de la calidez en las palabras de su amiga, pero la libertad que Elin describia
sonaba horripilante. Iba de camino al metro que la llevaria a Alvik, donde vivia Elin con su
marido y los nifios, cuando le lleg6 un mensaje de Olof. Habian pasado cuarenta minutos. El
mensaje era muy breve y solo decia: «jjjCERDA!!!».

Probablemente, habia recibido la llamada de Ebba mientras iba en el tren a Gavle, adonde
volvia para empezar la semana laboral. Como estaba rodeado de gente, no podia defenderse con



la brutalidad que deseaba: hay que guardar la compostura delante de los desconocidos.

Ester estaba en la parada de Thorildsplan cuando le llegd el segundo resultado de la
conversaciéon con Olof y la esposa. Era la mujer la que le escribia un mensaje no tan corto pero
igualmente empapado de conciso sarcasmo:

«Un poco dificil de creer, lo del domingo, por mera cuestion de horarios... pero jsuerte con lo
tuyo!»

Ester comprendi6 que la estrategia por la que Olof se habia decidido, desde hacia tres afios o
treinta, era negar en rotundo. Y la esposa intentaba fiarse de él. Olof debia de pensar que si tan
solo pudiera negar un hecho en concreto —en este caso, el encuentro carnal de hacia una semana
— podria poner en duda todo el relato.

Ester respondio6 al mensaje de la esposa con la objetividad a la que habia decidido no renunciar
nunca.

«El domingo después del ensayo. Entre las siete y media y las ocho menos veinte. Después lo
llevé a casa en Bondegatan. Debi6 de entrar por vuestra puerta a las ocho menos cinco casi
exactamente.»

En casa de Elin, mientras cenaban y bebian vino, repasaron el caso de forma met6dica y desde
varios puntos de vista.

—Esto tenia que ocurrir tarde o temprano —dijo Elin—. Has estado amarrada demasiado
tiempo. Si todavia quieres estar con €él, aunque espero que pronto ya no quieras, tendras que
descubrir qué sera de vuestro amor cuando sea sometido a la luz y la verdad.

—Después de esto, €l no va a querer volver a verme. Se acabo.

Elin mir6 a la oscuridad de fuera. Parecia sopesar si debia decir lo que pensaba o no.

—Lo mejor seria que también se hubiera terminado dentro de ti.

—Si. Estaria bien.

—Por desgracia, Ester, puede que Olof disfrute con el chute de actuar a escondidas.

—Lo sé.

—En tal caso, es como si tu pretendieras alejarte de una parte indisoluble de vuestra relacion y
nunca os pudierais volver a ver. Estariais sentenciados a no poder estar juntos. Tienes que
descubrir si es asi.

—Hay indicios de ello. Pero no lo entiendo.

—La tinica forma que tiene una persona cautiva de ser libre es mantener oculta su intimidad.

—A lo mejor deberia irme de viaje muy lejos durante medio afio y tirar el teléfono.

—Pero te sabes su numero, ¢no?

—Si. Tanto el de casa como el mévil. Pero si me deshago del teléfono...

—Te compraras uno nuevo cuando no puedas mas. O se lo pediras prestado a alguien.

—Si. Lo haré.

—No sirve de nada irte lejos, eso lo sabemos desde hace tiempo.

—Nada ayuda.

—Si, hacer lo que has hecho hoy.

Le lleg6 un nuevo mensaje de Ebba. Habia cambiado de actitud, pero seguia yendo al ataque.
Ester ley6 en voz alta: «Hablas de “indigno” y haces esto. ;Buscas una catastrofe? ;Qué
dignidad hay en eso?».

Elin neg6 con la cabeza.



Pasaron otros cinco minutos antes de que Olof llamara.

—:Lo cojo?

—Si quieres que te echen la bronca.

Los tonos enmudecieron, no dejo ningiin mensaje en el buzén de voz.

—Ya veremos qué hace el tiempo con esos dos —dijo Elin.

Ester sintié que, contra su voluntad, la esperanza se aferraba a expresiones como esa y se
esparcia por su vacio interior. A lo mejor, solo esperaba una compensacion. Pas6 media hora
mas, luego Olof volvi6 a llamar. Eran las once. Muchas habian sido las noches solitarias a lo
largo de los afios en que Ester habria hecho cualquier cosa para que €él la buscara con tanto
ahinco como en ese momento.

—Ahora, por lo visto, si que le va bien llamarte —dijo Elin.

—¢ T crees que esta enfadado?

—Creo que podemos afirmarlo con total seguridad.

Si Ester hubiese estado sola, lo habria cogido. El deseo de saber qué pensaba Olof y suplicar
perdon era demasiado fuerte.

—¢:No existe ninguna otra posibilidad, aparte de que esté enfadado?

—No.

—¢Crees que me odia?

—En este momento, te odia.

—Es una sensacion horrible.

—Ya se pasara.

—O puede que no —dijo Ester.

—O puede que no —dijo Elin.

—Simplemente, no sabemos lo que vendra. Lo que hice fue una apuesta —solt6 Ester como si
estuviera recitando de memoria.

—Una apuesta necesaria.

—Es insoportable no tener ningun control sobre lo que pasara.

—T1 nunca has tenido el control sobre como iba a salir esto. La tinica diferencia es que ahora
has cogido el mando y se lo has quitado de las manos. Por primera vez desde que empezasteis
eres tu la que dirige.

—Me esperan un invierno y una primavera espantosos —dijo Ester.

—El tiempo es tu amigo. Pase lo que pase, el tiempo siempre es tu amigo.

—Estoy tan cansada del tiempo. Tan cansada de esperar.

—Pero también has alcanzado la cima de la vida sentimental, has tenido momentos
insuperables de felicidad e intensidad. ;Cudntas personas crees que llegan siquiera a rozar eso?

—La mayoria.

—En absoluto, para nada. El tiempo esta de tu lado, pase lo que pase con Olof.

Muy tarde, bajo el centelleo del firmamento, Ester lleg6 a casa aquella noche y se sent6 al
ordenador por costumbre. Dos correos de Olof la estaban esperando, cada uno escrito justo
después de cada llamada perdida. Si que se habia molestado en comunicarse con ella. El primero
era breve: «Estaras contenta, ahora que me has destrozado la vida. Sin duda, eres la persona mas
repugnante que he conocido».

El segundo era mas extenso y mas incoherente. Hablaba de lo mucho que amaba a su mujer y



de que Ester debia de tener algiin problema mental si alguna vez habia pensado que él estaba
interesado en ella. Olof empezaba contandole que «ahora» habia «estado leyendo sobre acoso y
acosadores» («¢Durante la tarde?», pensO Ester, eternamente crédula respecto a la sed de
veracidad de las personas) y que habia «hablado del tema con sus amigos». Y de esa manera
habia comprendido, escribia, que era esa la dolencia que Ester padecia.

O sea, que ella era su acosadora. Se habia esperado muchas cosas, pero su imaginacion jamas
se habria podido distorsionar hasta el puntode pensar algo tan absurdo. Olof como la victima
inocente de Ester: un marido honrado y aplicado que durante afios habia sido acosado por una
loca, una poeta chalada. Era el relato por el que él habia optado. El correo contenia muchos otros
epitetos. Ester no era solo una acosadora, sino también «una psicotica, una psicOpata y una puta
loca».

Ester leyo y reley6 desde una distancia casi divertida. Aquello era mas deshonesto y zafio de
lo que se imaginaba que podia llegar a escribir incluso una persona tan profundamente
ambivalente como Olof.

A su alrededor, el mundo entero parecia dormir. La oscuridad exterior era imponente.
¢Cuantas veces no habia estado sentada en esa silla, delante de ese ordenador, en una oscuridad
tan densa como aquella, buscando estadisticas sobre cuan habitual era que una pareja en la que
uno de sus miembros era infiel se divorciara y cudnto tiempo solia tardar en hacerlo? Habia
estado buscando verosimilitudes y pruebas empiricas para aliviar su desgracia.

Se habia convertido en un bloque de hielo. Lo que Olof le decia era demasiado lamentable
para siquiera poder herirla en profundidad. Pero, a pesar de las graves acusaciones y la adoracion
a su esposa, habia cierta distorsion en el tono. En medio de la catastrofe, parecia no experimentar
los sentimientos que expresaba por escrito, sino seleccionar los que deberia sentir. Por eso, aqui
y alli se le colaba un giro en las infamias, como si fuera irremediablemente incapaz de no tratar
de atraerla e intimar al mismo tiempo que la repudiaba. En medio de un sermon, exclamaba:
«jPensaba que eras humanista!» y «Jamas habria esperado esto de ti».

Ester ley6 el correo una vez mas y observé que el concepto de enferma mental era redundante,
teniendo en cuenta los tres anteriores —psicética, psicopata y acosadora—, pero a cambio Olof
parecia querer ser muy exacto en sus delimitaciones. A lo mejor, solo le parecia que «puta loca»
era una aliteracién resultona. Si no otra cosa, era una expresién probada y eficaz para describir a
mujeres contra las que uno queria despertar antipatia, y el correo podia no estar escrito para ella,
sino constituir una prueba de la inocencia de Olof, algo que ensefiar a quien tocara convencer.



Pasé un mes. Llegaron mas mensajes tanto de Olof como de su esposa y en la misma la linea.
Consistian en diagnosticos psiquicos, desmentidos y menosprecios. Luego la cosa se calma.

Ester analiz6 la negacién como fendmeno. Si la negacién no fuera algo tan humano y habitual,
no conformaria uno de los pilares del mito original cristiano, pensé. Eso hacia menos grotesca la
actuacion de Olof. Ester queria no tener que juzgarlo. Ella, que habia querido compartir su vida
con un hombre que era capaz de eso. Mientras, por motivos atn desconocidos para ella, no le
fuera posible hacer una confesion, Olof estaba obligado a negarlo todo, y la negacién venia
forzosamente acompafada de la supuesta locura de Ester. No se daban otras alternativas. Era una
consecuencia logica. Lo que costaba entender era por qué la relacién con Ester era tan
vergonzosa y como un matrimonio que Olof habia manejado de manera tan descuidada podia ser
tan importante. Pero eso no era mas que la eterna pregunta que Ester se habia estado haciendo los
ultimos afos.

Por terceros se enter6 de que la mujer de Olof lo habia dejado y habia vuelto en varias
ocasiones. Una tarde gris de febrero, seis semanas después del incidente, Ester estaba tomando
algo en un bar con unos buenos amigos tras un recital de poesia de Charles Reznikoff en una
pequefia editorial ubicada en un sétano de Linnégatan. El bar-restaurante resultaba ser el de
Kommendorsgatan, donde su examanteHugo Rask y ella habian sido parroquianos durante una
breve temporada hacia mucho tiempo. El pequefio grupo de cuatro justo empezaba a mirar la
carta cuando comenzé a sonar el tono especial de Olof, el que Ester habia configurado solo para
él y que acompafiaba a su nombre y numero. Todavia no se habia decidido a borrar el contacto.
La pill6 fuera de juego, Ester se disculp6 y sali6 a la acera nevada para responder, la misma
acera donde una vez se habia despedido de Hugo Rask. El lugar ya no significaba nada para ella,
no era mas que el recuerdo descolorido de una esquina que habia hecho que se le acelerara el
pulso. En cambio, Olof Sten todavia significaba demasiado. Ester respondié con su nombre
completo y espero a oir qué queria.

—¢iPor qué lo hiciste?! —grito él.

La pregunta la sorprendio, pues la respuesta deberia ser evidente, pero también la animo, pues
implicaba que Olof no creia ninguna de las cosas de las que la habia acusado. Era muy
importante que Olof y ella conservaran la verdad en sus corazones, que en su fuero interno no lo
negara todo. Cada dia que pasaba la negacion de Olof se le antojaba mas humillante.

—Hay distintas respuestas para eso —dijo—. Respuestas a distintos niveles. ;Qué nivel te
interesa?

Olof no estaba interesado en los niveles de Ester, menos aun en reencontrarse con sus
sofismas.

—¢iPor qué lo hiciste!? —grito él de nuevo con la misma voz monotona.

—Porque me harté. Y porque todos mis métodos anteriores habian resultado inutiles.



—Siempre fui muy claro en que nunca querria vivir contigo. Era una victima de mis deseos
carnales.

—Lo unico en lo que has sido claro y de lo que te has vuelto victima es de tu ambigiiedad.

—Porque me has dado tanto la murga, si.

—Entonces ¢has abandonado la idea de que soy tu acosadora?

Durante la conversacion, Ester iba de aqui para alla en la acera, abriendo un sendero en el
aguanieve.

—Tu y yo nunca hemos tenido una relacion —grit6 Olof.

¢Podia ser, pensé Ester, que el centro del lenguaje de una persona estuviera conformado en su
totalidad por frases ya preparadas, elaboradas en la fabrica colectiva de la sociedad y la historia?
Olof soltaba alguna frase que encajaba mas o menos bien con la situacién, pero parecia carecer
por completo del contacto emocional con el contenido de la misma. Por eso sonaba igual cada
vez, pero rechinaba mucho con el momento y los animos de la situacion.

—Si nunca hemos tenido una relacion y ti nunca has querido estar conmigo, y yo soy la
enferma mental que te acosa, ¢significa entonces que te violé todas las veces que nos acostamos?

De nuevo se hizo el silencio, mientras Olof deliberaba consigo mismo.

—Si. Eso diria yo.

—Eso dirias tu.

—Pues si. Tiene que ser asi.

El bar-restaurante arrojaba una luz calida sobre los transeuntes que pasaban por alli. Los
amigos de Ester le echaban miradas desconcertadas. Ella les hizo un gesto para sefialar que iba
todo bien.

—¢Y en qué te convierte eso a ti, Olof? Afio tras afo le has pedido a una loca que te perseguia
que fuera a tu casa y se fuera de viaje contigo a diferentes sitios de Suecia, todo por el placer de
ser violado por ella. Con la regularidad de un reloj ibas a casa de la desquiciada que estaba
abusando de ti, disfrutabas de sus cenas, sus conversaciones y sus caricias, te desvestias delante
de ella preso del deseo y dejabas que te abrazara. Después de las cenas y las conversaciones,
siempre eras violado y luego le pedias a la misma loca que te llevara en coche a casa. Y, cuando
poco después de la noche de San Juan de cada afio conseguias liberarte a la fuerza de tu
violadora psicotica, te cuidabas muy mucho de que vuestra «comunion intelectual», como ta lo
llamabas, continuara. A veces la telefoneabas solo para charlar un poco de esto y de lo otro, y
una y otra vez afirmabas apreciar el estar con ella. Acordaste citas, dirigiste sus obras de teatro,
tejiste planes y demas. Olof, creo que no deberias esperar. Tienes el deber no solo de ponerte a
disposicion de la investigacion psicologica, sino también de la sexologia, la sociologia y los
estudios de género. Deben de ser pocos los que han celebrado como tt el acto sexual durante una
violacion, y pocos los que hasta tal punto hayan expresado su aprecio por los encuentros con una
persona enferma de la cabeza, ademas de acosadora. Me parece que eres tnico en el mundo.

Olof atendia, callaba, no colg6. Ester tuvo la impresion de que estaba disfrutando, como
siempre que Ester le daba una leccion. Igual que ante un perro obediente, el tono y la firmeza lo
eran todo, las palabras apenas contaban. Quiza fuera la explicacién de todo lo que no estaba
resuelto entre ellos dos. Ester Nilsson, con su precision lingiiistica, se habia enamorado de un
hombre para quien las palabras solo eran meras variantes de sonido: mientras ella buscaba la
traduccion verbal exacta de cada suceso, Olof utilizaba las imagenes sonoras y los sintagmas que
le habian ensefiado que les correspondian. Y aun asi, incluso en ese momento, la sensacién de
engranaje seguia presente en Ester.



—Hay una cosa que me he estado preguntando —dijo ella— y que siento curiosidad por saber,
en caso de que tu mujer te lo preguntara cuando le mentiste y me pusiste verde. ;Por qué no
llamaste a la policia si llevabas afios con una acosadora pisandote los talones? ;Era porque
primero querias dirigir las obras de esa loca? Solo una obra mas, pensabas, luego llamaré a la
policia y les diré que la dramaturga con la que trabajo me persigue —continud, y Olof solt6 un
balbuceo, pero no un balbuceo molesto ni un balbuceo de mal humor, sino uno que mostraba
interés y cierto regocijo—. ;No se pregunta Ebba por qué en todos estos afios no le has hablado
nunca de tu dificil situacién?

—Sabe que te tengo panico. Por eso no le he dicho nada.

—¢:Tienes qué?

—Panico.

—¢Panico? Yo también lo tendria si destapara tu asquerosa mentira. Panico de que la gente
pensara que tengo un cerebro de mosquito.

—Me has destrozado la vida.

Lo dijo en tono de prueba, como si estuviera tanteando la idea. Las réplicas le salian cada vez
con mayor ligereza. Cuando mas avanzaba la conversacion, mas sonaba él como si estuviera
participando de un pequefio seminario donde se tomaban distintos posicionamientos para poder
exponer los argumentos. No, no un seminario, era mas bien un juego de rol, por supuesto.

—Olof, ¢por qué me has llamado esta noche?

—Para decirte que no quiero saber nada de ti.

Ester estallo en carcajadas, en el sentido literal, pues la risa era como las mil esquirlas de un
cristal irrompible que, aun asi, bajo cierta presién acaba por romperse.

—¢:Sabes? Es justo esta costumbre tuya de llamarme para decir que no quieres saber nada de
mi, cuando ya me lo has hecho ver, lo que hace que resulte facil pensar que lo que buscas es
contacto. Me llamas para decirme que no quieres hablar por teléfono conmigo. Te acuestas
conmigo para mostrar que mi cuerpo te es indiferente. Cenas conmigo para contarme que en
verdad no tienes hambre.

—Ebba me ha dejado.

—Volvera.

—No lo creo.

—Estate tranquilo, Ebba no es capaz de vivir sin ti mucho tiempo. Si lo fuera, hace tiempo que
habria dejado atrds vuestra exigua y falsa relacién, igual que yo habria dejado atras nuestra
exigua y falsa relacién si hubiese sido capaz. Tt quédate sentado, Olof, verds como tu mujer
vuelve. Las personas estan atadas las unas a las otras.

—Nadie querria vivir en tu mundo de verdades excepto td, Ester Nilsson. ;Alguna vez se te ha
pasado por la cabeza que la sinceridad mas absoluta es pura tirania?

—Si, Olof Sten, he pensado en ello mucho mdas que td. Pero un poquito puede ir bien, al
menos una pizca. Resulta que la mentira y la manipulacion también son tirania.

Ester se dispuso a colgar. Estaba exhausta. Preferiria irse a casa, pero no podia simplemente
dejar plantados a sus amigos. Vio que casi habian terminado de comer. Entonces, Olof dijo,
como si nada de lo que habia pasado hubiera pasado, como si nada de lo que se habia dicho en
esa conversacion hubiese sido verbalizado, como si las distintas partes de su cerebro no
estuvieran conectadas ni supieran lo que las demas hacian o expresaban:

—Los ensayos de tu obra van bien. Ayer tuvimos publico de prueba, quedaron entusiasmados.
El estreno ira segun lo planeado. Y espero... —pausa retorica— que el dia del estreno... —



nueva pausa, mas vacilante— no... te presentes.

Hasta el mas pequefio detalle de modulacion en su voz sonaba como si en verdad quisiera
decir que esperaba que si fuera, pero en el tltimo momento se habia contenido y habia colado un
no, puesto que era lo que la escena y su vida exigian.

Y Ester deseaba que le hubiese pedido que fuera. Su amputada esperanza le producia dolores
fantasma, por mucho que Ester viera lo irracional de su deseo. Se alimentaba de viejos recuerdos
(y descartaba otros) que extrapolaba a perspectivas de futuro en un algoritmo de felicidad
totalmente excepcional, contra su voluntad y buen sentido.

—Por supuesto que no iré —dijo, corto la llamada y entré al calor del restaurante; estaba
helada, pues se habia dejado el abrigo dentro. Estaba alterada y no tenia hambre, pero pidié unos
espaguetis a le vongole. Sus amigos estaban mirando la carta de postres y le preguntaron si iba
todo bien. Ester dijo que su hermano la habia llamado desde el extranjero por un asunto urgente.



El estreno de Trinidad en desacuerdo, Nicea 325 de Ester Nilsson tuvo lugar un viernes
lluvioso de marzo en el mismo teatrito de Vastmannagatan donde habian representado Engranaje
el afio anterior. Ester habia enviado a Fatima para que observara la funcién, el ambiente y el
estatus del matrimonio, y luego le pasara el informe pertinente. Ester la esperaba en Odenplan.
Cogieron el metro hasta la creperia Cuatro Nudos, ubicada en un callején que cruzaba
Gotbacksbacken, donde comieron una torta salada y una crepe dulce cada una. Durante los meses
oscuros del afio iban alli de vez en cuando, siempre que necesitaban reponer las provisiones de
compafiia, buena comida y rigurosa resolucion de problemas. Tras pedir la comida, Fatima mir6
la cara hambrienta de noticias y observaciones de Ester y dijo:

—Ahora te decepcionaras conmigo, pero no estoy segura de que Ebba estuviese alli. Quiero
decir, no estoy segura de que sea ella a quien he visto.

—¢COmo que no estas segura?

—La he visto de perfil y solo la habia visto en fotos. En la web del hospital de Borldnge. Pero
creo que era ella.

—¢Estaban sentados juntos?

—No.

—:No?

—No.

—No tiene por qué deberse a que se han separado. Supongo que Olof queria sentarse solo para
poderse concentrar en la funcion.

—No se lo veia tan concentrado. Mas bien, totalmente ausente. Y Ebba era la que se ha reido
mas y mas fuerte de todos.

—:Ebba se ha reido?

—Con ganas. Si es que era ella.

—¢Le hacia gracia mi texto?

—FEs una de las risas mas despreocupadas que he oido.

—¢Forzadamente despreocupada?

—FEso me ha parecido, si.

—¢Se reia de las frases o con ellas?

—No te lo sé decir. Solo que la risa era fuerte. Sonaba como si fuera a romper en llanto en
cualquier momento. Pero puede ser un razonamiento a posteriori, puesto que da la casualidad de
que sé que tiene mas motivos para llorar que para reir.

—:Y Olof?

—Fl se ha reido a carcajadas una vez. Y otras dos por lo bajini.

—¢Qué aspecto tenia?

Fatima titube6, mir6 a Ester y luego la crepe de harina de trigo sarraceno con queso de cabra



que la camarera acababa de ponerles delante.

—~Cascado. A decir verdad, hecho una piltrafa. Diez afios mds viejo que en el estreno del afio
pasado. Desalifiado, con una camisa de franela sucia y sin planchar, tejanos caidos y unas botas
amarillas que no pegaban en absoluto para la ocasion. El afio pasado llevaba un blazer y una
camisa almidonada, si no recuerdo mal, zapatos de piel bonitos, estaba recién duchado y
afeitado. Esta vez tenia la cara cetrina. Parecia una persona sin autoestima.

Comieron las tortas y pasaron a hablar de consistencias y combinaciones de sabores, mientras
Ester meditaba en lo que Fatima le habia contado.

El local estaba construido como un camarote inspirado en la Bretafia. Estaban sentadas en las
partes centrales del camarote, donde no habia cobertura, asi que cuando Ester fue al bafio, una
hora mas tarde, vio que su buzén de voz habia recibido dos mensajes sin que el teléfono hubiese
llegado a sonar. Sabia quién habia llamado y solo queria salir corriendo del restaurante y
llamarlo. Volvi6 a su sitio. Cuando mas tarde salieron a la calle, escuch6 los mensajes. Ambos
eran iguales. Se oia un movimiento, una respiracion, una persona que parecia titubear y que
permanecia callada. Ebba y Olof debian de haber acudido al estreno como marido y mujer para
que todo pareciera normal, pero inmediatamente después la esposa se habia marchado y él habia
llamado a Ester. O bien habian discutido hasta niveles degradantes después del estreno, cuando
por fin pudieron dejar caer las mascaras y soltar el aire cargado de mentira que acumulaban en su
interior.

El hecho de haberse perdido sus llamadas la afligia.

—Si es importante, te volvera a llamar —dijo Fatima.

Ester guardo silencio, pero no estaba de acuerdo. Las cosas podian ser importantes en cierto
momento y entonces llamabas, para luego verte vencido por temores y clarividencias. Los
estados de animo iban y venian. Podias llamar empujado por un impulso y no habia garantia de
que el impulso fuera a volver. Pero una llamada que se efectuara a raiz de uno de esos impulsos,
en el momento mas correcto —o mas desacertado—, podia cambiarte la vida entera.

Ester queria ir a su casa en Sankt Goransgatan para estar a solas y llamar a Olof, pero Fatima
le dio a entender que eso seria insensato y desleal. Ester se detuvo y traté de pensar con sangre
fria. Estaba convencida de que Olof no volveria a llamar, igual que durante toda su vida amorosa
habia estado convencida de que era ella la que tenia que hacer todo el trabajo si pretendia que
pasara algo.

Pero con Olof Sten ya no tenia por qué preocuparse, atras habia quedado el tiempo en el que
nunca la llamaba. Ahora la buscaba de forma insistente hasta que la localizaba. Le habian echado
el ojo a un bar de Osterldnggatan y habian llegado a Jarntorget cuando su tono de llamada
comenzé a sonar. Ester contestd6 con toda la calidez que no fue capaz de eliminar, que
permanecié candente en su interior igual que un volcan. Olof le ech6 una primera bronca. Era
como correr al encuentro de alguien y lanzarse a sus brazos para descubrir que sus ropas estaban
hechas de hojas de afeitar.

—iLe has dicho a la compafiia que ti y yo hemos tenido una relacion! —grito.

—Porque ti me has difamado ante ellos. Cuando intentas minar mi reputacién, yo procuro
recuperarla, evidentemente. Pero hace dos meses de eso. ;Por qué me vienes con estas cosas
pasadas justo esta noche?

—iVas contando mentiras sobre que hemos tenido una relacion!

—FEs que hemos tenido una relacion. ;Por qué eres tan incapaz de comprenderlo? ¢Acaso
ahora estas intentando convencerte también a ti mismo o qué pasa?



—FEres una maldita psicopata.

—Y tu no estas del todo bien de la cabeza.

Cort6 la llamada y guardo el movil en el bolso. Con piernas temblorosas caminé al lado de
Fatima hasta el bar que habian elegido. Fatima la miraba con espanto y recelo. Dedicaron la
noche a comentar lo ocurrido. A la una de la mafiana se despidieron. Ester cogi6 el metro hasta
casa. Justo cuando las puertas se cerraban a su espalda le llegé un mensaje de Olof. «Buen
estreno», le decia.

Ester considerd la posibilidad de que hubiera una tara en el cerebro de Olof, de que realmente
le faltara un tornillo. A lo mejor le faltaba algo primordial que lo hacia incapaz de entender las
implicaciones inherentes a los hechos y su esencia moral. ¢ Existia algin sindrome con nombre
propio para quien no veia su papel en una serie de sucesos? ;Una concepcién del yo tan fragil
que volvia inadecuado hablar de responsabilidad propia, pues esta implicaba la existencia de una
persona?

Ester escribié una respuesta, pero se sentia agotada e indiferente. La escribié por cortesia y
una especie de consideracion que no tenia intencion de ceder: «Me alegro de que estés
satisfecho, pero no hace falta que me eches la bronca para atreverte a comunicarte conmigo.
Podemos hablar civilizadamente a pesar de lo ocurrido».

Veinte minutos mas tarde habia llegado a casa, se habia cepillado los dientes y estaba a punto
de meterse en la cama cuando le lleg6 la respuesta: «Me has destrozado la vida. No tenemos
nada de que hablar».

Aquello qued6 registrado en el sismografo de su memoria, pero con bastante imprecision.
Antes de dormirse, borr6 el nimero de Olof y todos los mensajes acumulados en tres afios y
medio, aquellos que, cuando le habian llegado, habian sido las perlas mas preciadas.



Marzo pasé y desaparecié con la nieve fundiéndose y emitiendo ruidos sordos cuando se
desprendia de los tejados. Abril se presenté muy ventoso y con las tardes frias. El interior de Este
Nilsson estaba mudo. A veces, pasaba un dia entero sin pensar en Olof, pero en general seguia
dando vueltas a las causas y las explicaciones. El analisis llevaba tanto tiempo en marcha que ya
no se podian afiadir mas piezas al rompecabezas, y las que ya tenia no encajaban. Pero cuando
escudrifi6 el asunto descubri6 que habia un pensamiento que se habia automatizado en ella.
Entendia aquello que se podia entender, pero no aceptaba que una persona funcionara asi, debia
de haber un error, una dltima pieza que faltaba.

Durante el mes de abril, por distintas vias lleg6 a su conocimiento que Olof habia decidido
decantarse por una nueva y mas especifica version de los acontecimientos. Se habia alejado de la
negacion total y ahora decia que habia cedido a las demandas de Ester una sola vez tras sufrir sus
pesados y manipuladores enredos durante mucho tiempo. Al final, valiéndose de su astucia y de
cantidades ingentes de alcohol lo habia seducido. Una tnica y misera vez, eso era todo.

Esta nueva version seguia la linea de la agenda de Olof sobre la relacion entre los géneros y el
caracter distintivo de los mismos. Su pequefio desliz encajaba en ella sin fricciones, o0 mas bien
se podia decir que estaba incluida en la agenda y hacia de él un hombre. Porque un hombre tenia
impulsos que debia refrenar, recurriendo a todo su estoicismo y racionalidad, y la mujer tenia su
ancestral capacidad de engafiar a los hombres para que la temieran, al mismo tiempo que era
irracionalmente impredecible, una vez era lo mismo que nunca. Las esposas fieles aceptaban ese
orden de cosas, por lo que perdonaban una vez, pero no dos.

O sea, que esa era la explicacion que daba de sus problemas a aquellos que sabian, o se olian
que el suelo habia sido sacudido bajo sus pies.

Por esa razon, Olof llamé también a Zoran, el colega que habia interpretado a su hijo en La
muerte de un viajante y de quien sabia que era amigo de Ester. Olof queria contarle a Zoran la
«verdad» de lo que habia podido oir de parte de Ester Nilsson, quien, por si Zoran no lo sabia,
era una persona muy inestable y no tenia una historia ni normal ni sana con los hombres, sino
que mas bien era conocida por lo contrario y estaba rodeada de embarazosos rumores. Segun
Olof, Ester se habia inventado todo lo que Zoran habia podido oir. Ella habia estado viviendo en
su mundo onirico enfermizo, siempre habia sabido dénde actuaba Olof y adénde se dirigia la
compaiiia, y luego habia fingido estar alli con él. Por si casualmente Zoran habia oido datos
sobre lugares concretos, esa era la explicacion correcta. Por lo demads, Ebba y Olof estaban «de
acuerdo» en que Ester era una «psicotica».

Cuando Zoran llamé a Ester para informarla y preguntarle qué habia pasado, sonaba alterado y
asustado. Pero ella también pudo percibir que un pequefio resquicio de duda se le habia colado y
se habia instalado en él.

En aquel momento, Ester habia ido a Kalmar por una conferencia y un recital. Justo cuando



Zoran la llamd, estaba dando un paseo, pero se vio obligada a sentarse en banco de un parque,
pues le costaba respirar. Se lo pregunt6 varias veces, ;Olof habia dicho eso? ;Habia llamado a
Zoran solo para decirle eso?

Lo que oy6 gener6 una suerte de singular frio interior, un frio que perduraria como una
congelacién, un lugar que no volveria a calentarse. No sabia eso de la gente. Que Olof hubiese
escrito cosas preso del panico y el terror justo cuando ella habia hecho detonar la bomba en
enero era mas comprensible que la calumnia elaborada que sacaba a la luz en ese momento,
varios meses después. Indicaba una falta de escripulos mucho mas maligna.

Que ninguna calumnia fuera demasiado grave, que ningtn recurso fuera demasiado feo
cuando se trataba de salvar el pellejo y la posicion y protegerse de la vergiienza desconcertaba a
Ester sobremanera.

Antes de colgar, pregunté una dltima vez por los detalles y los términos empleados en el relato
de Olof y en como habia sonado su voz.

Cuando se le paso el shock se levant6é del banco y puso rumbo al corazén de la ciudad. Era un
dia ventoso y las nubes pendian densas y oscuras sobre el puente que cruzaba a la isla de Oland,
donde las gaviotas navegaban en el aire y las bandadas de patos se dirigian al norte. Para evitar la
lluvia que parecia estar a punto de caer, se metié en un anticuario de Kaggensgatan, muy cerca
de su hotel. Al abrir la puerta se oy6 una agradable campanilla, tras lo cual el tendero, un hombre
de mediana edad con aspecto distraido y relajado, la salud6 con la cabeza y volvio6 a sus cuentas
al fondo de la repleta pero acogedora tienda.

Ester pas6 una hora revolviendo. Era reconfortante, desde hacia tiempo los anticuarios eran su
forma de meditar. Pag6 y sali6 de alli con la edicién original de El conde de Montecristo. No la
habia leido desde que era pequefia, y en una version adaptada. Se moria de ganas de llegar al
hotel para sumirse en la lectura. Agazapada bajo una lluvia pertinaz, acelero el paso.



El mes de mayo lleg6 y se fue con sus aromas y su siempre sorprendente belleza, la luz tardia
del anochecer, los pastos que florecian. Asimismo, la lila rebrotaba con el esplendor del que no
espera nada de un nuevo dia, pero aun asi sigue viviendo. A Ester le costaba dormir por culpa de
la luz.

El solsticio de verano lleg6 un afio mas. Tres dias después de celebrar la fiesta de San Juan,
Ester estaba en casa trabajando. En breve pararia para comer y luego trabajaria otro rato;
después, saldria a dar su paseo largo por la ciudad. Para no perder fuelle y desintegrarse, seguia
con rigurosidad sus rutinas y habitos.

Su interior era un desierto, pero sin sol. Habia alli un vacio que le escocia por haber perdido
los sentimientos por Olof, porque la aventura hubiera terminado. No habia sido igual que
cuando, siendo una adolescente, practicaba orientacion o aprendia a pensar y hacer del mundo un
sitio comprensible. Las aventuras tenian la propiedad inherente de que uno corria el riesgo de
fracasar.

También ese afio Olof la llamo tres dias después de San Juan, pero por motivos claramente
distintos. ¢ Cual era su intencién? ¢Queria volver a estar vivo dentro de Ester?

No habian vuelto a hablar desde la llamada telefénica del dia del estreno de la obra, a
principios de marzo. Después de hablar con Zoran, Ester les habia escrito un breve correo a Olof
y a su mujer en el que los exhortaba de forma tajante a que dejaran de esparcir mierda y de
difamarla.

Ester estaba hablando por el fijo con Lotta cuando le entr6 la llamada. Reconoci6 el niimero de
Olof y le entr6 miedo. Cuando la sed apremia, uno bebe incluso agua envenenada, y en ese
momento Ester no se fiaba de si misma.

—¢Qué hago? —jaded, con la garganta constrefiida.

—Cogelo, a ver qué quiere —dijo Lotta.

—¢Te quedas al teléfono? Necesito un testigo.

—Me quedo.

Ester contest6 con un hola apagado.

—Hola, Ester. Soy Olof —hablaba el Olof ruborizado y tiernamente solicito, el que
consideraba que habia que arrimar el hombro para compensar y retomar aquello que se habia
destruido, el que tenia claro que la cuenta no solo habia sido vaciada, sino cerrada, y que el
banco habia declarado la bancarrota, pero que en algin punto de su interior sabia que siempre
podia abrir una cuenta nueva y empezar a llenarla—. ;Por qué hostigas a Ebba? —pregunto6 en
un tono que, por calido y afable, desdecia el contenido de la pregunta.

—:Como?

—Hacerle dafio a Ebba de esta manera... —Ester aguardé la explicacion de la llamada y su
introduccion— ... escribirle que teniamos una relacion y todo eso. En invierno. Y, luego, hace



cosa de un mes.

Como tantas veces antes, sus afirmaciones eran mas sonido que otra cosa, era obvio que lo que
decia era distinto al contenido de las palabras y, a juzgar por la suavidad de su voz, Ester no
tardé en tener claro que Olof no era reacio a permitir que empezara todo de nuevo, del mismo
modo, en un baile de la muerte sin fin, toda la funcion representada una vez mas en un bis de
locos, en el que ella suplicaba y él fingia resistirse.

De la conversacion se podia deducir también que el horrible suceso acontecido en invierno, el
revés a su matrimonio, habia quedado registrado en él, pero no se habia incorporado en su psique
y ser. Era, mdas bien, como leer una noticia sobre una catastrofe natural: te conmueves durante un
momento pero no de forma permanente y, al cabo de un rato, tienes que pensar activamente en
ella para siquiera sentir algo.

O, a lo mejor, una descripcién mas correcta seria que Olof parecia haber sido afectado por su
propia catastrofe, como el personaje de una obra de teatro se ve afectado por las calamidades del
texto y las olvida en cuanto cae el telon.

—¢Me querias decir algo o solo era la murga esta de siempre?

—Ebba se puso realmente triste.

Ester notaba sus propias respiraciones sofocantes y dolorosas, las observaba entrar y salir,
entrar y salir, antes de tomar una profunda bocanada de aire. Recordé que Lotta lo estaba
escuchando todo por el otro teléfono, asi que tom¢ carrerilla y dijo:

—¢Por qué sigues llamandome?

Ester se percat6 de la estupefaccion que Olof no logré encubrir con despreocupacion.

—Para pedirte que no sigas hostigando a mi mujer.

—No. No es por eso que me llamas y lo sabes, igual que sabes que yo nunca he hostigado a tu
mujer. Y pienso que deberias recapacitar, no solo por tu querida esposa, sobre por qué sigues
llamandome, qué es eso de lo que no puedes prescindir, qué es lo que no se apaga en tu interior y
por qué. Recapacita también sobre quién es el que ha destrozado la vida de quién durante los
ultimos afios. Y luego haz como yo, olvidanos y deja de llamarme. jDeja de llamarme!

Siguié otro silencio, pero no de asombro, sino de vergiienza por haber sido pillado. Ester la
percibi6 invadiendo el interior de Olof como una marejada pegajosa, ola tras ola. Por ultima vez
pudo sentir la conciencia de Olof con la misma claridad que si fuera la suya propia. Lo que en
ese momento lo atravesaba no era fingido, sino auténtico. Por fin, la obra habia terminado.

Sin decir una palabra, Olof Sten colgo el teléfono.



Epilogo

Dos afios pasaron en la vida de Ester Nilsson. La confianza arruinada no terminaba de curarse.
Habia palabras y frases que no podia oir, y habia apartado la vista y habia abandonado el lugar
las pocas veces que habia sentido un revoloteo en el pecho. Era una existencia de renuncia activa
y ascetismo obligado. Se asemejaba al electrocardiograma de una persona muerta. Ester sabia
que tarde o temprano volveria a llenar su vida de jaleo y esparcimiento, pero aun era demasiado
pronto.

Sigui6 trabajando en la descodificacion de la vida, la que hacia tiempo que se habia
empecinado en comprender, pero estaba siendo mas fatigoso ahora que no se veia impulsada por
el entusiasmo narcético del amor. Sin embargo, cada semana que pasaba entendia un poco mejor
un problema un tanto intelectual que necesitaba ser aclarado. Habia incluido el problema Olof
Sten entre los documentos en el que ya se hallaba Hugo Rask, en un archivo especial para
problemas sin resolver.

Vendio el coche. Publico una serie de poemas un poco secos titulados Elegias de amante 1-49
y Tareas matrimoniales 50-99, que el publico general recibié con cierto interés.

Una tarde de finales de verano Ester estaba leyendo en la terraza de la plaza Moseback,
cuando por el rabillo del ojo vio una figura que reconocié vagamente y que se le estaba
acercando. Habia algo en la manera en que sostenia su gran cabeza de rostro grueso un tanto
inclinada hacia delante sobre un cuello corto que le result6 familiar, pero no supo dénde lo habia
visto, igual que la ropa holgada que recubria su cuerpo informe. En conjunto, le daban al hombre
un perfil inconcreto. Daba cada paso con gran determinaciéon mientras avanzaba en direccion a la
mesa de Ester, y justo cuando lleg6 a la terraza Ester cayo en la cuenta de quién era: aquel amigo
de Olof que los acompafié en la fiesta del estreno una noche de marzo, cuando Olof y ella habian
retomado una vez mas sus encuentros carnales, el afio antes de que todo se desplomara. Go6ran
Berggren. El escendgrafo sin trabajo. Ester no habia olvidado la mirada que el hombre le habia
lanzado a Olof, la mirada de quien sabe que una no basta, pero la avaricia rompe el saco, y que
una soledad asi era un abismo. «Ctrratelo —habia dicho la mirada—. Ctrratelo, esto que estas
haciendo.»

Goran Berggren le pregunt6 a Ester si se acordaba de él.

—El escendgrafo —dijo ella y le tendié la mano para estrecharsela.

—¢Me puedo sentar? —pregunté y tomo asiento sin esperar una respuesta—. Estas aqui
leyendo, ;eh? —Ester dejo el libro. Intuy6 una vaga recriminacion en lo que acababa de decir—.
Se te ve a gusto —Ester esper6. Lo que Goran tenia que decir estaba muy al fondo, pero estaba
claro que no se habia acercado para charlar de tonterias—. Olof no esta tan a gusto —Ester
aguanto su mirada hasta que él la aparto—. No se encuentra demasiado bien —Goran Berggren
parecia querer que Ester hablara para rellenar la conversacion, pero en contra de sus habitos
consiguié esperar en silencio a que él continuara—. La ultima vez que lo vi fue en



Systembolaget, la tienda de licores. Habia pasado de las botellas de cristal al envase de carton.

—~Querria echar vino a un estofado que prepararia con amigos el viernes por la tarde —dijo
Ester.

Recordaba una cena asi que Ebba y él habian celebrado una vez por Santa Lucia. Olof habia
comprado la carne en el mercado de Soderhallarna y se habia mostrado de lo mas contento de
que lo desearan a dos bandas, sin sentir el peso de nada.

—Dudo mucho que vaya a disfrutar de ningtin estofado —dijo Goran Berggren.

—Ah, ¢no?

—Seguro que ya te haces a la idea de como esta ahora la cosa entre ellos.

Tal como ocurre con las insinuaciones, las confidencias semiagresivas de Goran Berggren no
se podian confrontar con preguntas ni aclaraciones, por lo que Ester guardé silencio y esperé. El
se acomodo en la silla y cogio el libro que ella estaba leyendo como si de un bien publico se
tratara, oje6 la contracubierta y lo volvio a dejar en la mesa, tras lo cual Ester lo recogio y lo
guardo en el bolso.

Entonces, Goran Berggren le explicé que Olof habia ido a buscarlo hacia un tiempo. Queria
confiarse a alguien, le habia dicho, en parte sobre Ebba y él, y en parte sobre la persecucién a la
que Ester Nilsson lo habia sometido y el mal que le habia causado, lo mucho que se arrepentia de
haber bajado la guardia aquella tinica vez.

Habia mucha gente en Mosebacke, muchos turistas venidos de lejos que contemplaban las
vistas. Ester descansd su mirada en ellos.

—¢Te lo creiste? —pregunto—. Tu que nos viste juntos.

Goran Berggren mir6 la lejania y se encogio de hombros.

—Tendra sus razones. ;Qué va a decir? Pero Olof dijo una cosa atin mds rara y por la que me
gustaria preguntarte, ti que escribes sobre la psique humana y esas cosas, de un modo que la
gente normal no se entera, pero aun asi.

—¢Qué dijo?

—Habl6 de su relacion con Ebba, dijo que se habia percatado de que era como dos... si,
cuentas. Dos cuentas. ;A ti te lo dijo alguna vez? Y mediante esas cuentas Ebba habia dirigido a
él y el matrimonio, porque de alguna forma ella siempre estaba al corriente del saldo y sus bienes
de propiedad hasta el ultimo céntimo. Ella siempre lo habia atado corto, dijo, y nunca daba nada
excepto cuando era necesario para no perder a Olof o caer en nimeros rojos.

—¢Eso dijo?

Goran asinti6 con la cabeza y observo el rostro de Ester como si estuviera haciendo una
investigacion.

—Empleo los términos de saldo y bienes de propiedad. Las palabras me hicieron reaccionar,
porque eran muy tristes para describir una relacion, pero muy tipicas de nuestra época. Hoy en
dia, ni siquiera el amor se libra del dinero —Ester ote6 el agua. Las olas seguian resonando sin
dejarse importunar. Empezaba a hacer demasiado frio como para sentarse fuera—. Y se
encontraban en un balance constante. Cuando Olof queria acercarse a Ebba, ella lo repudiaba vy,
cuando €l se retiraba, «triste y abatido por su dureza», tal como me dijo é] mismo, entonces ella
iba a buscarlo, se volvia considerada, intima. Cada vez que eso pasaba, él creia que iba a darse
un cambio, pero en el fondo nada cambiaba, siempre estaban haciendo equilibrios en el filo,
porque ella solo sabia vivir asi, oscilando entre dos extremos, era de ahi de donde sacaba la
fuerza y las ganas de vivir, y lo tinico que Olof queria era tener tierra firme bajo los pies —Ester
cruzo los dedos para que el escozor que sentia en la piel no pudiera verse. Por si acaso, se llevo



las palmas de las manos a las mejillas—. Dijo que era como correr para atrapar su propia
sombra. Cada vez que daba un paso al frente, la sombra se retiraba y, cuando él se echaba atras,
la sombra lo seguia. No se habia dado cuenta de aquello hasta después de llevar muchos afios
juntos, y entonces ya era demasiado tarde. Nunca habia oido a Olof hablar ni pensar de esa
manera. ;Lo reconoces en é1? —Ester observo que Goran Berggren partia de la base de que Olof
y ella se habian conocido muy intimamente y muy bien—. Y cuando traicionaste a Olof e hiciste
lo que hiciste... ti misma puedes dilucidar como lo ha pasado desde entonces. Después de
aquello, Ebba ya no ha vuelto a tener una cuenta vacia. La tiene a tope para siempre. Puede tratar
a Olof como le dé la gana, le puede exigir lo que quiera. Que Olof nunca mas pueda llenarse la
suya habla por si solo. Todo lo que retine va destinado en su totalidad a la de ella.

Cuando Ester finalmente dijo algo, su voz salié rasposa y tuvo que aclararse la garganta.

—Pero asi es como Olof se siente mejor que nunca —dijo—, cuando la correa es corta y
recibe 6rdenes claras tanto desde dentro como desde fuera. Se halla en ventaja cuando carece por
completo de recursos. Olof no sabe gestionarlos, se vuelve cruel con ellos y quiere que el mundo
le arrebate la posibilidad de ser cruel, porque no le gusta cémo disfruta de su propia maldad. Asi
que seguro que le ha hecho bien vaciar la cuenta para siempre y perder su minima ventana de
libertad y espacio. Sinceramente, creo que eso es justo lo que andaba buscando. Utilizaba a las
personas que estaban a su alcance para conseguirlo. Forzar una poda de su propia autonomia,
deshacerse de todo y poder ser un esclavo, nunca mas tener que decidir nada con su propio juicio
o sus sentimientos. No habia nada que lo asustara tanto como su adiccion a la libertad. Gracias,
Goran. Me has ayudado a resolver la ultima ecuacién del problema.

Goran Berggren mir6 a Ester sin comprender. Estaba claro que la exposicion que ella acababa
de hacer le parecia igual de inapropiada que el creciente alivio con el que la habia hecho. Dijo:

—AQue sepas que Olof y Ebba no han llegado a superar lo que hiciste. Que ella lo use contra él
es humano. Su dureza no es mas que desesperacién solidificada. Les inyectaste a propdsito un
veneno que no dejara nunca de filtrarse. Olof no es de los que se quejan, pero todo el mundo ve
que desde entonces esta hecho un asco.

—¢Qué hice yo? ¢En qué piensas cuando dices eso?

—Te cargaste su matrimonio. Es una actitud inaceptable, no te puedes meter en la vida de los
demas. Lo que hiciste no se hace. Enviar mensajes y todo lo demas. Ojos que no ven, corazon
que no siente.

Goran Berggren se levanto, se despidio con un saludo de cabeza y se marcho.

El sol era radiante; la luz, intensa. Ester Nilsson se quedo alli sola.



Notas del traductor

[1] «Desgraciadamente, no» (en aleman en el original).
[2] 6 grados, sensacion térmica de 2.
[31 Los objetos en el espejo estdn mds cerca de lo que aparentan. .
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