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Al amor de mi vida.



Tus ojos

Mataba el tiempo sentada en la cama, dibujando en su agenda con los pocos lapices de color
que consegui encontrar en uno de sus estuches. Al empezar el afio, me habia obligado a
prometerle un dibujo por cada pagina en blanco del fin de semana; y aquel, con el que ibamos a
despedirnos de marzo, decidi ilustrarlo con uno mas dedicado al mar, esbozando una sirena en un
arrecife de coral. No podia ser de otro modo. Por algo, aquél era mi mes.

Mientras, ella acababa de arreglarse, subida al puente aéreo que iba del bafio a su habitacidn,
retomando la conversacion cada vez que regresaba al cuarto. Y es que Alba, que era de aquellas
personas a las que se le ocurrian nuevos propositos cada quince dias, parecia haber olvidado que
yo, era de aquellas otras que se dedicaban en cuerpo y alma al primero de ellos, hasta el treinta y
uno de diciembre. Por eso ella insistia con su pelicula, y yo, solo la escuchaba a medias,
concentrada como estaba en el papel.

—T1, lo que necesitas es a alguien que te cuide, que te mime, que te ponga en un pedestal...

Blanqueé los ojos, sin levantarlos siquiera del dibujo. Ya habia perdido la cuenta de a cuantos
les habia colgado la etiqueta de principe azul. Y aquella noche, le habia tocado a un tal Ratl, el
mejor amigo de su proyecto de novio, ser premiado con sus bendiciones. Llevaba hablandome de
él, mostrandome fotografias suyas e intentando metérmelo en el corazén con calzador, desde el
miércoles. Cuando se le ocurrié que aquel chico guapo, encantador y estudiante de econémicas,
seria un partidazo para mi. Estaba segura de que congeniariamos enseguida, porque segun ella,
teniamos los mismos gustos, los mismos objetivos y el mismo sentido del humor. Por mi parte,
empachada como estaba de aquel derroche de virtudes, de lo tinico que estaba segura, era de que
regresaria a casa tan enamorada como habia salido de ella. Es decir, nada en absoluto.

La miré, entre sorprendida y molesta, cuando Alba me arranc6 su agenda de las manos,
obligandome a regresar a su mundo.

—iDeja de enredarme! —rechisté, recuperando mi lienzo de un tirén.

—Pero jya han pasado dos afios!

—Mira, lo Unico que necesito, es quererme a mi misma. Asi que si no me dejas en paz —
Sellé su boca abierta, amenazandola con el lapiz—, no iré al cumpleafios de Sergi, y te dejaré
colgada como un chorizo entre un monton de tios que apenas conoces.

—iNo te atreveras!

—iY tanto, que me atreveré!

—iAguafiestas!

Me saco la lengua antes de volatilizarse de la habitacion, y yo, regresé a aquel dibujo, riendo
por lo bajini. Sabiamos que solo estaba chinchandola, por eso ninguna de las dos, acababa por
tomarme en serio. Ambas, teniamos muy claro que, una vez me habia comprometido, no la
dejaria tirada, pese a aquella obsesién cargante por disfrazarse de celestina.

No por ello dejaba de preguntarme en qué momento me dejé liar, aun a sabiendas de que
tendria que soportar su tabarra toda la noche. Supongo que, aunque mi interés por su propoésito



era nulo, no podia resistirme a la tentacion de salir de fiesta. Y es que, por aquel entonces, a mis
dieciocho afios, desmelenarme al ritmo de la musica estridente y volver a casa con aquel pitido
insoportable en los oidos, era el mejor plan para los sabados.

Alba regreso del bafio, esta vez en silencio, con el pelo untado de espuma, y arramblé con el
neceser de maquillaje que guardaba en un cajon de su escritorio. Consulté el reloj de su mesita.
Pasaban ya las diez de la noche y Sergi nos esperaba en el coche en doble fila, hacia, al menos,
cinco mensajes insistentes. Pretendia que no tardaramos demasiado en bajar. Iluso. Aquel era un
ruego que ella, que necesitaba mas de una hora para asegurarse de que estaba perfecta, y que
tenia la costumbre de empezar su rutina apenas diez minutos antes de cualquier cita, no le
concederia.

—iPor fin! —exclamé él, sefialando el reloj del salpicadero que, sin sorpresas para mi,
marcaba casi las doce—. Subid ya, que somos los unicos que llegamos tarde.

—¢Y qué esperabas? Si eres tu quién lleva a las dos unicas chicas del grupo —brome6 mi
amiga.

—Aun asi... —rechisto él, activando el clic-clac del intermitente para incorporarse al trafico.

—iRelajate! No iran a ninguna parte sin ti. jEs tu cumpleafios!

Le beso en la mejilla y el enfado, se le congel6 al instante. No esperaba menos. Alba era
arrolladora, extravertida y alocada. Imposible resistirse a su energia y a su buen humor, como
estaba comprobando Sergi en las tltimas semanas.

Me recliné en el asiento trasero y la miré. Esta vez, con carifio. Framos amigas desde
pequefias. Pequefias de verdad. Sus padres y los mios se conocieron cuando contabamos los afios
con solo dos dedos. «Compis de guarderia», se llamaban a si mismos. Habiamos crecido juntas
y, aun asi, el tiempo, nos habia forjado totalmente distintas. Quizd por eso, podiamos
entendernos tan bien unas veces, y matarnos otras. Como las dos buenas hermanas postizas que
sentiamos que éramos.

Tardamos poco en aparcar en el punto de encuentro, a medio camino de la discoteca a la que
irlamos después. Sin embargo, nadie nos recibi6 en aquel descampado de tierra. El resto del
grupo, hastiado de esperar bajo la humedad de aquella ultima noche de marzo, habia optado por
refugiarse en una cerveceria cercana.

Cruzamos la puerta después de Sergi y yo, hice lo que hacia siempre en estos casos.
Esconderme tras los pasos de Alba y contemplar todo lo que me rodeaba, como si me fuera la
vida en ello.

Me gusto el local. Mucho mas, que la perspectiva de verme andando camino a esa gran mesa,
repleta de desconocidos, situada en una de las esquinas. Observé, a un lado de la barra, las
mesas, que alternaban sillas y bancos de madera; al otro, los dos futbolines y billares que habian
instalado; y acabé, abstraida en el techo envigado en acero, abuhardillado, del que colgaban filas
de lamparas metalicas que vestian de una luz amarillenta las paredes de la sala. Aquel bar, tenia
un toque industrial que, en aquella época, no se llevaba en absoluto, pero que encajaba a la
perfeccion en aquel poligono de fabricas.

Se levantaron todos a estirar de las orejas a Sergi, a desafinar un Cumplearios feliz, y, como
no, a tantear curiosos, a las chicas que lo acompafiaban. Un total de diez chicos, y Rail, por
supuesto, besaron mis ardientes mejillas, antes de sentarnos y hacernos sitio, los rezagados, entre
las jarras espumosas y los vasos de tubo que los demas ya hacia rato que se llevaban al gaznate.



Me acomodé en un extremo, susurré al camarero lo que queria, y adopté mi postura habitual:
observar, escuchar y sonreir. Lo de participar, era algo que me reservaba para ocasiones
imprescindibles. Siempre me cost6 soltarme con gente nueva.

—¢Qué te parece Raul? —cuchicheé Alba en mi oido—. No me digas que no esta bueno.

—Qué pesada eres... —resoplé—. No me gusta.

—Pero ;por qué?

—Es guapo, pero me parece so0so.

—iSi ni siquiera has hablado con él!

—Es que no sé, le falta chispa.

—iOh, claro! —chasqued la lengua—. Le falta el puntito de cabrén.

—iNo es eso! Te he dicho mil veces que no tengo nada en contra de los chicos buenos. De
hecho, Sergi me cae bien.

Fruncié el cefio y supe que estaba pensando que yo, no tenia remedio.

—iPor favor! —exclamé, conteniendo mis dedos para no sefialarle—. Pero j;en qué estabas
pensando?!

—Vale, vale... {No me mates! —Levanté ambas manos, rindiéndose—. Crei que te pegaba.
Asi, tan nifio bien como tu.

Guifié un ojo y nuestras carcajadas sonaron amortiguadas por la algarabia en aquel bar. Sergi
la reclamo, y yo, me quedé sola cavilando.

No era la primera en colgarme aquella etiqueta, pero como ella lo hacia con el mismo carifio
con el que pretendia molestarme, la acompafié en su broma. Ya estaba acostumbrada. Sin
embargo, odiaba que el resto del mundo lo hiciera. Lo sé. No lo ponia facil. Sabia que mi
aspecto, mi actitud modosita y lo dificil que me resultaba mirar a los desconocidos a la cara, daba
pie a equivocos. Pero no podia evitarlo. Todo era culpa de mi absurda timidez, que, dependiendo
de quién la mirara, o de como quisieran mirarla, me hacia parecer distante y engreida. Una
estirada. Tenia muy interiorizado, que lo que todo el mundo creia al verme por primera vez, sin
haber intentado conocerme a solas, es que solo me fijaria en chicos como Ratil. Universitarios,
de buena familia, y bien educados. Como ella habia mencionado, nifios bien como yo.

iMenuda gilipollez!

Por suerte, Alba me conocia lo suficiente como para no dejarse llevar por esa impresion. Que
deseara presentarmelo, y que tuviera tantas esperanzas en que me gustara, poco tenia que ver con
que Raul y yo aparentaramos estar hechos el uno para el otro. Tenia que ver, con todo lo otro. Y
en cuanto le vi en persona, lo entendi a la perfeccion. Ratl, destilaba nobleza por todas las
esquinas.

Mi amiga estaba convencida de que mi problema, era que solo me fijaba en los chicos malos.
«Alguien como td, que no supura maldad por ningin poro, no deberia arriesgarse con un
cabron». Eso fue lo que me dijo, cuando rompi con mi dltima relacion. De ahi, su obsesién por
presentarme a chicos buenos.

Lo que no comprendia ella era que, para mi, enamorarse era otra cosa. Y tampoco es que
pidiera tanto. Ya no esperaba flechazos, ni principes azules, ni historias de cuento. Mis suefios de
princesa, los enterré con las peliculas Disney que me aprendi de memoria cuando era pequefia.
Ya lo habia comprobado. Eso, no existia. Pero si hablaba de sentir, ni que fuera, un leve aleteo
en el estbmago. Como ocurrio la primera vez, hacia ya esos dos afios que ella no se cansaba
nunca de recordarme.

Lo sentia por Alba, y por mandar al traste todos sus planes una vez mas. Sentia mucho que,



por mas que le pesara, Raul no me hiciera sentir nada.

Por eso, supongo que volvi a mirarle, de reojo. Para reafirmarme. Y por eso, porque ya estaba
alli, supongo que acabé curioseando, otra vez, al chico reservado que se sent6 junto a él.

En aquel instante, Ratl susurraba en su oido y él, le escuchaba, mas concentrado en remover
los hielos de su vaso vacio y en aspirar el humo de su cigarro.

Si. En 2002 atin se podia fumar en los bares.

Sus labios se despegaron del filtro y levanté la vista. Y yo, que por mucho menos que por
sentirme cazada espiando a un desconocido, me habria ruborizado sin remedio, me tragué mi
curiosidad. Antes de comprobar hacia donde tenia pensado dirigir sus ojos. Antes de que fuera
demasiado tarde, y el leve sonrojo que ya sentia, se convirtiera en un intenso color bermellon.

—Miedo me das, tan calladita... ¢En qué rumias? —pregunt6 mi amiga.

—¢:Yo? En nada.

—No estaras dandole vueltas a los examenes, ¢verdad?

—¢Por qué me recuerdas eso? —rechisté—. jQué oportuna! Ahora que habia conseguido
desconectar de mis apuntes de historia... —sonrei, removiendo mi copa—. En realidad, estaba
pensando que me han cargado demasiado el Malibu con pifia.

—A ver, trae —cogio6 la pajita para probar mi bebida—. jQué va! Qué fina eres, a veces.
Luego, dices, que no te llame pija.

Me devolvio el vaso y continud prestandole toda su atencion a su novio. Yo, se la presté un
segundo mas a €l, quiza, por séptima u octava vez, y regresé a mis elucubraciones.

No le habia pillado mirandome, como un palpito absurdo me dijo que estaria haciendo. Asi
que me di de bruces con la realidad de que yo, era poco menos que un cero a la izquierda para él.
Tampoco es que esperara, en realidad, otra cosa. Después de saludarme, con correccion y sin
efusividad alguna, debi volatilizarme en su memoria. Yo no era de esas chicas que, como Alba,
causan impresion nada mas verlas, y su simple existencia, te encandila.

Acerqué mis labios a la pajita y sorbi, procurando concentrarme en el sabor dulzon de mi
bebida, torciendo el cuello a la derecha para evitar que aquel maldito mechon que se empefiaba
en caer sobre mis ojos, no lo hiciera también dentro del vaso. Resoplé, ofuscada, y acabé
apartandolo de un manotazo, para encontrarme, casualmente, con él. Que no con su interés.
Porque en ese instante, él estaba ausente, ensimismado en sus pensamientos. Como
practicamente todas las veces que lo habia mirado. Y es que, aparte de cuchichear con Ratil,
apenas participaba. Un poco, como lo que hacia yo. «Quiza, es solo un chico timido y discreto»,
me dije, dejandome llevar por un episodio de enajenacion transitoria. Porque aquello, no tenia ni
pies ni cabeza. Aquel chico, podia ser cualquier cosa, menos discreto. En cuanto le vi al entrar en
el bar, eso, ya lo supe. Estaba, simplemente, a lo suyo.

Asi que yo, segui también a lo mio, charlando con mi amiga. O lo intenté. Y es que, en el
fondo, muy en el fondo, esperaba y deseaba a partes iguales, cualquier excusa para regresar a él.

Oportunidad que me llego, solo unos pocos minutos después, cuando su voz grave se sumo a
la propuesta de otro, de alejarse a echar unas partidas al futbolin. Por eso fui la primera en
mirarle, y creo que también, la tinica en observar, en directo, como su craneo se estampaba
contra el acero de una viga que moria en la pared. El impacto fue tan violento, que hasta yo lo
senti. Sobre todo, lo senti por ser incapaz de contenerme mas alla de los tres segundos que él
tardo en comprobar que no se habia abierto la cabeza. Estallé en carcajadas, y el resto de la mesa,
me acompafio.

—Tia, cortate un poco... —me recriminé mi amiga, al oido.



—i¢Es que no has visto qué hostia se ha dado?!

El intento de Alba de silenciar mi espontaneidad, reaparecida como por arte de magia, y
devolverme a mi estado habitual de inhibicién, no le sirvié de nada. Si lo hizo, en cambio, él.
Con aquel destello de impotencia, fugaz, que atisbé en la furia de sus ojos. Y, por descontado,
con el pufietazo con el que se desquito con la viga que le habia golpeado.

Muda al fin, le observé dirigirse con los otros cuatro que se levantaron, hacia uno de los
futbolines situados a mi espalda. El, todavia frotdndose la cabeza, y el resto, ahogando sus
risillas. Raul se acercé para decirle algo, pero lo alejé de su lado, con un leve empujon en el
hombro.

—Entonces Cris, si Raul no te gusta, ¢alguno de los otros chicos, te interesa?

Resoplé de nuevo, blanqueando los ojos en el camino que lo abandonaba a él y regresaba a
ella. La miré sin decir nada. Mi cara de aburrimiento, lo decia todo.

—iEs que contigo no hay forma! Si te gustara alguno, podria hablar con Sergi y tantear. Me
da igual si no es Raul.

—T1 no te preocupes tanto —rei, y acercandome a su oido, me dispuse a confesar —: si te
soy sincera, si me ha llamado la atencion uno de ellos.

—¢Ves? jLo sabia! —palmote6 emocionada—. Sabia que alguno te iba a entrar por el o0jo. ¢ Y
quién de ellos, es?

—Su primo.

El gesto de Alba se transform6 en un mal cruce entre el espanto y la decepcion. La ignoré y
volvi a mirarle a él. Estaba disfrutando de su partida, bromeando con su contrincante, con sus
amplias manos preparadas en las palancas, ajeno a nuestra mesa. Desternillandose. Como lo
encontré al entrar en el bar, antes de distraerme con las lamparas. Como antes de que nos
presentaran, nos sentaramos todos a la mesa y él, se abstrajera.

Al verle lanzando sus carcajadas al techo, tuve claro por qué él, si, y Raul, no. Y es que, Alex,
no podia ser mas distinto a su primo. Si no fuera porque lo habian mencionado al presentarse,
nunca hubiera creido que, por sus venas, corriera algo de genética en comun.

Casi una cabeza, mas alto, estaba segura de que superaria el metro ochenta. Algo menos
corpulento, quiza, y, aun asi, de hombros anchos y bastante mas fuerte. Eso lo comprobaba en
ese mismo instante, extraviandome en aquel pedazo de piel que los pufios de su camisa
desnudaron al enrollarse en sus codos, y que se definia cada vez que cogia el vaso, encendia un
cigarrillo y hacia girar la palanca del futbolin. Tampoco compartia con su primo, los caprichosos
detalles que su genética si le habia querido regalar a él. Ni aquellas pecas triguefias, salpicando
sus mejillas; ni aquel mindsculo espacio incrustado entre sus incisivos frontales; ni siquiera,
aquella chispa de Daniel el Travieso, que encendia su sonrisa. Alex era endiabladamente guapo.
No guapo, a secas, como lo era Raul.

Y, sin embargo, lo llamativo de su aspecto fisico, no era lo que mas me atrapaba de él, ni lo
que mas lo alejaba de su primo. Era otra cosa. Algo mucho mas sutil, impalpable, y que no solo
no compartia con su €l, sino con nadie que hubiera conocido nunca.

El modo en que su presencia flotaba en el aire, ocupando el espacio que los demdas no
conseguian llenar. Aquel magnetismo, que irradiaba, que le imposibilitaba pasar inadvertido atin
sin hacerse notar. Y su energia, avasalladora, llena de seguridad en si mismo, mal disfrazada de
aquella actitud de estar de vuelta de todo.

Todo aquello era, precisamente, lo que empezaba a pasear, de puntitas, en algin lugar difuso,
un palmo por encima de mi estébmago.



—¢:Ves como siempre te fijas en los tios buenos con pinta de rompecorazones?

—Y dale con que la abuela fuma —rei.

—Tengo razon.

—Crees que tienes razon, pero ;qué te hace pensar que ha de ser un cabron? Lo has conocido
hoy, igual que yo.

Mir6 hacia otro lado, esta vez, ignorandome ella. Cualquier otro dia, seguro, habria seguido
argumentandole mis convicciones, pero aquella noche, ya no tenia ganas de discutir con ella. No,
por el mismo tema.

—Da igual, no lo comprobaremos nunca —quise terminar la conversacion—. No tengo nada
que rascar con él.

Alba volvi6 a mirarme y suspird, asomandose con discrecion por encima de mi hombro.

—Yo no estaria tan segura.

Ni me molesté en disimular. Me giré, resuelta; y al encontrar sus ojos anclados en mi, el
corazon, me dio un vuelco. Impasible, me afrentd, atrapandome en una mirada turbia, como
retindome a observar mas alla de su fachada.

Y lo que yo vi, fue mucho mas de lo que dejé que mi amiga atisbara de él. Aunque no todo lo
que supe que podria llegar a descubrir. El, en cambio, me desnudé. Me abrié en canal. Nunca me
habia sentido tan expuesta, en los ojos de otra persona. Y quiza, sonara a estupidez, pero aquella
sensacion, me resulté comoda. Como si llevaramos mil vidas, mirandonos asi.

Dibujo una discreta sonrisa, de la que creo que ni €l se percatd, cuando decidié separar la
espalda de aquella columna en la que se habia apoyado de brazos cruzados, para reincorporarse a
la partida, dejandome sola de nuevo.

—¢Voy a buscar un extintor? —susurré mi amiga, de guasa.

Podria haber ido a buscar los de aquel bar, los de toda Catalunya, y, aun asi, habria sido inutil.
Era demasiado tarde para ahogar ningtin fuego. Porque yo, ya estaba envuelta en sus brasas.



Cuando encontré una peseta

Debi perder la nocion del tiempo, del espacio e incluso de mi misma. Porque todo se convirtio
en un borrén incierto, hasta que senti el rubor instalarse en mi pecho, escalar por mi cuello y
colorearme los pomulos. Si, lo sé... Otra vez.

Ocurri6 mientras haciamos cola en la entrada del local al que Sergi se encaprich6 en ir. Frente
a mi, él y mi amiga bromeaban y se besaban. A mi espalda, Alex. No necesitaba ni voltearme
para saberlo. Para adivinar que era él quien estaba erizandome la piel, sin siquiera rozarme. Aun
asi, me giré, fingiendo mirar en la lejania. No me equivocaba, Alex estaba ahi. Taciturno, con los
pies separados y las manos cruzadas a la espalda, observando otro punto incierto, por encima de
mi cabeza, al inicio de la cola. Calculé un palmo de distancia entre los dos, y, sin embargo,
desprendia tanto calor...

—¢Por qué sonries? —preguntd, Alba.

—Por una gilipollez —susurré—. Pensaba que Alex tiene més pinta de pedirme el DNI, que
el portero de la entrada.

Alba mir6 de reojo al que podria haber sido mi guardaespaldas personal.

—Te juro, que no sé qué cofio le ves —contesto, escondiéndose en mi pelo—. Es un macarra
de tres al cuarto. Si no fuera primo de Ratil, no estaria aqui con nosotros.

Bufé, recordando cémo en el coche, ya habia reiniciado su cruzada, buscandole todos los
peros. Sergi, se atrevio a intervenir una vez, intentando defenderle. Después se calld. El pobre,
aquella noche, estaba descubriendo a marchas forzadas, los entresijos de mi amiga. Y ya tenia
claras dos cosas. Que la puntualidad no era su fuerte y que era imposible llevarle la contraria.

Nos prohibieron entrar. En concreto, a él, le prohibieron entrar. Le detuvieron en la puerta y
los que habiamos pasado delante, reculamos, para averiguar cual era el problema. Ratl discutia
con el vigilante, que tenaz, insistia en que su atuendo no era apropiado para el local. Alex, ni
siquiera hizo el gesto de contrariarle. Sonreia, casi divirtiéndose con los comentarios de aquel
armario de dos puertas. No parecia, ni tan solo, sorprendido.

A mi no me hizo tanta gracia. Le miré de arriba abajo, revisando sus pantalones de pinza, sus
zapatos de vestir, y los pufios de su camisa negra, de nuevo bien abotonados, asomando mas alla
del borde de su chaqueta de cuero. Lucia el afeitado bien apurado; y su pelo, rubio oscuro, se
revolvia en cortas puntas afiladas con gomina. A mi parecer, no habia nada en la eleccion de su
atuendo, que impidiera su entrada; excepto, quiza, los adornos con los que se complementaba.
Un piercing en la ceja, dos aros en su oreja izquierda, un sello enorme en su dedo corazon y un
cordén al cuello. Tanto oro junto, y aquella nuca rasurada al cero, desprendian un perfume
esencial a chico de barrio. A problemas. Aunque ese olor que aparentaba generar en los demas,
cierta pesadez en su olfato, a mi ni siquiera me llegaba a la nariz; embriagada como estaba, de su
perfume y de aquel hechizo de feromonas que transpiraba.

Fue Alex el que improvis6 cambio de plan. Y es que, como Sergi mencioné, algo molesto por



su reaccion, «ya que estas tan acostumbrado a que no te dejen entrar en los sitios, dinos donde no
te pondran problemas». Propuso acercarnos a Sabadell, a aquella discoteca que tan de moda
estuvo en los 90 y que pegaba sus tltimos coletazos en 2002. Tenia razon. Si lo que buscabas era
saltar al ritmo de Music for your eyes, en aquel lugar, con lo tnico que no te dejaban entrar, era
con bambas. Y aquella noche, todos nos habiamos calzado zapatos. Incluido él.

Al ritmo de la musica maquina que sonaba siempre alli, solo podia preguntarme en qué
pensaba cuando le sorprendia observandome. No disimulaba al hacerlo, pero tampoco despegaba
los codos de aquella barra, en la que todavia reposaba su primera copa. Quise desentrafiarle la
mirada, sin lograrlo. Para que luego digan, que los hombres son simples. Quiza algunos lo sean,
pero aquel, estaba claro, que era todo contradiccion.

Solo me quedaba una opcion. Tragarme la timidez y jugar a la seduccién, para ver si asi, se
desarmaba. Me insuflé de valor, y procuré ser lo mas sensual que se me ocurrid, desafiandole
con la tela de mi vestido entre mis dedos, recreandome en la seguridad del vaivén de mi pelo,
tras el que escondi toda mi vergiienza, dibujandome con lentitud, a un ritmo que aquella musica
no pedia.

Sin embargo, ni con esas. Mis movimientos indecisos, solo consiguieron envalentonar a un
Raul que, desinhibido con unos cubatas de mds, se sumé a mi baile. Me vi frenando sus manos
ebrias e incomodas, que se acercaron a mi cintura mas de lo que yo estaba dispuesta a aceptar de
un compafiero de juerga. Pero Alex, ni se inmuté. Nos dio la espalda y le pidi6 a la camarera su
segunda copa. Guardando sus manos, las unicas que, para entonces, si hubiera deseado sobre mi,
metidas en los bolsillos de su pantalén gris, sacandolas solo para coger el vaso de tubo y
llevarselo a los labios.

Supuse que era demasiado joven e inexperta, para echarle una buena partida a un chico como
él. Ni siquiera conocia bien mis cartas. Y Alex, parecia un entendido en aquel arte. No necesitaba
mads que ver cémo la camarera se deshacia en sonrisas con él, para deducir que estaria flirteando
con ella.

Me senti tan insignificante, y aquello, me resulto tan jodidamente familiar, que me dije que,
por aquello, no volveria a pasar. La noche era mia, y no necesitaba a nadie mas. Yo, habia salido
solo para pasarlo bien, para volver a casa con los pies destrozados y los timpanos perforados. Asi
que me sumé a las bromas y a los chupitos de tequila que cayeron en mis manos, y boté, como la
que mas, cuando son6 la mezcla remember de la ultima hora y Give it up, como siempre, acabo
por devolverme la confianza. Me enfoqué en Alba y dejé a mi espalda aquella barra. No iba a
permitir que mi autoestima tropezara, ni un solo peldafio, a causa de su indiferencia. jCon lo que
me habia costado devolverla a su lugar de origen!

Pero mi conviccion se esfumd, cuando, de regreso a los coches, me descubri franqueada por
los dos primos. Raul charlaba a buen ritmo, ahora que el alcohol abandonaba sus venas; Alex, de
mero acompafiante, no entraba en la conversacion; y yo, me limitaba a intervenir, escueta,
cuando el turno recaia en mi. Fueron pocas veces las que aquello ocurrio, por suerte. Y es que al
sentirle a él tan cerca, casi se me olvidd hacer otra cosa que no fuera observarle; de aquella forma
tan mia; delineando y pintando cada uno de sus rasgos.

Asi fue cémo crei adivinar cudles eran los gestos que lo delataban, por mas sutiles que estos
fueran. Por ejemplo, que sus labios, se torcian en un gesto travieso del que parecia ni ser
consciente, cuando yo recordaba hablar. También, que la linea recta de su nariz se fruncia en el



puente, cuando Raul volvia a sus andadas con un alago. Y que el borde de su mandibula, se
tensaba, como si apretara las muelas, cuando se forzaba a callar algo.

«ijMe ha estado engafiando con su indiferencia!», aplaudieron mis hormonas, al pensarlo.
Pero mi raciocinio pensé que quiza, iba un poco piripi y empezaba a ver cosas donde no existian;
y que, mas probable todavia, era solo una idiota dejandose llevar por la quimica, volviendo a
llenar el mundo de ilusiones.

Con tanta inquietud dentro de mi, opté por detenerme en sus ojos, que dicen, son el espejo del
alma, confiando en que, de ese modo, saldria de dudas. La oscuridad, atin remoloneaba por
abandonarnos, pero en el horizonte, ya se intuia el amanecer. Solo tenia que esperar un poco
mas, ver sus ojos desnudos a la luz del dia, y al fin, conocerle. Asi que, paciente, me quedé en
ellos hasta que el primer rayo madrugador los alcanzé. Y cuando lo hizo, su brillo, me descolocé.

No estaba preparada para verlos clarear, salpicados de ambar, sobre un profundo verde
bosque. No imaginé que podian existir ojos como los suyos. Los mas bonitos con los que me
hubiera encontrado nunca. Qué equivocada estaba, al pensar, que eran oscuros como los mios. Y
cuanto lo estaba, también, al creer, que la luz, seria capaz de desnudarlos. Y es que tampoco
habria esperado nunca, una mirada como la suya, vestida de camuflaje. Impenetrable. Tendria
que mirarle de frente, como en el bar, para conseguir conocerle. Y él, no parecia muy interesado
en dejarme hacerlo.

Ratl se adelantd, para abrir el coche y permitir que los que ya habian llegado a él, se
acomodaran; dejandonos caminando a solas, en un silencio inesperado e incémodo.

—No hubiera dicho nunca que te gustara la misica maquina —se atrevio él, a romperlo.

—Siempre me ha gustado. A ti supongo que también, ya que has propuesto este lugar para
salir.

—Cierto. Pero no es el tnico estilo que me va.

—Ah, ¢no? ;Y que mas te gusta? Porque no tienes pinta de morirte por bailar una sesion de
salsa.

Sus carcajadas explotaron en su pecho y en su garganta, tan roncas y profundas, como la
hacia su voz. Si hoy, me preguntaran por el instante en el que me enamoré perdidamente de é€l,
creo que, de todos los de aquella noche, escogeria precisamente ese. El primer segundo en que su
risa estall6 en su torax y Alex, al completo, resond, vibrando en mis costillas.

—Supongo que no tengo pinta de eso, no... —continué todavia riendo, bajito—. No sabria
por qué estilo decantarme. También me va el rock y el hip-hop, aunque la verdad es que no le
hago ascos a nada, si el cantante es bueno.

—Y me confirmas lo que digo. Que td, bailar, poquito.

—iEstas muy equivocada! jClaro que bailo! Ademas, hasta lo hago bastante bien, si la

compaiiia es buena... —sonrié, mirando al frente.

—Pues, jquién lo diria! {No has despegado los pies del suelo! Si tan bien se te da, ¢por qué no
lo has hecho hoy? Yo he quemado la pista... —le pinché, dejando que las ultimas gotas de
tequila en mis venas, se tragaran mi vergiienza.

—No lo sé... —susurro.

—iClaro que lo sabes! ;Como no vas a saberlo? —me rei.

—No. No lo sé —contestd, firme, cerrando la conversaciéon con aquel cambio brusco de
humor.

Con aquellas breves palabras, o mas bien, con todas las otras que habia callado, el jarro de
agua fria se volcé al completo sobre mi cabeza. Seducir podia ser una asignatura pendiente para



mi y podia ser muy torpe lanzando indirectas, pero bailando, no lo era. Asi que, de aquella
confesion a medias, lo tinico que podia interpretar era que, si no se habia animado a hacerlo era
porque yo no le interesaba.

—Vale —contesté, como una idiota, por no parecerlo alin mas.

Si hubiese sido como Alba, quiza, le habria dicho que lo que no sabia, era lo que se perdia.
Que yo, era mucha mujer para él. Y me hubiera quedado tan ancha. No obstante, no lo era. Y
como Alex, tampoco acabé de vestirse del cabrén rompecorazones que mi amiga veia en él,
callandose en aquel prudente «no lo sé», que me evitaba el rechazo directo, tampoco encontré
motivo para defender una dignidad dafiada solo en mi imaginario.

Asi que en lugar de todo eso que habia considerado decir, acabé mirando al suelo, y como no,
encontré una peseta. Me detuve para recogerla, como siempre hacia, y al incorporarme, le
descubri esperandome a unos cinco metros de mi. De brazos cruzados, recostaba el peso de su
cuerpo sobre uno de sus pies. La esfera plateada de su piercing centelleaba en el vértice de su
ceja arqueada. Y su sonrisa, que preguntaba enmudecida, por primera vez hacia juego con sus
ojos verdes. Pensé en como podia existir un chico como €l en la tierra, y que, en ese momento,
estuviera mirandome solo a mi.

—He encontrado una peseta —contesté, apresurandome a llegar hasta él—. Es que las recojo
siempre, dicen que traen buena suerte.

Fui a guardarla en la cremallera interior de mi cartera, junto con el resto de monedas que
habia ido encontrando a lo largo de mi vida. Siempre las llevo conmigo, pasando de generacion
en generacion de monederos. Miré desconcertado aquel bolsillo aparte.

—¢:Las guardas todas? —pregunt6 extrafiado.

—Si, es mi coleccion de pesetas. Mira —sonrei, acercandole abierto el monedero—. Mi yaya
siempre decia que habia que pedir un deseo, y después guardarlas.

—¢Y qué le vas a pedir a esta? —sonrio.

No pude contestarle. No, en voz alta. «A ti. Voy a pedirte a ti», pensé, perdiéndome en sus
ojos. Pero justo cuando crei que empezaba a acceder a €l, desdibujo su sonrisa, apart6 su mirada
llevandola al suelo; y reanud6 sus pasos sin esperar una respuesta que si pudiera pronunciar.
Volvié a guardar sus manos en los bolsillos, a acompafiarse de aquella expresién indefinida en la
cara, y recorrimos en silencio los metros que nos habiamos rezagado del grupo. Uno al lado del
otro, pero demasiado lejos otra vez.

Me sentia abochornada, ridicula. Yo, que me habia esforzado tanto por parecer cautivadora,
lo habia estropeado todo en el momento en que abri la boca y aquel monedero. Le mostré cémo
era. Una chica timida, sosa y maniatica. Cémo iba a gustarle yo, a un chico como él. Por mas que
se lo pidiera a aquella peseta.



La estirada de mejillas sonrojadas

Aquella chiquilla delgada, poquilla cosa, que calculé, levantaria poco mas de metro y medio
del suelo, no era para nada mi tipo.

Todavia recuerdo verla entrar en el bar, detras de Sergi y de su amiga, observandolo todo con
curiosidad. Detuvo sus 0jos en nuestra mesa un instante, cuando €l nos saludé desde lejos, para
después, seguir mirando las lamparas que colgaban del techo.

Ratil se removié inquieto a mi lado, ampliando aquella sonrisa que llevaba pegada a la cara
desde que nos habiamos montado en su coche. Hasta yo, me inquieté también al verla. Supuse
que, porque incluso a mi, se me debia haber contagiado la expectacion, después de mas de dos
horas de él, obligandome a imaginarla.

Lo primero que pensé al verlos juntos, cuando los presentaron, fue que los que quisieron
disfrazarse de Cupido aquella noche, no podrian haber escogido mejor combinacion. Era perfecta
para mi primo. Tan modosita, tan educada, tan como él. Eso, y que, a mi, nunca me atraerian las
chicas con pinta de mufieca. Y menos, las de porcelana. Mi madre guardaba dos venecianas tras
una vitrina del salon, y mirarlas, me daba repelts. Fue un pensamiento absurdo, que no sé ni por
qué me cruzo la cabeza. Porque tampoco es que debiera ser mi tipo. Ella no estaba alli por mi.
Estaba por Ratil. Y él, ni siquiera se sent6 a su lado, aunque aquella silla quedara vacia.

Si hubiera sido yo el que hubiera tenido la oportunidad de ligarse a una chica que me gustara,
no lo habria pensado ni un segundo. Nunca entendi por qué no se atrevia a coger el toro por los
cuernos. A cambio, intent6 poner en practica su estrategia habitual cuando saliamos juntos.
Utilizarme de rompehielos. Y digo intent6, porque yo, por primera vez, me negué a hacerlo.
«Buscate la vida, Ratl, no voy a hacerte siempre de hermano mayor», le contesté. Aunque al
final me supo mal, y cedi a una de sus peticiones. La de contemplarla cada vez que la
mencionaba.

Me dediqué a observarla de reojo, intentando comprobar, como él me pedia, si aquella chica
se habia percatado de su existencia. «Fijate a ver si Cristina me mira», «ti que estas mas cerca, a
ver si escuchas a Cristina hablar de mi» o «screes que Cristina aceptara que la invite a una
copa?». Y asi, fue cbmo empecé a descubrirla. Y como comencé, también, a aborrecer su nombre
en boca de mi primo.

Su cabello color chocolate caia, lacio, hasta la mitad de su espalda, enmarcando en el camino,
el 6valo de su cara. Tenia la mania, casi compulsiva, de apartarse un mechén rebelde que se
empefiaba en colocarse delante de sus ojos. Aquellos ojos profundos e intensos como el café,
repletos de chiribitas, que contrastaban con la palidez de su piel. Menos la de sus mejillas. No
sabia si ella se daba cuenta, pero se ruborizaba a cada instante, como si su cara deseara
contagiarse del colorado natural de sus labios.

Lo que yo decia. Una mufiequita a la que no hubiera observado mas de dos segundos
seguidos, si no fuera por él.

Pero continué mirandola, mientras el humor, se me iba torciendo. Dejé de bromear y reir en



aquella mesa en la que, cualquier otro dia, habria sido el primero en sumarme a la juerga. No
salia demasiado con Raul y sus amigos, aunque nos conociamos desde hacia tiempo; y siempre
lo habia pasado bien con ellos. Asi que crei que mi mal humor me venia porque estaba cansado
al haber trabajado extra aquel sabado, y porque la moto me habia dejado tirado por décimo-
octava vez.

Y segui mirandola, a pesar de que aquella chica, no prestaba atencién a nadie que no fuera su
amiga. Y cuanto mas la observaba, mas dudas tenia, sobre si seria adecuada para Raul. Y siendo
sincero, si lo seria para alguno de los que estabamos alli. Porque, a saber, de qué barrio pijo
habria salido aquella chiquilla con pinta de nifia bien. Una de aquellas que, si por un casual se
dignaba a mirarme, lo haria por encima del hombro. No soportaba a esas chicas estiradas.

Por eso, cuando propusieron alejarnos al futbolin, me sumé el primero. Cualquier excusa me
valia para dejar de compartir mesa con ella. Estaba harto de observarla, harto de ella y de su
superioridad. Me levanté como un resorte, y en el impulso, me estrellé contra la viga. El golpe en
mi cabeza la obligd a aterrizar desde su pedestal, para pisar la tierra del resto de mortales, a
carcajada limpia. «Pero, jquién se cree que es!», me grité. El acero se llevd un pufietazo, a
cambio de contener las ganas que me entraron de saltar por encima de la mesa y hacerla callar,
metiéndole la lengua hasta la garganta. Me hubiera divertido tanto horrorizarla y mostrarle, que,
a caradura, no me ganaba nadie...

«.Y ese mal humor que gastas?», me pregunté mi primo, camino al futbolin. «No es nada,
estaba pensando en la moto», le contesté, apartandole. No le menti. De hecho, aquella era una de
las cosas que me estaban enervando.

Escuché de nuevo su risa, cuando esperaba mi turno de relevo. Volvi a mirarla, sin poder
evitar curiosear a qué venian aquellas carcajadas agudas y estridentes, que, debia reconocer,
podrian haberme contagiado, si no vinieran de ella.

Me caz6, y lo dltimo que esperé, fue que me mirara de aquel modo. De frente, sin miedo,
empezando por dentro. ;Desde cuando miraban asi las chicas como ella?, ; Desde cuando nadie
se atrevia a mirarme, a mi, asi?

—Y bien, ;de qué habéis hablado?

Radl interrumpié mis pensamientos, forzandome a regresar al presente, cuando descargamos
al ultimo de sus amigos y nos quedamos solos en el coche.

—De nada. De musica.

—Ya, de musica... —rio—. ;Y por qué os habéis quedado atras? Os he visto muy juntitos.

Levant6 las cejas repetidamente, insinuando algo que ni por casualidad, habria sucedido.

—Se ha encontrado una peseta —Recordé su gesto timido al ensefiarmela—. Lleva una
coleccion de monedas en la cartera. Me ha dicho algo de que traen buena suerte.

—¢Es supersticiosa?

—¢:Supersticiosa? No me lo ha parecido.

—Entonces es una sofiadora.

No la conocia para saberlo, pero no sé por qué, aquella descripcién, me encajé mucho mas
con ella. Se me escap6 una sonrisa, que borré de inmediato de mi cara.

—Le vas a pedir el teléfono? —pregunto.

—¢Yo0? ¢No eres tu el que esta interesado en ella? Me vas a decir, que no has intentado
ligartela toda la noche...

Raul bajo el volumen de los altavoces del Golf, enmudeciendo el CD de Eminem, que yo



habia metido en la ranura del equipo cuando entré en el coche.

—~Olvidate de lo que yo haya intentado. Serias tonto si no te lanzaras.

—¢Y por qué iba a querer hacerlo? ;Con una chica como ella? T estas flipando.

—¢De qué hablas?

—Vamos, no me digas que no te has dado cuenta. Es una pija.

—¢Estamos hablando de la misma chica? ;La que te has pasado la noche contemplando?

—iPorqué ti me has pedido que lo hiciera!

—iVenga, va! Si esta clarisimo que te gusta.

—Ni en suefios, me gustaria Cristina —frunci el cefio.

—Pues ella si que lo tiene claro, asi que espabila.

Regresé un segundo a aquella discoteca en la que me habia deleitado viéndola bailar. No me
perdi ni uno de sus movimientos. Ni siquiera cuando la camarera, después de dos horas apoyado
en aquella barra, intenté despistarme siseando en mi oido palabras subidas de tono. Y es que,
jcomo bailaba! Era como si su cuerpo, llamara a la guerra. Solo me perdi, los que debio
compartir con Ratl, cuando les di la espalda para pedir mi segunda copa. No me quedé otra
opcion. Estaba sediento.

Quizas, una unica vez, si podria ser divertido. Morderle la boca, sacudirle la timidez de un
plumazo, y ensefiarle de qué pasta estan hechos los hombres de barrio.

—No me importaria enrollarme una noche con ella —acabé por reconocer.

Mi primo estall6 en carcajadas y yo levanté una ceja, interrogante. No entendi el chiste.

—iUna noche, dice! jPero si saltan chispas entre vosotros! —Miré por la ventana, resoplando
—. Si, resopla. Pero td no te has visto mirarla, Alex.

Ni siquiera apart6 la atencion de la carretera para sentenciar aquello. No tenia razén. Yo la
habia mirado, como podria haber mirado a cualquier tia. Como le gustaba a Ratl adornar
cualquier cosa de romanticismo. Yo estaba hablando de deseo, de sexo, de nada mas. Yo no
hablaba nunca, de nada mas.

Asi que subi el volumen de nuevo al maximo, silbando por encima de Eminem, intentando
seguirle en aquel estribillo sin pausa, marcando el ritmo con la cabeza.



Lo que no sucedio en el Volkswagen Golf

Por suerte, no fue mucho el tiempo que destiné a preguntarme si volveria a verle. El martes,
Alba me llamé para proponerme repetir plan el proximo sabado. Esta vez, si que me tenia
convencida, en cuanto mencioné que Alex estaria alli.

No pude dejar de pensar en é€l, el resto de la semana, detallando en mi cabeza el modo de
intentar reparar la impresion que pudiera haberse llevado de mi la tultima vez. Si. La mujer que
dias antes estaba cerrada al amor y a sentir, volvia a ilusionarse; dejandose llevar, por segunda
vez en la vida, por una intuicién tan irracional como abrumadora.

Aquella noche dediqué en arreglarme el tiempo que hacia mucho que no destinaba a esa tarea,
preparandome para impresionarle. Escogi un mono rojo que guardaba al final del armario y que
no recordaba ya cuando me habia puesto por ultima vez. Cefiido al cuerpo y de piernas
acampanadas, resaltaba las pocas curvas que mi cuerpo insinuaba entonces. Me alisé la melena
hasta que no quedo ni un remolino rebelde que se resistiera a la plancha y me maquillé, cuidando
hasta el mas minimo detalle, resaltando mis ojos con una meditada paleta de sombras. Sali del
bafio, no sin antes echar un dltimo vistazo a mi aspecto, satisfecha.

—Qué guapa te has puesto hoy —mencioné mi madre, al aparecer yo en el salon, chaqueta
puesta y bolso en mano.

—Me apetecia arreglarme.

—Hacia tiempo que no lo hacias. ;Alguien interesante que te espere?

—iMama! —me quejé, con un falso disgusto.

No me gustaba que se inmiscuyera demasiado en mis asuntos. Preferia ser yo la que le
contara las cosas. De hecho, lo hacia a menudo, no podia quejarse. Pero atin era pronto, para
hablarle de él.

—Vale, vale. Me callo —rio.

—Llegaré sobre las ocho —sondeé, dando por hecho un horario que sabia prohibido.

—Las siete.

—Venga, por favor, solo hoy. Salgo con Alba, jy nos trae Sergi en coche!

—Las siete. Y no discutas, o seran las seis.

Repliqué por lo bajo, aun sabiéndome escuchada. No me iria de casa sin decir la ultima
palabra.

—iPorta’t bé! —se despidié mi padre sentandose en el sofd, mientras yo abria la puerta de
casa.

«Pirti’t bi», repeti, molesta, en el rellano, cerrando tras de mi. Siempre se despedia con
aquella frase. Como si alguna vez me hubiera portado mal.

Un par de horas después, reconocia su espalda entre la del resto, frente a la puerta de Chic
Sant Cugat. Charlaba con su primo y tres amigos mas. Gesticulaba desenfadado, apuntando su



barbilla al cielo, vibrando su nuez con cada una de sus graves carcajadas.

Cuanto mas cerca estaba de €l, mas hervia mi sangre, y mas luciérnagas levantaban el vuelo,
despertando en revolucion, instalandose en mi estémago y en todos y cada uno de mis rincones.

Se gir6 y tropecé con sus 0jos. Sus preciosos ojos. Para entonces, eran millones, las
luciérnagas ya prendidas. El clasico aleteo de las mariposas, se quedaba muy corto. Mucho. Ya
no quedaban dudas. Aquello, no la habia sentido nunca por nadie.

«;Qué cofio me has hecho?», casi se me escap6 preguntar, cuando se acercé a saludarme y
sus labios ardieron en mis mejillas, mas cercanos a mis comisuras que al arco de mi mandibula.

A partir de ese instante, el tiempo se convirti6 en tension, y la noche, fue solo nuestra.
Olvidamos al resto y la compartimos solo con aquello que crecia entre nosotros, expandiéndose,
y que hacia insoportable el hecho de mantenernos alejados. Sin pretextos. Sin excusas. Solo,
nosotros dos.

Alex me desarmd. Y sin defensas, disfruté como nunca lo habia hecho bailando con un chico.
Se habia quedado corto al echarse las flores. Bailaba, no bastante, sino muy bien; y nuestros
cuerpos se compenetraban de tal forma que no habia paso en falso que nos descompasara. Instal6
una sonrisa permanente en mis labios en tanto me hacia girar, me acercaba a sus caderas o me
separaba para deleitarse con los contoneos provocativos que yo le regalaba.

Me atrevi a pensar que aquella tltima semana, se habia transformado en alguien nuevo. Y es
que a saber qué Alex era el de verdad. Lo que tenia claro era que me gustaba, atin més si cabia, la
segunda version de él. Una despojada de aquella fachada de rigidez y de chico inalcanzable.
Mucho mas extravertido y decidido.

Sin embargo, su esencia, seguia siendo la misma. Incluso en aquella version distendida y en
apariencia despreocupada, Alex seguia siendo territorial, imponente y controlador. Porque eso, le
nacia de dentro. Igual que le nacia ocuparse de que me encontrara comoda en todo momento,
dirigirse a la barra a pedir mis copas, encenderme cada uno de los cigarros que me fumé, o evitar
que nadie me pisara o empujara sin querer, en aquella sala atestada. Y ahi, en el mismisimo
centro de su mundo, no podia sentirme mas reconfortada. Lejos de enervarme tantas atenciones,
pensé que, por fin, alguien se molestaba en cuidarme. En hacerme bien. Y que no le supusiera un
esfuerzo hacerlo, que fuera capaz de hacerme sentir tan segura, quiza, si lo habia deseado mas de
lo que creia.

Me pellizcé la mejilla y sonrid, antes de separarse de mi y marcharse en direccion a la cabina
del DJ. Apoy6 los codos en la mampara de cristal, que le llegaba al pecho, y hablé con uno de
los chicos que se cobijaba dentro. Este asinti6, dandole la espalda y Alex, se volvié a mirarme.
Cacé, al vuelo, la ternura momentanea con que lo hizo, antes de que el DJ apoyara una mano en
su hombro y €l se girara para hablarle.

Regreso con la picardia en el rostro. Ya no traia ternura. Amenazo6 con encarcelarme entre sus
brazos, en el momento en que los acordes de una romantica, para mi sorpresa, empezaron a
sonar. Estrech6 mi cintura, atrayéndome hacia él, tanto, que me vi obligada a pasar mis manos
por detras de su nuca y a apoyar mi cabeza en su pecho, pues aun con los tacones, no lograba
superar mas que su barbilla. Me dejé hacer, mientras él se agachaba despacio, acomodandose en
aquel abrazo, meciéndome al compas de la musica, convirtiéndome en trapo entre sus brazos.

Cerré mis ojos para disfrutar de ese contacto, que hacia tanto que mis sentidos no deseaban y
que €l habia vuelto a despertar, intentando concentrarme en aquella cancion de Juanes. Pero dejé
de escuchar la musica cuando, sin avisar, un susurro, acaricié mi cuello. «Es por ti», me dijo.
Senti el aliento de su respiraciéon entre mi pelo y el leve picor de su rostro afeitado en mi



clavicula. La tensiéon que notaba en su cuerpo llegaba hasta sus dedos, que se clavaban
sutilmente en mis costillas. Deseé que se dejara llevar, que dibujara un camino himedo hasta mis
labios y se perdiera en mi boca. El, reaccioné al ruego que ni me habia atrevido a pronunciar,
erizando con una caricia himeda de su lengua aquel mindsculo trozo de piel que le llevaba hasta
mi mandibula y que convirtio en su propiedad.

—No querria interrumpir vuestro baile, pero me encuentro fatal.

Se separ6 brusco, dejandome con el deseo en los labios, que, en un instinto irrefrenable, ya le
esperaban entreabiertos. Sergi, cual calabaza, habia roto el hechizo al reclamar nuestra atencion.

—No has interrumpido solo un baile —Ile reprocho él.

—iHostia! Lo siento, tio. Yo... —titube6—. Pensaba que solo estabais bailando. Estoy con
fiebre y...

—Déjalo, no te preocupes —suavizoé su tono.

—~Queria avisar a Ciris para...

—Si, claro —Accedi, resistiéndome a soltarme de aquellos brazos que descansaban en mi
cintura—. Si te encuentras mal, nos vamos.

Era demasiado pronto, no queria que acabara asi la magia, pero no tenia otra opcion que irme
con ellos. Por eso le segui, con Alex pisandome los talones, hacia la puerta de salida, donde Alba
nos esperaba con nuestros bolsos en la mano. Ella se habia avanzado para sacarlos del
guardarropa, y en cuanto la alcancé, me tendié el mio con una sonrisa culpable. Me giré y me
despedi de él, con un beso en su mejilla, sin atreverme a hacerlo en otro lugar.

—No te vayas —pidio, casi ordenando, reteniéndome del brazo—. Mi primo y yo te
llevaremos a casa cuando estemos cansados.

—Cuando estemos cansados... —lamenté—. Eso es mucho decir. He de llegar a las siete. Es
la hora que me han dicho mis padres. No querria fastidiaros la noche.

—A las siete estaras en casa, por eso no te preocupes.

Mis padres se escandalizarian si supieran que decidi quedarme con un chico al que solo
conocia de dos noches, separandome de mi amiga y quedandome en Sant Cugat hasta la
madrugada. Aun asi, en ese momento, rigio la amigdala y las ganas de pasar mas horas a su lado.

Salimos del local para coger mi chaqueta del coche de Sergi y trasladarla al de su primo,
cuando me sorprendio, no solo con una pregunta que no esperaba, sino con el comentario que le
siguio.

—¢Qué edad, tienes? Espero que tengas los dieciocho al menos.

Rei. Crei que bromeaba. Sin embargo, su expresion me indicé que estaba hablando muy en
serio. Me irrit6 que imaginara que era una nifia y que estuviera arrepintiéndose ya de estar
conmigo. (Qué edad tenia €él? Sergi tenia veintiuno y él, ni siquiera aparentaba haberlos
alcanzado.

—Claro que tengo dieciocho afios, los cumpli hace dos semanas—defendi mi dignidad—.
¢ Te vale o no?

—No te enfades. Es solo que se te ve muy joven.

—Pues no parecias preocupado cuando me comias el cuello. ;Y td, sefior maduro, cuantos
afios tienes? —Ile encaré, sarcastica.

—Veintitrés. Cumplo los veinticuatro en julio.

—iSi hombre! Me estas mintiendo.

—No te lo creas si no quieres —sus 0jos sonreian, aunque su expresion general, era seria.
«¢,Como cofio puede hacer eso?», pensé—. ;Te ensefio mi DNI? —dijo.



—Venga. Enséfiamelo.

Saco su cartera del bolsillo trasero del pantalon y la abrié. Deslizo el carné entre otras tarjetas,
ofreciéndomelo. Se lo arrebaté de entre los dedos. Y si. Tenia casi los veinticuatro. Fecha de
nacimiento: 17 de julio de 1978.

Debia ser por sus pecas, y por aquella cara de nifio, pero no lo hubiera dicho nunca. Recordé
mis apuntes de historia y cai en la cuenta de que habia nacido incluso antes de que se firmara la
Constitucion Espafiola, en una década anterior a la mia, pareciéndome que debiamos llevarnos
un siglo de diferencia. Ahora entendia mejor sus dudas respecto a mi edad. Con sus seis afios de
mas, podia parecerle, perfectamente, una cria. Pero aparent6 conformarse, de todos modos, con
mis escasos dieciocho.

Alba y Sergi se despidieron de nosotros sin mas demora. Ella con un beso, susurrandome al
oido que le escribiera en cuanto llegara a casa. Me guardaria el secreto, siempre que no hubiera
contratiempos en la locura que estaba dispuesta a cometer.

Cuando nos quedamos solos y abrio el porton para dejar mi chaqueta en el maletero de su
primo, a medio hacer se detuvo.

—¢Y si nos quedamos aqui hasta que los demas salgan?

Todas las alarmas se activaron en mi cabeza, estridentes, y di un paso atras. La voz de mis
padres, como un eco, martilleaba en mis sienes. «No te fies de los desconocidos», «de noche
procura moverte en calles transitadas». La mia, replicaba, tan adolescente como inconsciente.
«Que siii... que sois unos exagerados...». Y ahi estaba yo, de pie frente a un Volkswagen Golf
rojo, recién estrenada mi mayoria de edad, acompafiada de un hombre que contaria muchos pelos
en los huevos, al que apenas conocia, en mitad de la noche. Miré a derecha e izquierda. Ni un
alma. Estaba, con seguridad, en la calle mas solitaria que podia existir en Sant Cugat.

—No. Mejor volvamos a la discoteca —contesté, alejandome tres pasos mas de él.

—¢No te da pereza regresar ahora? Podriamos acabar aqui la noche, charlando, con la
calefaccién y escuchando la radio.

—No. En serio, prefiero volver.

Se le escapo6 una risilla al cerrar el coche, amortiguada por el siseo del hidraulico del porton.
Colocé un brazo sobre mis hombros y acompaiié mis pasos nerviosos de vuelta a la masificacion.
No recuperé el aliento hasta que vi al portero del local. Aunque poco me dur6 la tranquilidad.
Porque no nos dejo entrar, alegando que ya era demasiado tarde, pues cerraban puertas a las tres
de la madrugada. No lo doblegamos, aun insistiéndole en que habiamos salido solo un momento,
mostrandole el sello que él mismo, nos habia marcado con tinta en el dorso de la mano al cruzar
la puerta.

—¢Ahora si volvemos al coche?

—iNo! Nos quedamos aqui. Ya saldran tu primo y tus amigos.

—iQué ganas de pasar frio, tienes! —sonri6—. Anda, jdesconfiada!, sentémonos en aquel
poyete. Al menos, podremos cobijarnos un poco —propuso, sefialando un pequefio muro que
habia a la entrada de la discoteca.

A cuatro metros del guarda de seguridad, fui destensandome de nuevo y pude volver a
conversar con normalidad. Pasamos el tiempo charlando, hasta que se nos acabaron los temas y,
con toda probabilidad, también, las ganas. Eran las cinco de la madrugada, estabamos cansados y
hacia cada vez mas frio. La humedad de aquella noche de abril, me iba calando en los huesos y
yo no llevaba suficiente ropa para abrigarme. La tiritera me llegé involuntaria.



—FEstas helada, Cris. Déjame que te abrigue —se levant6 de aquel murete, sacandose la
chaqueta.

—iTe congelaras tu!

—Lo dudo...

Con esas formas que yo imaginaba que tendrian los hombres de antes, los de la época de la
transicion, supongo, presento su chaqueta en mi espalda, esper6 a que metiera los brazos por las
mangas y subio lentamente la cremallera hasta abrigarme el cuello. No me pas6 inadvertido el
atrevimiento, ya no tan caballeroso, de rozar mi pecho con los nudillos.

—Se me ocurre como entrar en calor —sonrid, terminando su frase.

Clavo en mis pupilas su anhelo y el instante interrumpido antes, volvio a colarse entre
nosotros. La punta de su nariz se enfrent6 a la mia y sus labios me rozaron, cautos, regalandome
un beso dulce que duro, lo que dur6 la electricidad de aquel suspiro que compartimos. Exploto
sin mas avisos, agarrando la pechera de la chaqueta y cifiéndome contra él, llenando de rudeza
aquel contacto, y mi boca, de la pasién que llevabamos toda la noche acumulando. No pude
hacer mas que dejarme arrastrar por €l, permitiéndole envolverme con su lengua, permitiéndole
robarme la respiracién y las pocas neuronas cuerdas que me quedaban. Era tal la atraccion que
sentia por él, que estaba dispuesta a morir en su boca antes que detenerme a coger aire. Pero fue
él quien, repentino, se separ6 de mi, para enterrarme de inmediato en su pecho.

—¢Qué haces? —intenté vocalizar, sobre su camiseta.

—Abrazarte —contestd, apoyando los labios en mi pelo.

—Ya lo noto —rei—. Pero ¢por qué has parado?

No contest6. Retomo sus besos. Sin pausas. A ojos cerrados.

A las siete de la mafiana, puntual y con las llaves en la mano, tal y como él me habia
prometido, estaba lista para abrir el portal de mi edificio. Raul le esperaba mal aparcado, en la
esquina. Pregunt6 por mis planes para el siguiente sabado.

—No puedo salir mas por la noche. Necesito mantenerme fresca para preparar los finales de
bachillerato y la selectividad, si no, me pillara el toro, y me estoy jugando mucho. Si quieres,
podemos quedar un rato por la tarde.

—¢Por qué no me das tu teléfono? Te llamo y vemos si podemos coincidir.

—Me parece perfecto.

Acerco sus labios a los mios, acaricié mi mejilla y se marchd, regalandome una mirada que,
durante un instante, se me antojo tan triste, que me supo demasiado a despedida. Pero era lo que
estabamos haciendo, ;no? Despidiéndonos. Hasta otro dia. Asi que sonrei, contemplandole subir
al coche, y me quedé alli de pie, mientras €l se alejaba de mi.



No es para mi

Yo no creia en el amor. No es que negara su existencia. Es que no era para mi.

Habia tenido mis escarceos, mis ligues, mis intentos de relacion. Y lo tnico que habia
conseguido hasta entonces era preguntarme qué era exactamente sentirse enamorado. Porque a
mis veintitrés afios, aun no lo sabia. A mi, nunca me habia alcanzado aquella magia de la que
tantos hablan. Ni las mariposas en el estomago, ni la lucidez de saber que se ha encontrado la
media naranja. Creia que todo aquello eran cuentos, reservados para las peliculas y unos pocos
afortunados.

Lamentablemente yo no habia nacido con estrella, sino mas bien estrellado. Asi que acabé
asumiendo que no seria un flechazo ni un amor subito el que vendria a ponerme la vida patas
arriba.

Sin embargo, nunca me habia importado demasiado que no me sucediera. Yo no era como
Rail, que se pasaba la vida imaginando finales felices. A mi, siempre me habia costado, si
quiera, inventar los principios.

Enamorarse de alguien, por lo que entendia, suponia demasiados sacrificios. Implicaba
entregarse, abrirse, confiar, ser generoso, anteponer, preocuparse, cuidar. Nada de lo que yo,
estuviera dispuesto a hacer.

Pero entonces, Cris irrumpi6é en mi vida, pasandose por el forro todo aquello de lo que yo
estaba tan convencido. Le importo, bien poco, que no estuviera dispuesto a sacrificar ni un apice
de en lo que yo me habia convertido. Y al besarla, me cagué. Aunque suene escatolégico, no hay
palabras que describan mejor lo que senti al invadir su boca, estrecharla entre mis brazos, y
atravesarme de punta a punta aquella corriente eléctrica. Desconocia qué era aquello que no
habia sentido nunca, pero era tan intenso, que me hacia dudar, por primera vez, de todo lo que
creia hasta entonces. Y a mi, no me gustaba dudar.

Por eso opté por esconderme, negando todo aquello que ella despert6 en mi. Negando el
hecho de que, con ella en mi piel, fuera incapaz de controlar mis impulsos y convertirme en
alguien que ni yo mismo reconocia. No estaba dispuesto a exponerme. Y menos con ella. Con la
Unica chica que, de antemano, ya sabia que estaba condenado al fracaso.

Y es que después de recordar cada una de las cosas que me explico sentados frente a la puerta
de aquella discoteca, lo tinico que me hizo sonreir, fue el frio de mil demonios que me oblig6 a
pasar sentado en aquel muro, porque no se fiaba de mi, como para quedarse en el coche. Todo lo
demas, me consumio a algo cada vez mas y mas pequefio. Por eso me repeti, hasta la saciedad,
todas las cosas que descarté a explicarle sobre mi vida. E inventé un discurso, que me aprendi de
memoria.

«Ella tiene una estabilidad familiar y econémica que yo no he disfrutado nunca. Vive en un
buen barrio de Barcelona. Tiene proyectos, metas, en los que yo no sabria ni como participar. Por
Dios, jsi ira a la universidad! Yo, en cambio, soy un mecanico cualquiera. Y para colmo, esa, es
la tnica carta de presentacion que puedo mostrarle. Todo lo demas que hago con mi vida... esas



cartas solo me sirven en el barrio. Ella saldria corriendo si lo supiera. {Si ni siquiera Raul las
conoce todas! Por mas que intente disimularlo, ella es una nifia bien. Y yo, un macarra de
Hospitalet. ;Cémo voy a encajar en su vida?»

Estaba claro que mi primo hubiera sido mucho mejor partido para ella. Un chico centrado,
con estudios, que le podia ofrecer una vida mas adecuada a su nivel. «Tendria que haber
escogido a Raul. jEra lo mas l6gico! ¢Por qué no lo habia hecho?», me preguntaba. Y por mas
vueltas que le di, no supe identificar qué era lo que le habia atraido de mi. Solo tenia que
mirarme. No podia ser para ella nada mas que un mero entretenimiento. jExacto! Eso era yo. El
chico malo con el que divertirse una noche de fiesta.

Por eso no la llamé. Porque no me atrevi a enfrentarme a su rechazo. Y segui con mi vida. La
misma de siempre. Lo mejor que supe.



Mandandote al olvido

No me quedé esperando sentada a que Alex me llamara. Por mi, el amor podia quedar en un
segundo plano, o, si queria, desaparecer completamente de mi vida. Me daba igual. A fin de
cuentas, €l ya se habia volatilizado.

A Alba le quemaba todavia, una colleja en las manos, de la que no logré desprenderse, porque
él no volvié a salir nunca con ellos. O al menos no lo hizo, las semanas que su relacion con Sergi
se sostuvo en pie. Preguntarle a Ratl, no ayud6 a comprender qué habia pasado. Se encogio de
hombros y dijo: «Es Alex. Quien lo entienda, que lo compre».

No sé por qué me sorprendio su reaccion. Deberia estar acostumbrada. No era algo nuevo lo
de hacerme ilusiones para darme de bruces con la realidad del desengafio.

La primera vez que me ocurrio, tenia dieciséis afios. Oriol aparecié en mi barrio una tarde,
con su grupo de amigos. Al poco, y aunque no vivia alli, empez6 a ser habitual verle matar el
tiempo en los bancos de la plaza, siempre con chicas revoloteando a su alrededor. Parecia tener
mucho éxito, aunque yo creia que le sobraba mucho pavo y mucha hormona. Sobre todo, cuando
con chuleria, me observaba desde lejos. Deberia haber seguido pensando aquello de él toda la
vida. Pero no lo hice.

Me descubri6, porque fue él quien se envalenton6 a dar el paso, en un ascensor. Yo subia a
casa de una compafiera de clase para hacer un trabajo y él le llevaba el videojuego Street Fighter
a un amigo. Pregunté mi nombre y yo me quedé colgada del suyo. A partir de entonces, nuestra
relaciéon, o lo que fuera que pudiera llamarse aquello, me llevé a vivir un revoltijo de
sentimientos constante. Un dia le odiaba y otro le amaba, con todo mi ser.

El era de aquellos que se dejaban puertas abiertas por si acaso, que picoteaba de todas partes.
Yo fui una de aquellas puertas, y me empefié en abrirla de par en par a pesar de las advertencias
de que no debia dejarle entrar. Ya lo dicen, que no hay mas ciego que el que no quiere ver. Y yo,
enamorada como solo te enamoras por primera vez, coloqué la venda mas opaca que encontré,
delante de mis ojos.

Tenia la misma facilidad para prometerme amor eterno que para olvidarme. Pero era la
primera vez que alguien decia que yo era especial, y me hice adicta a esa palabra. Y asi, sin
apenas darme cuenta, mi autoestima tocé fondo. Creyéndome insuficiente y desmerecedora de su
amor, lo tnico que consegui fue destruirme a mi misma. Dos afios me costd, ser lo mas parecido
a una restauracion de mi, antes de él.

Por eso no iba a permitirme enamorarme de Alex. No iba a dejar que nadie me destrozara de
nuevo, ni a arriesgarme a quedar en ruinas.

A cambio, decidi concentrarme en la Unica meta a la que le encontraba algun sentido. Acabar
Bachillerato con la mejor nota posible, aprobar la selectividad y conseguir un asiento en la
facultad de Psicologia.

Y lo consegui. jVaya si lo consegui! Porque yo era, al menos entonces atn lo era, de esas
personas que, si se obcecan con algo, no se detienen hasta lograrlo.



Y por mis logros, llegué a San Juan con la necesidad imperiosa de celebrarlo todo, con la
euforia rezumando de mis poros. Y por todo lo demas, llegue dispuesta a incendiar en las
hogueras todo lo que dejaba atras. Preparada para terminar con aquella Cristina enterrada en una
espiral de inseguridad. Lista para reconvertirme. Y es que no hay mayor motivacion, que la
expectativa de un nuevo comienzo.

Asi que a ultima hora de la tarde cogi el tren rumbo a Blanes, pueblo de la Costa Brava en el
que los padres de Alba tenian su apartamento de veraneo y en el que ella llevaba todo el dia
esperandome. Meti en la maleta lo imprescindible para una noche como aquella. Un conjunto de
ropa atrevido, maquillaje, un pijama, el cepillo de dientes y la entrada de nuestra discoteca
preferida.

Pasada la medianoche, alli estdbamos, dispuestas a comernos el mundo. Conociamos el
enorme recinto al dedillo, de tantas veces que habiamos ido. Asi que entramos corriendo a través
del jardin boscoso que separaba las dos edificaciones que funcionaban como salas de baile,
lanzandonos de cabeza a la de musica maquina, como haciamos siempre.

Tres horas mas tarde, agobiadas por el tumulto y el calor condensado en los bronquios,
optamos por salir a tomar el aire. Regresamos al jardin, que solo habiamos pisado al entrar,
buscando una mesa en la que pudiéramos descansar un rato, charlar sin gritar, y acabarnos la
copa que habiamos pedido dentro. Después, pasariamos el resto de la noche en la sala de
pachanga.

Nos costé encontrar una para cuatro, ahora que estabamos acompafiadas por una pareja con la
que habiamos coincidido alli, vecinos de la urbanizacién de Alba. Tuvimos que conformarnos
con una, al borde del camino de tierra que unia las dos salas, entre los pinos del bosque, aunque
no fuera la mas tranquila. Pero pedir calma, aquella noche, era una utopia.

Nunca habiamos visto tan llena aquella discoteca. La gente iba y venia, como un rio agitado,
entrando y saliendo de todas partes. A mi alrededor, millones de sonrisas insignificantes, de
voces anonimas, de miradas desconocidas. Nada, que me distrajera de nuestra charla y de las
risas con las que explotabamos al recordar las anécdotas de otros veranos en que nos habiamos
juntado los cuatro. Nada, que me apartara de aquella agradable compafiia, hasta que, atraida por
un magnetismo irresistible, me volteé. Y mis ojos, como si por un defecto de vision solo
pudieran ver a través de un estrecho ttnel, se encontraron con los suyos. Mi pasado se habia
atrevido a exhalar su aliento en mi cuello, y ahora, caminaba en mi direccién, desde la
edificacion a la que, en teoria, deberia haber entrado yo en breve. No pude soportar su mirada, y
regresé a Alba.

—Ciris, estds palida. ¢ Te ha sentado mal algo o es que has visto un fantasma? —brome?.

—E:s él. Detras de mi.

—EI? —exclam6—. ¢En serio?

Le buscd, sin dudar de quién se trataba. El, no podia ser otro.

—iMe cago en la puta! Pues también te ha visto, viene hacia aqui.

—Ya sé que me ha visto, jjoder! —contesté, conteniendo el tono.

Y me preparé, para lo que ya sabia que ocurriria. Asent6 su mano en mi hombro izquierdo y
la electricidad se introdujo en mis terminaciones nerviosas, recorriendo cada milimetro de mi
cuerpo. Eso era lo que él provocaba en mi. Afiancé los pies al suelo, anclandome a una toma
tierra que me permitiera aguantar la sacudida voltaica; y volvi a girarme, esta vez, con la mejor
de mis sonrisas pintada en la cara.



—Hola, princesa. jQué casualidad! Me ha parecido reconocerte y no podia creerlo. Tenia que
acercarme a comprobarlo.

—iHola! jCuanto tiempo sin vernos! ;Qué tal te va? Yo, aqui, celebrando San Juan con mis
amigos —contesté de corrido.

Me dio dos besos, entreteniéndose mas de lo convencionalmente aceptado, para después
reincorporarse. Saludo al resto, educado, presentandose a la pareja que no conocia y acercando
sus mejillas a Alba.

—Yo lo mismo. He venido con unos compafieros de trabajo y se han apuntado también mi
primo y unos amigos suyos de la universidad. ; Te acuerdas de Raul?

—Si, si, claro.

Echo un vistazo a su alrededor, buscando al grupo del que hablaba.

—Perdona, pero voy a entrar, que se me han escapado.

—Si, si, claro —repeti como una boba.

Sonri6 burlén, a modo de despedida, y se encaminé a la puerta de entrada a la sala de la que
habiamos salido hacia unos minutos. Me perdi en el triangulo de su espalda, temblando al mismo
compas que lo hacian las hojas de los arboles cercanos. Cuando recobré el aliento, estaba ansiosa
por cruzar yo también aquellas puertas que lo habian devorado, e hice levantar a Alba y a
nuestros acompafiantes de su asiento, a la voz de ya. Me daba igual, si acababamos la noche sin
bailar salsa.

Volvimos a nuestro sitio habitual, un palco desde el que se observaba toda la pista. Me apoyé
en la barandilla y activé el radar de mi sexto sentido. No me resulté dificil encontrarlo, a pesar de
que esta estaba hasta los topes. Lo vislumbré al otro lado, relajado con un cubata en la mano,
charlando con todos los que se le acercaban. Formaban un grupo amplio.

Me picé en la nariz, ver como una chica no se despegaba de él. El no se mostraba evasivo,
aunque no aprecié ninguna muestra de carifio por su parte. «;Seria su novia o no?», me pregunte.
Y al hacerlo, me arrasaron los celos, alojandose en mi rostro el hervor de la posesividad. Alba se
percato.

—¢:Lo has encontrado?

—Si —sefialé al rincon derecho de la pista.

—Ya lo veo. ¢Vas a ir?

—No sé... Fijate bien, hay una chica pululando constantemente a su alrededor.

Estudiamos unos minutos la escena que se rodaba bajo nuestros pies apoyando los codos en la
barandilla, cual dos espias de la KGB, version de andar por casa.

—Yo iria —resolvid, dandole la espalda a él para mirarme.

—¢Y si es sunovia? Prefiero quedarme aqui y hacer como si nada. Nos hemos visto. Ya esta.

—iQue le jodan! Vas, te lanzas a su cuello, y si es su novia, que se coma el problema. Asi se
la devuelves, por dejarte tirada la otra vez —Me quedé mirandola, procesando lo que me habia
dicho. ;Se habia vuelto loca?—. Joder, Cris... —Volvié a observarle a él en la lejania—,
acércate, preguntale como le van las cosas, en plan colegas. Si tiene novia te lo dejara claro y te
dara tiempo a retirarte con tu orgullo intacto. Yo te esperaré aqui y me cuentas.

Segui mirandola, ahora estupefacta, por lo sencillo que era todo para ella. El plan A y el B.
Detecté mis dudas, que aun estaban cavilando un plan C, y me dio un pequefio empujén, riendo.
Tras el primer paso, mis pies continuaron solos. Bajé las escaleras y crucé la pista con la cabeza
bien alta, abriéndome camino a través del gentio. Antes de ser consciente, me hallaba detras de
él. Se gird y su amplia sonrisa reaparecio al encontrarme a su lado.



—Has tardado en buscarme, ;no?

—Tampoco lo has hecho tu.

—Estabas alli arriba... —sefial6 a Alba, que nos observaba desde el palco—, con tu amiga.

—Bueno... —titubeé, sintiéndome cazada—. Pues no te has acercado.

—Esperaba a que te decidieras.

Sonreia con aquella seguridad que tanto me gustaba y que, en ese momento, me exasperaba.
Sali de aquel bucle, siguiendo el consejo de mi amiga, preguntandole como le iban las cosas.
Para escucharnos, no nos quedaba otra opcién que susurrarnos al oido, pues la musica estaba
extremadamente elevada. Y si soy sincera, no sé ni qué cofio me dijo. Porque cada vez que
perdia su mirada, cada vez que notaba su aliento en mi pelo, me ardian las entrafias recordando la
ultima vez que sus labios rozaron mi cuello. Cada vez que me acercaba yo a él, contenia el
impulso de mordisquear el 16bulo de su oreja, emborrachdndome de su perfume. El mismo aroma
que me embriag6 la ultima vez que lo tuve tan cerca. Hugo Boss. Lo descubri por casualidad en
una perfumeria, antes de olvidarlo.

En uno de esos intercambios, me atraveso la mirada de la chica que habia visto desde el
palco, apufialandome. Recibi el mensaje alto y claro. Debia irme; aquel no era mi lugar.

—Hemos venido solo con la pareja que has conocido antes y seguro que Alba se siente un
poco aguanta velas. Me ha alegrado mucho verte. Espero que...

—Perdona, ;ya te vas? —me interrumpi6 sorprendido.

Mir6 detras de mi, con un gesto serio, y yo me giré, pensando que me encontraria a aquella
chica. Pero no habia nadie mas que gente bailando.

—Ya te he dicho que mi amiga esta sola y...

—Te acompafio —silencié mi excusa—. Aprovecharé para ir a la barra a buscar otro whisky.

—Como quieras.

Me adelanté. El vino detras, pegado a mi espalda. Me ponia nerviosa sentirle tan cerca, y
mucho mas, no saber qué estaria haciendo, que estaria mirando, o que estaria pensando. «Como
si él te dejara saberlo», blanqueé los o0jos. En eso pensaba, en lo dificil que era adivinarle, cuando
senti sus dedos entrelazarse, despacio, con los mios. Mi corazon se detuvo un segundo y no me
qued6 mas opcién que sostenerme a €l hasta llegar al pie de las escaleras. Era una idiota. Seguro
que me habria agarrado por no perderme entre la marabunta, aunque aquella caricia... Habia una
chica esperandole, era mejor dejarlo ahi.

—Alli tienes la barra. Yo subo por aqui.

Me detuvo, sosteniéndome del antebrazo, en cuanto hice el gesto de alejarme.

—¢Qué quieres? —susurro en mi oido.

—¢Qué quiero de qué? —cuestioné, sin saber si atreverme o no, a interpretar la insinuacion
en su Voz.

—Voy a la barra a pedir. ¢Qué quieres que te suba?

—iOh! jEso! Nada, nada. Espera... —entendi—. ; Vas a subir?

—Claro. ¢ Dénde voy a pasar la noche mejor que contigo?

Le vi llegar a la barra como si fuera el duefio, levantar la mano con un billete sujeto entre los
dedos indice y corazén y ser el siguiente al que el camarero decidié servir, a pesar de la cola
existente.

Subid las escaleras apresurado, comiéndose los escalones de dos en dos, y en cuanto llego a
mi, el resto del mundo desapareci6. Como siempre ocurria cuando estaba con €él. No espero ni
medio segundo a volverme adicta a sus besos, que llegaron a mi boca, tan veloces como él, sin



preliminares. Sus manos se perdian en mi cintura, en mi espalda, en mis muslos. No manoseaba,
simplemente estaban ahi, como una segunda piel. Pasamos la noche asi, dejandonos llevar por el
deseo.

Y si no me hubiera abrazado, quiza, todo habria sido mas facil después. Pero lo hizo.

Me estrech6 a la altura de los hombros, bloqueandome, cogiendo una de mis mufiecas y
plantando mi mano en su pecho, en el mismo centro de su esternon. Aunque lo intenté, impidio
que le mirara. Y tuve que conformarme con sentir su barbilla sobre mi cabeza y la discreta brisa
de su respiracion, sosegada, enredandose en mi pelo. La musica sonaba estridente a nuestro
alrededor, con aquel compas ritmico que hacia vibrar el cuerpo desde los pies. Aunque sus
latidos retumbaron incluso mas fuerte, acompasandose con los mios. Cerré los ojos y floté.
Nunca en mi vida me habia sentido como me sentia entre sus brazos. Con la certeza de saber que
estaba donde debia estar, descubriendo huecos en mi alma que no sabia ni que existian, hasta de
que él los lleno con su esencia aquella noche.

La despedida se hizo eterna. No queria irse ni yo queria que lo hiciera. Me dijo adios mil
veces, consultando su reloj, como si deseara que las agujas retrocedieran y pudiéramos volver a
repetir la noche. Al menos, quise pensar que deseaba lo mismo que yo. Raul nos miraba a tres
metros, esperandole. Alex se giraba, indeciso, y €l sonreia, paciente. La chica de antes también
estaba alli, sin siquiera hacer el esfuerzo de disimular la rabia que sentia. Ya ni me importaba qué
era en relacién con él. Alex estaba conmigo.

Me dio su teléfono y me hizo prometer que le llamaria, y yo me senti la mujer mas afortunada
de la tierra.

El era el amor de mi vida.

Ahora, si lo sabia.

Ya he dicho que, si no me hubiera abrazado, quiz4, todo habria sido mas facil después...



¢ Quién dijo miedo?

Me menti al desear que no bajara de aquel palco. Me convenci de que podia contener la
necesidad de sentirla en mi piel, ignorando lo dificil que me resultaba resistir el magnetismo que
ejercia sobre mi. Me refugié en que, tener sexo prometido, me ayudaria bastante. Y es que Lucia,
la chica de recepcion del taller, llevaba toda la semana hablando de aquella noche, insinuandose
con descaro. Pero bajo. Y al sentir sus labios rozando mi oido, empecé a dudar de mi
convencimiento. ; Por qué siempre me hacia dudar?

Después me informé de que volvia con Alba, y fue, al contemplar el camino que debia
recorrer, cuando me di cuenta de como la miraban los hombres. No podia dejarla volver sola. Si
lo hacia, quiza algun tio la pararia, o le diria algo incémodo, o intentaria ligarsela. Ademas, ella
ni se daba cuenta de como la miraban. La pillaria por sorpresa, y a saber si seria capaz de
desembarazarse de los babosos. ¢En qué clase de tio me convertia yo, si la dejaba andar sola por
aquella discoteca?

Por eso la segui, y no pude evitar, en el camino, emborracharme. Del ultimo trago de whisky
que quedaba en el vaso. De unas perlas de sudor que salpicaban sus omoplatos. De sus lumbares
desnudas con aquel top escandalosamente corto, que moria a un palmo de su tejano ajustado. Del
bamboleo de sus caderas y sus nalgas. Y del deseo irrefrenable de estrechar una vez mas, su
estrecha cintura.

Aquella vez no llevaba las manos metidas en los bolsillos, un truco que me servia para
controlarme, preparado como estaba, por si tenia que apartar a alguien. Y supongo que, por eso,
mis dedos acabaron entrelazandose con los suyos. Cogerla de la mano, no podia ser tan
peligroso, ¢verdad? Me rio ahora, de mi mismo. En ese mismo instante, mi coraza se derrumbo,
estrepitandose en el suelo. Perdi el juicio al sentirla. Y me equivoqué, quedandome con ella el
resto de la noche.

Ojala toda nuestra vida hubiera transcurrido en ese instante, como en un bucle. Eso era en lo
unico que pensé desde que la estreché entre mis brazos y senti mi corazon palpitar al ritmo del
suyo.

Le di mi teléfono, no sé por qué. Imagino que porque ain estaba a mi lado; y en esas
condiciones, no podia pensar con claridad.

Pero al cruzar la puerta de mi casa, dejar atras aquel suefio en el que habia vivido, y regresar a
la realidad, volvi a repetirme que yo, no tenia nada que ofrecerle. Regresé a mi discurso y si, me
comporté como un cabron. No le devolvi la llamada.

Cuando me arrepenti, ya habia pasado todo el verano, y me parecio egoista volver. Si tenia
tan claro, que yo no era para ella, lo minimo que debia hacer, era dejarla seguir adelante. Yo
habia tomado aquella decision, y debia ser consecuente con ella. Y lo hice. Claro que lo hice.
Obligandome, dia si, dia también, a no pensar en ella.

Hasta octubre. Cuando nos di una oportunidad. El mismo dia en que estrené mi Honda CBR
600 RR.



Pasé la tarde en el mirador de I’Arrabassada. No coincidi aquél dia con nadie a quien
conociera, aunque no me importaba estar solo. Nunca me habia importado. Bueno, quiza hacia
muchos afios si, pero ya me habia acostumbrado tanto a ello, que incluso lo necesitaba.

Me alejé del barullo de los visitantes que si estaban alli, sentandome en la barandilla de
madera que en su momento instalaron al fondo del recinto y me perdi en mis pensamientos.
Sobre todo, me perdi en su recuerdo. Fumandome un porro, abstraido en las vistas y esperando a
que el atardecer llegara a Barcelona. No tardé demasiado, pues en otofio, ya oscurecia temprano.

De regreso a casa, me desvié con la intencién de hacer el camino un poco mas largo y
disfrutar, un rato mas, de mi nueva maquina. Decidi entrar en la Ronda de Dalt en el siguiente
acceso, direccion a Hospitalet, y por ello, enlacé con aquel desvio de 1’ Arrabassada que moria en
Sarria.

Al llegar al pie de la montafia y entrar en la zona urbanizada, me di de bruces con el portal de
su casa. Ni siquiera me habia rondado aquella posibilidad. Me puse tan nervioso, que me vi
obligado a detener la moto. Aparqué en la acera, a distancia, para observar la calle con
perspectiva y poder verla llegar desde cualquier angulo. Imaginando que, si aparecia, me armaria
de valor y saldria a su encuentro. Si el destino lo queria asi, ¢quién era yo para seguir nadando en
contra?

Pero no apareci6. Y eso solo me confirm6 lo que ya sabia. Que ella, no era para mi.
«Olvidala, Alex. Como ella debe haberte olvidado a ti», decidi.



Cartas a Alex

Barcelona, a 12 de noviembre de 2002

Me despierto todas las mafianas con una cancion insertada en mi cabeza. Habré escuchado
esa melodia un centenar de ocasiones cuando era pequena, en el coche de mis padres. Pero
nunca ha tenido un significado especial hasta que se ha ligado directamente a tu recuerdo.

La voz de Roberto Carlos se reproduce una y otra vez, cual disco rayado, lamentando
aquello de que «en la distancia muero, dia a dia, sin saber de ti».

Me pregunto si tu también te acordards de mi. Me pregunto por qué desapareciste de mi
vida, si parecia que querias que me quedara. Si incluso tu, parecias querer hacerlo.

No entiendo qué es lo que te hace huir de mi. De esto. De nosotros. No puedo creer que no te
enamoraras igual que yo. Me niego a aceptar que el fuego que me hiciste sentir, no te quemara a
ti también. Quisiste esconderlo, como parece que te escondes siempre. Pero lo vi en tus ojos.
Durante aquel segundo de ternura, previo a que decidieras volver a camuflarte.

Por eso deseo cada dia que ojala te atrevieras a volver. Y quizds, te encontrara un dia
sentado delante de mi portal, dispuesto a intentarlo. A quererme como siento que podrias
hacerlo. Porque te juro que yo te amaria igual.

Pero supongo que no lo hards nunca. Que habrds seqguido con tu vida, olviddndote de mi y de
lo que te regalé.

Asi que yo seguiré intentando olvidarte a ti también. Lamentando recordarte, aunque no
quiera hacerlo. Rabiando porque te grabaras tan profundamente en mi piel, a pesar de haberte
tenido tan poco tiempo, de no haber sido nada.

Y mientras lo intento, tu distancia me rasga, el silencio me calla y como aquel cantante,
tampoco me atrevo a volver.

Cris



Las despedidas me costaron siempre

Habian pasado ya ocho meses desde San Juan. Ocho meses en los que lo tinico que hice, fue
intentar olvidarle. Dejé atras el verano y el otofio, sobreviviéndole a medias. Como iba
sobreviviendo también al invierno, aquel recién estrenado mes de marzo de 2003. Con un dia de
sol y otro de lluvia. Confiando en que, algin dia, me acostumbraria a vivir con aquel pesar que
se resistia a abandonarme.

Creia que nadie podria hacerme mas dafio del que me habia hecho Alex. Que después de él,
nada podria sucederme en la vida, que me destrozara mas. Qué joven era. Qué poco habia vivido.
Qué poco dafio me hizo sentir Alex entonces, comparado con todo el que me embargo, afios
después.

Pero claro, en aquel momento, ese era el dolor con el que yo lidiaba. Y aquel sabado de
marzo, una vez mas, no pude evitar hablar de él con Alba. Tocaba lluvia.

—Te voy a proponer algo, porque sé que si no lo haces no pasaras pagina. Pero si no sale
bien, se acabo. No volveras a hablar de él, ;de acuerdo? —Le contestd6 mi muda resignacion—.
Mafiana, domingo, vas a llamarle por teléfono.

—iNo, no! —rechisté, alarmada—. Ni por asomo le voy a llamar después de tanto tiempo.

—Si, si jy tanto que lo vas a hacer! Mafiana vas a coger el teléfono, delante de mi, y le vas a
llamar hasta que te conteste. Y cuando lo haga, le recordaras quién eres y le propondras veros. Si
él se acuerda de ti y atn tiene algun interés, aceptara. Si no, ja tomar por el culo! Tienes que
seguir adelante.

—Pero yo...

—iPero yo nada! —me cort6—. Que ya sé como acaba esa frase.

Las lagrimas me asaltaron silenciosas, resbalando por mis mejillas, surcando las marcas que
tan bien conocian de anteriores ocasiones.

Alba estaba proponiéndome una tultima salida para desligarme de aquel recuerdo que cada dia
se volvia mas borroso y que definitivamente, me concediera descubrir nuevas oportunidades. Yo
sabia que tenia razén, pero siempre me ha resultado muy dificil despedirme, incluso con la
certeza de que tenia que hacerlo.

—Cris, no quiero verte asi —Se ablando, acariciandome el brazo con carifio—. Mafiana,
cuando le llames, seguramente ira fatal, pero sé que podras recomponerte, como haces siempre.
¢No ves que no puedes seguir idealizando algo que no existe? Estas esperando algo que no
ocurrira, y lo que debes hacer es seguir adelante. Ha pasado ya mucho tiempo.

—Lo sé.

—Entonces, basta. No hablemos mas del tema. Arréglate, sal y despéjate. Mafiana sera otro
dia.

La obedeci. Al menos, en la primera parte de su consejo.

Sali con una chica que habia conocido en septiembre al empezar la Universidad, con la que



no quedaba a menudo, pero que aquella noche me habia invitado a ir, con ella y unos amigos, al
bar en el que trabajaba su novio. A las tres de la madrugada cerramos, y los insomnes que ain no
queriamos regresar a casa, pensabamos como consumir la noche hasta la madrugada.

—Yo quiero ir a Chic —casi impuse mi propuesta.

—¢Estas loca? Llevo toda la noche sirviendo copas. No pienso ir hasta Sant Cugat —objeto
él.

Debia ir alli. No sé si por un impulso, una intuiciéon o un ataque de melancolia. Sin embargo,
la necesidad era apremiante.

No soy consciente de como, pero le convencimos. Imagino que tuvo algo que ver el hecho de
contarle a mi amiga lo maravillosa que era aquella discoteca a la que ella nunca habia ido.

Pudimos entrar, por suerte. Porque, aunque cuando llegamos pasaban las cuatro de la
madrugada, segtn el portero, aquella noche no habian llenado el aforo.

Al cruzar la puerta, me invadieron los recuerdos, y de verdad, me senti preparada para
olvidarlos. Entonces comprendi que aquello era lo que necesitaba hacer. Darme un bafio de él.
Por eso mi subconsciente debié emperrarse en ir hasta alli.

Buscabamos un lugar donde colocarnos, recorriendo en fila la discoteca. El abarrotamiento
era tal, que no podia creer que, en realidad, no hubieran llenado el aforo. La gente se amontonaba
bailando, con sus copas en las manos, incluso en las escaleras que unian las dos salas.

En el piso superior, era donde habiamos bailado nosotros, y donde me habia dado cuenta de
lo tinica que €l me hacia sentir. Asi que, al pisarlo, alli mismo, decidi concederme una ultima vez
para recordarle y empaparme de su esencia, que volatil, permanecia entre los muros de aquel
local. Quise recordar lo bonito que fue todo, mientras fue.

Miré hacia la barra y encontré al camarero que le habia servido el cubata que nos bebimos a
medias. Borré de mi sangre los restos de alcohol.

Miré hacia la cabina y reconoci al DJ que se habia atrevido a pinchar una lenta. Borré de mi
mente aquel abrazo y sus labios besandome el cuello.

Miré hacia la piscina, a un lado de la sala, y le vi a €l, bailando sobre el puente que la cruzaba,
un metro por encima de todas las cabezas que botaban al ritmo de la musica.

Y no borré aquel recuerdo.

Porque no lo era.

El, estaba alli.

Ni pensé. Me separé del grupo que me acompafiaba y me dirigi a él con la mayor
determinacion que le habia echado a la vida. Subi al puente, me planté detras de €él y le di dos
toques insistentes en el hombro con mi dedo indice. El dedo que le acusaba, el que le
recriminaba el desconsuelo que me habia causado.

Cuando se gir6, los segundos se disfrazaron de eternidad. No me atrevi ni a sonreir, y él
tampoco. Alex parecié recomponerse primero, cediéndome su copa. Pero de inmediato me dio la
espalda, sin decir nada.

No esperaba aquello, y no supe reaccionar. O si. Indignada, me fui, dejando antes su bebida
en las manos de su primo Raul, que también estaba alli y que cuando me reconocio, se alegro de
verme mucho mas que él. Intent6 retenerme, pero consegui desembarazarme de aquellas manos
que se resistian a dejarme escapar. Y hui.

Apresurada, descorazonada, como alma que lleva al diablo. Sin saber ni qué buscaba ni a
quién, encontré a mi amiga en las escaleras que conducian a la sala de baile del piso inferior.



Estaba preocupada por haberme perdido de vista.

Al detenerme, me percaté del temblor en las piernas y de las palpitaciones. Me estaba
mareando, y mi cuerpo, entero, estaba a punto de estallar. La ansiedad me sacudi6 de golpe y
empeceé a llorar desgarrada. Me senté alli mismo, en un escalén, rodeada de un tumulto ajeno a lo
que yo sentia.

—Cris, ¢estas llorando? —preguntd, turbada.

—Acabo de ver al hombre de mi vida.

—Perdona, pero... ¢Estas enamorada?

—Lo que estoy, es decidida a olvidarle.

No entendi6 nada. A ella no le habia hablado nunca sobre él. Pero tampoco me cuestiond. Se
limit6 a acompafiarme al levantarme, a secarme las lagrimas y a ayudarme a recuperar mi
entereza. Regresamos a la sala de la planta inferior.

Poco mas de veinte minutos después, cuando ya le daba por perdido, asomo su cabeza entre el
gentio. Al encontrarme, cambid el ritmo de sus pasos inciertos y se acerco a mi casi corriendo,
apartando a codazos a los pobres que se interponian entre nosotros. Por primera vez, no pudo
ocultar sus sentimientos y dejo escapar a bocajarro la angustia. No dijo nada al alcanzarme. Me
rodeo con sus brazos y enterré su boca en mi cuello.

—iNi se te ocurra pensar que te voy a dejar acercarte a mi! —le empujé, apoyando mis manos
en su pecho.

—Pensaba que te habias ido —interrumpio, sin escucharme—. Te di mi bebida, para que te
quedaras. Llevo un rato buscandote como un loco... Arriba y abajo... —titube6—. Creia que te
habias ido...

Aparté un poco mas su cuerpo. Necesitaba espacio, y aire, y él me lo estaba arrebatando, con
aquella ansiedad que yo no entendia ni a qué venia. A esas alturas, no.

—Pues no me he ido, estoy aqui con mis amigos —contesté, cruzada de brazos.

Entonces se dio cuenta de que estaba acompafiada y que doce ojos le estudiaban con
detenimiento.

—¢Puedo quedarme contigo?

—No me voy a quedar mucho rato, la verdad. El novio de mi amiga esta cansado y creo que
nos iremos en breve.

—Te podemos llevar nosotros a casa.

—No.

—:No?

—No —aseveré mas firme.

Fui tan esttipida con él, que no le dejé otra opcién que despedirse. Estaba tan enfadada, tanto,
que ni hice el esfuerzo en disimularlo. Me pidié6 mi nimero de teléfono, jurando y perjurando
que esta vez, si me llamaria. Yo, no contaba con ello.

Regresé a casa sentada en el asiento trasero del coche de mi amiga, debatiéndome en silencio.
Estaba tan sorprendida por el giro brusco que habian dado los acontecimientos que no sabia ni
qué pensar. ;A qué clase de prueba me estaba encarando? ;Qué pretendia el destino colocando
ante mi, por tercera vez, al hombre que habia decidido olvidar definitivamente? Si alguna vez el
amor me habia corroido las venas hasta desangrarlas, fue cuando estuve enamorada de él. ;Y
ahora él insinuaba que queria quedarse? jQué se pensaba!



Habia dejado en sus manos la decision de llamarme, de intentar reparar el pasado, de
atreverse a reconquistarme. Sin embargo, en ese momento, no sabia ni si queria que lo hiciera.
Lo que si sabia era que, al verle, al tocarle otra vez, habia sentido fluir la misma jodida quimica
de siempre entre nosotros. Aquella electricidad que me atravesaba de punta a punta.

Asi que repasé en mi memoria cada segundo de aquella tltima hora y tomé una decision. No
sé si precipitada o no.

Llamé a Alba en cuanto me parecio una hora decente para hacerlo. En realidad, las ocho de la
mafiana de un domingo era de todo menos decente, pero como no podia dormir, lo hice de igual
modo.

Mis padres descansaban en la habitacién contigua y mi hermano roncaba dos mas alla. El
silencio en la casa contrastaba con lo escandaloso de mi corazon.

—¢Alba? —susurré, cerrando la puerta de mi cuarto.

—Mmm... ¢Si?... ;Quién es? —pronuncié pastosa, entre suefios.

—Soy yo. Cris.

—Qué hora es... —bostez6— ;Qué pasa?

—Las ocho. Es que no podia esperar a llamarte, en serio. Alex acaba de escribirme un
mensaje.

—:Alex? ;Qué Alex?

—iTia, despierta, cofio! —dije mas alto, arrepintiéndome de inmediato. Lo ultimo que queria
era despertar a mis padres.

—Dame un segundo, joder... —se lo di —. ;Qué me estabas diciendo de Alex? ;Qué te ha
escrito qué?

—Un mensaje, Alba, que no te enteras.

—Ya, un SMS, si... pero... ;no habiamos quedado que le escribirias mafiana? O sea, hoy...
pero... jQué dices! —por fin tenia a Alba despierta.

—No te lo vas a creer jNo me lo creo ni yo! No ha hecho falta que le llamara, nos hemos
visto esta noche.

—¢:Donde? ¢Cuando? ¢No ibas a salir con tu compafiera de la universidad?

—Y con ella he salido, pero después hemos ido a Chic y me lo he encontrado alli. ;Qué te
parece? Es como si se hubieran alineado los astros o algo —expliqué, dejando escapar un ligero
cinismo—. Por la noche nosotras hablando de él, pactando que iba a llamarle, y horas mas
tarde... jYa ves! Como una aparicion, ha vuelto a cruzarse en mi camino.

—Increible... —susurr6—. ;Y qué te ha dicho? Quiero decir, si es que te ha dicho algo y no
habéis acabado comiéndoos la boca como siempre...

—Esta vez no nos hemos liado, ;crees que soy imbécil? Hemos estado muy poco rato juntos,
lo justo para que me pidiera el teléfono. Y hace cosa de unos minutos me ha escrito. ;Cémo lo
ves?

—Pues bien, ¢;no? Es lo que tu querias.

—Exacto. Queria.

—Venga, Cris, no me jodas. Ahora que es él quien por fin da el paso, ¢vas a hacer ti una
retirada?

—Mmm...

—iLa madre que te pari6! —resopl6—. Vete a dormir y mafiana, digo, mas tarde, hablamos.
Eres un desastre, Cris, lo sabes, ¢verdad?



—Si, lo sé.
—Buenas noches, petarda.
—Buenas dias, corazoén.



Resulta que sentir es inevitable

Desperté en la cama de una habitacién aséptica, con la luz de los fluorescentes arafidndome
los o0jos. Atn con el efecto de la anestesia, la vi, vestida también de blanco, sentada a mi lado,
toqueteando el suero conectado a mi brazo.

No entendi qué hacia alli. Ratl era el tnico que sabia de su existencia, pero hacia muchos
meses que le habia convencido de que ya la habia olvidado. Demasiados, desde San Juan, como
para pensar que €l la habria llamado. Pero ahi estaba. Y yo, no necesitaba mas. Me senti tan
afortunado en ese instante, que lo primero que hice, fue pronunciar, a duras penas, su nombre.
Para que me besara. Solo queria que me besara. Y que borrara todo el dolor.

—No hagas esfuerzos, debes descansar. Llamaré a tu madre para que venga. Se alegrara de
verte despierto.

La decepcién me destroz6. No era su voz. No era Cris. Y que no lo fuera, me quebré de tal
modo, que hasta la enfermera se dio cuenta. Supongo, que fui incapaz de disimular el gesto en mi
cara.

—Debe dolerte mucho. Te subiré un poco la morfina —dijo, regresando al suero—.
Enseguida te encontraras mejor.

Segun me explicaron, el accidente habia sido grave.

Yo solo recuerdo que conducia la Honda a toda velocidad y que me distraje al comprobar si
habia conseguido dejar atras a los que me seguian.

Por lo visto, choqué con el vehiculo que iba delante y sali despedido de la moto, atravesando
la luna trasera y aterrizando en el salpicadero de aquel Renault. En el informe del SEM, constaba
que me habian encontrado convulsionando, con la cabeza al lado del cambio de marchas. Y es
que, el trayecto iba a ser tan corto, en un principio, que ni siquiera me habia puesto el casco.

Podria no haberlo contado. O haber dejado de ser yo. Por suerte, solo me fracturé algunas
costillas, la tibia y sufri un traumatismo craneoencefélico leve, mejorando la conmocién con los
dias. Nada que no pudieran arreglar unos tornillos, escayola y unas cuantas semanas de
hospitalizacién y rehabilitacion.

Pasé muchas horas solo, pensando unicamente en ella, mientras mi madre trabajaba y el resto
del mundo seguia con su vida. Aceptando lo gilipollas que habia sido y lo mucho que habia
perdido por no atreverme. Rabiando porque me hubiera costado tanto reconocerme a mi mismo
que Cris, me habia vuelto un completo desquiciado.

Aquella chiquilla de dieciocho afios con su coleccion de pesetas, su risa escandalosa, su
espontaneidad, sus besos... sobretodo sus besos. Habia puesto mi mundo bocabajo. Y yo que
pensaba, que el amor, lo que hacia era ponerlo todo patas arriba.

Tragué las uvas sentado en la cama del mismo hospital, acompafiado por mi madre, y deseé
que la vida me diera una tercera oportunidad. Quiza, aquél, era el primer deseo que pedia en la
vida. Pero no imaginaba entrar en un nuevo afio sin ella. A cambio, reformularia mi vida. Seria
otro hombre. Uno que ella se mereciera. Uno, que yo también empezaba a querer ser. Y de tanto



pedirlo, de tanto esforzarme, al final el destino me la enviaba de vuelta. Y yo, no podia creer la
suerte que habia tenido.

Aquellos fueron todos los recuerdos que me atestaron en el instante en el que dejé en sus
manos mi bebida. Eso, y en como volatilizar la vergiienza que sentia porque hubiera sido ella la
que me habia encontrado.

Por eso me di la vuelta. No sabia ni qué decirle. Yo tenia un plan. Esperarla en su porteria, un
dia tras otro, hasta que la viera aparecer. Pero aun no estaba preparado.

Juro que crei que solo habian pasado dos segundos cuando volvi a darme la vuelta. Y ella ya
no estaba. La busqué como un loco por toda la sala. No podia haber desaparecido. «jGilipollas!»,
me grité. Bajé corriendo las escaleras, esperando verla en cualquier momento. Y al fin la
encontré, apufialandome con sus ojos.

Era la primera vez que veia el orgullo en ella. Quiza yo no me habia atrevido a quererla, pero
ella parecia haber aprendido a hacerlo sola.

No estuvo receptiva conmigo, y no podia reprocharselo. Tenia razones de sobra para pensar
que yo habia sido un cabron con ella, todas y cada una de las oportunidades que se me
ofrecieron.

Pero ni dudé en escribirle. Me habia retado a hacerlo, y en su mirada no prometia nada mas
que el rechazo.

Ya me daba igual.

Esta tercera vez, no volveria a ser un cobarde.

«Soy Alex, guardate mi movil. Por la mafiana te llamo, me gustaria que pudiéramos vernos.
Descansa, princesa»

Me estiré en la cama, nervioso, esperando una respuesta, que, por suerte, no tardé demasiado
en llegar.

«Guardado. Manana hablamos. Un beso»

El resto de la noche, dormi tranquilo. Aquel beso, era lo tinico que necesitaba.



A doénde no iria por ti

Insisti a Cris para vernos aquel mismo domingo y todos los dias de aquella semana. Pero ella
se demoraba horas en responder mis mensajes, siempre con evasivas y excusas, y ni siquiera
contestaba a las llamadas.

Cuando lleg6 el sabado, el deseo por verla ya era insoportable y ella, no me habia permitido
ningun acercamiento. Por eso, harto de esperar, volvi a llamarla por la noche. Dejé que sonara el
timbre hasta que escuché su voz al otro lado de la linea. O del repetidor. Tanto me daba si podia
oirla. El tiempo sin ella, me estaba impacientando.

—Hola, Alex.

—Hola, princesa, ¢qué tal estas?

—iMuy bien! —contesto alegre.

—Te llamaba para saber qué tenias pensado hacer hoy.

—Pensaba salir con Alba en cuanto acabemos de cenar. Vamos a celebrar mi cumpleafios.

—¢Es tu cumpleafios y no me lo has dicho? —pregunté, molesto—. Me hubiera gustado
celebrar tus diecinueve contigo.

—¢Como sabes cuantos cumplo?

—Solo tengo que sumar un afo a los dieciocho que tenias cuando te conoci, Cris... —farfullé
—. Entonces, ;quedamos?

—Alex, estoy en Blanes.

«¢No puedes estar mas lejos?», pensé, golpeandome la frente.

—¢:En Blanes? Vamos a tener suerte y todo —improvisé—. ;Sabes que estoy con un amigo
muy cerca de ti?

—¢Muy cerca? ¢Como de cerca? —contesto alarmada.

—En el pueblo de al lado. En Malgrat. ;Qué te parece si en una hora estoy ahi y tomamos
algo?

—Pero estoy con Alba, y no teniamos pensado hoy...

—Preguntale a Alba si le molesto.

Interrumpi aquella perorata que, en breve, iba a convertirse en otra excusa mas. Algo me
decia que su amiga, se pondria de mi parte.

—Si, claro... Alba, es Alex... Dice que estd en Malgrat... Que si no nos importa que venga
con un... ¢vendras con tu amigo? —Le contesté que si—. Con un amigo a tomar algo con
nosotras.

—Claro, pobre chico. Dile que si —Ila oi de fondo.

«jBien! Por fin alguien empuja a esa chiquilla a dar el paso», celebré.

—¢Alex? Dice Alba que...
—Si, si, ya la he escuchado. Dime hora y lugar y alli estaré.
—En fin, vale..., pues no sé... —divagaba indecisa.

—iA las once en la estacion de tren de Blanes! —escuché a Alba gritar.



—Perfecto, alli nos tendréis. Te llamo en cuando llegue. Un beso.

Y colgué, sin darle mas oportunidad a sus titubeos. Qué bien me venia el impetu de su amiga.
Busqué otro nimero de teléfono en la agenda, y pulsé el botén de llamada.

—iEh, palomo! ;Qué dices? —contest6 Ismael, al tercer tono.

—Tio, necesito que me hagas un favor. Espérame en mi portal, que nos vamos a Blanes.

—¢ A Blanes? ;Y como quieres que te lleve a Blanes? Sabes que tengo el coche en el taller
instalandole la suspension.

—Lo sé. Nos vamos en moto.

—Para, para... ;En moto?

—Si —resoplé—. Yo te dejo un casco, como siempre.

—iQué casco ni qué mierdas! ;Tu te has vuelto loco? No puedes coger la moto hasta dentro
de tres dias.

—Me da igual. Tengo que estar en Blanes a las once, como sea.

—Sabes que son las diez y cuarto, ;no?

—iPrecisamente! jSolo llego en moto! Vienes, ;0 no?

—Pero ¢qué cofio se te ha perdido en Blanes, tan urgente? Si es por alguien que aun te debe
algo, paso. Que al final, acabas repartiendo hostias, y yo, no tengo ganas de verte reventarle la
cara a nadie.

—Ya nadie me debe nada, jdéjate de tonterias! —rechisté—. Es por una chica. Le he dicho
que estoy en Malgrat con un amigo y no me puedo presentar solo.

—¢Y por qué le has dicho eso?

—Porque me iba a dar largas y es lo primero que se me ha ocurrido. {No podia darle opcién a
decirme que no!

—Pero, Alex... —dudé—. Y esa chica, ¢quién cojones es?

—Luego te lo cuento. Venga, por favor, necesito a alguien que entretenga a su amiga.

—iEh! jOlvidate! Paso de darle coba a la amiga, ;quieres que Paula me mate?

—¢Te acuerdas cuando me pediste lo mismo a mi? Me la debes —insisti—. Explicaselo a
Paula, dile que es una causa de fuerza mayor. Prométele que le daré todos los detalles, y que, si
sale bien, lo entendera. Si nos ponemos estrictos, ella también me debe una.

—iQué cabrén! ;Como puedes acordarte todavia de eso?

—Porque te la he guardado todo este tiempo —rei con él—. Entonces qué, ;cuento contigo?

—Estas como las cabras... —farfullé—. Te digo una cosa, si Paula se cabrea, es todo culpa
tuya, ¢te enteras? Te manejas td con la fiera.

—Si, si, tranquilo. ¢ Nos vemos en diez minutos?

—Siii... Pero joye!, ;de verdad no puedes quedar otro dia con esa tia? Como te paren en un
control y...

—iMe la sopla! —Ile interrumpi—. Sé a lo que me expongo, ;vale? ;Podemos dejar de perder
el tiempo ya?

—Vale. Ya voooy.

Me vesti con lo primero que pillé. Tejanos, sudadera y bambas. Consulté en Google Maps la
ruta a Blanes desde Hospitalet y saqué el casco, las llaves y la chaqueta Dainese, del armario.
Ismael no tardaria en llegar, vivia en el bloque de al lado.

—iAdids, mama!

—¢ A donde vas, Alejandro?

—Por ahi, con Ismael.



—¢Y a qué horas volveras? —dijo, asomandose desde la cocina y mirandome abrir la puerta
de casa—. jNi se te ocurra coger la moto! —exclamo, enfureciéndose— Tienes prohibi...!

La dejé con la advertencia en la boca y sali corriendo escaleras abajo. No tenia tiempo que
perder. Me esperaban en Blanes en menos de tres cuartos de hora. Por suerte la mayoria del viaje
la haria por autopista. «No hay mal que por bien no venga», pensé, «le quitaré la carbonilla a la
RR».

Ahora, ;qué me pides?

Iba a matar a Alba. «INo le puedes dar mas largas», me dijo. A lo que yo deseé arrancarle sus
bonitos ojos castafios. Me empujo por el pasillo hasta la habitacion, abrié mi maleta y escogio la
ropa que me pondria aquella noche. Reconozco que a veces necesito un empujon, pero aquello,
passava de taca d’oli.

—Relajate, jcofio! Me estas atosigando.

—Vale, yo me relajo —se tir6 en la cama— Pero tU, ya puedes ir espabilando y arreglarte.

—Y ta?

—:Y0? A mi no vienen a verme. Da gracias que voy a estar aguantando la chapa de su amigo
—suspir6—. Espero que no sea un soltero salido. Solo me falta eso para discutir con Dani.

Dani era su dltima conquista. Un tipo un poco demasiado celoso para ella.

—Con Dani hablaré yo, no te preocupes.

—No esperaba menos.

Me puse manos a la obra y a las once y diez ya estaba lista. Alex aiin no habia llamado y yo,
empezaba a plantearme la posibilidad de arrastrarme a la onicofagia, aunque nunca me hubiera
comido las ufias.

—Tranquiiila. Llamara —dijo Alba, hablandole a la pantalla del ordenador, mientras jugaba
al Buscaminas—. Creo que aun tardara un pelin.

—¢Por qué dices eso? ¢No deberia haber llegado ya desde Malgrat?

—:De verdad te lo has creido? —contestd, girando la silla—. A veces eres tan ingenua que
me sorprende lo inteligente que eres. Esta claro que no viene de Malgrat. ;No me dijiste que era
de Hospitalet? ;Qué iba a hacer un sabado con un amigo en Malgrat?

—¢Y nosotras? ;No somos de Barcelona? ;Qué hacemos en Blanes un sabado? —repliqué
molesta.

No me gustaba que me tomaran el pelo. Ni ella, ni él, ni nadie. Vivi tantas mentiras, con
Oriol, que mi tolerancia con ellas, acabé por esfumarse. No soportaba la sensacion de traicion,
por piadosa que esta fuera.

—T preguntale cuando llegue, por qué ha tardado tanto, y luego me cuentas —sonrid picara.



Antes de lo que preveia Alba, recibi aquella llamada. Cogimos las cosas y nos subimos a su
ciclomotor para acercarnos a la estacion. En Barcelona no tenia moto, pero en Blanes sus padres
le habian comprado una para que pudiera desplazarse ella sola desde la urbanizacion hasta el
pueblo; y aquella Yamaha Jog destartalada cumplia con su funcion.

Al aproximarnos, intuimos a dos chicos frente a la entrada del edificio de Renfe. Y digo,
intuimos, porque la luz brillaba por su ausencia. Aunque no necesité mas que sus gestos, para
reconocerle. Charlaba amistoso con quien le acompafiaba, en la estrecha acera, junto a una
motocicleta negra de gran cilindrada. Alba detuvo su scooter justo a su lado.

—Hola, Alex —dijo ella, subiéndose la visera del casco, sin apagar el motor. Yo no sabia si
quitarme el casco, saludar, mirar a otro lado o esperar a que me diera un infarto—. Qué sorpresa
volver a verte, ;verdad? —Alex respondi6 a su pullita con una sonrisa culpable—. ;Por qué no
me seguis con la moto hasta el Paseo Maritimo? Alli ya decidiremos dénde tomar algo.

—De acuerdo, chicas. Vosotras mandais —contesto, mirandome a mi.

Subieron a la moto, que Alex conducia. Cuando nos conocimos, me explicé que las motos
eran su pasion, pero no, que tuviera una como aquella. Con una vuelta de llave en el contacto, el
rugido agudo y metalico del motor, silenci6 la calle. Alex siguié manso a Alba los diez primeros
metros, para adelantarnos justo después con un brusco acelerén y un caballito.

—iComo se las gasta tu novio!

—iNo es mi novio! —rebati, sin saber si me escuchaba o no.

Después de aquella exposicion de testosterona volvio a colocarse detras de nosotras. En los
breves segundos que permanecio a nuestro lado, adverti como su amigo reia a través de la visera.
La de Alex, ahumada, no me permitié verle. «Qué raro...», pensé, blanqueando los ojos.

—Disfruta de estos minutillos que te he dado de margen —dijo mi amiga—, y quitate los
nervios de encima.

A pesar de sus buenas intenciones, no llegué mucho mas tranquila al Paseo Maritimo.
Aquello era lo mas parecido a una primera cita. Cosa que nunca habia tenido con él. Y
poniéndonos serios, probablemente, con nadie. No tenia muy claro qué era lo que podia esperar
de mi ni como debia comportarme, asi que le dejé a €l tomar la iniciativa. Y escogi6 recibirme
con dos besos castos, en mis mejillas.

Nos sentamos los cuatro en una terraza. Una de aquellas que permanecen abiertas solo hasta
las tres de la madrugada, llena de alemanes puestos de cerveza. Era perfecta para una retirada
digna si la noche iba peor de lo previsto.

La conversacion fluia entre ellos tres. Tenian tema para todo. Alba e Ismael llevaban la voz
cantante, aportando distension a la velada. Se sintieron comodos a pesar de no conocerse, sobre
todo cuando averiguaron que ambos tenian pareja y que aquella noche estaban de carabinas. A
Alex se le veia tranquilo, reclinado en su silla, con uno de sus brazos sobre el respaldo metalico
de la mia, un tobillo sobre la rodilla opuesta y la Coca-Cola en la mano. Yo, aunque en el fondo
estaba a gusto, no dejaba de sentirme incomoda. Mi timidez, otra vez, se habia enquistado en mi
lengua, convirtiéndola en piedra.

—Cris, ¢lo estas pasando bien? —susurro €l.

—Si, claro.

—¢Quieres que te pida algo mas? —sefialé con la mirada el vaso vacio en la mesa —;Otro
Nestea?



—Por qué no —contesté, a cambio de ahogar la pregunta que mas me quemaba en la
garganta.

—Dispara —dijo, al tiempo que le pedia por sefias otra bebida al camarero.

—¢Que dispare?

—Parecia que querias decir algo mas.

—iAh!, bueno, si... —«gcomo lo sabe?», me dije—. En realidad, es una tonteria. Hablando
antes con Alba... ;Seguro que has venido desde Malgrat?

—La verdad, es que no —rio, burlon—. Me habéis pillado. Venimos de Hospitalet.

—¢Y por qué me has mentido? —contesté ofendida.

—Solo queria verte, Cris.

No le rebati. Le sostuve la mirada, cogiendo el vaso de Nestea que el camarero acababa de
dejar en la mesa y me lo llevé a los labios. No sabia qué creer, de aquellos ojos verdes que de
repente, se apartaron de los mios. Me arrastré de un pensamiento a otro, de una duda a otra.
Odiaba que me mintieran. Volvio a mirarme, y de verdad quise creer, que era sincero.

— ¢ Estas segura de que estas bien? Estas muy callada, y yo no te recordaba asi.

—Bueno, pues soy bastante asi. Ha pasado mucho tiempo, por eso igual te cuesta recordarme
—contesté, mordaz.

—¢Y donde esta aquella Cris atrevida que me comia a besos? —ignoro el reproche.

—No sé si aquella Cris me interesa o no que vuelva.

Estaba claro que nada de lo él pudiera decir, para destensar el ambiente, iba a mejorar mi
humor. Y él debia saberlo. Porque dejo de hablar para acercarse a pocos centimetros de mi nariz.
Y sus ojos verdes, tefiidos de una oscuridad que ya conocia, fueron los primeros en deshacer el
primero de los nudos. Ellos, y su voz ronca.

—¢ Estas segura?

Me ruboricé. Su lengua humedecié, despacio, su labio inferior. Y yo dudé si escoger
perderme en el brillo de su saliva, o en el de aquellos ojos que seguian anclados a los mios.

Me separé de él, recostandome en mi silla, sabiendo que, en cualquier momento, me rendiria.



Volvamos a empezar

Lo que estaba claro, era que Cris estaba a la defensiva y esta vez, me lo iba a poner dificil. De
acuerdo, no me merecia otra cosa. Por eso cedi un poco, cuando volvié a reclinarse en la silla, y
opté por dejar de presionar. Pero necesitaba hablar con ella, a solas.

—Deberiamos irnos ya, es tarde.

—¢Ya? —protesto Ismael.

Le guifié un ojo a mi amigo, esperando que captara la indirecta de mis intenciones.

—Bueno, quiza... —continuo, consultando su reloj— jQué rapido ha pasado el tiempo!
Tienes razon. Ademas, tenemos un buen tramo de vuelta a casa.

Apuramos las bebidas y nos levantamos. Pagué la cuenta, a pesar de las reticencias de Cris,
que insistia en pagar a medias. Solo me faltaba aquello. Estaba dispuesto a retroceder hasta
cualquier punto en el que ella volviera a sentirse comoda, pero no renunciaria a mis principios.
Que se quejara si queria, de lo rancios que eran.

Rei para mi mismo cuando la Jog de Alba se resistio a arrancar. Aquella amiga suya, que las
cazaba al vuelo, me estaba regalando una oportunidad de oro aquella noche. Asi que olvidé mi
profesion y que, si habia alguien experto en reparar motos, era yo, y dejé a Ismael peleandose
con la pata de cabra, apartando a Cris a un lado.

—Estaba pensando que, como es mafiana, de verdad, el dia de tu cumpleafios, podriamos
volver a vernos y celebrarlo juntos.

—Alex... es que... —titube6—. Maflana lo celebraremos comiendo todos en familia.
Vendran mis padres a pasar el dia aqui.

—¢Y después de comer?

—Bueno, siempre se alargan bastante las sobremesas...

—Cris, ¢vas a querer estar conmigo, a solas, algin dia? —pregunté, inquieto.

—Es que ya te digo, que mafiana no es...

—Vale, mafiana, no —interrumpi—. Pero si quieres verme, no me des mas largas, por favor.
Llevo toda una semana intentando quedar contigo.

Se mir6 los zapatos, con un gesto que despert6 en mi una ternura que ya me resultaba
familiar, retorciendo la punta de un pie sobre la puntera del otro.

—Tienes razén, quiza nos toque tener una cita en condiciones.

—Menos mal... —suspiré—. Creia que me dirias que no quieres saber nada de mi.

—¢Por qué?

—:De verdad tengo que decirtelo? Estas fria conmigo. Pensaba que igual te estabas
arrepintiendo de esto —dije, dibujando con mis manos un circulo entre nosotros.

—Perdona, yo... —se mordio el labio—. No estoy arrepentida. Es solo que me siento un
poco extrafia. No es que hayamos tenido un principio tipico.

—AQuiza es que lo nuestro tampoco sea algo tipico —sonrei.

—Quiza... —contesto, imitindome la sonrisa.



Sus labios, me animaron a avanzar un paso, colocandome a un palmo de su cuerpo,
provocando una timida retirada. Sabia que no iria muy lejos. El coche aparcado detras la frenaria.
¢Como reaccionaria si la acorralaba un poco? Solo un poco. Mi siguiente aproximacion la sento,
obligada, en el cap6. Puse mis manos sobre el frio metal, una a cada lado de sus caderas.

—Entonces, dime. ;Qué dia estaras disponible para mi?

—No lo sé. Entre semana voy de culo y... —dudo.

—No voy a irme, Cris. Esta vez, no.

Como respuesta, ella bajé la mirada y aquel mechén de pelo rebelde, le tap6 la cara. Levanté
su barbilla apoyando el nudillo bajo su mandibula. Susurré a un centimetro de sus labios:

—Déjame demostrarte que quiero quedarme, por favor.

—No. No te dejo.

Me mir6 desafiante, orgullosa, con una sonrisa mal escondida en la boca. En un si pero no, en
un no pero si. Cogi aquel mecho6n de su cabello y lo enredé entre mis dedos, imaginandonos a
nosotros entrelazados de igual modo. Seguia sin decir nada, observandome jugar con su pelo.
Estreché su cintura con mi otro brazo, sujetandola mientras resbalaba por el capo, estrellandola
en mi torso. Y al contactar de nuevo, una corriente me recorrié entero. Aquello era lo que tanto
habia echado de menos, la sensacion de electrocutarme con su cuerpo.

Su respiracion ya vibraba agitada. No necesitaba el permiso de su voz para saber que lo
deseaba tanto como yo. En silencio, inmo6vil, me esperaba. Asi que lo hice. Sin mas miramientos.
Abandoné este mundo para entregarme a su boca. Y fue como volver a casa. O mejor. Fue como
encontrarla.



Después de ti, todo

Desperté con su dulzura atin impregnada en mis labios. Habia dormido mejor que nunca, asi
que me meti en la ducha nada mas salir de la cama, no solo descansado, sino con una euforia que
ni yo mismo acaba de creerme del todo.

Desde aquel beso, recordaba poco de lo que habia pasado hasta esa mafiana, pues ella me
habia dejado en un estado nublado que, ni en mis peores tiempos. Pero ahora, con los sentidos
algo menos obnubilados, lo que empezaba a recordar con claridad, era la conversacion con
Ismael después de que ellas se fueran.

—¢No podrias haber tardado un poco mas en arrancarle la moto? —me quejé, cuando nos
quedamos solos en el paseo maritimo de Blanes.

—¢Un poco mas? Tio, ¢sabes cuanto rato hemos esperado a que os desengancharais desde
que lo hemos conseguido? Alba ha cronometrado once minutos y treinta y seis segundos.

—¢Qué ha hecho qué?

—iY lo que no ha contado antes! Debiais llevar un rato en plena faena —rio—. Como no nos
haciais ni puto caso, al final ha sacado el movil. Ha ganado ella la apuesta. Yo creia que no
aguantarias mas de dos minutos.

—iPero de qué vas! —choqué mi pufio en su brazo.

Ismael se reia, frotandose el hombro. Sin esperarlo, me devolvio el golpe, y yo me sumé a su
buen humor, enzarzandonos en una de aquellas peleas que simulabamos desde los dieciséis.
Paramos cuando una pareja cincuentona, pas6 a nuestro lado, reprobatoria. Desviaron su
atencion al percatarse que solo era un juego.

El paseo habia quedado casi desierto. Los bares ya estaban cerrando y los guiris se agrupaban
en la playa, borrachos, buscando hueco para dormir la mona. Decidimos sentamos a fumar en un
banco cercano a donde habiamos aparcado, antes de emprender el viaje de vuelta a casa.

—¢Y qué os habéis apostado?

—Diez pavos.

—¢Como te apuestas diez pavos contra mi?

—Contra ti no, tio. jEres ti el que me ha fallado! ;| Desde cuando te comes la boca asi con una
tia?

Alcé una ceja, interrogante, callado, mientras aspiraba la primera de las caladas.

—No te hagas el sueco —continu6—. En todos los afios que te he visto con novias y ligues,
que han sido unos cuantas, campeon... —guifié un ojo— jNo te habia visto yo tan entregado con
una churri!

Me molest6 su comentario y por ello, ni me digné a contestarle. No esperaba que Ismael me
tomara a broma. Yo no me reia de las tonterias que hacia con y por Paula, que en los seis afios
que llevaban juntos, habia perdido la cuenta de cuantas habian sido. Nos fumamos el cigarro en
silencio y cuando acabé el mio, me puse en pie, agarrando el casco.

—iPalomo! —me llamo.



—i¢Queé?!

—Vas en serio con esta tia, ¢verdad?

—Tan en serio, que deberias empezar a llamarla por su nombre. Cristina, por si no lo
recuerdas.

Dejandole con la palabra en la boca, reanudé mis pasos. Ismael me siguio y se mont6é de
paquete cuando yo ya habia metido primera. Aparqué delante de su porteria y me fui casi sin
despedirme.

Si no fuera mi amigo se hubiera llevado un buen pufietazo. Me cabre6 que hablara de ella
como si fuera una més de mi lista de conquistas. El bien sabia que la lista habia sido larga, pero
Cris era distinta. Aunque ahora que lo pensaba en frio, o en caliente, bajo el grifo de la ducha,
me daba cuenta de que él no tenia por qué saberlo. Debi explicarselo mejor.

Me vesti y bajé a la calle. De camino a su casa, me crucé con varios vecinos que
aprovechaban aquella mafiana de primavera anticipada. El parque estaba plagado de crios,
algunos incluso en manga corta, corriendo arriba y abajo. A aquellas horas, el barrio no parecia
tan malo como sabia que podia ser era en otros momentos, en otros lugares, con otros asuntos.
Apreté el boton del interfono y contesté su madre.

—Hola, soy Alex. ;Esta Ismael en casa?

—iHola, guapo! Pues no, hace unos veinte minutos que se ha ido con Paula, aunque no me ha
dicho a donde.

—No te preocupes, ahora lo llamo. jGracias!

Me acerqué paseando hasta donde me habia dicho que estaban, a solo tres calles de su casa. A
lo lejos, les reconoci sentados en la terraza del bar Mallorca, bebiendo una cerveza cada uno y
disfrutando del sol del domingo. Sus abrigos colgaban de los respaldos de las sillas, igual que los
de todos los que estaban sentados alli. El bar estaba a tope.

Ismael también me vio y levant6 el brazo, haciéndose visible para que los encontrara. Le
indiqué que ya les habia visto, devolviéndole el saludo.

—Se os acaba la temporada de nieve, ;eh? —dije al llegar a ellos.

—No me lo recuerdes... —contestd Paula.

Le di dos besos antes de que se levantara y estreché la mano de mi amigo.

—Precisamente —continu6—, estdbamos hablando de irnos el fin de semana que viene a
Grandvalira. Con el calor que esta haciendo, si nos descuidamos, nos cerraran todas las
estaciones.

—Entonces tendréis que daros prisa.

Saqué el teléfono y el tabaco de los bolsillos traseros del tejano, dejandolos en la mesa. Me
senté y le pedi una Coca-Cola al camarero, que justo en ese momento servia a un grupo detras de
mi.

Paula me miraba sonriente y expectante. Conocia la curiosidad de sus ojos negros y estaba
claro que Ismael ya le habria contado los detalles de la noche de antes. Pero Paula era discreta.
De las que esperaba a que le contaras, en vez de preguntar. Me encendi un Winston y me recosté
en la silla.

—Bueno, ¢y qué novedades tenéis? —pregunté distraido.

—iLa madre que te trajo! —estallo. Eso si que no me lo esperaba—. ;Qué te cuentas tu?
;Piensas tenerme en ascuas mucho rato?

—Venga... jpero si ya lo sabes todo! —repliqué, de guasa.



—Oye guapito, ayer me quedé compuesta y sin novio. Haz que al menos valga la pena.

—¢Y qué quieres que te cuente exactamente?

—Todo lo que no me haya contado este insensible de Ismael, que ya me ha dicho que ayer
acabaste enfadado como una mona.

Mi amigo eludi6 el comentario reprobatorio de Paula, fingiendo no estar atento a la
conversacion que ella habia iniciado. Le conocia bien y sabia que no estaba enfadado, aunque se
escondiera tras una fachada de orgullo herido.

—Sobre eso, queria pedirte disculpas. Igual se me fue un poco la olla...

—Un poco, jdice! —contest6 irritado—. jMenudo viajecito me diste, a dos treinta por la
autopista!

—iTud no hagas mas lefia! —intervino Paula—. Que ya te he dicho que tienes muy poco tacto.

—iOye! ;Yo solo le hice una broma! ;Cémo iba a imaginar que Alex se pondria en plan
caballero andante?

Paula me miré y sonrio.

—La verdad es que no te pega, Alex, reconécelo. Yo también estoy sorprendida contigo. ¢Irte
a las tantas de la noche a Blanes, cogiendo la moto que aun no puedes conducir, solo para ver a
una chica y llevarte unos besos de recuerdo? Por muy intensitos que fueran, no es tu estilo.

Tenia razon. Yo no era un romantico. Siempre me habian sobrado esos sentimentalismos. Iba
a tiro hecho. O funciona, o no. No habia dedicado nunca mds de unos minutos a perseguir a una
mujer. Me habia importado bien poco, aquello de conquistar. Era mas bien de los que echaban el
anzuelo y esperaba a ver si picaban. Asi que aquella faceta con Cris, era tan nueva para mi, como
para ellos.

—La verdad, es que no me entiendo ni yo. Cuando la mencionaste como «esta tia», te habria
matado. jLa llamaste «churri»! —sonrei a Ismael, quien me guifié un ojo pacificador.

—Yo si que te entiendo. Estas enamorado hasta las trancas.

—:Enamorado? No sera para tanto.

—iJa!l —replico—. Si esa chica es mas importante que tu moto, ya te digo yo, que si. Tu,
dime, ;como te has levantado esta mafiana?

—Con un dolor de huevos que lo flipa —se desternill6 Ismael.

Le acompafiamos con unas sonoras carcajadas. Mi amigo no tenia remedio, y eso lo sabiamos
los tres. En realidad, era mejor dejarse llevar por sus bromas que ofenderse. No podia evitarlo.
Tenia el don de hacer un chiste de cualquier situacion.

Ademas, los dos, sabiamos que tenia razén. La noche anterior mi cuerpo se habia quedado
con ganas de mucho mas. Cris tenia el poder de encenderme solo con estar cerca, asi que besarla,
acariciarla, estrecharla contra mi cuerpo, siempre me habia dejado mas que a medias. Y, aun asi,
ni se me habria ocurrido proponerle irnos a la cama, como habria hecho con cualquier otra. Algo
en su forma de hacer rogaba siempre ir despacio. Y por mas curioso que parezca, eso era algo
que nunca me import6 con ella.

—No sé ni como explicar como me siento.

—Ya lo sabras. Pero hazme un favor, déjate llevar. Que nos conocemos, y eso de sentir no es
algo que se te dé muy bien. Asi que preparate, porque me parece que esta Cristina te ha calado
bien hondo —sonri6—. Y ahora, explicame de una vez como conociste a esta chica capaz de
sacar de su caparazén a Alex y convertirlo en el suefio de cualquiera.

—¢:Como que el suefio de cualquiera? —interrumpio él—. ¢Qué pasa? ;Qué conmigo no
suefias? Porque no te he oido nunca quejarte de mi romanticismo.



—iPues ahora empiezo a quejarme! El dia que recorras ochenta kilometros solo para verme,
entonces, a lo mejor, me creo que estés enamorado de mi.

—Ay, bombon... —le contestd, meloso, acercandose a ella—. Si yo por ti recorro ochenta no,
itrescientos si hace falta! Pero soy mas listo que Alex y te lo doy todo para que no te vayas tan
lejos.

Paula se deshizo en sus manos y se fundié en la boca de mi amigo. Cogi la Coca-Cola de la
mesa y bebi un largo trago. Recostado mirando al cielo, mientras ellos seguian pegandose el lote,
disfruté del calor en mi piel. En breve el sol empezaria a oscurecer mis pecas, como todos los
veranos.

Pensé en Cris y recordé lo que me dijo aquella noche en Sabadell. Nuestra primera
conversacion. «He encontrado una peseta. Dicen que traen buena suerte». Les expliqué nuestra
historia desde entonces.



Si esto fuera un principio

Era la primera vez que saldriamos juntos, y yo, cual animal enjaulado, no hacia mas que dar
vueltas en casa. Estaba preparada desde hacia una hora y ya me habia repasado el pintalabios
quince veces, una después de cada cigarro quemado en el cenicero. Incluso habia cogido mi
libreta de dibujo y los Rotring, pero ni eso, me ayud6 a calmarme.

Me senté en el escritorio una vez mas, y esta vez, saqué del cajon la caja de carton en la que
guardaba mis recuerdos importantes. Un paquete de tabaco firmado por los chicos de Estopa, las
entradas al concierto de los Backstreet Boys, una carta que me escribi6 Alba, un autégrafo de
Guardiola, la entrada a la discoteca de Sabadell, 1a del tltimo San Juan, la de hacia dos semanas
a Chic Sant Cugat... y aquella argolla de llavero, que habia guardado alli, el pasado miércoles.

Aquel sdbado era nuestra primera cita oficial, pero no la primera vez, que estariamos juntos, a
solas. Aquello sucedi6 hacia solo tres dias, cuando Alex se present6 en mi casa sin previo aviso,
después de trabajar. Pasamos dos horas sentados en el banco de la plaza. Yo con la argolla de su
llavero en el dedo y Alex, més nervioso de lo que lo habia visto nunca. Lo reconozco. Fui un
poco mala obligandole a esperar mi respuesta, simulando que lo estaba mediando. Pero ;no me
habia hecho esperar a mi, también? Bien se merecia un poquito de incertidumbre. Sonrei, al
recordar, y volvi a guardar aquella caja en su sitio.

Los dias habian volado, pensando en él. Y es que, aunque hubiera querido hacer otra cosa, me
hubiera resultado imposible. Alex habia regresado a mi para hacerse presente, a cada instante.
Desperté cada mafana, hasta ese mismo sabado, con un «Buenos dias, princesa», al mas puro
estilo Roberto Benigni en La vida es Bella; empach6 mis mediodias de besos a distancia; mis
tardes de llamadas breves s6lo porque me afioraba; y todas las noches me retenia a teléfono al
menos durante una hora.

Mi madre me interrogaba cada vez que me veia sonreir. Lo que sucedia, quiza, cada dos
minutos. Ya no me resistia a hablarle de Alex. Tampoco es que tuviera que contarle nuestra
historia desde el principio, pues ya la conocia. Solo tenia que mantenerla al dia. Y desde que
empeceé a hacerlo en Blanes, mientras celebrabamos mi cumpleafios, su nombre era lo tinico que
salia de mi boca.

Me aconsejo que fuera prudente, que no me fiara del todo, que intentara conocerle,
descubrirle. No queria verme sufrir de nuevo. Yo tampoco. No requeria de sus consejos para
comportarme tal y como ella decia que hiciera.

Aun asi, mi estbmago se anclaba en la irracionalidad que le caracteriza, llenandome la vida de
emocion. De angustia, de nervios, de alegria, de euforia, de miedos. Del amor mads visceral que
me habia embargado jamas, y que, por ello, me tenia completamente desquiciada.

—Relajate un poco, o a este paso, no llegaras a tu cita.

Mi madre pasé por mi lado, diciendo aquello sin detenerse. Perseguia a Ivan por el pasillo,
con un par de calcetines en la mano, mientras €l, descalzo, huia a carcajadas. Mi padre lo capturé
en el salon, levantandolo en volandas y cargandoselo al hombro.



—iNena! jHe cazado un monstruo!

Mi hermano intentaba zafarse de las manos de mi padre, que habian iniciado un asalto de
cosquillas de camino a su habitacion. Lo sent6 en su cama y mi madre, en un visto y no visto, le
planto los calcetines.

—Y ahora, ponte los zapatos.

—iAy, mama! Pénmelos tu... —llorique6 Ivan.

—Muy bien, te pongo yo los zapatos... —dijo, tramposa—. jManel, traeme los pafales, que
tu hijo vuelve a ser un bebé y tendremos que ponérselos otra vez!

—iNo soy un bebé!

Salt6 de la cama y recogi6 los zapatos que andaban desperdigados por el suelo, calzandoselos
en un suspiro. Mi madre salié de la habitacién guifiandome un ojo y continu6 preparandose para
salir. Yo me quedé en la puerta de su habitacion, observando como Ivan intentaba hacerse el lazo
de los cordones.

—Tata, ¢;me ayudas?

Sin dudar, me acerqué para sentarme en el suelo con él. El nudo le habia quedado flojo. Lo
deshice y lo repeti, anudandoselo dos veces, para que no se le soltara cuando se pasara la tarde
corriendo.

—: T también vienes al zoo?

—No. Hoy no iré con vosotros.

—¢Y por qué estas vestida?

—Porque he quedado con un amigo.

—Podéis venir con nosotros, si queréis —intervino mi madre—. No le morderemos.

—Si! {Venid con nosotros! jPorfaaa! —se animé Ivan.

—Anda que, mama, ya te vale... —le reproché, apretando el lazo del segundo zapato y
levantandome del suelo.

—iPorfa, tata, porfa!

Ivan se agarr6 a mi pierna. «Mala pécora», pensé. Cémo se habia aprovechado de mi
debilidad por mi hermano, para poder conocerle. La pillé reir bajo la nariz.

—Otro dia iremos juntos a algtn sitio, ;vale? Pero hoy, no.

—¢Me lo prometes?

—Siii —le besé en la frente—. Qué morro tienes —le susurré a ella, sacandole después la
lengua.

—Tenia que intentarlo —se encogié de hombros—. Ivan, recoge tu habitacion antes de irnos.

Desaparecio de nuevo y yo me quedé con mi hermano, ayudandole en la tarea que mi madre
le habia impuesto y que, de mala gana, habia iniciado, arrastrando los pies y agachando los
hombros, hasta casi rozar el suelo con ellos. Sonrei.

Ivan ha sido, con diferencia, la persona que mas sonrisas ha despegado de mis labios.
Queriendo y sin querer. Los trece afios que nos llevamos no fueron nunca impedimento para
crear un vinculo estrecho entre los dos. De hecho, creo, que incluso fueron la causa de ello. Eso,
y todas las cosas que nos acontecieron después.

Mi padre habia recogido la cocina, cerrado las ventanas y apagado el televisor, y mi madre,
acababa de meter en su bolso la lista de imprescindibles de un nifio de cinco afios, cuando soné
el interfono. Corri a abrir, sabiendo que era él quien habia llegado. Me pidi6 que bajara y tardé
un segundo en coger mis cosas y llegar a la puerta de la calle. Mi familia al completo estaba
esperandome y entonces cai en la cuenta de que no podia bajar con ellos.



—Por favor, esperar a que nos vayamos.

—Déjate de tonterias —se quej6é mi padre.

—Por favooor. Tardaré dos minutos en irme.

—Venga, Manel, no le hagamos pasar el mal trago a la nifia, que no nos cuesta nada.

—iGracias, gracias! jLuego nos vemos!

Les besé, a los tres. A Ivan cinco veces. Y sali. Ni esperé al ascensor. Bajé las escaleras de los
cinco pisos comiéndome los peldafios de dos en dos. A través del cristal ahumado del portal, vi a
Alex esperando, apoyado en su moto con las piernas estiradas, cruzadas a la altura de los
tobillos. Sujetaba una rosa roja delante del pecho. No imaginé nunca que él fuera de los de flores
y bombones, a pesar de aquel halo caballeroso que a veces le salia innato. Esperaba,
repiqueteando en el suelo con el pie. Tampoco imaginé nunca, que yo, seria capaz de inquietarle
de aquel modo.

Sonri6 justo al verme salir a la calle. Me acerqué hasta €l y le recibi con un beso en los labios,
breve, mas azorada que decidida. Cambi6 la rosa de manos, dejandola en las mias, y
sosteniéndome por la cintura volvié a besarme, acompafiandose de aquellas ganas impetuosas,
tan suyas, arqueando ligeramente mi espalda.

—Estoy segura de que mis padres nos estan mirando ahora mismo —susurré—, asi que lo
mejor es que nos vayamos ya.

Alex sonrié y me solté, acercandome un casco.

—¢Vamos a ir en moto?

—Claro.

—Vale. Dejaré la rosa en el buzon, espera aqui un segundo.

—No pensaba irme.

Guifié un ojo al decirlo y yo, me recreé en aquellas palabras, deseando que, de verdad, no
pensara hacerlo. Otra vez, no.

Corri de nuevo hacia el portal, con la flor y el casco en las manos. Al volver, ya estaba listo
con el motor en marcha. De pie junto a €él, meti la cabeza en el casco y cogi las dos cintas, que
colgaban de ambos lados, sin tener muy claro qué debia hacer con ellas.

—Traaae —dijo arrebatandomelas—. Este casco no se ata con clic como el que te dejo Alba.
Yo prefiero este cierre, es mas seguro.

En un visto y no visto trenzé una de las cintas con las anillas de la otra, estiré la cuerda con
firmeza y las aboton6 con el corchete.

—Me va un poco grande.

—No te preocupes, solo tienes que llevarlo puesto hasta la tienda. Vamos a comprar uno de tu
talla.

—¢Ahora?

—Por supuesto. Venga, sube, que nos vamos. Pon el pie en la estribera, apoya las manos en
mis hombros e impulsate hacia arriba.

Sabia que a mi padre le estarian rechinando los dientes. Me sorprendia no haberle escuchado
decir, desde arriba, que, a su nifia, en moto, no la llevaba nadie. Siempre se quejaba de que, en
Blanes, Alba y yo nos moviéramos con su scooter.

Desvié los ojos hacia el balcon de mi casa. Si lo hubiera hecho un minuto antes, seguro habria
encontrado tres cabezas curioseando. Solo quedaba la de Ivan, quien se sujetaba a los barrotes y
apretaba la cara en el espacio entre ellos. Desaparecio corriendo e imaginé que mis padres le
habrian llamado. En breve, estarian en la calle como nosotros.



—No he ido nunca en una moto como esta.

Cogié mis manos, llevandolas al depoésito, y las colocd sobre el frio metal, a menos de un
palmo de su entrepierna. La totalidad de mi torso quedé recostado sobre su espalda, y su fresco
perfume alcanz6 mi nariz. E1 mismo de siempre, del que estaba tan enamorado mi olfato.

—1Iré despacio. Tu solo tienes que moverte al mismo compas que lo haga yo. Sigueme y no te
resistas.

Aquella frase me resulté mucho mas sensual que instructiva. Tanto, que me ruboricé al pensar
que podria decirmelo un dia en la cama, y yo, le obedeceria igual que sobre la moto. Y me
ruboricé aun mas, cuando acaricié una de mis manos, la posé sobre su estdbmago, y su calor, me
atraveso las entrafias.

Dejo atras la acera, con un leve rebote al bajar el bordillo y, despacio, lleg6 hasta el semaforo
rojo, donde se detuvo. Gir6 el cuello y me mir6, con una sonrisa en sus 0jos, y supongo que con
la de sus labios también, aunque no pudiera verlos, tras la morrera.

—¢Vas bien?

—Si, pero ni se te ocurra hacer un caballito si quieres volver a verme.

Of sus carcajadas amortiguadas por el grosor del casco. Cerro su visera y arranco, cediendo a
mi peticion.



Aprendiendo a cuidar de ti

Lo decidi la noche anterior, cuando comprobé que de los tres cascos extra que tenia, ninguno
era lo suficiente pequefio. Ni siquiera el mas antiguo de ellos, que utilicé cuando era adolescente.
Su talla debia ser una S o incluso una XS, y no podia llevarla en moto sin una proteccion
adecuada. La seguridad, era algo que me tomaba mucho mas en serio desde mi accidente. Por
eso decidi que lo primero que hariamos, seria acercamos a calle Valencia. Alli conocia una
tienda de equipacion bastante grande en la que Cris encontraria, seguro, un casco que le gustara.

Antes de entrar, me sermone6 para intentar convencerme de que no lo hiciera; alegando que
no podia aceptar que le comprara yo el casco, pidiéndome que lo aplazaramos para otro dia;
prometiéndome que hablaria con sus padres para que le dejaran el dinero. Me molestd su
insistencia. Era mi dinero, yo me lo ganaba, y con él, podia hacer lo que me saliera de las
narices. Como si queria comprarle un castillo.

Tardé una vida en conseguir que entrara en la tienda en busca del dichoso casco, y solo,
cuando fingi aceptar que dejaria que me devolviera lo que me costara. Ella, tard6 otra vida mas
en escogerlo, y eso que, de su talla, que cumpliera los requisitos de seguridad que yo consideraba
imprescindibles, y que no hubiera descartado ella por el precio, solo habia tres. No habia
conocido persona mas indecisa que ella, pero la esperé, lo mas paciente que supe.

Al final se decidi6 por un Arai blanco y negro. No sé si fue algo premeditado, pero consigui6
arrancarme una sonrisa, que escogiera aquel casco tan similar al mio, como para no desentonar.
Seria la primera vez que viajaria en moto con una chica equipada a juego conmigo. Aunque
también, debia reconocer, era la primera chica a quien le compraba un casco.

—¢Qué quieres hacer ahora? —le pregunté.

El dependiente pasaba la visa por el TPV y de reojo, la miraba a segundos alternos. Ella
esperaba a mi lado, apoyando la barbilla en sus mufiecas, con los brazos cruzados sobre la caja
de carton que el chico habia dejado en el mostrador. Se la veia tan feliz, con las comisuras de los
labios apuntando a las orejas y redondeando sus mejillas, que ni me importaba que no fuera yo el
unico que la observara. Entendia que era dificil no acabar embobado con su bonita cara.

—No me importa. ; Qué quieres hacer ta?

Consulté el reloj. Ya era demasiado tarde para salir de ruta, que era lo que me hubiera
apetecido hacer. Podriamos haber ido a Castelldefels o incluso a Sitges, adentrandonos en las
Costas del Garraf. En el camino, me sorprendié que se amoldara tan deprisa al ritmo y el
movimiento de la moto. Solo tuve que darle un toque en la primera curva que cogimos, cuando,
como ya esperaba, retuvo su peso hacia el lado contrario al que yo tumbé. Ir en la Honda, no era
como sentarse en la Jog de Alba. Esperaba aquel error de principiante, pero enseguida, la noté
coger confianza. Crei que estaba preparada para dejarse llevar en las curvas. Y yo, habria ido
despacio. Pero habia tardado tanto en decidirse, que ya se nos habiamos comido media tarde.

El chico me devolvid la tarjeta y le di las gracias. Cris cogio la caja y yo pasé un brazo por
encima de sus hombros, guiandonos a la salida.



—Si quieres podemos bajar hasta el centro y dar un paseo por las Ramblas —propuse.

—¢E ir cargados con los tres cascos? —contestd, con una mueca de disgusto en sus labios—.
¢Por qué no vamos a tu casa y dejas el casco viejo? Asi me ensefias donde vives.

—¢ A Hospitalet? ; Ahora?

—¢Por qué no?

No iba a decirle por qué no, y hubiera preferido un millén de veces, que no hubiera propuesto
aquello. Desconocia con quién podiamos encontrarnos, a quién me veria obligado a presentarla,
o si alguien haria algin comentario inapropiado. Ella esperaba mi respuesta impaciente, con la
expectativa de que aceptara. No sabia qué interés podia tener por ver aquel barrio. No habia nada
especial alli. No obstante, no supe decirle que no. Solo esperé que al menos, no nos cruzaramos
con nadie.

En veinte minutos, aparqué delante de mi edificio. Estaba diciéndole que enseguida bajaba,
cuando Ismael aparecio torciendo la esquina.

—iEh, Alex! jQué bien acompafiado que estas hoy! —grit6 sin esperar a llegar a nosotros.

—iHola, Ismael! —saludo6 Ciris, alegre.

—¢Os quedais por aqui? Voy a buscar a Paula a su casa, podriamos tomar algo los cuatro.

—No.

—iJoder! {Qué decision! —sonrio—. Pues nada, sigo mi camino, tio. Llamame luego.

Afadio a sus palabras un gesto disimulado con las manos, que invitaba a quemar hachis, y
que, por suerte, ella no vio, porque se distrajo ese segundo acariciando a un perro que pasaba a
nuestro lado. Ismael le dio dos besos a Cris, que sirvieron tanto de saludo como de despedida, y
después de darme un apreton de manos, continu6 andando.

—¢No has sido un poco esttipido con €l?

—Ya me conoce, no te preocupes.

—Pues a mi me has parecido un borde. El pobre solo nos ha invitado a tomar algo.

Su gesto de desaprobacion era mas que evidente.

—¢Me estas insinuando que no te importaria que pasaramos el resto de la tarde con ellos?

—¢Y por qué no? Me gustaria conocer a tus amigos. Tud ya conoces a Alba.

Suspiré. «Quiza mas tarde podamos cenar juntos. Solos», me dije.

—ilsmael! —grité, antes de que se alejara mas —. ;Donde vais a estar?

—En la terraza del Mallorca.

—Vale, ahora nos acercamos.

—iHecho!

—:Contenta?

—Si —me ensefio la lengua y se sentd en las escaleras de entrada al portal—. Anda, espabila,
que aun no has dejado el casco.

Era cierto. Se me habia olvidado ya para qué habiamos ido hasta mi casa. Subi en el ascensor,
pensando en lo mandona que era aquella chica, y también, en lo rapido que conseguia de mi lo
que queria. jDe menuda me habia ido a enamorar! Entré en casa. Mi madre no estaba. «No, si
nos la encontraremos en la calle también», resoplé. Dejé el casco viejo sobre la mesa del salon vy,
sin entretenerme en nada, volvi a salir.

Ellos ya estaban en la terraza cuando nosotros aparecimos cruzando la plaza. Paula se
presentd sin dejarme a mi hacerlo, retirando la silla contigua a la suya. Cris se sent6 en ella,



timida.

Mi amiga estaba deseando conocerla desde que le hablé de ella, y sabia que no iba a
desaprovechar aquella oportunidad. De hecho, en menos de lo que el camarero tardo en traernos
las bebidas, ya me la habia robado. Asi que las dejé hacer y me centré en las historietas de
Ismael.

Tardé poco en dejarle claro que estaba prohibido hablar de porros y él me prometio ser
discreto. Aun estaba forjando las primeras impresiones con ella, asi que lo ultimo que queria era
que saliera a relucir tan pronto ese tema. Para todo habria tiempo.

De tanto en tanto, las miraba, curioso por cémo Cris lo estaria pasando. Ella reia, gesticulaba,
hablaba por los codos. Estaba tan suelta y relajada como cuando la habia visto disfrutar de la
compaiiia de Alba, cosa que me gustd. Me llegaban a los oidos retazos de su conversacion. Un,
«Psicologia, que carrera tan interesante», de Paula; otro, «jSeis afios, llevais juntos! jqué pasada!
&y cémo os conocisteis?», de Cris. Nada que me detuviera a prestar atencion a sus palabras, hasta
que ella pronuncié: «¢Y cémo es Alex?». Me esforcé porque los modelos de llantas que Ismael
barajaba instalarle a su coche, no interfirieran con las palabras que ellas intercambiaban.

—No sé qué decirte, ;qué quieres saber? —contesto Paula.

—Supongo que, siendo amigo tuyo, no me diras nada malo de él, pero...

—Tienes tus dudas —acabd su frase.

Cris asintio con la cabeza.

—Disculpa que sea tan sincera, pero hablar contigo me da una oportunidad de conocer mas
cosas de él. No es que quiera que me cuentes nada personal, es solo que...

—Puedes fiarte. Aunque imagino que no lo haces, por eso me preguntas.

—¢Te ha contado nuestra historia?

—Si, la conozco.

—¢Asi que ya hablaba de mi cuando nos conocimos? —pregunté con la expectativa en su
VOZ.

—Bueno... No exactamente.

Suspiré decepcionada. «Mierda», penseé.

—Es que Alex es muy suyo, ¢sabes? —continué Paula, intentando arreglar el entuerto—. No
es de los que llegan y te cuentan su vida al detalle. Imagino que no lo ha explicado hasta que ha
estado seguro de sus sentimientos. Pero tendrias que verlo hablar de ti desde que os habéis
reencontrado.

—Ya, claro...

Paula, percatandose de que no acababa de convencerla, quemo su ultimo cartucho.

—No dudes de lo que siente. Te entiendo. Sé que aqui, el susodicho, te ha dejado colgada
demasiadas veces —dirigi6 hacia mi otra mirada reprobatoria, que fingi no ver. La primera me la
habia echado cuando le expliqué nuestra historia la semana anterior—. Dale una oportunidad. Si
te defrauda, ven a buscarme y lo matamos juntas.

Ciris estall6 en carcajadas.

—iEspero no tener que hacerlo!

El camarero se acerco con una bandeja llena de platos y la apoy6 en nuestra mesa. Bravas,
chocos, caracolillos, morros, pescaito frito, cochinillo, unas croquetas...

—Disculpa. Debes haberte equivocado de mesa —Ile detuve, antes de que dejara el primer
plato—. No hemos pedido nada de esto.

—Pero Ismael... —contesto extrafiado, mirando a mi amigo, y este, se encogio de hombros.



—Tenia hambre. ; Vosotros no?

Cogio el plato de bravas él mismo de la bandeja y, ni corto ni perezoso, pinch6 una con el
tenedor. Por lo visto, entretanto yo habia estado atento a su conversacion, Ismael se habia
tomado la libertad de pedir comida suficiente para alimentar a un regimiento.

—iSi! Yo también estoy muerta de hambre! —Ie imit6 Cris, y sonriendo al camarero,
pregunt6—: ;Podrias traerme otro Nestea?

Estaba claro que no iba a conseguir estar solo con ella nunca. «Al garete nuestra primera
cita», lamenté, resignado.

—Traete una Coca-Cola, también.

Al menos, la cena tenia buena pinta.



Las pintas de la discordia

Entré en casa tan feliz que ni pensé que debia reaccionar a la expresion de pomes agres que
mi madre lucia en el rostro.

El televisor estaba encendido retransmitiendo una pelicula a la que mi padre, tumbado todo lo
largo que era, era el tnico que le prestaba atencion. La luz del salon estaba apagada y solo la
pequefia ldmpara de la mesa auxiliar, situada en el vértice de la ele que formaban los dos sofés
marrones, iluminaba de forma tenue, en un tono ocre, la mitad de la estancia. Mi hermano estaba
en la esquina de uno de ellos, tapado con la muselina que conservabamos desde que nacié. Una
tela fina que mi madre siempre llevaba en el cochecito, por si refrescaba o hacia demasiado sol.

Ivén le tenia un apego especial a aquella prenda, que al final, se convirtié en lo tnico que lo
ayudaba a conciliar el suefio. Retorcia una de las esquinas con su dedito y llevandosela a la oreja,
repetia pequefios circulos sobre su piel. Supe que estaba dormido porque su mano, inmovil,
descansaba sobre el muslo de mi madre. Ella, que estaba sentada a su lado, dej6 el cuento que
supuse le habia estado leyendo, sobre la mesa de centro, al verme entrar.

—iHola! Voy a la ducha y a ponerme el pijama.

—Me gustaria hablar contigo si no te importa.

Retrocedi el tramo de pasillo que habia recorrido ya, al escuchar su tono arisco.

—¢Ha pasado algo?

—No sé, ti me diras.

Creia que no se habian enfadado por haberme ido en moto. Al llegar a la tienda con Alex, lo
primero que hice fue comprobar el movil, esperando encontrar alguna llamada suya, pero no lo
habian hecho. Asi que pasé la tarde despreocupada.

—Puedo explicartelo, de verdad. Mira —dije, mostrandole el casco nuevo—. Me lo ha
comprado él, para que lleve uno de mi talla. Y te juro que no ha corrido nada.

—Déjate de tonterias. No es de eso de lo que quiero hablarte.

—:Entonces?

—Siéntate —ordeno autoritaria.

Mi padre se levanté del sofa en ese mismo instante. Cogié a Ivan en brazos, quien se limité a
ronronear un discreto quejido y a aferrarse a su cuello, y se lo llevé a su cama. Me aposenté en el
hueco caliente que él habia dejado, lo mas lejos que pude de ella, esperando un rapapolvo que ni
imaginaba por qué flanco me vendria.

—¢Cuando pensabas decirme que era un macarra?

—¢Un macarra?

—Si, lo que has oido. Tanto explicarme que, si es tan guapo, que, tan educado, tan amable...
iy me traes un macarra a casa?

—¢Pero de donde te sacas todo eso?

—Tendria que habérmelo imaginado cuando me dijiste que era de Hospitalet...

—iDe qué vas!



—iA mi no me contestes asi!

—icY cémo quieres que te conteste?! Si ni siquiera le conoces y ya lo estas juzgando. ;En
qué te basas para decir eso de €él?

—i¢sQué en qué me baso?! j;Pero es que estas ciega?! jSolo hay que verle las pintas! La
chuleria con la que se mueve, la nuca rapada al cero y el pelo untado de gomina, la ropa... {De
verdad que volvemos a lo mismo? ;Es que no aprendiste nada de Oriol? jQué digo de Oriol! jDe
él, mismo! Que te ha dejado plantada todas las veces, que te ha hecho sufrir lo indecible, y td
vuelves a él, como una idiota. ;Y para qué? Para que te deje tirada a la primera de cambio.

Alucinada estaba de la animadversion con la que hablaba de él. Tanto, que ni sabia qué
contestarle.

—¢No puedes traer a casa un chico normalito? —continu6—. Yo aqui, procurandote una
educacién y unos minimos, para que me traigas a un barriobajero.

—Te estas pasando.

—Y seguro que se droga. {Como no se va a drogar!

—Se te va —contesté levantandome indignada, del sofd&—. Se te va del todo.

—iTu de aqui no te mueves hasta que acabe de hablar!

—iNo pienso hablar contigo! {No le conoces!

—No necesito conocerle mas. jEse chico no es de fiar!

—iVete a la mierda!

Crucé el salon pisoteando con rabia el suelo, con las lagrimas a punto de brotar de mis ojos.
Corriendo ya, me crucé con mi padre en el pasillo, que inmdvil, sabia que habia estado
escuchando nuestra conversacion. No me dijo nada. Se aparté para dejarme pasar. Si no lo
hubiera hecho, con seguridad, le habria empujado. Abri la puerta de mi habitacién, al fondo del
piso.

—iNo vas a volver a verle!

—iQue te jodan! jHaré lo que me salga de los huevos!

De un portazo, conclui, por mi parte, la discusién. Asi eran siempre nuestras peleas, desde
mis dieciséis. Las dos teniamos un caracter fuerte y chocdbamos mas a menudo de lo que a las
dos nos gustaria.

Hacia un tiempo que nos habiamos vuelto a reencontrar, que las cosas parecian fluir y volver
a su cauce entre nosotras. Quiza lo de que hubiera empezado la Universidad, la habia relajado,
pero estaba claro que solo habia sido un ligero espejismo.

Estaba harta de que cuestionara siempre mis decisiones, de que no estuviera nunca conforme
con los caminos que escogia, con como hacia las cosas. No confiaba en mi, y eso me dolia.
Ahora, no solo era eso, sino que cuestionaba también de quién me habia enamorado, dejandose
llevar por sus prejuicios. No era justo.

No entendia a qué narices venia aquello. Mi madre no fue una mujer elitista. Nunca. Siempre
me habia inculcado el valor del esfuerzo, de ganarse las cosas, de labrarse un camino. Nunca me
habia dejado vestir de marca ni me habia concedido caprichos, a diferencia de muchas de mis
amigas del colegio. Siempre me habia insistido en dar una oportunidad a los demas, vinieran de
donde vinieran. Decia que las buenas personas, podian estar en cualquier parte. ;Por qué cofio
habia reaccionado asi al ver a Alex?

Al rato, mas tranquila, les escuché cuchichear en el salén. Mi padre no habia intervenido, para
variar, aunque suponia que ahora que estaban solos, se atreveria a dar su opinion al menos.
Curiosa, abri la puerta con sigilo, para ver si rescataba algo de su conversacion.



—¢Por qué no lo invitamos a comer un dia?

—Porque no. Cristina no va a salir con un chico como él.

—Yo tampoco era un partidazo y bien que te casaste conmigo.

—Eran otros tiempos. ¢Y no crees que Cristina merece a un chico mejor? ;No preferirias que
te presentara a alguien decente?

—¢Decente como quién? ;Como alguien que solo se preocupe por el dinero y el trabajo,
quieres decir? Me sorprende que estés diciendo estas cosas, la verdad.

—Mira Manel, que no me fio. Me da igual lo que digas.

—Pues pienso como tu hija. No sé en qué te basas. Si hasta le ha comprado un casco para ella
en su primera cita. Al menos parece que quiere cuidarla, ¢no?

—Si. Y a saber de dénde saca el dinero con el que lo ha comprado.

—~Gloria, estas diciendo sandeces.

—¢:Sandeces? Ya me diras si son sandeces, cuando tenga que repetirte, otra vez, «te lo dije».

—Muy bien, pues ya te lo diré.

Resoplé, con rabia, y volvi a cerrar la puerta. No queria escucharles mas.



Cartas a Alex

Barcelona, a 28 de marzo de 2003

Me parece un suefio que estés aqui, a mi lado. Que tus labios hayan vuelto a los mios,
hambrientos de todo lo que te he guardado en el tiltimo afio.

Suena casi irreal que vengas con ganas, que quieras quedarte. Tanto como que me pidas que
no dude de ti, de tu alma. Porque no te imaginas ya nada sin mi.

Y me robas los besos, me arrancas las caricias, obligindome a perderme en tu piel y en tu
olor. Reclamando que te deje mostrarme lo que nos espera de aqui en adelante. Porque eso es
en lo tnico que piensas desde que estamos juntos. Que todo empieza y termina, en nosotros. Que
respiras de nuevo, ahora que me has alcanzado.

Pero no entiendes que yo tengo miedo a despertar y que no estés. Que quede todo en un
suefio. Que tal y como has llegado, decidas marcharte. Porque no es esta, la primera vez que
suerio contigo...

Cris



Un poquito de cordura

Quedé con Alba en su casa, en el barrio de la Sagrera. Ella todavia vivia alli; no como
nosotros, que hacia catorce afios nos habiamos trasladado a Vallvidrera, muy cerca de la estacion
de Peu del Funicular.

Cuando mi padre acepté la herencia de su tio paterno recién fallecido, mis padres se
plantearon la posibilidad de venderlo y comprar el piso en el que viviamos de alquiler. Los
propietarios no estaban interesados y mi madre, que lo tGnico que queria era poner el huevo y
escoger un buen colegio en el que yo empezara primaria, convencié a mi padre para mudarnos.

Solo él trabajaba entonces, pues ella, habia retomado sus estudios para sacarse el titulo de
enfermera, que habia dejado a medias cuando se qued6 embarazada de mi. No estaba la cartera
para complicaciones ni hipotecas. Un lavado de cara, con muebles nuevos, pintura y alguna
pequefia reforma, convirtio aquel piso de la zona alta, en nuestro nuevo hogar.

A pesar de la mudanza, mis padres y los de Alba, cuidaron y conservaron su amistad. Los
fines de semana no era dificil reunirse en casa de unos u otros, y las vacaciones se volvian una
locura cuando pasabamos un minimo de quince dias en Blanes. Yo queria a Isabel y a Toni como
si fueran de la familia.

Era la primera vez que iba a su casa en coche y atin me ponia nerviosa el denso trafico de
Barcelona. Pero acababan de enviarme el carné de conducir y estaba empefiada en sacarme la
tension a golpe de acelerador. Asi que habia convertido el Volvo de mis padres en un anexo de
mis posaderas.

Di mil vueltas hasta encontrar un aparcamiento. Porque aquella zona del barrio era peatonal
casi en exclusiva y los aparcamientos, se limitaban a zonas reservadas para la carga y descarga.

Me abrio6 la puerta Isabel, quien me recibié con un afectuoso abrazo.

—Hola, carifio, pasa. Alba se esta duchando atn.

—Y una mierda...

—iEsa boca! —sonrio—. No diras que no lo he intentado. Llevo media hora detras de ella
para que se arregle.

Suspiré blanqueando los ojos y ella rio, alejandose hacia la cocina y, voz en grito, avisando a
Alba de que yo ya habia llegado. Regresé con un vaso de Nestea, que ni siquiera le habia pedido,
y un cenicero. Se sent6 a mi lado en el sofa.

—Ya me han dicho que lo de ese chico parece que va en serio.

—Mi madre es una bocazas.

—FEn realidad, me lo ha dicho Alba —sonri6—. Pero también he hablado con tu madre, y me
gustaria pedirte que no se lo tengas en cuenta. No es nuevo que, cuando se preocupa por algo,
diga cosas de las que luego se arrepiente.

—Pues no entiendo por qué cofio esta preocupada.

Aun seguia enfadada con ella. Me sacaba de quicio, porque por mas que yo le contaba todo lo



bueno que hacia Alex por mi, ella era incapaz de intentar, si quiera, flexibilizar su punto de vista.

—Intenta protegerte, como siempre. Aunque has de reconocer que, conociéndola, se ha
ganado un mini punto, no prohibiéndote salir con él.

—iMe amenaz06 con ello!

—Pero no lo ha cumplido —guifié un ojo.

—iFaltaria mas que a estas alturas me dijera con quién debo salir!

—Sabes que se las ingeniaria. Peores cosas hemos visto, ;verdad?

Peores cosas, habiamos visto. Durante mi adolescencia, mi madre me habia castigado con
cualquier excusa inverosimil con tal de tenerme en casa. Sobre todo, cuando Oriol apareci6é en mi
vida y yo, empecé a hacer todas las estupideces del mundo.

—Dale tiempo. Cuando le conozca mejor se ablandara. Por lo que sé, no es tan malo como
quiere creer que es.

—De todas formas, tampoco sé si esto va en serio o no. Nos estamos conociendo.

—iLista para irnos de compras! —irrumpio mi amiga.

Aparecio en el salon, con su pelo cobrizo, humedo, recogido en una coleta, y los labios
pintados de rosa palido, en contraste con la camiseta verde, ajustada, que se habia puesto.
Mientras acababa de ponerse sus botines de tacén, sentada en el sofd, me despedi de su madre
con un abrazo y la promesa por su parte, de que me ayudaria en aquella cruzada.

Isabel sabia mas que todas juntas y su opinién sobre Alex era quizé, la mas certera. Pues no
solo mi madre la tenia al dia de mis aventuras amorosas. Sabia que Alba se ocupaba, a
conciencia, de ofrecerle otro punto de vista a la historia. Aquella panda de marujas que me
rodeaba, estaba haciendo su agosto. O, mejor dicho, su abril, que era al mes que acababamos de
estrenar en el calendario.

—Has venido en coche, jQué lujo!

—Anda, sube y calla. Que me tienes contenta.

—:Yo0? ¢Qué he hecho ahora? —dijo, pestafieando su falsa inocencia.

—1Ir con el chisme a tu madre.

—iAh! jEso! Pensaba que hablabas del jersey que te devolvi anteayer.

—¢Qué le pasa al jersey?

—Nada, nada. Arranca que se nos va a hacer muy tarde.

—Y sera mi culpa, ¢verdad?

Me ensefid la lengua, como siempre que sabia que yo tenia razon, abrochandose al tiempo el
cinturon. Cuando llegara a casa estudiaria el jersey con lupa. Seguro que tendria un enganchon o
algo parecido. Se lo habia prestado para su ultima cita con Dani y a saber dénde se habrian
metido aquellos dos.

Teniamos la ruta de tiendas planificada. Empezariamos por las de ropa, luego las de zapatos y
por ultimo las de maquillaje. Un completo. No necesitabamos nada, pero nos gustaba hacer
aquello de vez en cuando, sobre todo cuando se estrenaban nuevas temporadas.

—¢Has quedado luego con Alex?

—Hoy no. Ya le he dicho que tocaba dia de chicas.

—iGenial! Un dia de solteras, como antes.

—:Como antes? —rei—. Oficialmente, solo llevo dos semanas con Alex.

—Ya, pero yo ya llevo tres meses con Dani.



—Y atin no me creo que te esté durando tanto...

—¢Me estas llamando puta, so guarra?

—:Yo0? —me fingi ofendida— Nunca se me ocurriria...

Cogi una camiseta de una estanteria y se la lancé a la cara. La cogio antes de que cayera al
suelo, soplandose un rizo que se le habia metido en la boca. La desplegd, manteniéndola sujeta
ante sus 0jos.

—Fijate, que hasta sin mirar, tienes buen gusto. jEsta me la pruebo!

Nos metimos las dos tras una unica cortinilla, por no cambiar las costumbres. Yo me enfundé
unos tejanos ajustados, pitillo, que no me convencian demasiado. Me estaba costando dejar atras
los pantalones acampanados, pero las ultimas tendencias en moda no pensaban lo mismo que yo.
Renovarse o morir. A Alba le encantaba aquella cita, aunque yo creia que la aplicaba en exceso.
Por eso me sorprendia que Dani, atin fuera capaz de retenerla a su lado. Ella se probé las ocho
prendas que llevaba mientras yo, atin decidia si los pantalones me quedaban bien o no.

—Haz el favor de dejar de mirarte y cémpratelos de una vez. Te quedan de escandalo.

—¢ Tt crees?

—No sé, habra que preguntarle a Alex a ver qué opina —simulé que llamaba por teléfono,
con la mano—. ¢Alex? ;A ti te gusta el culo de Cris? Ya, claro, lo imaginaba. Si, tiene un buen
culo. Si, unas bonitas piernas también ;Qué le harias qué? Tio, cortate un poco, ¢no?

—Como las cabras... —negué con la cabeza, riendo.

Salimos de la tienda, yo con mis tejanos nuevos y ella con tres camisetas para seguir llenando
su armario. Nos sentamos un momento, a fumar un cigarro. Alba no lo hacia, pero yo, seguia
enganchada a aquel vicio desde mis dieciséis.

—Oye Cris, como tu no me has contado nada, doy por hecho que no has dado el paso atin,
éno?

—¢Y a qué viene la pregunta?

—A nada, es que lo he pensado cuando he hecho la broma en el probador.

—Pues no, aun no lo he dado. jEs super pronto!

—Pobre chico, debe andar mas salido que el palo de un churrero.

—iPues que se aguante! Tia, ¢por qué te pones de su parte?

—iNo me pongo de su parte! Solo digo la verdad. Por cierto, ¢se lo has dicho ya?

—Si. Se lo tuve que decir hace unos dias. Estabamos en el coche de mis padres, se
envalentond y tuve que pararlo.

—¢:Lo ves? Lo que yo decia —estallé a carcajadas—. ¢ Y cudl fue su reaccién?

—Reaccion6 bien. De verdad. Me dijo que no se lo esperaba teniendo ya diecinueve afios,
pero que no me preocupara, que preferia saberlo. Me ha prometido que esperara el tiempo que
haga falta.

—Qué mono... Si es que no te lo mereces, con tantas dudas. Porque te estas haciendo de
rogar, seh?

—Bueno, ya decidiré cuando quiero que sea mi primera vez, ¢no? Que tendré que hacerlo
cuando me apetezca, jno solo porque €l se caliente!

—iNo, no! ;Si no me referia a eso! Lo decia por tus dudas en general. Que no te atreves a
soltarte y dejarte ir.

—Es que me cuesta mucho confiar en él. ;Y si me enamorara?

—Pero isi ya estas ciega perdida, tia! —exclamé—. Alex te tiene sorbido el seso desde el dia
que os conocisteis. Y él, habra sido un cabron, pero estoy segura de que esta loco por ti, también,



desde el minuto uno. No sé por qué se empefiaba en desaparecer después de estar contigo, pero te
digo, que yo siempre vi a un tio completamente enamorado.

—Pues siempre me dejo tirada y se comporté como un cerdo. Parece que debo recordarte
todo el dafio que me hizo, y lo poco que te gustaba también a ti, al principio. ¢Es que ya no te
acuerdas?

—Lo sé, pero ha vuelto. Y yo, he cambiado de opinion. El destino te la ha jugado, bonita.
Dime, ;qué te da tanto miedo?

—AQue se marche de nuevo. Creo que no podria soportarlo.

—Mira, no pondré la mano en el fuego por él, porque con sus antecedentes, igual me quemo.
Pero hay una cosa que esta muy clara. Si sigues cerrada en banda, si no permites que te
demuestre lo que tenga que demostrarte, al final se ird. Y lo peor es que lo habras echado td
solita de tu vida.

Resoplé, porque cuando Alba se ponia seria y tenia razon, a mi, me repateaba hasta en lo mas
hondo. Estaba muy mal acostumbrada a ser yo, la cuerda, de la dos.

—Toémate el tiempo que necesites en dar segun qué pasos, pero déjale quererte —continu6—.
De verdad, creo que es lo unico que él quiere hacer ahora.

—Qué profunda te has vuelto... —repliqué, mordaz.

—He de decir, que también creo que un buen polvo te quitaria muchos miedos de la cabeza.

—Ya sabia yo que lo de hablar en serio, no te duraria mas de dos minutos —me rei.

—iSi estoy hablando en serio! Date una alegria al cuerpo, jcofio! Que Alex, tiene pinta de
saber darte todas las alegrias que quieras —rio, abanicandose la cara con la mano.

—Eres lo que no hay...

—Si es que como yo digo, jlo que ha unido el sexo, que no lo separe el hombre! Anda, apaga
eso y sigamos a lo nuestro.

Alba me cogi6 del brazo con impetu, y nos planté en medio de una tienda de lenceria.
Escogio tres picardias. Pensé que queria comprarse algo sexy para Dani, pues no era la primera
vez que lo hacia. La acompafié hasta los probadores y entonces, me empujo al interior de uno de
ellos.

—¢Qué haces? —dije sorprendida— Si yo no he cogido nada.

—¢No? ;Y esto qué es? —contest6 colgando las prendas en el perchero.

—¢Y para qué quieres que me ponga esto?

Cogi uno de los minivestidos, el de color rojo, y se lo ensefié, mostrandole también una
mueca de desagrado. Atrapé con los dedos el lazo de satén que abrochaba el corsé a la altura de
las lumbares, si es que aquella prenda, tan mintscula, llegaba hasta esa parte de mi anatomia.

—No me pienso comprar esto, te lo digo.

—Venga, no me seas monja. Coge uno y pruébatelo.

Cerr6o la puerta. Una vez sola, observé con tranquilidad los dos picardias que seguian
colgados. El rojo ya lo habia descartado por hortera. El negro llamé mi atencion. Un vestidito
que estaba segura de que al menos, me taparia el culo. Semitransparente, estaba fabricado con
encaje fino, en bordados estratégicamente mas tupidos en las zonas mas intimas. Los tirantes
eran un delgado cordén negro y el escote aparentaba ajustarse a la perfeccién al pecho. Decidi
probarme aquel y en menos de dos minutos estaba vestida, o mas bien desnuda, con aquella
prenda minudscula.

Asombrada, me gust6 mas de lo que creia, verme en el espejo de esa guisa. La tela se cefiia a
mi cuerpo y mostraba solo lo que debia mostrar. Me imaginé subida en unos tacones, que



alargarian Opticamente mis piernas, pensando que estaria espectacular. Y he de decir, que
espectacular, no es una palabra con la que me hubiera definido nunca.

Abri dos centimetros la puerta y le pedi a Alba que asomara la nariz por el hueco. Entré en
tromba.

—Tia, estas increible.

—Si, ¢verdad? —posé, coqueta.

—Piensa, solo por un momento, lo que diria Alex si te viera con esto puesto.

No me resulté tan facil como ella crefa que seria. Alex no expresaba demasiado sus
emociones, por no decir nada. Habia descubierto que era ardiente y pasional en los hechos, pero
un libro cerrado en la boca. Podia imaginarlo arrancandome la tela, clavando sus dedos en mis
muslos, besando y lamiendo cada uno de los centimetros de mi piel. Pero bien seguro, no
opinaria nada. Y seguro, también, yo seria incapaz de dilucidar en qué pensaba. Seguia siendo un
misterio para mi, hecho que no ayudaba a aumentar mi confianza en él ni en sus intenciones.

Volvi a vestirme, y ella me pidié que le diera las prendas, para devolverlas a su sitio y asi,
ganar tiempo. La encontré esperandome en la puerta, con una sonrisa en la cara, tendiéndome
una bolsa serigrafiada con el nombre de la tienda de la que atin no habiamos salido.

—Toma corazén, un regalo. Para que lo uses cuando estés preparada.

—:Y esto?

—A cambio del estropicio del jersey.

Giro sobre si misma y empez6 a andar dejandome tiesa con la bolsa en las manos. La segui.

—i¢Qué cofio le has hecho al puto jersey?!



Agua oxigenada, yodo y Steri-Strips

Sin motivo aparente, Cris comenz6 a insistir demasiado en que conociera a sus padres. No
entendia sus prisas, y, evidentemente, no las compartia. No veia la necesidad de formalizar algo
que aun estabamos probando si nos llevaba a algun lado.

Repetia, en una constante, «quiero que mis padres sepan quién eres», aunque no conseguia
sacarle ni una pizca de informacion sobre el porqué exactamente. Intuia que el trasfondo de todo
era aquella brecha que existia entre nosotros, en nuestras historias de vida. Una que a mi mismo
me habia costado mucho intentar reducir al maximo, para poder obviarla, pero que estaba seguro
de que sus padres, le habrian evidenciado en mas de una ocasion.

Por més que Cris se esforzara en minimizar y excusarse en que entre nosotros no habia tantas
diferencias; que el hecho de que viviera en aquel barrio de la zona alta era mera casualidad, que a
ella no le importaba si yo tenia una carrera o no; o si provenia de una familia mas o menos
convencional; aquello me sonaba siempre a discurso aprendido. Imaginaba, que de las veces que
lo habria repetido en su casa.

Intuia que su esfuerzo se volcaba mas en demostrar a sus padres como era yo, que en la
propia ilusién de que formara parte de su familia. No sentia la necesidad de luchar aquella
guerra. Bastante tenia con conseguir que ella confiara en mi, pues todavia no las tenia todas
consigo.

Pero a pesar de mis retiradas, el momento de conocer a Gloria y a Manel, llegé mucho antes
de lo previsto. La noche que celebrdbamos nuestro primer mes de relacién oficial.

Por fin conseguia llevarla a cenar. Los dos solos. Sin interrupciones y sin amigos
entrometidos. Pero no tenia ni idea de a déonde llevarla. Me parecia chica de restaurantes con
mantel y velas. Locales que yo no frecuentaba. Asi que, a dltima hora, pregunté a Ismael, quién a
base de aniversarios celebrados, ya tenia una pequefia lista de lugares favoritos. Me recomendd
uno en Montjuic. «Ponte al menos camisa, no te dejaran entrar con sudadera. jAh! Y quitate los
pendientes y el piercing, no me seas cazurro», me recomendo.

Saqué, de entre todo el monton de ropa apilonado en el armario, la inica camisa que Cris no
habia visto aun. Es decir, la blanca. Y me enfundé los tejanos Levi’s que usaba para arreglarme.
Los unicos pantalones de pinzas que tenia, ella también los habia visto. Esperaba que, con
aquello, los zapatos, y mis accesorios sobre la mesita de noche, fuera suficiente.

Cuando llegue a su portal, Cris me esperaba ya en las escaleras, vestida con unos tejanos
ajustados, unos tacones de infarto y un jersey de punto entallado. Lo primero que me dijo al
verme fue: «Espero que me lleves a un McDonald’s, porque me muero por un Big Mac». Podria
haberle hecho una reverencia ahi, en la misma acera. «jUn McDonald’s!», celebré la idea. Y la
llevé hasta la Vila Olimpica. Nos sentamos alejados del paseo a comernos los dos menus, en un
rincon solitario, intimo, alejados del bullicio.



No deberia haber marchado, dejandola sola, para acercarme al contenedor a tirar los restos de
la cena. Cuando regresé, vi a aquel tipo de espaldas a mi, y el destello en su mano, me arrepenti
al instante.

De un tirén por el cuello de su camiseta, lo alejé de ella, colocandome en el espacio que abri
entre los dos. El otro se tambale6 por lo inesperado, recobrando rapido el equilibrio, mientras la
voz de Cris, a mi espalda, gritaba que tenia una navaja. Ya la habia visto.

Estrellé un derechazo en su mandibula, robandole todo el tiempo para reaccionar. El que pega
primero, tiene media pelea ganada. Pero como un toro, se abalanz6 sobre mi. Le esquivé. Iba
colocado, derrochando tanto impetu como descoordinacion. Asi que me movi rapido,
desorientandolo, obligdndole a buscarme en todos sus flancos. En una de sus acometidas, que
detuve con el antebrazo, la navaja resbal6 de sus manos. Y entonces, dejé de pensar. Me lancé
sobre €l sin miramientos, parando sus golpes y devolviéndole varios pufietazos a cambio. De uno
certero lo mandé al suelo. Aterriz6 con su cabeza en el asfalto. Descargué varias patadas en su
costado, antes de seguir reventandole la cara a pufietazos, encima de él.

—iPara! jAlex! {Para!

Escuché su voz como un murmullo. Senti sus dedos en mi brazo, estirando de mi con toda la
fuerza de la que era capaz su miedo de atizarla. Y, aun asi, no logr6 detenerme. La adrenalina
corria, salvaje, por mis venas.

—Alex, por favor... —suplicé.

El tono resquebrajado de su voz, y sus brazos, calidos, que envolvieron mi cintura, esta vez, si
fueron capaces de frenarme. Entonces fui consciente de mi entorno.

El tio ya estaba KO en el suelo, retorciéndose de dolor, intentando levantarse. Contuve un
ultimo pufietazo y me incorporé.

—iVamonos!

—iPero no podemos irnos!

La arrastré conmigo, gritandole que no ibamos a quedarnos a dar explicaciones a la policia,
sumandola en mi carrera hacia la moto. Comprobé en el camino que ella estuviera intacta, y
volando por las Rondas, acariciandole el muslo, intenté calmarla, mientras la sentia aferrarse a
mi.

En cuanto detuve el motor, ella se bajo y yo volvi a mirarla con detenimiento, asegurandome
de nuevo, que estuviera entera. Entonces, me percaté de la sangre en su pierna.

—iEstas herida! jJoder! —salté de la moto, llevando de inmediato mis manos a su muslo.

—Pero, si ni me ha tocado... No me duele. No... La sangre es tuya, carifio, jla sangre es tuya!

Forceje6 con mi mano izquierda, que, como bien decia, chorreaba en rojo, mientras yo
intentaba soltar las correas del cierre de mi casco.

—iMe cago en la puta, Cris! jSuéltame! —grité, desembarazdndome al fin de ella,
arrancandome el casco de una vez, tirandolo al suelo—. jClaro que tengo sangre en las manos!
iDeja que te mire, joder! Métete en el portal y bajate los pantalones —ordené, arrastrandola por
la cintura.

—iQue no! —se plant6 ahi mismo—. jQue la sangre no es mia! jSacate la chaqueta! jYa! —
exigio, y yo, la obedeci a regafiadientes.

Un corte limpio, en el antebrazo izquierdo, atin sangraba. La camisa empapada, habia calado
en la chaqueta y después, en su pantalon. Miré sorprendido la herida, que ni me dolia. Cris la
observaba también, con mas detenimiento.



—Sube conmigo, mi madre te curara.

—Olvidalo —contesté, recogiendo el casco del suelo y volviendo a ponerme la chaqueta—.
Ya me curaré yo cuando llegue a casa.

—Ni se te ocurra —detuvo mi hacer—. El corte atin sangra. Tendria que ponerte unos Steri-
Strips, si es que no necesitas puntos. Deja que mi madre te lo mire y nos diga qué opina.

—¢:De verdad quieres presentarme con este aspecto a tus padres? —dije, abriendo los brazos
en cruz.

Cris me mir6 un momento, de arriba abajo, deteniéndose también en la cara. Imaginaba, que
no solo tendria sangre en el brazo. El sabor a hierro hacia rato que reposaba en mi lengua, y
también empezaba a dolerme el pomulo. Era consciente de haber recibido algunos golpes,
aunque no me import6 nada.

—Me da igual —decidié—. No voy a dejar que te vayas asi.

Me agarro6 por el codo, dandome el tiempo justo de sacar las llaves del contacto y guardarlas
en el bolsillo, antes de obligarme a subir las escaleras de su portal. Nos metimos en el ascensor y
aproveché para escrutarme en el espejo.

Suspiré, lamentando que aquella fuera la primera imagen que mis suegros recordarian de mi.
Cris estaba al borde del llanto. La abracé. Aun no lo habia hecho. Y fue al cobijarla entre mis
brazos, cuando comprendi que, si a ella le sucediera cualquier cosa, no me lo perdonaria en la
vida.

No se separ6 de mi hasta segundos después de que el ascensor se detuviera en la quinta
planta. A oscuras, no atinaba a introducir la llave en la cerradura, de tanto que le temblaba el
pulso. Era de aquellas llaves planas, que debias ensartar con punteria en la ranura. Busqué a
tientas el interruptor que accionaba la luz del rellano, intentando tocar solo con la punta de los
dedos el gotelé de la pared, evitando mancharlo de sangre. Justo cuando lo encontré y la luz nos
ilumind, interrumpio una voz.

—¢Qué pasa con la llave? ;No vendras borracha?

Manel habia abierto la puerta de par en par, y de pie frente a nosotros, nos miraba extrafiado,
con el gesto congelado en las comisuras, por la sonrisa que acompafiaba aquella broma que solo
debian entender ellos dos. Cris se habia quedado también paralizada, con la mano todavia
apuntando a la cerradura, que ahora era la ingle de su padre.

—iNena! —reaccioné él, como si nada—. jCreo que alguien te necesita!

Giro sobre sus pies, cruzo el recibidor y se adentré en casa, desapareciendo de nuestro campo
visual. Cris me mir6 inquieta.

—Por favor, no digas nada. Yo lo explico —susurré.

Sigui6 los pasos de su padre y, por un momento, pensé en dar la vuelta y salir corriendo
escaleras abajo. Pero acabé entrando yo también en el piso y cerrando la puerta tras de mi.

—¢Qué ha pasado? —oi gritar a Gloria desde el interior del piso.

—Mama, no te asustes, pero necesito que le mires unas heridas a Alex.

—A Alex?

Gloria apareci6 apresurada, dejando atras la puerta acristalada que separaba el salon del resto
de la casa.

—iDios bendito! —exclamo al verme.

Ojeo a Ciris, repasandola, encontrando solo el susto que llevaba encima. Volvié a mirarme y
cubri6 con cuatro pasos la distancia que nos separaba. Yo estaba plantado de pie en mitad del
salén, esperando a que alguien me dijera qué hacer. Acerco sus dedos a mi cara, presionando en



los futuros moratones de mi mejilla y separando la piel de mi labio. Soporté los pinchazos de
dolor que provoco aquella exploracién minuciosa.

—No parece nada grave.

Manel encendi6 la luz central del salon y se sent6 en una de las seis sillas que rodeaban la
mesa del comedor, situada justo a mi derecha.

—¢Nos vais a contar ya qué ha pasado? —pregunto.

Ciris, sin olvidar un solo detalle, empez6 a describir lo que habia sucedido, desde el mismo
momento en que aquel tio se habia acercado a ella, amenazandola con la navaja, y exigiéndole
que le diera todo el dinero que llevara encima.

La cara de Manel era todo un poema y, nervioso, se inquietaba en la silla. La expresion de
Gloria, que ya me habia remangado la camisa y estaba echandole un vistazo al brazo, se
endurecio.

—Vamos al bafio —interrumpio, seca, la explicacion de su hija, que ya estaba detallando la
pelea.

Sin atreverme atn a decir nada, segui sus pasos cruzando el largo pasillo del piso. Era algo
mas alta que Cris y mas corpulenta. Pisaba firme, decidida, delante de mi. Aquella mujer
imponia. Temi qué habria sacado Cris de ella. Encendi6 la luz del bafio y me oblig6 a sentarme
en el borde de la bafiera. Abrio uno de los dos cajones del mueble bajo el lavabo y sac6 material
de curas.

—Quitate la camisa, empezaré por limpiarte —enuncio, mecanica.

La obedeci, observando cémo colocaba sobre el marmol gasas, tijeras, agua oxigenada, yodo,
Steri-Strips y esparadrapo en un orden concreto, casi de forma ritualista. Pensé en la de veces
que haria aquello mismo en el hospital, sobre el carro de enfermeria. Cuando lo tuvo todo listo,
cogio el agua oxigenada y desvio su atencion hacia mi. En concreto, hacia mi espalda.

—¢No habia un tatuaje mas grande?

—Lo siento.

—Ya es un poco tarde para eso. ;No te dijeron que los tatuajes eran para siempre?

—Por el tatuaje no, por dejar sola a Cris. No estariamos asi si no me hubiera apartado de ella.
Habria visto venir a aquel tipo y podria habérmela llevado antes de que pasara nada.

Sin contestar, Gloria descolg6 la alcachofa de la barra y abri6 el grifo. Un lujo de grifo, de la
marca Grohe. De esos con regulador de temperatura. En silencio, colocé una mano bajo el agua,
esperando a que esta se calentara, y después sujet6 con cuidado mi brazo herido para enfocar el
chorro sobre él. Al fondo, empez6 a acumularse el agua tefiida con mi sangre. Con delicadeza y
firmeza al tiempo, limpié el corte y los restos de sangre que me habian manchado el brazo y la
mano. Cayeron algunos coagulos.

—Agachate y mete la cabeza en la bafiera, que voy a intentar limpiarte también la cara.

Sigui6 con su tarea, sentada a mi lado en el borde de PVC de la bafiera. El agua corria sin
tregua desde mi cabeza, arrastrando la rigidez que le habia dado a mi piel la sangre reseca. El
alivio fue inmediato, a pesar de las magulladuras y el escozor. Cerrd el grifo y con una caricia en
mi espalda me invit6 a incorporarme. Acerco la toalla de manos y, a toques, sec6 la humedad.

—No es la primera vez que te peleas, ;verdad? —dijo con mas curiosidad que reproche—. O
ya sabes lo que es esto, o tu tolerancia al dolor es muy elevada. Pero por tus gestos mientras te
limpio, creo que es mas bien lo primero —No contesté. Crei mas conveniente que aquella
pregunta retrocediera sola—. Gracias. Por mantener a Cristina a salvo.

—No tienes que hacerlo. Por ella lo haria mil veces —contesté sincero.



—Me alegra escuchar eso —dijo, abriendo un nuevo cajén—. Voy a tener que suturar el corte
que te ha hecho con la navaja. Los Steri-Strips nos serviran para la mejilla, pero no para esto —
sefialo el brazo—. ¢Eres aprensivo?

Negué con la cabeza. Hacia mucho que habia dejado de impresionarme con la sangre, las
heridas y la suturas.

Ciris aparecio en el bafio en el mismo instante en que su madre anudaba el tltimo punto. La vi
mucho mas tranquila que cuando habiamos llegado a su casa. Manel habria hecho su parte
también. Un ligero rubor escal6 hasta sus mejillas, al encontrarme alli semidesnudo y no lograr
evitar posar sus ojos en mi torso. Me encendio ver su timido deseo, que la llevo a morderse una
esquina de su labio, y por un instante, una parte de mi cuerpo, también olvidé que no estabamos
solos.

—Espera aqui un momento, voy a traerte una camiseta de mi marido. Quiza te vaya un poco
grande —me estudié—, pero tu camisa esta para tirar.

Se fue, dejandonos alli. Cris se sent6 en la tapa del inodoro, frente a mi y, con carifio, encerr6
mis manos entre las suyas.

—¢Estas mejor?

—Mucho mas desde que has entrado.

—Qué idiota eres... —sonri6 —. ;Qué tal te ha ido con mi madre?

—Podria haber sido peor, teniendo en cuenta las circunstancias.

—Pensaba que te habria caido una buena. ;| No te ha dicho nada desagradable?

—Se ha contenido —bromeé.

—¢Puedo comentarte algo?

No me gust6 el tono en exceso curioso de su voz, ni su mirada indiscreta, ni ese afan, ya
cotidiano, por saber mas de lo que debia saber. Pero ya estaba descubriendo a Cris y su tendencia
a fisgonear en mi vida.

—Lo vas a hacer de todos modos... —contesté arisco, soltando sus manos.

Obvié el tono de mi voz, interpretando aquella respuesta como una via libre para liberar sus
dudas. Nada mas lejos de la realidad.

—Ni siquiera tenias miedo, como si lo hubieras hecho mas veces.

—Por supuesto que tenia miedo. Seria idiota si no lo hubiera tenido —intenté desviarme—.
Estaba acojonado porque te pasara algo.

—Sabias lo que estabas haciendo —insisti6—. ;Cuantas veces te has peleado antes?

—Te estas haciendo peliculas, Cris. Ha sido el susto. Te ha parecido verme mas seguro de lo
que estaba en realidad, ya esta. No sé qué narices estas pensando.

Cogi la toalla y me senté de nuevo, frotando otra vez mi pelo mojado, con ella. Aproveché
para pasarla a toques por mi cara, para asi, no tener que mirarla mientras hablaba.

—Si no quieres explicarmelo, vale. Pero no me quieras hacer creer que esta era la primera vez
que pegabas a alguien.

—FEs que ya te he contestado —respondi, sin atreverme aun a dejar de jugar con la toalla.

—No lo has hecho.

—iClaro que si! ¢ A donde quieres llegar?

—He pasado mucho miedo. Ese tio podria haberte hecho... —farfull6— ;Yo qué sé!
iLlevaba una navaja, Alex!

—Lo siento —farfullé—. No lo he meditado. Me ha salido asi.



—Pues no vuelvas a hacerlo.

—¢El qué? ;protegerte? —dije, mirandola, esta vez si, incrédulo.

—iY perder el control! ;Y pegarle una paliza a alguien! jNunca mas! No tendriamos que
habernos ido de alli...

—iOh! Por favor! ;En serio estamos discutiendo sobre esto? Ese drogata te apuntaba con
una navaja. ;Qué esperabas que hiciera? jMe importa una mierda lo que haya sido de él! Y tu,
deberias estar agradecida conmigo.

—¢Por qué exactamente? ¢Por el corte en el brazo, o por el labio reventado? —Se arrodill6 a
mis pies, atrapando mi cara entre sus manos, que estaban heladas—. Prométeme que no volveras
a hacerlo. ;Te das cuenta de lo que podria haber pasado? No quiero que te hagan dafio. No me
obligues a verte asi, nunca mas.

Sus ojos marrones, cristalinos de humedad, se encontraron con los mios. Desvio el pulgar a la
herida en mi labio, y con una caricia delicada, recorrio la piel sensibilizada, tanto por el golpe
como por su propio contacto. Una lagrima salt6 de sus pestafias y rodo6 solitaria por su mejilla.

—Prométemelo —susurro.

—Toma —interrumpio Gloria—. Creo que esta camiseta te puede ir bien.

Me lanz6 la pieza de ropa sin entrar en el bafio, y desaparecio, prudente. Yo, aproveché la
interrupcion y di por concluida la conversacion, levantandome y vistiéndome.

Si alguien la amenazaba, o le faltaba al respeto, o la ponia en peligro, volveria a hacerlo.
Todo. Lo tenia clarisimo, asi que no iba a prometerle lo que me pedia. Ella se limité a
observarme, resignada ante mi silencio, mientras yo me vestia.

Sali del bafio y regresé al salon para darle las gracias a Gloria, estrecharle la mano a Manel, y
coger mis cosas para irme. Cris, solo acept6 un beso breve en el umbral de la puerta de su casa.
Y No dijo nada mas.



No dejas de sorprenderme

Sus dedos se entretenian redibujando cada una de las lineas de mi tatuaje. Recorria sin prisa
mi espalda, desde la zona dorsal de mi columna, pasando por ambos oméplatos y muriendo justo
antes de las cervicales. Nunca nadie habia acariciado mi piel tintada como ella lo hacia,
estremeciéndome, provocando un escalofrio que nacia en lo mas profundo de mi estomago.
Nunca, a nadie, le habria dejado acariciarlo asi.

Ahora sé que podria plasmar en un folio, sin mirarlo, cada detalle del tatuaje; entonces, atin
estaba memorizandolo.

Yo estaba sentado en el borde de la cama, desnudo, conectando la PlayStation al televisor de
la habitaciéon del hotel. Ella estaba sentada detras de mi, envuelta solo con la toalla de bano. Su
larga melena goteaba sobre las sabanas revueltas.

—Cada vez que lo miro descubro algin nuevo detalle en este tatuaje —se callé un segundo
—. Nunca te lo he preguntado. ;Por qué te tatuaste un lobo?

—Me dio por ahi.

—Un tatuaje tan grande, tan elaborado... ; Te dio por ahi?

—Supongo, no sé.

—No me lo vas a explicar, ¢verdad? jQué raro!

—Ahora no, estoy liado.

—No sé por qué te has traido la consola —detuvo sus caricias, atin sin despegarse de mi piel
—. ¢No habiamos venido a pasar un fin de semana romantico?

—FEs por si luego queremos ver una pelicula.

—No entraba en mis planes ver peliculas esta noche —susurré a milimetros de mi nuca.

Detecté en su voz aquella sensualidad tan nueva en Cris, a la que aun no me habia
acostumbrado, y su aliento, me eriz6 la piel. Lejos quedaba la timidez y el no saber hacer de las
primeras veces. Le arrebaté su inocencia y se me olvido devolvérsela. Por algo me habia ganado
la fama de despistado.

No le contesté por no seguirle el juego, y ella se tir6 de espaldas en la cama. No estaba listo
para un segundo asalto. Nada mas entrar en la habitacion y soltar la maleta, Cris se abalanzé
sobre mi, montandose a horcajadas sobre mis caderas. Hizo volar la ropa mientras me devoraba y
antes de darme siquiera cuenta, ya estaba dentro de ella. Qué sorpresa tan agradable haber
despertado aquella fogosidad.

—Voy a vestirme.

—Vale. Solo me falta programar el canal.

—Me importa un huevo.

Aquel caracter también habia sido una sorpresa. Nunca hubiera imaginado, cuando la conoci,
que detras de aquella fachada tan dulce, se escondia una chica testaruda, deslenguada y con tanto
genio. Me encantaba que tuviera las cosas claras y que fuera tan capaz de hacerse valer, pero lo
cierto es que, en ocasiones, no era facil llevarla. Al menos, a mi, no me lo resultaba.



Aproveché para vestirme yo también y sali al balcon a esperarla.

Regreso a la habitacion con un vestido blanco a medio muslo, estampado con diminutas flores
rojas y el pelo recogido en una trenza. Cogié los pendientes que habia dejado antes sobre la
mesilla y se los coloco a tientas. Luego se sentd en la cama, para calzarse sus sandalias de cufia.

Yo, que perdia el rumbo cuando la veia vestida de verano, entré de nuevo en la habitacion y
me agaché delante de ella, buscando su cuello con la nariz.

—Apestas a porro.

—Le he dado solo dos caladas —contesté, rozandola con los labios.

—Sigo sin entender por qué fumas esa mierda.

—Estoy de vacaciones —mordi la fina piel justo bajo su oreja.

—¢Y cuando no estas de vacaciones? —se aparto—. ;Cuando piensas dejarlo?

—¢Por qué siempre te pones tan pesada con este tema? —dije, volviendo a besarla en el
cuello.

—Porque te haces mas mal que bien. Te lo he dicho mil veces.

—No dices nada cuando Ismael fuma.

—Porque me importa una mierda lo que él haga. A mi solo me importa lo que hagas tu. Y
estoy harta de que fumes, de que te jodas las neuronas y de que te conviertas en un Alex lento y
empanado. No me gustas cuando estds fumado. Pareces gilipollas. Prefiero al Alex despierto y
activo. Eres mas tu.

Habia empezado a consumir, esporadicamente, a los catorce afios, y me enganché a aquella
sensacion de desconexion. Pasé a fumar solo porque me relajaba y conseguia no pensar, y mas
tarde, segui fumando en vacaciones, los fines de semana, cada vez que coincidia con mis amigos,
para dormir todas las noches...

Tenia razon. Estaba fumando demasiado. Llevaba un tiempo barajando la posibilidad de
dejarlo, de ceder a sus deseos y olvidarme de una vez del asunto. Sus argumentos siempre eran
l6gicos. Ya sabia que me hacia mas mal que bien. Pero nunca encontraba el momento idéneo
para hacerlo.

Frunci el cefio al mirarla, procesando las palabras que acaba de escupir. No era la primera vez
que me pedia que dejara de fumar porros. De hecho, era cada vez mas insistente. Sin embargo, si
era la primera vez que expresaba, sin pelos en la lengua, la impresion que le causaba cuando iba
colocado. No era consciente de convertirme en lo que ella describia. Y escucharlo de su voz, la
verdad, me repulsaba. Lo ultimo que queria era que Cris tuviera aquel concepto de mi. Con lo
que me habia costado convencerla de que yo, podia ser mejor de lo que habia sido. Con lo que
me habia costado convencerme a mi de eso mismo y conseguirlo! Dejar de fumar, era ya lo
ultimo que me quedaba por dejar de hacer.

—De acuerdo. Ya no fumaré mas.

—No te creo.

—De verdaaad. No creo que pueda hacerlo de golpe —pensaba en los porros de las noches—,
pero lo intentaré.

—¢Me lo prometes?

—Si. 'Y ahora calla.

Sellé sus labios con los mios y ella, que tampoco debia tener ganas de seguir discutiendo, me
devolvio el beso. Desde sus tobillos, deslicé mis manos por el exterior de sus piernas,
separandolas al llegar a sus rodillas, y me coloqué entre ellas. Exhalé en mi boca e inhal6 parte
del aire que yo respiraba. Segui acariciando sus muslos, ahora por el interior, disfrutando de cada



milimetro de su suave piel, sintiendo como su respiraciéon cambiaba de ritmo. Rocé con los dedos
el principio de sus bragas y sin esperar, la acaricié por encima de la tela. Me separé para mirarla,
sin dejar de mover en circulos, mis dedos. Ella, que apoyaba sus dos manos sobre la cama, estird
su cuello y cerr6 los ojos. Sabia que queria que besara su garganta, sus claviculas, su esternon.
Me levanté.

—Vamos.

—:Como?

—:No querias que fuéramos a cenar?

—Eres un cabron...

Se levant6 de la cama, riendo, besandome brevemente al pasar por mi lado. A veces
jugabamos a eso. A llevarnos al limite solo por el placer de imaginar, de crear expectativas, de
calentarnos. Nos encantaba jugar.

Cogi la llave de la habitacidn, la cartera y su chaquetilla de punto. Estabamos en septiembre y
con seguridad refrescaria por la noche. Cris no soportaba el frio y a mi me apetecia poder
sentarnos en una terraza a tomar una copa antes de volver al hotel, aprovechando que no
teniamos que conducir.

Sali detras de ella. Me esperaba atrancando el ascensor con el zapato apoyado sobre el laser.
Entramos y se colocé en la esquina opuesta de la cabina. Estaba preciosa, retocandose ante el
espejo, con el dedo indice, el pintalabios rojo. Sacé del bolso la barra de labios y se aplicé una
segunda capa. Me mir6 en el reflejo y me guifié un ojo.

Estaba loco por ella, tanto como nunca imaginé que alcanzaria a estarlo por nadie. Su mirada
risuefia se transform6 en otra mucho mas ardiente y supe, que estaba recordando. Sin yo
esperarlo, meti6 las manos debajo de su falda y deslizé sus bragas, guardandolas en el pufio y
metiéndolas en el bolso.

—A ver ahora, quién calienta a quién.

Las puertas del ascensor se abrieron en la planta baja antes de que yo pudiera siquiera
reaccionar. Sali6 como si nada. Yo ni pude, ni quise, evitar fijarme en su trasero, que se
insinuaba a cada paso cuando la falda de medio vuelo se atrevia a pegarse a su piel.

Dimos un paseo bordeando la playa de Roses. Cris parecia haberse propuesto recorrer la
Costa Brava de arriba abajo. Ya habiamos visitado Ampuriabrava, I’Estartit y Calella de
Palafrugell.

Yo queria llevarmela a la montafia. Respirar aire fresco, sentarnos en medio de un campo,
ensefiarle a escalar. Pero me resultaba muy dificil separarla del mar. De su mar. En broma, decia
que era porque era Piscis; que los peces solo respiran en el agua y que ella, en otra vida, debid
ser una sirena. Yo creia que era porque odiaba los insectos y mancharse de hierba. Pero lo cierto
es que recobraba la vida en la playa. Era feliz. Era absolutamente ella. Y yo, ya no queria verla
de otro modo.

Cogi su mano y ella estrech6 con firmeza sus nudillos entre los mios.

—¢Nos sentamos un momento? —me pidio.

Guio mis pasos hasta un bloque de cemento que separaba el paseo embaldosado, de la arena.
Se descalz6, dejando las sandalias a un lado, y se sent6 con las piernas colgando, en direccion a
la playa. Me coloqué tras ella, pegado a su espalda, abrazandola por la cintura. Apoyé mi barbilla
en su hombro y respiré el salitre de su pelo. Roz6 su mejilla con la mia, dejando caer sobre ella el
peso de su rostro y cerro los ojos.

—Estoy tan a gusto asi... No necesito mas —susurro.



Cerré los ojos con ella. No sé cuanto tiempo estuvimos en silencio. El suficiente como para
que la arena se vaciara de bafiistas y una decena de pescadores, a lo maximo, salpicara el paisaje.
Yo disfrutaba de aquellos momentos de calma que ella me regalaba, las pocas veces que se
quedaba sin palabras.

Sin avisar, se desembaraz6o de mis brazos y salto6 a la arena. Gir6 sobre sus pies, haciendo
volar su vestido y me mir6 con picardia. «Sigueme», ordend. Y salio corriendo en direccion al
mar.

Me saqué las bambas y los calcetines, cogi sus zapatos y resegui, con calma, el camino que
sus pies descalzos habian surcado en la arena mojada, borrando sus pequefias huellas con las
mias.

Cris esperaba de espaldas en la orilla, abrazandose a si misma, abrigandose de la brisa que
sobrevino con la puesta de sol. Al llegar a ella, vi su piel erizada. Desanudé de mi cintura la
chaquetilla que habia cogido en el hotel para ella y se la coloqué sobre los hombros, volviendo a
abrazarla.

—Siempre me ha gustado sentir como los pies se entierran en la arena, con cada ola que llega
y se va —me dijo.

Cris se fijaba en aquellos pequefios detalles, a los que yo nunca prestaba atencién. A veces
decia aquellas cosas con cierta melancolia. Como si en vez de disfrutar del momento, estuviera
memorizandolo, por si en algiin momento, lo perdia. Era asi de romantica.

No le contesté. No sabia qué decirle. Sin deshacer el abrazo que la atrapaba contra mi torso,
se gird para quedar de frente a mi y sonrié. A pesar de la tenue luz, un rayo de sol del atardecer
encendio un brillo caoba en sus ojos, que me atravesaban como si pudiera leer en mi alma.
Seguia sin ser capaz de aguantarle aquellas miradas. Aun no habia aprendido a exponerme. Asi
que me distraje con un mechon de su pelo que el viento habia soltado de su trenza y que hacia
volar agitado. Lo coloqué detras de su oreja, dejando mi mano en su mejilla, acariciandola con el
pulgar. Cerro los ojos y la besé. Tampoco sé por cuanto tiempo.

Volvimos al paseo que ya era noche cerrada y nos sentamos en la terraza de un restaurante
italiano. Intuia que pediria tallarines carbonara y no fallé en la apuesta. Yo escogi una pizza
barbacoa, con doble de carne. Nos bebimos una sangria para acompafiar, que al poco, ya la tenia
medio achispada. Ninguno de los dos soliamos beber alcohol, pero a ella, le subia como la
espuma, asi que llené mi copa con lo que quedaba de ella y aparté la jarra de la mesa. Cris entro
en un bucle de risa floja, comentarios absurdos y tintineos de copas y cubiertos. Se le cay6 el
tenedor al suelo.

—Deja —la detuve, en cuanto hizo el gesto de agacharse—, ya lo recojo yo.

Meti mi cabeza bajo el mantel y localicé el tenedor pegado a su zapato. El puente de su pie
descansaba sobre la cufia en una curvatura forzada, dejando un pequefio espacio entre su piel y la
suela. No pude resistir la tentacion de hacerle cosquillas, escuchandola reir al otro lado de la
mesa, por encima de mi cabeza. Recogi el cubierto y entonces, Cris separo sus piernas descarada,
mostrandose entera para mi, sin tapujos. Ya ni recordaba que se habia quitado la ropa interior en
el ascensor del hotel.

Sali de debajo de la mesa y la encontré ruborizada. No sabia si por el vino, por vergiienza, o
por deseo. Decidi que no iba a esperar para asegurarme que su sonrojo, se debiera a lo ultimo.
Llamé al camarero y le indiqué, por sefias, que trajera la cuenta.

—¢Y el postre?



—El postre, princesa, eres tu.

Fui incapaz de evitar retenerla unos segundos en el hueco de un portal, de camino, para
comerme su boca con ansia. Como tampoco pude evitar meter mis manos bajo la falda,
arrinconandola en una esquina del ascensor.

Asi que entré en la habitacion sobreexcitado, deseando arrancarle el vestido y poseerla de
inmediato. Por eso me obligué a frenar. Porque por una vez, me habia prometido a mi mismo,
hacérselo despacio. Como la primera vez.

Cerré la puerta con el talon y sin darle tiempo a alejarse de mi, atrapé la cremallera de su
vestido y la destrabé con lentitud, acariciando su columna con el nudillo hasta el hueso del coxis,
donde estaba cosido el tope.

No encendi la luz de la habitacion. Un leve resplandor proveniente de las farolas de la calle
atravesaba las cortinas del balcén, iluminando sus contornos con un tono anaranjado. Me gustaba
asi.

Deslicé de sus hombros ambos tirantes, dejandola desnuda de cintura para arriba. No llevaba
sujetador, no lo necesitaba. Abandoné mis manos en sus pechos firmes y menudos,
entreteniéndome en ellos al tiempo que lamia su nuca.

Avancé un paso sin dejar de acariciarla, y luego otro, empujandola con suavidad con mi
cuerpo, guiandola hasta el borde de la cama. La hice girar sobre si misma y solté la goma de su
pelo, enredando mis dedos en el trenzado con el que se lo habia recogido, liberando en
ondulaciones su cabello.

El vestido atin descansaba sobre sus caderas, a punto de caer, y yo lo arrastré con cuidado,
haciéndolo aterrizar en el suelo.

Me separé un paso y recorri con mis ojos cada ligera curvatura y linea recta de su cuerpo.
Disfrutando de tenerla una vez mas, desnuda solo para mi. No me cansaba de mirarla. Aunque
ella se cohibio, poco acostumbrada todavia a mostrar tanta piel, y se abalanz6 sobre mi,
eliminando el espacio entre nuestros cuerpos.

Agarr6 la camiseta y me la sacé de un tirén por la cabeza, lanzandola al suelo. Apoy6 sus
manos en mis pectorales y deslizé sus dedos, acariciandome con las ufias, zigzagueando entre las
comisuras de mis abdominales.

Besandome con ansia, desabroché el botén de mis tejanos y bajé la cremallera a la fuerza,
estirando de cada esquina del pantalén. Intuyendo que su siguiente movimiento seria atrapar mi
ereccion, cogi su mufieca y la detuve.

La forcé a estirarse en la cama, con el impetu de mi cuerpo acercandose a ella y me tumbé
sobre su cuerpo, llenandole de besos humedos el cuello, los pechos, el ombligo, el pubis.
Acaricié y saboreé cada recoveco de su cuerpo, escuchandola jadear cada vez con mas
intensidad, entre los mordiscos con los que me devoraba.

Cuando estuvo lista, casi a punto, me desnudé en un suspiro para volver a ella, ahora si, con
la intencion de hacerla mia. Senti su cuerpo tensarse, sus ufias clavarse en mis triceps y sus
piernas enroscarse con firmeza a mi cintura, clavindome la esquina de la suela de uno de sus
zapatos.

Embesti mas fuerte, cada vez que ella lo pedia, hasta que senti una primera contraccién en su
interior, y con la segunda, estallé en su interior, liberando la tensién acumulada.

—Joder, Cris...

Dejé caer mi peso sobre ella, escuchando y sintiendo, su respiracion entrecortada. Con un



abrazo me retuvo unos segundos mas, antes de darme permiso para tumbarme a su lado. Recosté
mi cabeza en la palma de la mano, apoyado sobre el codo, para observarla.

De verdad, no podia dejar de mirarla, y dudaba mucho, que algtn dia lo hiciera.

—¢ A donde vas? —pregunt6 melosa al notar que me levantaba.

—Voy al bafio un segundo. Ahora vuelvo.

De pie delante del water, la vi desenredarse el pelo con los dedos y esconderse bajo las
sabanas, desnuda.

De regreso, me detuve a los pies de la cama. Meti el CD que habia traido de casa en la ranura
de la consola y Antonio Orozco puso la voz a mi garganta, cantando aquello que yo sentia tan a
menudo. Lo de que ahora que sus besos eran para mi, no la queria perder.

Me meti en la cama con ella cuando sonaban los primeros acordes de aquella cancion que yo
encontré para nosotros. Después llegaron mas, pero la gran mayoria, las descubrio6 Cris. Y es que
yo, con los afios, regresé a aquella sensacion de poder perderla en cualquier momento. Y las
pocas que me hicieron pensar en nosotros, me ahogaron todavia mas.

Tierna, se hizo un ovillo, enroscandose en la U que formaba mi cuerpo entorno a ella.
Acariciando su pelo, la estreché contra mi. Albergandola bajo mi ala, protegiéndola de todo,
aunque alli estuviéramos los dos solos. Y me prometi, que siempre lo haria. Yo, seria su refugio
ante cualquier cosa que pudiera hacerle dafio.

—Te quiero —dije por primera vez en la vida.

—Yo0 mas.

«Mentirosa», pensé sonriendo.

Porque era imposible que me amara mas de lo que yo lo hacia.



Quiero regalarte

Colgué el teléfono, engrané la primera y me encaré a la rampa circular de las tres plantas
subterraneas que me llevaban a la salida. Sonrei otra vez, al recordar nuestra breve conversacion.

—Tengo una sorpresa para ti.

—¢Qué clase de sorpresa?

—Si te lo dijera, dejaria de serlo —me hice la interesante.

—¢Y no puedes darme una pista, al menos?

—Lo siento, pero no —rei—. Te recojo en media hora, asi que ves espabilando. Ya estoy en
el parking.

—¢Me recoges tu?

—Si, le he pedido el coche a mis padres. Te quedan dos minutos menos. ;Vas a seguir
preguntando o colgamos y empiezas a vestirte ya?

—¢Y qué he de ponerme?

—Ropa comoda. Hoy puedes vestirte con un chandal de esos que a mi me gustan tanto... —
propuse, de guasa.

—No me lo creo, ¢en serio?

—En serio —estallé en carcajadas.

—¢Pero a donde me llevas?

—Veinticuatro minutos, Alex. Si cuando llegue, no estés listo, me voy yo sola.

—No tienes huevos.

—¢Qué no? ;Quieres comprobarlo?

—Vale, vale, me voy a la ducha —se desternillo—. Estaré abajo cuando aparques, con mi
chandal y las bambas. ;Te parece buena opcién, mandona?

—Me parece que es tu Unica opcién —sonrei, aunque no pudiera verme—. Te quiero, carifio.
Ahora nos vemos.

—Hasta ahora, princesa.

Me habia llamado siempre asi, desde la primera noche que estuvimos juntos. Hacia mucho de
eso. Al principio creia que era un modo empalagoso de referirse a mi, para engatusarme. Como
cuando algunos hombres te llaman mufieca, morena, preciosa, o cualquier otro apodo ambiguo.
De esos, que salen de su boca porque, seguramente, ni recuerdan tu nombre. Una simple
estrategia de ligue.

Pero ahora que lo conocia bien, y que sabia que aquel no era para nada, su estilo, cobraba un
significado mucho mas profundo de lo que podria parecerle a cualquiera. Porque si un hombre
como Alex, parco en palabras, te llama princesa, es que, para él, lo eres. Sin trampa ni cartén.

Por eso, cuando utilizaba aquel apelativo carifioso, a mi, me nacia una corona de brillantes
enorme en la cabeza.

La puerta del aparcamiento se abrio y saqué el coche. Mientras esperaba a que se cerrara,



revisé por ultima vez el asiento trasero, en el que llevaba todo lo que creia, podiamos necesitar.
La manta, la nevera, la mochila con las cartas del UNO, la radio portatil, mi libreta... Si. Creia
llevarlo todo.

Subi el volumen del equipo de musica del coche de mi padre y me incorporé a la Ronda de
Dalt. Encendi un cigarro, antes de bajar las ventanas, y dejar que la brisa, entrara en el Volvo.
Hacia calor, pero yo no solia encender el aire acondicionado. Aquella era una de las pocas
manias que se me habia pegado de Alba.

Cuando llegué a Hospitalet, Alex, como me habia prometido, estaba esperandome en las
escaleras de su portal. No me vio llegar. Estaba distraido con el mévil. Apagué el motor y sonrei,
sola, mirandolo a través del parabrisas.

Aun no me creia que estuviéramos juntos, y menos, que, después de algo mas de un afio de
relacion, todavia flotara en aquella nube ingravida cada vez que lo miraba, como estaba haciendo
en ese instante. Apoyaba los codos en sus rodillas, abiertas, y sus manos se juntaban en el centro,
sosteniendo el teléfono. La correa de acero del reloj de su mufieca, el que le regalé para su
cumpleafios anterior, centelled, al mismo tiempo que mi teléfono sonaba.

«Estoy esperandote abajo. ; Tardaras mucho?»
Un SMS. Me rei. Siempre era igual de impaciente. Tecleé.
«Estoy muy cerca»

Volvi a mirarle. Cuando me preguntara, cuanto de cerca, le delataria mi ubicacién, levantaria
la vista, y me regalaria lo mas bonito que guardaba en su rostro. Mucho mas, que sus miles de
pecas, y que sus ojos verdes. Le habia costado lo suyo, pero ahora ya lo hacia. Sonreia con el
surco que aparecia en sus mejillas al estirar sus comisuras, con todos los dientes y el pequefio
hueco central, con los vértices de sus ojos, el verde profundo y las motas d&mbar. Ya no sonreia a
medias. Al menos, cuando me miraba a mi. Y yo, no me cansaria nunca de provocarle esa
expresion de felicidad.

Un chico moreno, apareci6 torciendo la esquina y se dirigié hacia él. Movi6 sus labios y Alex
levant6 la vista, para saludarle con un gesto de cabeza. El chico se detuvo frente a él, ddndome la
espalda. Desde la distancia, no podia escuchar lo que decian, y tampoco soy experta en lectura de
labios. Pero si lo era ya, en el lenguaje corporal de mi novio. Y el que me estaba mostrando, me
gustaba bien poco.

Aquel chico me sonaba. Creia haberlo visto alguna vez, paseando por Hospitalet. Pero no
recordaba su nombre. «Empezaba por J... ¢Javi? ;Jose? ¢Juan?», intente hacer memoria. Era
dificil recordar los nombres de todos lo que conocian a Alex. Y mas, si no volvia a verles nunca.

Se despidieron con un apreton de manos y aquel chico, sigui6 su camino, deteniéndose un
segundo, para decirle algo mas. Alex asinti6, anudandose una de sus bambas, y sonri6. A medias.
Solo con los labios. Si al menos lo hubiera hecho solo con los ojos, me hubiera importado
menos. No escondia nada malo tras una sonrisa de su mirada. Pero tras una de su boca... Atun no
habia averiguado que escondia ahi detras. Demasiados secretos.

Hice sonar el claxon tres veces, presionando el centro del volante. Alex me vio y fue feliz, al
completo. Me bastaba. Aquel dia, le tocaba solo eso.

—Buenos dias, princesa —dijo, al abrir mi puerta.



—iFeliz cumpleafios, mi amor!

Sali despedida del coche y me abalancé a sus brazos. El reaccioné de inmediato, cogiéndome
en volandas, y yo trencé mis piernas en su cintura. A la altura de sus ojos, le di el primero de los
regalos. Un beso apasionado, que nos dejo sin respiracion, y con sus dedos, marcados en mis
nalgas. Se resistio a soltarme, cuando pretendi regresar al suelo.

—iDéjame bajar! —me rei.

—Ni hablar. No he tenido suficiente de ti.

—iTenemos todo el dia! —grité, reaccionando a las cosquillas con las que habia empezado a
atacarme, mientras me resistia.

—Dame otro beso, y te suelto.

—Pero uno pequerio.

—¢Como de pequefio?

—Asi —Le indiqué con dos dedos, un espacio reducido.

—Eso se me queda en las muelas —Volvio a atacarme con los dedos entre las costillas.

—iVale! ;Vale! jPara!

Se detuvo, volviendo a aferrarme con ambos brazos, mientras yo recuperaba el aliento que me
habian robado las carcajadas. Era tan fuerte, que no los necesitaba. Con un solo brazo, me
sostenia sin dificultad. Pero me gustaba que lo hiciera, que me estrechara con tanto vigor, contra
él. Le miré a los ojos. El verde estaba oscureciéndose y ya no quedaba apenas nada de aquellas
motas ambarinas.

—Sé que estas pensando...

—¢De verdad? ;Y cémo lo has adivinado?

Avanz6 sus caderas y entre mis piernas, senti la presion momentanea de una contraccion.

—No tienes remedio...

Blanqueé los ojos y encerré su cara entre mis manos. Me gano tres besos, de los pequefios,
porque no me rendi a su lengua, que intent6 todas las veces, entrar en mi boca. Acabd por
dejarme en el suelo, riendo, y después de una cachetada en el culo, entramos en el coche.

—Bueno, ¢y a donde me llevas?

—Enseguida lo sabras.

Media hora después, aparcaba el coche frente al punto de informacién del Parque Natural de
Collserola.

—¢Has venido a buscarme a Hospitalet para volver a Vallvidrera? ;De verdad?

—Es que quiero ensefiarte un lugar que conozco, que sé que te gustara.

—Pero podria haberte recogido yo en tu casa.

—Ya. Pero entonces, la incertidumbre te hubiera durado muy poco —le saqué a lengua.

Alex cogi6 las cosas del asiento trasero y repartié el peso de todos los trastos, entre la espalda
y los brazos. Como siempre, no me dej6 cargar nada.

—¢Y qué hay por aqui? Mucho verde, veo yo... —replico, desconfiado.

—iY mas que veras! Sigueme.

Aparté, en el ultimo tramo, que se estrechaba, algunas ramas bajas que entorpecian sus pasos
y que él no podia esquivar, con las manos ocupadas, cargando la nevera y la manta. Alex me
pisaba los talones. De vez en cuando, me soplaba en el cuello, reia por lo bajo o chutaba piedras
apuntando a los troncos. Ya me habia acostumbrado a él. A su no parar nunca quieto. Y por
extrafio que parezca, me encantaba que fuera asi. Recorrimos el tltimo tramo de cuesta, entre



arboles.

—¢Qué es ese edificio?

—La Casa del Guarda.

—¢En serio ahi vive alguien?

—Hace afios que no, esta cerrada. Pero forma parte de la historia del lugar, y aqui se quedo.

—¢Comeremos ahi?

—¢En el merendero? No. Yo tenia otro plan.

—¢Y queda mucho para llegar a tu plan?

Resoplé. Me gustaba que no parara quieto. Pero a veces, podia ser muy pesado. Sobre todo,
cuando no sabfa qué esperar. Alex era el mejor sorprendiendo al resto, pero que le sorprendieran
a él, no le gustaba tanto.

—¢No decias que te gustaba la montafia y que tenias ganas de hacer una ruta de senderismo?
Porque no llevamos ni media hora andando... —me quejé.

—No tenia en mente ir cargado con una nevera, una mochila y una manta, ssabes? ;Qué te
has traido?

——Cuatro cosas. Si me dejaras llevar algo a mi, no irias tan cargado —dije, tendiéndole la
mano.

—Anda, jtira!

No insisti, porque no quedaban mas de diez minutos hasta el lugar donde acampariamos. Y
porque, aunque hubieran quedado dos horas de caminata, tampoco habria conseguido nada
haciéndolo. Enfilamos las escaleras de piedra, recorrimos el breve camino empinado, y el lugar,
se abrio ante nosotros.

—iHostia! —exclamé, sorprendido—. jQué escondido te tenias esto!

—Te he dicho que te gustaria. —sonrei.

—Hombre, no es el Panta de Foix, pero tiene su encanto.

—iClaro que tiene su encanto! Y, ;a qué no sabias que existia este pantano tan cerca de
Barcelona? Poca gente lo sabe, por eso te he traido aqui. Estaremos tranquilos.

—¢Y los vecinos de esas casas? —sefialé con la cabeza, hacia la montafia.

—Al otro lado, ni los veremos. Sé donde ponerme, no te preocupes.

Busqué aquel sitio escondido, entre un par de arboles, que nos darian sombra, e intimidad.
Alex solt6 las cosas y yo cogi la manta, para extenderla en el suelo, sobre la hierba. Me dejé alli,
preparando nuestro rincon, y se adelant6, caminando hacia el borde del lago. Al darme cuenta
que no volvia, segui sus pasos. Le encontré, lanzando piedras al agua, haciéndolas rebotar sobre
la superficie.

—Yo no he sabido nunca lanzar asi las piedras.

—Tiene truco. ¢Quieres que te ensefne?

—Soy muy torpe, no lo conseguiras.

—¢Qué no lo conseguiré? —sonrio, burlon—. No me subestimes. Yo, puedo conseguir lo que
me proponga.

No le subestimaba. No me hubiera atrevido, nunca, a hacerlo.

—Después de comer, si quieres. Ya lo he preparado todo.

Lanzo6 una ultima piedra. Conté hasta cinco rebotes. Admiraba que, incluso para esa tonteria
de tirar piedras, Alex fuera bueno. No se le daba mal, nada. Era de esos chicos, que tanto sirven
para un roto, como para un descosido. Como mecanico, era un as, y sabia de engranajes, lo que
yo creia, que nadie sabria. Pero es que, ademas, se atrevia con todo. Daba igual lo que le



propusieras, él, se ponia manos a la obra, y lo sacaba. Mi chico polifacético.

Comimos tranquilos, mientras charlabamos. Por la mafiana, antes de salir, me habia metido en
la cocina, y habia preparado los tupper con todo lo que le gustaba, y que pudiera comerse en frio.
Tortilla de patatas con cebolla, una ensalada fresca con muchas aceitunas y atun, tacos de fuet y
queso curado, pan con tomate y sandia. Alex tenia buen saque. Sabia, que volveriamos con la
nevera vacia, y no me equivoqué.

Después nos tumbamos en la manta y yo, me acurruqué a su lado, con la cabeza sobre su
espalda. Se qued6 dormido, bocabajo, mientras en la radio sonaba la voz de Lenny Kravitz, con
su Calling all angels, y a que a €l le gustaba tanto. Yo no echaba siestas, asi que aproveché su
morrifia, para sacar mi libreta y las acuarelas de la mochila.

Mi intencion era regalarle aquel dibujo para su cumpleafios. El reloj estuvo bien para el
primero que celebramos juntos. Pero para este, queria hacerle algo mas personal. Algo mio.

Preparé el material y lo extendi sobre la manta, casi, en un ritual. Solo hacer aquello, ya me
ayudaba a entrar en aquel estado de relajacion al que me gustaba llegar antes de pintar. Creo que
era el orden en el que colocaba las cosas, y las simetrias, que, sin darme cuenta, buscaba. El folio
frente a mi, como punto central. El estuche de acuarelas, en el margen superior. Los lapices de
carboncillo, colocados uno al lado del otro, en el margen izquierdo. La paleta de mezclas y el
vaso de con agua, en el derecho. Todo listo, para que mi creatividad, lo convirtiera todo el caos.

Empecé, con un lapiz duro, para esbozar las lineas principales del paisaje. Unos pocos trazos,
que marcaron los limites del pantano, las zonas boscosas de los laterales, la pasarela de madera y
la presa al fondo. Después, humedeci el pincel en agua, y me evadi. Hasta que un hormigueo en
el cuello, me trajo de regreso.

—¢Ya te has despertado? —susurré.

—Si. ¢Qué haremos ahora?

Sus dulces besos nacian en la sensible piel de mi nuca y seguian cayendo, en cascada, hacia
uno de mis omoplatos.

—Me gustaria acabar el dibujo, me queda poco.

—Te esta quedando muy bonito —se estiré a mi lado.

—Y si no me distraes, me quedara mejor.

Le saqué la lengua y me guifié un ojo, apoyando su cabeza sobre los antebrazos, mirando al
cielo. Asi, se entretuvo el tiempo que yo destiné a dar dos pinceladas mas al dibujo.

—¢Esta noche saldremos a cenar?

—No lo he pensado.

—Podriamos ir a aquel restaurante japonés que nos gusté tanto, en Castelldefels.

De refilén, vi cbmo metia el dedo en una de las mezclas, verde, con la que estaba pintando los
arboles de aquel paisaje.

—¢Con qué colores, has conseguido este? —me ensefié la yema de su indice.

—No me acuerdo. Con alguno de estos —sefialé el estuche original, con el mango del pincel
—. No las malgastes, porque si tengo que hacer mas, no conseguiré que quede igual.

Limpi6 la humedad de su dedo, en el puente de mi nariz.

—Alex... —farfullé, secandome con el dorso de la mano.

—¢Qué?

—¢Podrias darme diez minutos?

—Te he dado mi media hora de siesta.

Resoplé como respuesta y él, volvio a tumbarse en la manta.



—Vaaale —aceptd, sacando el teléfono de su bolsillo.

También estuvo poco rato entretenido con él. Su cabeza, quedaba al lado de la paleta donde
estaba mezclando los colores y mojando el pincel, asi que cada vez que dirigia mis movimientos
hacia alli, le veia observarme, fijamente, relamiéndose los labios.

—Me gustaria acabar el dibujo hoy, de verdad —suspiré.

—Pues, acabalo. ;Quién te lo impide?

—iTu! Me estas poniendo nerviosa!

—FEs que te pones nerviosa con cualquier cosa... —contestd, desternillandose—. ;Y por qué
lo tienes que acabar hoy? ¢No podriamos seguir paseando un rato? O podriamos ir a casa a
cambiarnos, e ir a otro sitio. ;Te apetece que vayamos a la playa a darnos un chapuzon? Hace
calor...

—iPorque es tu regalo! Queria regalarte este dia, y que, con este dibujo, recordaras siempre
este momento juntos.

Mir6 un segundo el dibujo.

—Pues si es para mi, ya me parece bien como esta.

—iNo! Alex, jPor Dios! No esta acabado. ;| No ves que no he empezado ni a pintar el cielo?

—iDa igual! —exclamo, riendo.

Me cogi6 por la cintura y, haciéndome volar, me colocé sobre él. Asi, sin avisar, ni darme
tiempo a soltar el pincel, volcando en el camino, el vaso de agua sobre la manta. No me quedd
otra opcion que reir, y rendirme a él.

—¢Por qué nunca me dejas pintar tranquila? —pregunté, dibujando un puchero en mis labios.

—Porque estas preciosa cuando lo haces. ;Sabes que sacas la lengua cuando te concentras
sobre el papel?

—¢De verdad? No me habia dado cuenta.

—Si. Y no me gusta compartirla. Esa lengua, es solo mia.

—¢Ni con un papel?

—Ni con un papel —sonriod.

—Tendré que acabarlo otro dia, ¢no?

Se encogi6 de hombros, confirmandomelo. Atrapé mi cara con ambas manos y me acaricio,
arrastrando mi pelo entre sus dedos, para llevarlo detras de mis orejas. No dijo nada mas. Trago
saliva. Y yo le besé, con toda mi humedad, que era solo suya.

No consegui acabarlo. Se qued6 a medias, con el cielo sin pintar. Y por eso, acabé guardado
en una carpeta, junto con el resto de mis dibujos.

Si hubiera sabido que aquel, seria el ultimo que pintaria en muchos afios, no habria cedido a
sus deseos, y le habria dedicado el tiempo que se merecia. Lo habria terminado, por mas que a él
le aburriera mirarme pintar, y se lo habria regalado. Asi, no habria vuelto a sacarlo de esa
carpeta, para compararlo con el que pinté afios después, en aquel mismo lugar, y acabar
lamentando, cuanto podian cambiar las cosas.



Nuevas tradiciones

Cuando llegué a casa del trabajo, me encontré a mi madre en la cocina. Estaba vaciando una
lavadora y en el fuego, hervia el caldo de verduras para la cena. Me acerqué por detras y cogi de
sus manos el cesto que estaba llenando con la ropa limpia.

—¢Has hablado con la tia?

—Si. Me ha llamado esta tarde.

—Yo también he hablado con Raul.

Mi madre sacé de la lavadora la tltima prenda, una camiseta, y salié de la cocina. La segui
hasta el balcén, que ella ya estaba abriendo. Dejé el cesto en el suelo y la ayudé a desmontar el
tendedero de metal.

—Seran las primeras Navidades que pasaremos sin ellos —dijo, entristecida.

—He estado haciendo nimeros, y nosotros no podemos ir a Londres. Nos fundiriamos mi
paga extra.

—Ya lo sé, no te preocupes. Pero no deja de ser una pena.

—Sabiamos, que algun dia, pasaria. Es demasiada distancia, y ellos ya han hecho su vida alli.

—Deberias saberlo td. Porque yo creia que seriamos capaces de conservar la tradicion de las
fiestas. Es una vez al afio.

—¢Te has discutido con la tia?

—Un poco. Me ha dolido, que no quieran venir, ni siquiera, para Nochebuena.

—No te vale la pena entrar en esas discusiones, mama. Es tu hermana.

En silencio, sigui6 abriendo y cerrando pinzas, colgando la ropa que yo le pasaba, en las
varillas.

—FEs que, ademas, tiene el valor de invitarnos a ir nosotros. Como si no supiera de antemano,
que no podemos permitirnos el viaje. Asi, yo soy la mala, la que no quiere pasar las Navidades
con ellos.

—Eso es una tonteria.

—Como si no supieras de sobra, que yo siempre he sido la oveja negra de la familia.

—~Que piensen lo que quieran. Tt lo tuviste mucho mas dificil que ella. Es facil ser el bueno,
cuando vives entre algodones.

—Supongo que tienes razon, hijo. Pero, aun asi. Es mi hermana. No me imagino las
Navidades sin ella —suspir6—. Y Raul, ;Qué te ha dicho?

—Bueno, él también parecia apenado. Pero se le pasara rapido. Tiene plan para todos los dias.
Por lo visto, su novia es de las que tiene cientos de compromisos sociales —contesté.

—No son los mismos desde que se fueron —lamento.

—Han decidido vivir asi su vida. Y si ya no cabemos en ella, es lo que hay.

Me encogi de hombros. Ella suspiro, retir6 la mirada y una lagrima, rodé mejilla abajo. Yo,
me hice el distraido, recolocando uno de sus jerséis, que habia quedado mal colgado de la varilla.

—Otra cosa, ¢has hablado con Cristina? ¢Al final vendra a pasar el dia de San Esteban con



nosotros?

—iHostia! {Se me ha olvidado comentarselo!

—iAlejandro! —me reproch6— jSabes que tengo que encargar el tall rodo en la carniceria!

—Tienes razén, mama, se me ha ido la cabeza. Cuando la llame después, se lo digo.

Colgé la tltima prenda y volvimos a refugiarnos en el calor de casa. Dejé el cesto en la cocina
y a mi madre también, removiendo la sopa. Cogi ropa limpia del armario de mi habitacion y me
meti en la ducha.

Bajo el agua caliente, pensé en Cris. Me parecia mucho mas entretenido y placentero, que
hacerlo en mi primo Raul y en mis tios. Llevaba tres dias sin verla, asi que ya empezaba a
pensarla mucho.

Estaba enfrascada en los exdmenes de final de semestre, y entre semana, apenas quedabamos.
Ciris, era muy responsable y se estaba tomando muy en serio la carrera. Pero no solo era eso. Era,
de las pocas personas que, de verdad, disfrutaba estudiando. Yo no entendia qué podia tener de
divertido, meterse en los libros, pero cada vez que me hablaba de sus clases, se le llenaban los
ojos de ilusién, y la boca, de palabras impronunciables.

Sali de la ducha, renovado, y me encerré en la habitacion. Encendi la minicadena y llamé a
Cris por teléfono.

—Hola, carifio, ¢ya has llegado del trabajo?

—Ya me he duchado y todo. En breve, cenaré.

—Yo ya lo he hecho. Tenia hambre y he cenado pronto, con Ivan. Repasaré un poco mas, y
me iré a dormir. ; Como te ha ido el dia?

—Tranquilo. Hoy, poco trabajo.

—¢Ninguna novedad?

—Bueno, si. Me ha llamado Raul. Estas Navidades no vendran a pasarlas con nosotros.

—iVaya! jQué lastima! ;Y eso?

—En resumen, muchos compromisos.

—¢Y como estas?

—Bien. Me da igual.

—¢Y tu madre?

—A ella le ha sentado peor, pero se le pasara. Por cierto, me ha dicho que te preguntara si
quieres venir a comer el dia de San Esteban con nosotros.

—El dia de San Esteban? Mierda... Es el dia que la madre de Alba prepara sus famosos
canelones. Tendrias que probarlos, estan de muerte... —dudé—. Pero vale, contar conmigo, iré a
comer con vosotros.

—No te preocupes, tranquila. Ya vendras otro dia.

—iOye!, se me ocurre algo mejor. ;Por qué no venis vosotros a pasar las Navidades con
nosotros?

—¢Los dos?

—iClaro! jTu madre se lo pasara genial! Ya conoces el buen humor que se respira cuando nos
reunimos en casa con los padres de Alba.

—¢Estas segura? Tus padres, ¢no se molestaran?

—Mira Alex, ya llevamos casi tres afios juntos. Algtin dia, tendriamos que juntarlos, ¢no
crees? Ademas, ellos, tampoco querran que estéis solos en estas fechas. Os recibiran, con los
brazos abiertos.

—¢Tu madre también? —bromeé.



—Mi madre también, jidiota! jYa sabes que no es un ogro!

—Eso, podriamos discutirlo —me rei.

—Venga, si en el fondo, jos queréis un montén!

—T1 lo has dicho, jen el fondo!

—Por algo se empieza —estall6 a carcajadas—. En serio, habla con tu madre. Yo hablaré con
los mios, y ya iremos ultimando estos dias.

—De acuerdo, ya te diré algo.

—iPor cierto! He hablado con Paula de fin de afio. Dice que podriamos salir de discoteca.

—¢Otra vez?

—Le he dicho lo mismo. Pero quieren salir a bailar.

Unos nudillos, interrumpieron la conversacion, repicando en la madera de mi puerta.

—iAlejandro! jLa sopa esta en la mesa! —escuché, detras de ella.

—iVoy! —contesté—. Me voy a cenar. ; Hablamos luego?

—Mafiana, mejor. No tardaré en meterme en la cama.

—Como quieras. Que descanses, princesa.

—Buenas noches, mi amor. Te quiero.

—Yo0 mas.



Cartas a Alex

Barcelona, a 21 de diciembre de 2005

Regresaste a mi para quedarte. Y como un ciclon, reventaste mi mundo. Aun sin saber si yo
queria que lo hicieras, lo hiciste.

Porque conseguiste que confiara. Cicatrizaste todas las heridas abiertas, y derrumbaste mis
defensas, arrancando, una a una, todas las espinas con las que me habia vestido.

Porque arrasaste con todos los miedos que albergaba en mi alma, no me permitiste huir,
acogiéndome en tus brazos cuando yo me acobardaba. Y borraste todas nuestras despedidas de
mi memoria, convirtiéndolas en nuevos principios.

Porque no necesitaste prometer nada, para saber que lo prometias todo. Cogiste la fragilidad
de mi confianza en tus manos, la moldeaste, y la convertiste en algo tan bello y duradero, que no
podria resquebrajarse nunca.

Y es que empezo a ser inconcebible imaginar mafianas sin ti. Cémo iba a hacerlo, si ya no me
quedaban jarrones en los que colocar las flores que me regalabas. Si contigo, me sentia la
princesa que decias que era.

Y hacerte feliz, se convirtié en mi prioridad. Y decidi ser aquella Cristina que ni yo sabia que
existia. De la que te enamoraste hasta la perdicion y que prometi que nunca se iria.

Porque recordé que yo también te habia deseado fervientemente. Comprendi que tu eras todo
por lo que valia la pena intentarlo. Entregandome, dejandome la piel en cada caricia,
grabdndome a fuego en tu alma.

Yo, también regresé para quedarme. Y me encadené a ti de un modo salvaje. Aun sin saber si
tu querias que lo hiciera, lo hice.

Cris



Las hostias llegan cuando menos las esperas

—De acuerdo, Manel. Tranquilo, ahora mismo se lo digo.

Procurando asomar solo la mano de entre las sabanas, que aun guardaban el calor del suefio,
acerté a desbloquear el teléfono movil para consultar la pantalla. «3:06am, 10 de marzo de
2006». Cerré los ojos otra vez y fingi dormir mientras él se acercaba a la cama.

No porque no me importara qué era lo que Alex habia acordado con mi padre decirme; no
porque no me resultara extrafia aquella llamada intempestiva. Simplemente fingi dormir porque
necesitaba cinco minutos mas antes de levantarme. Fingi dormir porque aquella llamada desperto
mi intuicién y un pensamiento me atraveso fugaz: «Duerme cinco minutos mas, pasaran muchos
afios antes de que vuelvas a descansar».

—Tesoro, coge la chaqueta y vamos. No hace falta que revises, ya lo he hecho yo.

Mis oidos reconocieron su voz tras de mi y mi cuerpo dio media vuelta.

«No puede levantarse, pero mueve el brazo derecho, de eso no hay duda. Se ha cogido a él
cuando intentaba levantarla».

—Lo llevamos todo, venga.

Cerr6 la puerta de la habitacién del hotel que habiamos reservado aquel fin de semana para
celebrar, anticipados, nuestro tercer aniversario. Mis dedos se apresuraron hacia el botén del
ascensor.

«Le ha llamado. Ha gritado: “jManel, ayudame!”, asi que habla».

—Deja que yo conduzca, no creo que estés en condiciones...

—A1n no te ha llegado el carné— interrumpi tajante.

—Sé conducir perfectamente, ya lo sabes— reiterd.

—Aun asi. No quiero problemas, conduciré yo.

Mis manos abrieron la puerta del Volvo y mis rodillas y espalda se doblegaron, permitiendo a
mi cuerpo aposentarse en el asiento. Mi mano derecha introdujo la llave y dio media vuelta al
contacto. Mis oidos reconocieron el ronroneo del motor y el sonido sordo del maletero al
cerrarse.

—A ver, tesoro... Es de madrugada. No hay trafico. La policia no nos parara en la autopista,
ahora estan por otras cosas. No correré...

Mis pupilas se dilataron en un esfuerzo por enfocar su rostro en la oscuridad. Estaba de pie
junto a mi puerta, abriéndola y cogiéndome, con delicadeza, del codo izquierdo.

—iNo insistas mas! jJoder! Puedo conducir perfectamente. ; Por qué no iba a poder conducir?
No entiendo a qué viene...

—iVale, vale! —retrocedi6—. No insisto mas —dijo, antes de rodear el coche, abrir la puerta
del copiloto y sentarse a mi lado.

Mi pie izquierdo liber6 de su presion al embrague al mismo tiempo que el derecho descendia
apresurado sobre el acelerador, y un breve chirrido de neumaticos rasgo el denso silencio de
aquella noche.

")



Mis manos dirigieron el volante.

«La ha podido levantar porque ella se ha sujetado a él, fuerte, con el brazo derecho».

—¢Puedes decirme a qué velocidad vamos?

—A 140, vamos bien— contesté.

«Ivan. Ivan se habra asustado mucho. Ivan la ha encontrado en el suelo. Ivan...»

—Es un infarto cerebral.

—¢Como dices? —me miro, sorprendido, como si no esperara oir mi voz.

—Que es un infarto cerebral. Lo estoy estudiando este afio, en Neuropsicologia. Los
sintomas, lo que me has explicado, sospecho que es una hemiparesia. Debe ser una lesién que ha
afectado al hemisferio cerebral derecho. Bueno, podria ser una hemorragia, claro, pero...

—¢:Perdona? ¢De verdad esta pensando en..."?

—Habla, ¢no? Y es el lado izquierdo el que no puede mover. Blanco y en botella, lesién
cerebral en hemisferio derecho. No imagino que otra cosa podria ser.

—Vale, estoy seguro de que es asi. Ahora nos lo aclararan todo en el hospital. Intenta no darle
vueltas a esa cabecita tuya, estas conduciendo.

«Joder... Un infarto cerebral».

—Direccion Ronda de Dalt en el carril derecho —me indico.

—Lo he visto, tranquilo.

«ijJoder! {Un infarto cerebral! Necesito saber la extension. Qué areas estan dafiadas. Solo sé
que hay afectacion motriz. ;De qué secuelas estamos hablando? Por Dios, necesito saber mas
sintomas».

—Hola, papa, ¢donde estais?

—Tranquila, cuando lleguéis a Vall d’Hebron saldré a buscaros.

—Papa, ya estamos en la puerta de Urgencias.

—No puede ser... No... Es imposible —vacilaba—. Son... Son las tres y cuarenta y dos de la
madrugada. ;Cémo podéis haber llegado desde Tossa de Mar a Barcelona en tan poco tiempo?
iLe dije a Alex que no corrierais!

—Papa, ¢quieres salir a buscarnos ya?

3:43am. Siento los brazos de mi padre rodearme, siento su calidez. Y como un fogonazo, un
recuerdo acude a mi mente.

Tenia seis afios. Estaba con él. Eran las ocho de la noche y estaba cerrando la oficina en la
que trabajaba. Habia desconectado los magnetos del cuadro de luces y la oscuridad inundaba el
local. Le llamé, pues ni le veia ni le escuchaba. El no me contesté. De repente me embargé el
panico, una sensacion de abandono absoluto, de pérdida y de soledad. Y lloré. Lloré
desconsoladamente. Mi padre apareci6 acercandose a la puerta principal desconcertado.

—¢Por qué lloras, pitufeta? ;Qué ha pasado? ;Te has hecho dafio?

—Es que te he llamado y no me contestabas. Pensaba que te habias ido sin mi.

—Pero sabes que estoy aqui —rio—. Me estas esperando en la puerta de salida, como
siempre. Me habrias visto marchar, ;no?

—Si, pero... —dudé, observando la puerta de la que él hablaba.

—Ven pitufeta, ven. Te prometo que nunca te dejaré, siempre serds mi pequefia, siempre te
cuidaré.

Y me abrazo.



Me abrazo tan intenso como aquel dia, aunque de un modo distinto. Ese diez de marzo, era él
el que buscaba la fuerza de mi abrazo, mi consuelo. Y se lo di, porque ya no era esa nifia que
buscaba proteccion. Entonces, a mis veintiun afios, yo podia ser su sostén.

—Ha sido un infarto cerebral. Esta en la UCI, en coma. Los médicos dicen que las siguientes
veinticuatro horas son cruciales... No sé qué va a pasar, Cristina, no lo sé...

Mi padre se interrumpi6 rompiendo a llorar de nuevo. Sus ojos grises, aquellos que podria
haber heredado, pero que la caprichosa genética habia decidido no regalarme, estaban inflamados
y enrojecidos, oscurecido su iris por el pesar que le embargaba.

Mi interior se rompio en mil pedazos, como un vaso que se tropieza de las manos y cae. Me
parecio incluso escuchar el momento preciso en que mi alma empez6 a resquebrajarse y a
hacerse afiicos.

Me permiti solo unos breves minutos para sentirme fragil. Los que tardé en recorrer los
metros que separaban la puerta de urgencias, de la habitacion donde mi madre estaba instalada.
Tras los pasos de mi padre, senti el brazo de Alex sobre mis hombros, en un intento de acogerme
y consolarme. En apenas nueve dias haria tres afios desde que habiamos osado a apostar por
nosotros y a entregarnos, sin reservas, el corazon. En aquel instante agradeci una vez mas,
tenerle a mi lado. Me recosté en €l y lloré de amargura, expulsando el pavor que sentia, las dudas
y el desaliento.

Entonces vi a Ivan. Sentado en una silla en la sala de espera, los ojos clavados en el suelo, al
lado de los padres de Alba, que también habian ido corriendo hasta el hospital. Me miro, con una
expresion de incomprension absoluta. ;Como podia entender él con solo nueve afios algo de lo
que estaba sucediendo? Solo entendia nuestro dolor, se contagiaba de nuestro miedo y en sus
ojos nos veiamos los demdas como si el alma se reflejara en un espejo. Qué dificil era mirarse en
sus 0jos.

Me recompuse. Le sonrei, le besé y me senté a su lado. Dejé que los cristales rotos de mi
interior, se acumularan en un rincén. Como quien esconde la suciedad bajo la alfombra. Ya me
ocuparia en otro momento de recogerlos.

Isabel y Toni decidieron que llevarian a Ivéan a su casa. El debia descansar, no podia pasar la
noche en el hospital. Miré a Ivan, crei leer en su mirada que preferia quedarse, que necesitaba
estar con nosotros. Mi padre no pudo percatarse de ese detalle, estaba desbordado. Creo que
sinti6 que no podiamos cuidar de él en ese momento. No sabiamos qué nos deparaba la
madrugada. En veinticuatro horas, lo que fuera, habria pasado, y entonces volveriamos a
buscarlo. No parecia una mala idea.

Ivan aceptd sin decir nada, no opind. Solo nos miré y claudic6. Yo le besé, le abracé,
intentando transmitirle todo el carifio que sentia por él para que le acompafiara aquella noche.

—Mafiana iré a buscarte. Te lo prometo. Te quiero. Te quiero muchisimo. Todo saldra bien.



Gestionando el estrés

Eran cerca de las nueve de la mafana y habia salido a la calle con la excusa de fumar un
cigarro. Crei que era un buen momento para llamar a mi madre y contarle lo sucedido.

—Hola, hijo, ¢qué tal lo estais pasando en Tossa de Mar?

—Escucha mama, tengo malas noticias. Estamos en el Hospital Vall d’Hebron.

—i¢sComo?! ;Pero estais bien? ¢Cristina esta bien? —interrumpio, alarmada.

—Si, nosotros si. Gloria esta ingresada. Nos llam6 Manel de madrugada y vinimos corriendo.
Ha sufrido un infarto cerebral.

—iNo me digas! Enseguida me visto y voy hacia alli.

—Tranquila, mama, no corras.

—¢Ivan esta con vosotros?

—FEsta solucionado. Los padres de Alba vinieron apresurados también y se lo llevaron a su
casa a pasar la noche. Cris les llamara después para recogerlo.

—Por favor... jQué desgracia! —dijo afectada—. Calculo que estaré alli sobre las once.

—Vale. Avisame cuando hayas llegado. Estamos en el edifico general, espérame delante de la
escalinata.

Cris y Manel se quedaron dentro, ain asustados, a la expectativa de la evolucion de Gloria.
No tenia buena pinta. Habia llegado en la ambulancia en estado inconsciente, muy cerca de la
muerte. Llevaba horas en coma inducido y monitorizada. No habia mucho que hacer, por no
decir nada. Los médicos aparecian a ratos, vigilando sus constantes. Habian conseguido
estabilizarla. Dependia solo de la suerte, que fuera capaz de despertar.

En automatico, saqué un cigarro del paquete y pasé la lengua a lo largo del papel para
reblandecerlo. Lo rompi, separando el filtro y estirando con él, aquel trozo humedecido. Liberado
el tabaco del cilindro, lo traspasé al hueco de mi mano.

Y entonces, cai en la cuenta de que hacia meses que no fumaba ningtin porro, que no tenia ni
chocolate ni marihuana, y que habia desperdiciado un cigarro de los ultimos cinco que me
quedaban en el paquete de Winston. Tiré el tabaco al suelo y cogi otro cigarro. Lo encendi.

Saqué el movil del bolsillo interior de mi chaqueta y busqué a Cris en la lista de tultimas
llamadas. Contesto antes de que me diera incluso sefial. Pregunté si tenian novedades. No las
habia.

—Mi madre esta de camino —dije.

—Vale.

—He pensado en esperarla aqui abajo, pero tardara atn un rato. Si quieres subo contigo.

—No hace falta. Estamos los dos sentados en la sala de espera. No hay nada que hacer aqui
arriba.

—Entonces creo que aprovecharé para buscar un estanco. Supongo que habra alguno cerca.
¢ Te compro tabaco a ti?

—Si. También me queda poco.



—Llamame con lo que sea.

—Enseguida, no te preocupes.

—Te quiero.

—Y yo.

Odiaba los hospitales. Mas aun las consultas de urgencias. Nunca traen nada bueno. Mi
animadversion por los médicos, las enfermeras y el olor a antiséptico, se remontaba hasta cuando
era pequefio. Llevé tantas escayolas, vendajes, cabestrillos y suturas, que, a partir de los diez
afios, cuando tenia algun accidente con la bicicleta, o me caia de un arbol, ni se lo decia a mi
madre.

Mas que sentir miedo a los hospitales, como algunos nifios, lo que yo no soportaba era ver a
mi madre preocupada, y luego, enfadada por mi culpa. Por no haber sido prudente, por no pensar
las cosas antes de hacerlas, por ir siempre como un loco sin mirar donde ponia los pies, por haber
tenido que salir corriendo del trabajo, perdiendo el sueldo de aquel dia. Preferia mal curarme,
que pisar un hospital. De hecho, no volvi a hacerlo hasta que me ingresaron después del
accidente de moto. Y ahora, que Gloria se debatia entre la vida y la muerte. Como he dicho, los
hospitales no traen nada bueno.

Una chica de mas o menos mi edad, vestida con el pijama blanco, estaba tomando un café de
madquina y fumando un cigarro a mi izquierda, en la otra punta de la puerta principal. Me mir6 de
reojo, y yo, me acerque.

—Disculpa, ¢sabrias dénde puedo encontrar un estanco aqui cerca?

—Si, claro... si —balbuce6—. Mira. Sigue recto por ahi —sefial6 con la mano que sujetaba
el vaso, derramando unas gotas del café en el suelo—, y cruza la plaza que esta frente al edificio
de maternidad. Saldras del recinto del hospital y encontraras una calle. Cruzala, y recto, veras
una acera estrecha que va directa al barrio de aqui al lado. Apareceras en una plaza. Alli esta el
estanco, detras de un bloque.

Suspiré, intentando memorizar la primera de aquella retahila de instrucciones.

—Si quieres, puedo acompafiarte —propuso.

—iNo, no! Me apafiaré, gracias.

—Pregunta por ahi si no lo ves claro, siempre hay gente —sonrio.

Segui, creo que, al pie de la letra, sus indicaciones. Aunque ya no recordaba si la plaza la
encontraria cruzando la calle o subiendo la acera. Segui recto, eso si me habia quedado claro.
Encontré la plaza.

Pasé del ambiente angustioso y plano del hospital, a un espacio lleno de vida y alegre, solo
con cruzar la tultima calle. No solo eran las risas de los nifios en el parque infantil, los perros
corriendo, las pelotas de baloncesto encestando en las redes, los adultos charlando en los bancos
y los bares llenos, los que me hicieron sentir como en casa. Eran también los pinos y cipreses
centenarios, la fuente de la plaza, los aspersores en marcha, los terraplenes de césped natural, los
arbustos y los caminos de tierra, que disimulaban barandillas, farolas, asfalto y baldosas. Era la
urbanizacion integrada en la montafia. Pero no como en Vallvidrera, que cuanta mas naturaleza
querias, menos comunidad existia. Era distinto. Mucho mas barrio.

Tal y como la chica me habia dicho, encontré el estanco. Pedi un cortado justo en el bar de al
lado, que me tomé de un trago, y volvi al hospital, dejando atras un lugar, donde crei que, un dia,
podria vivir con Cris.

De nuevo sentado en la escalinata principal, veia a la gente entrar y salir. No habia excesivo
movimiento. En sabado, las salas de consultas externas estaban cerradas y el hospital trabajaba al



ralenti. Los que vagabamos por alli, éramos los que veniamos a urgencias o a hospitalizacion. No
era el tnico que ocupaba un sitio justo ahi. Los gestos de preocupacién y dolor en otros rostros,
me acompafiaban. Las caras alegres de los de maternidad, quedaban lejos de donde yo estaba.

Un hombre mayor, vestido solo con la bata y arrastrando el carrito del suero, sali6 y me pidio
un cigarro. Se lo di sin queja. Qué menos que poder fumarse uno, con la mierda que le habia
tocado. Sabia lo que era estar deseando encender un pitillo y que nadie te hubiera acercado un
paquete de tabaco al hospital.

—Tienes a algun familiar ingresado?

—A mi suegra.

—¢Algo grave? —contestd, devolviéndome el mechero.

—Eso parece.

—Vaya, lo siento. Yo estoy esperando a que venga mi hijo. Me ha prometido que me traeria
un carton de tabaco para toda la semana, aunque aun no ha aparecido. No viene desde el sabado
pasado. El trabajo, la nifia, la casa... Ya sabes. Supongo que tu andaras igual que él. Creo que
debéis tener la misma edad.

—Todavia no tengo hijos.

—iPues no los tengas! Fijate, los crias con todo tu esfuerzo e ilusion, y luego te haces mayor
y No encuentran momento para cuidar de ti.

Miré a aquel hombre que, de pie a mi lado, apuraba las tltimas caladas de su cigarro. Mas que
fumarselo, lo habia devorado. Debia tener unos setenta afios, incluso alguno menos. Era dificil
adivinarlo, debido al color ceniciento de su cara.

—No tenemos perdon —contesté sonriendo.

—Y que lo digas. Pero luego mi nieta aparece riendo, se me tira encima a abrazarme y me
acuerdo de por qué los tenemos. Tiene dos afios. No te ensefio fotos porque la cartera no me
cabia en el bolsillo del calzoncillo.

Rei con él.

—Seguro que es muy guapa.

—Si que lo es. Se parece a su madre. Y menos, mal porque mi hijo es clavado a mi. {Menudo
par de feos!

Sono el teléfono y en la pantalla aparecié una foto de Cris. La que tenia asociada a su
contacto. La tomé hacia un afio. Me dijo que no la hiciera, que no estaba maquillada y
forcejeando conmigo, intentaba tapar el objetivo de la cdAmara con su mano. Apreté de igual
modo el obturador. La camara no capté solo su sonrisa, sino que atrap6 incluso el sonido de sus
carcajadas. Estaba preciosa. Contesté, pidiéndole disculpas con un gesto a aquel hombre que aun
estaba de pie a mi lado.

—Dime, tesoro. ¢ Subo?

—No hace falta. Te llamo porque han pasado los médicos y han dicho que en una hora la iran
desenchufando de la monitorizacién, a ver cémo responde.

—¢Seguro que no quieres que suba?

—DBueno... —dudo—. En una hora, si.

Colgamos. Aquel hombre se habia marchado mientras hablaba por teléfono. No estuve mucho
mas rato solo, pues vi a mi madre aparecer en las escaleras automaticas.

Volvimos a urgencias y ella, sin dudarlo, estrech6 a Cris entre sus brazos, al tiempo que
apretaba el hombro de Manel. Ambos volvieron a llorar, rotos. Yo, no sabia donde meterme.

—Carino —dijo Ciris, sorbiéndose la nariz—, me ha llamado Isabel hace un momento. Estan



de camino con Ivan. Vienen todos, Alba también. Tardaran diez minutos.

—Vale ;quieres que les espere abajo como a mi madre?

—No es necesario, se conocen el hospital.

—No me cuesta nada. ;No dices que estan a punto de llegar?

—No sé... —contest6 nerviosa—. Haz lo que quieras.

—Enseguida vuelvo.

La besé en los labios y ella apenas respondio al contacto. Me di la vuelta y dirigi mis pasos
lejos de aquella sala de espera. Mi madre me sigui6 y cruzada la puerta, me detuvo cogiéndome
del brazo.

—En diez minutos, te quiero aqui arriba. Solo o acompafiado. Me da igual.

Se gird y volvio al lado de Cris y Manel.

Regresé a los quince minutos acompanado del resto de la familia. Postiza, pero familia. Me
habia acostumbrado a las reuniones con ellos, a los cumpleafios, a la paella de principios de
verano, a la escudella del inicio del invierno, y a las Navidades.

Ciris abrazo a Ivan el primero, guardando la compostura y explicandole que atin no podian ver
a su madre, pero que parecia que estaba mejor. Isabel y Toni se volcaron en Manel, que
destrozado, se estiraba del pelo sentado en la silla.

Yo me aparté con mi cufiado, del grupo que formaban el resto, distrayéndole con la Nintendo
que Alba le habia dejado. Una Game Boy que era casi una reliquia, con el juego Donkey Kong.
Ivan no se daba cuenta de lo que pasaba, o si, pero aun no preguntaba. Coloc6 sus dedos en la
cruz de los mandos y se dedico a lanzar barriles y recoger platanos.

Yo miraba a Cris a ratos. Estaba sentada cuatro sillas mas alla de nosotros dos, junto al resto
de adultos, hablando en susurros. De tanto en tanto, Alba le apretaba el muslo, o le apartaba el
pelo de la cara. Aunque desde que Ivan habia aparecido, no habia vuelto a verla llorar.

Mi madre estaba en todas y en ninguna parte. Acercaba vasos de agua que pedia, con todo el
morro, a las enfermeras. A Manel, le trajo una almohada, que rescat6 de un carro, y se la coloco
en los rifiones. Se acercé a Cris y, sin que se diera cuenta, le plant6 un beso en la frente.

Yo, continué jugando al Donkey Kong.

—Ves un rato con Cristina. Me quedaré aqui con Ivan —dijo mi madre.

—Estamos bien, ;verdad, enano?

Ivan sonrié, levantando fugaz, la vista de la Nintendo.

—¢Y esa maquinita? —pregunto ella.

—Me la ha dejado Alba.

—¢Me ensefias como se juega?

—iClaro! —EI crio se levanté de mi lado y se sentd, rapido, en la silla contigua a la de mi
madre—. Tienes que poner los dedos aqui —dijo, prestandole la consola— y entonces, con este
boton, mueves el mono a la derecha o a la izquierda, y con este...

No escuché mas explicacion. Mi madre, con un gesto, me oblig6 a largarme de su lado. En el
instante en que llegué al grupo de adultos, un médico entro en la sala.

—Tenemos buenas noticias. La hemos desconectado de las maquinas y sigue estable.
Estamos reduciendo la sedacion para despertarla del coma. Hay que tener paciencia, este proceso
puede ser largo.

—:Entonces se recuperara? —pregunt6 Manel, alterado.

—De momento las cosas van bien. La induccién al coma, aunque nos ayuda a cuidar de su
cerebro, conlleva sus riesgos. Su mujer es fuerte, también deseamos que despierte.



El médico se retir6. Cris apoy0 su cabeza en mi hombro, con un suspiro. La abracé.



Una imagen vale mas que mil palabras

Me precipité en caida libre, desde el cielo al que Alex me habia elevado, a millares de metros
de altura, sintiendo arder el miedo en mi pecho. Sin aviso, la vida dio un giro de ciento ochenta
grados.

Funcion6 por suerte mi paracaidas, aquel que nos viene de serie y que hasta entonces habia
usado en contadas ocasiones, convencida de que me posaba casi ilesa en tierra firme. Al menos
eso queria creer yo. Que la hostia, no dolia.

Mi madre, contra todo pronostico, supero el coma y remont6 de los primeros dias tras el ictus.

El tiempo que continuamos en urgencias, Alex fue el que se quedé a dormir con ella todas las
noches, permitiéndonos a mi padre, a Ivan y a mi, mantener un cierto orden diario en la vida de
mi hermano.

Por la mafiana, apresurados, nos dividiamos. Mi padre y Alex se iban a trabajar, yo llevaba a
Ivan al colegio y después, en lugar de ir a la Universidad, como habia ido haciendo desde
septiembre de 2002, me dirigia al hospital para quedarme con mi madre. Sobre las diez de la
mafiana era cuando los médicos hacian su ronda, y yo, queria estar presente para recoger la breve
informacién que nos ofrecian sobre su estado.

Aquella mafiana llegué al hospital mas apesadumbrada de lo habitual. Quise pensar que solo
por lo injusto de darse cuenta de que las cosas no avanzaban apenas. Estaba enfadada con la
situacion y pagué mi frustracion con los médicos que atendian a mi madre.

Al pasar a visitarla, nos dijeron lo mismo de siempre: «hay que esperar, aun es pronto para
establecer un pronoéstico», «todo indica que la recuperacion sera lenta, hay que tener paciencia»,
«esta fuera de peligro, eso es lo mas importante». «;Importante para quién? ;Importarte para
qué?», pensaba yo. Sabia que mi madre no iba a morir, pero ;era tan dificil para los médicos
entender las dudas y los miedos que nos acechaban sobre como iba a recuperarse?

Seguia postrada en la cama. No habia recuperado la movilidad de su mitad izquierda y se
aquejaba con frecuencia de intensos dolores de cabeza. Su humor no era mucho mejor; la
irritabilidad se habia convertido en una constante. Aunque pasados aquellos primeros seis dias,
tanto los médicos como nosotros, achacdbamos su estado a la hospitalizacién y al fuerte impacto
emocional. Las cosas iban despacio.

Aquel dia, exigi a los médicos que me ensefiaran la imagen de la resonancia magnética.

—Les explicamos cada dia como avanza su madre. Creo innecesario ensefiarles las imagenes
—respondi6 altiva, la doctora de aquel turno.

—Mire, no sé lo que creeran en su equipo qué es importante ensefiar o no a los familiares,
pero si le solicito que me muestre las pruebas, tienen la obligacion de hacerlo —rebati,
levantandome del asiento y subiendo el tono.

—Sefiorita, le pido que no se altere. No puedo entretenerme explicandole el significado de



una imagen cerebral en una resonancia magnética. Estamos en urgencias y muchos pacientes
necesitan de nuestro tiempo.

«¢Habia dicho no se altere?». Me encendi.

—Usted no se preocupe por su tiempo. Dediquese a hacer su ronda y traigame la resonancia.
Soy Psicéloga y estoy mdas que familiarizada con este tipo de pruebas. No se preocupe, que seré
capaz de interpretarla yo sola sin su ayuda.

La doctora me inspeccion6 un momento, observandome por primera vez. En urgencias pasaba
a menudo, que los médicos se comportaban con los pacientes y familiares de forma distante. Con
el tiempo, pude llegar a comprender que a menudo es ocasionado por el propio estrés del trabajo,
asi como por la barrera que necesitan construir para protegerse del dolor y la ansiedad ajena. Aun
asi, aquel dia, ni yo ni la doctora fuimos capaces de contenernos y evitar ser desagradables.
Supongo que cada uno, lucha contra sus propios demonios.

—De acuerdo —desisti6—. Mas tarde se la bajara un compafiero.

—Gracias —volvi a sentarme en aquella butaca verde, encastrada entre la pared y la cama.

Continuamos con la rutina de todas las mafianas. Le di el desayuno y compartimos la tostada
con mermelada que mi madre no queria comerse. Luego ella sigui6 dormitando y yo hojeé los
apuntes de la universidad. Mas tarde, apareci6 el fisioterapeuta, que la movilizaba para evitar la
atrofia muscular, entretanto ella se quejaba del dolor que le provocaba una incipiente
neuroespasticidad.

Aquel dia si le apetecio, porque no siempre lo hacia, que saliéramos a la calle con la silla de
ruedas para fumarnos un cigarro. Me inventé la excusa de ir a buscar agua, pues ni enfermeras ni
médicos aprobaban tal vicio, y mi madre, rio por la pequefia travesura compartida. Creo que fue
la primera vez que la veia reir después del dia fatidico. Al poco, regresamos a la habitacién y ella
volvié a desconectar, agotada.

Justo cuando las auxiliares empezaban a revolotear por los pasillos con los carros y bandejas
de la comida, se acercé a nuestra habitacién un médico. Pregunté por los familiares de Gloria
Zulueta y me levanté empujada por un resorte. A esa hora nunca nos visitaban los doctores, asi
que no cabia duda de que era la imagen prometida lo que aquel chico joven, seguramente un
MIR al que le habian encargado la tediosa labor de la mafana, escondia bajo el brazo en un
sobre.

—Sefiorita, ¢podria salir un momento al pasillo conmigo? —mantuvo la puerta abierta y me
dejo pasar delante de él. Cuando volvié a hablar, me tute6. A nuestra edad no tenia sentido
tratarnos de usted—. Traigo la resonancia de tu madre. Me ha comentado la Dra. Sola que eres
Psicologa y que sabes interpretarla sola. Pero si quieres, podemos comentarla.

—Estoy en mi ultimo curso —reconoci—. Sé interpretar imagenes solo por encima asi que, si
tienes tiempo, agradeceria un poco de ayuda.

El, con un gesto cémplice en la cara, sacé la placa en la que se mostraban los diversos cortes
sagitales y horizontales del cerebro de mi madre. No precisé explicaciones para comprobar la
devastacion ocasionada en sus neuronas. Nos habian dicho que el trombo se habia instalado en la
carotida derecha. Ahora veia como el territorio necrosado alcanzaba lo que estimé seria el setenta
y cinco por ciento del hemisferio derecho. La mancha brillante se extendia a través de los 16bulos
temporal, parietal y frontal. Practicamente todas las imagenes recogidas, estaban afectadas.

El terror me invadié. Oia de fondo las explicaciones del doctor, como el hilo musical al que
no se presta atencioén en un ascensor. Como si un mar denso y salado, me hubiera llenado de
repente, interponiéndose entre su boca y mi pabellon auricular, convirtiendo las ondas sonoras en



un rumor.

Dicen que una imagen vale mas que mil palabras y aquellas doce me atestaron con el
conocimiento absoluto que ni la capacidad mas asombrosa de plasticidad podria reconducir
aquellas lesiones. Las secuelas que se manifestaban, por desgracia, iban a instalarse para
siempre.

Le di las gracias y se fue. Yo le dije a mi madre que bajaba un momento a por algo para
comer. Que enseguida volvia.

Una vez en la calle, me apoyé en la pared de la salida de Traumatologia y me fumé yo sola un
paquete de tabaco.

La mirada clavada en el vacio. Los ojos secos. La mente en blanco. O quiza, llena de aquel
mar.



Yo estoy bien

El lunes siguiente, llamé a Nuria para contarle lo que habia sucedido. Era lo que tocaba en
aquel momento. Desde el principio asumi yo el papel de informadora, y decidi hacerlo de forma
dosificada. No era facil tampoco para mi dar la mala noticia al tiempo que acogia el disgusto de
los demas.

Familiares y amigos ya estaban enterados y estaba acabando de informar a los conocidos.
Aunque ella estaba en un camino intermedio entre unos y otros, la dejé para el final. Nuria era su
psicologa. Por eso lo del camino intermedio. ;Donde catalogas a un terapeuta? Es una relacion
unica.

Mi madre, en los tltimos dos afios, se habia visto sumida en una profunda depresion, a causa
de una operacién fallida en el brazo que la habia llevado a una invalidez. Su autoestima cayé en
picado cuando se vio despidiéndose de su profesion de enfermera, de sus compafieros de trabajo,
sus pacientes... su Hospital de Sant Pau. Perdié su identidad, y Nuria, la estaba ayudando a
intentar salir de aquel bache. Pero auin estaba en proceso de recuperacion. Pensé que no estaria de
mas que supiera que, el segundo batacazo, habia sido mucho mas fuerte.

Sobrecogida al enterarse, me invito a ir a verla, no a la consulta, sino a tomar un café. Ya nos
conociamos, pues habia estado en alguna ocasién con mi madre en su despacho, limando algunas
de las asperezas que veniamos arrastrando desde mi adolescencia. Ya se sabe, que cuando uno va
a terapia, siempre se desenreda algun quiste inesperado. Nos vino muy bien.

Me acerqué, aquella misma tarde, cuando mi padre me relev6 en el hospital. Para que fuera
posible, también habia tenido que organizarme con los padres de Nil, un amigo de Ivan, para que
nos hicieran el favor de recogerlo ellos del colegio.

—¢Como ha pasado, Cristina? Me quedé en shock el otro dia, después de tu llamada.

—Lo imagino, ha sido inesperado para todos. De hecho, por la noche, antes de acostarse,
jhabia estado cambiando el agua del acuario! ;Te lo puedes creer?

—No, aun no me lo creo. ;Qué os han dicho los médicos? ;Saben por qué ha sucedido?
¢Podria volver a tener otro infarto?

—Podria. O podria ser que no. Le han hecho varias pruebas sin encontrar ninguna causa, asi
que tampoco saben predecir los riesgos. La estan tratando con anticoagulantes. Pero bueno, ya
sabes que, tomando todo lo que ya tomaba, no le viene de una pastilla mas.

—¢Y cémo se encuentra?

—Fatal. Se queja de un continuo dolor de cabeza, que conseguimos aliviarle solo un rato,
poniéndole compresas frias. La tienen bastante sedada, procuran que duerma para ayudarla en la
recuperacion. A veces ni siquiera sabe quién soy. Reconoce a mi padre, a Ivan, aunque a mi, me
confunde con las enfermeras.

—FEs la sedacion y la desorientacion de la hospitalizacion. Mejorara.

—Eso espero.



Seguimos conversando durante media hora mas, sentadas en una granja cercana a su consulta,
con un zumo de naranja entre las manos. El tiempo era primaveral y pudimos sentarnos fuera en
la terraza, donde fumar con tranquilidad. Nuestra charla fluyé con la misma confianza que
habiamos forjado en su despacho. Y la misma sinceridad. O casi.

—¢Y tu padre e Ivan?

—Ivan parece que bien. Intentamos que no esté demasiado en el hospital y nos turnamos para
ocuparnos de él y que pueda mantener una normalidad. Aun no me ha preguntado, pero sé que lo
hara pronto, él siempre quiere saber.

—¢Y qué le explicaras?

—Pues no lo sé —sonrei las dudas—. jA ver qué pregunta!

—¢Y tu padre?

—Abatido, pero tiene esperanzas. Cree que se recuperara.

—¢Y ti qué crees?

—Yo vi la resonancia hace dos dias... —respiré hondo—. La lesién es enorme. El hemisferio
derecho esta devastado. Si te digo la verdad, me hago cruces de que haya sobrevivido.

—He pensado en ir a verla, cuando esté en planta y estéis todos mas tranquilos. ¢Crees que le
apetecera?

—Estoy segura de que si. Ella piensa que la has ayudado mucho. Te tiene mucho carifio... —
suspiré—. Se lo preguntaré.

También se interesé por cémo estaba yo, pero no la dejé entrar en ese fangal. Siempre es mas
facil hablar de los demas que de uno mismo. Yo habia aparcado mi dolor a un lado, y atin no
habia llegado mi momento para afrontarlo. Asi que le contesté que yo estaba bien. Tenia a Alex
conmigo, ;qué mas podia necesitar? Seguiria delante.

—A ver si la trasladan pronto a planta y descansais un poco mas... ;Puedes hablar con
alguien? ;Con Alex, por ejemplo?

—Intenta distraerme, que también me va bien.

—Si necesitas algo, sabes que puedes llamarme cuando quieras, ;verdad? Lo que le ha pasado
a tu madre es muy duro para todos, incluida tu.

—Lo haré Nuria, te lo prometo.

No lo hice. Nuria dej6 de ir a ver a mi madre cuando la terapia que intent6 continuar con ella
dejo de ser util, y perdi el contacto a partir de entonces. Aun asi, nunca me atrevi a borrar de mi
agenda, el teléfono de su consulta.



Noches en vela

Acabé por preparar una pequefia maleta e instalarme en su casa. La tarde anterior, pasé un
momento por la mia para ducharme y cambiarme, y mi madre también me animé a hacerlo.

—No puedes estar todo el dia recorriendo cientos de kilémetros. Del hospital al trabajo, del
trabajo a Vallvidrera, de alli a casa y vuelta a Vallvidrera y a Vall d’Hebron a pasar la noche.

—No es para tanto.

—Acabaras por ponerte enfermo. Ahérrate un viaje y hazles caso de una vez. Instalate en su
casa.

—No hace falta, mama. De verdad, no te preocupes.

—A Cristina también le ira bien que pases tiempo con ella.

Me encogi de hombros y me encerré en el bafio.

No es que me atrajera demasiado la idea, pues perderia completamente la intimidad a la que
estaba tan acostumbrado. Necesitaba tener mis ratos, mis momentos de soledad. Era algo muy
mio. Viviendo con mi madre disfrutaba de ellos sin problema, pero en casa de Ciris, seria otro
cantar.

Sin embargo, se lo debia a ella. Y se lo debia a aquella familia que habia acabado por
acogerme como a uno mas. No con los brazos abiertos en un principio, sobre todo, Gloria. No
esperaba menos.

Estaba acostumbrado a que la gente me mirara con recelo, y no me extrafi6 que mi suegra
también lo hiciera. Cuando apareci en su vida, ya hacia afios que me habia vestido con aquella
fachada macarra que tan ttil me resulté para mantener a la gente alejada de mi.

Cris fue la tnica persona capaz de ver mucho mas alla de las apariencias. Y a Manel, también
parecio importarle bien poco. Enseguida congeniamos y estuvo dispuesto a conocerme. Pero no
fue asi con mi suegra. Ademés, mi primera aparicién, lleno de sangre, no fue la mejor
presentacion.

Aunque sé que cuando sutur6 el primer punto en mi brazo ya estaba dandome una
oportunidad, el camino para ganarme su confianza fue agotador. Aun sin decir nada, podia leer
sus reticencias entre las lineas de cada comentario sarcastico que me hacia. Fue después de
conocer a mi madre, las ultimas Navidades, cuando empecé a verla mas dispuesta. Pero de eso,
hacia solo tres meses.

Llegué a Vallvidrera media hora antes de la cena. Manel no habria llegado todavia y me
imaginaba a Ciris liada en la cocina, entretanto Ivan, en la mesa del desayuno, hacia los deberes.

No aproveché, como si lo habia hecho otras veces, para pasar de largo, adentrarme en la
carretera de 1’ Arrabassada y dar la vuelta en el Club de Tenis Vall Parc. Hacia ya bastante que no
pasaba por delante del mirador abriendo gas.

Pero a pesar de aparcar directo, frente a su portal, atin no queria subir. Necesitaba un rato a



solas. Por eso, con la mochila llena de ropa a la espalda, me senté en un banco y saqué del
paquete de Winston un porro que ya traia liado de casa. Le di tres caladas. Lo justo para
sacudirme las preocupaciones de encima, que empezaban a ser muchas. Un poco de colirio y un
chicle, en el ascensor, borrarian las pruebas. Lo pisé y me encaminé a su casa.

Vivia en un piso céntrico, lejos atin de los chalés y casonas de la zona, cosa que agradecia.
Aunque ya llevara tres afios pasando mas tiempo alli que en Hospitalet, aunque conociera a todos
los vecinos y ya casi me hubieran integrado como a uno mas, seguia sin acostumbrarme a aquel
barrio. Seguia sintiéndome un extrafio en aquel ambiente de «gente bien».

Su voz cantarina me recibié en el interfono, justo antes del «puerta abierta» tan moderno que
me salud6 después. Cris me esperaba en el umbral de la entrada, con un beso preparado y un
abrazo que se demoro, alli mismo, mas de un minuto.

Entré en su casa como ya habia hecho mil veces, convenciéndome de que aquel piso, se iba a
convertir en mi hogar. «Solo seran unos dias», me dije.

—He traido ropa —le comenté en el recibidor, cerrando la puerta—. Me quedaré aqui.

—iPor fin me haces caso! —exclamo ella—. Te ha costado un mundo darte cuenta de que
quedarte era lo mas practico.

—Me sabia mal, ya lo sabes. Comer, cenar, las duchas... No queria ocasionaros mas gasto.

—iGilipolleces! Te lo he dicho mil veces. Con todo lo que nos estas ayudando, es lo minimo
que podemos hacer. Y ya sabes que a mi padre no le importa, que esta completamente de
acuerdo.

—Si. Yalo sé.

—Deja la mochila en mi habitacién. Me voy a la cocina, que tengo la carne al fuego.

Desaparecio por el pasillo y me dej6 alli, en mitad del salon. El lugar que seria mi espacio de
relajacion a partir de ahora. Donde veria la tele, comeria y echaria las siestas tardias después de
regresar del trabajo sobre las siete. A pesar de saber que estaria comodo, esperaba que no se
alargara demasiado la situacion.

El salon era muy grande, casi el doble de lo que ocupaba el de mi casa. Estaba decorado con
gusto y sin recargos innecesarios. Cuando lo vi bien, es decir, cuando la adrenalina ya no me
embotaba y me invitaron a comer en julio por mi cumpleafios, me sorprendié encontrar un hogar
mas humilde del que habia esperado. Cierto era que, a diferencia de mi casa, disponia de muchas
mas comodidades de las que disfrutdbamos yo y mi madre, y también mucho mas espacio, pero
no era tan distinto como entrar, por ejemplo, en casa de Ismael.

Pasé de largo, prometiéndole al amplio sofa de tres plazas, en el que Manel siempre se
repantingaba, que en breve volveria. Me adentré en el pasillo y segui el aroma a carne a la
plancha que venia de la cocina. Me encantaba la carne. De hecho, podria alimentarme solo de
ella. No como Cris, que podia subsistir a base de pasta o sushi. Me detuve frente a la puerta a
saludar a Ivan, quien, como habia imaginado, estaba enfrascado en sus libretas.

—Hola, enano. ;Qué tal el dia?

—Bien. Estoy haciendo los deberes. La tata no me deja levantarme de aqui hasta que los
acabe.

Me acerqué y choqué lo cinco con él.

—Entonces no haremos enfadar a tu hermana. ; Te queda mucho?

—Estoy acabando los de catalan. ;Me ayudas?

—No —interrumpié Cris—, que eres un listo y vas a hacer que Alex los haga por ti.

Salvado por la campana. Estaba yo, a mis casi veintiocho afios, como para ponerme a hacer



los deberes que no hice en EGB. Me encogi de hombros e Ivan, haciéndole burla a escondidas,
me sonrio.

Era un bicho. Aquel nifio me traia loco desde que lo conoci. Loco, en el buen sentido. Desde
que Cris y yo estabamos juntos, habiamos compartido cientos de planes con él, en innumerables
ocasiones. Sobre todo, cuando Gloria se vio arrastrada a la depresion y empez6 a dejar de querer
salir de casa.

Los dos tenian un vinculo especial. No sabria ni como definirlo. Pero yo no tardé en
acompasarme a ellos, disfrutando incluso, de aquella relacién a tres. Me preocupaba. Lo mismo
que Cris. Sin embargo, los dos parecian ser los que se adaptaban mas deprisa a la nueva
situacion.

Desapareci de la cocina y recorri el pasillo hasta su habitacion. Solté la mochila con mis cosas
encima de su cama. Sabia que me haria un hueco en su armario. De hecho, ya habia alguna
camiseta mia guardada en uno de los cajones.

La encontré patas arriba. Ella era casi la personificacién del orden, y nunca habia visto sus
cosas tan desperdigadas como estaban entonces. Ropa a media puesta sobre la silla, la limpia
sobre el colchon preparada para ser doblada, apuntes encima del escritorio y carpetas debajo de
él, las bambas una en cada esquina del cuarto... Estaba claro que no tenia tiempo para casi nada,
y estaba cansada para todo.

De regreso, le dije a Ivan que le esperaba en el salon, invitandole a venir cuando acabara los
deberes.

Me senté en el sofd y encendi el televisor. Busqué el canal autonémico de noticias
veinticuatro horas, y me propuse desconectar.

Manel me desperté al meter la llave en la cerradura. Cris estaba estirada con Ivan en el otro
sofd y habian cambiado de canal. Consulté el reloj de mi mufieca. Solo habia descansado una
hora.

Vi a mi suegro forzar una sonrisa y darle un beso en la frente a su hijo. Estrech6 mi mano,
amistoso, de aquel modo acogedor, que usan algunas personas, estrechandola doblemente.
Siempre lo hacia asi. Me detuve un momento para detectar el cansancio en su cara. El dolor. El
tiempo que Gloria llevaba en el hospital, ya le estaba pasando factura.

—¢Como esta hoy?

—Mejor. La he visto mas animada. Ojala siga asi...—suspir6—. Me ha dicho que si quieres
no vayas hoy a pasar la noche, que se encuentra mejor.

—iSi, hombre!

—La verdad, es que podrias descansar un poco. Bastante esfuerzo estds haciendo ya por
nosotros. Y los dias mas dificiles parece que ya han pasado.

—Ni te preocupes, por eso.

Cenamos en un visto y no visto y yo, antes de parar a respirar, ya estaba sentado en la butaca
de la habitacion de Gloria.

Aquella noche se esperaba tranquila. En aquel momento, dormia relajada. Respir6 profundo,
y yo levanté la vista del movil para mirarla. Seguia durmiendo.

Mi suegra parecia otra mujer. Habia cambiado incluso su expresiéon facial, por culpa de
aquella pardlisis y los efectos de la medicacion, que la tenian hinchada. Ni siquiera sus ojos eran
los mismos. La fuerza que siempre habian transmitido, incluso batallando contra la depresion,
habia desaparecido del todo.



—¢Ya estas otra vez aqui? —pregunté en un susurro, con los ojos aun cerrados, pillandome
por sorpresa.

—Si. Tu enfermero nocturno ya ha llegado —le dediqué una sonrisa, que ella no vio.

—Quién te iba a decir que me harias de enfermero algtn dia...

—Ni que lo digas.

—Aun me acuerdo de la primera vez que te vi. Fue en el portal de mi casa, dandole un casco
de moto a mi hija. Nos habiamos asomado todos al balcén. No me gustaste nada. Lo sabes,
¢verdad?

—Lo imaginaba.

—Y un mes después subiste con Cristina a casa, con la cara magullada y con aquel corte en el
brazo. Menos mal que cicatrizo bien.

—Cicatrizé perfecto. Hiciste un buen trabajo —sonrei.

—Si no, siempre podrias haberte hecho un tatuaje encima, ;no? —sonri6, despacio, elevando
solo la comisura derecha.

Hablaba lenta, pastosa, agotada. Pero era quiza la vez que la veia mas licida desde que habia
tenido el infarto. Con un esfuerzo que aparentaba sobrehumano, levanté el brazo y buscé mis
dedos. Era la primera vez que me dedicaba un gesto afectuoso como aquel. Le facilité la tarea,
estrechando su mano con la mia. Vi humedecerse sus ojos.

—Nunca te di las gracias por traer a mi hija a casa a salvo.

—Si me las diste, esa misma noche. ;No te acuerdas?

—No fue suficiente. Siempre segui poniéndote a prueba, desconfiando.

—No pasa nada. ;Qué ibas a hacer? Es tu hija.

Respiré hondo. Estaba luchando contra el suefio.

—En Navidad hablé con tu madre y me cont6 muchas cosas de vosotros. No has tenido una
vida facil. Has estado muy solo.

—Ya, bueno... —me rasqué la nuca No me gustaba hablar de eso—. La vida es asi.

—Y ahora vengo yo y te desmonto la felicidad que habias encontrado con mi hija...

—No has desmontado nada, Gloria. Ni que lo hubieras hecho a voluntad. Solo tienes que
descansar y recuperarte, y todo volvera a ser como antes. Ya lo veras.

—Me avergiienza que tengas que estar cuidando de mi. Que lo hagais todos. Deberia ser yo la
que aun cuidara de vosotros. Y tu deberias pasar las noches con Cristina.

—Ella esta bien. Es una chica fuerte.

—Lo parece, ¢verdad que si? Pero no te fies. Cristina esta... —Cerr6 los ojos, entregandose
al suefio, que, por el efecto de la medicacion, queria ser profundo—. T, cuidala.

—No dudes de ello.

—Gracias Alex. Eres una buena persona.

Su mano se aflojo de la mia. Su respiracion, ritmica y superficial, me indicé que habia vuelto
a dormirse. Apoyé la espalda en el respaldo y decidi hacer lo mismo. A las siete sonaria el
despertador para volver al taller.



Cristales rotos

—Tata, ¢qué es un infarto cerebral?

Me visualizo sentada en el sofa de casa de mis padres, peleandome por ordenar los apuntes de
la Universidad que me habian prestado mis compaferas aquella semana, mientras, en el fuego,
improvisaba un poco de pasta que tenia intencién de sofreir con ajo y tomate.

Sabia que llegaria ese momento, y, aun asi, no estaba preparada. Dejé los papeles y el
boligrafo sobre la mesa y respiré hondo. ; Por dénde empezar?

Mi hermano era y es un chico inteligente, diria incluso que holgadamente inteligente. Desde
muy pequefio mostré curiosidad por temas cientificos y en mas de una ocasiéon él mismo me
explicaba conceptos que le fascinaban. Era tan técnico a veces, que a menudo me sorprendia a mi
misma perdiendo el hilo de sus argumentos.

Y no es que aquel fuera un interés particular. Tenia la misma habilidad para memorizar todos
los Pokémon y sus respectivas evoluciones, le gustaba jugar al futbol con sus amigos en el
colegio y emocionalmente seguia siendo un nifio de nueve afios.

Pero esa curiosidad que él tenia por cémo funcionaba todo, hacia que, en muchas ocasiones,
te vieras inmersa en conversaciones maduras con él. Y aquello, me posicionaba fuera de juego.
Porque era dificil discernir cuanta informacién del mundo adulto era capaz de comprender.

Aquel dia, cuando mi hermano me pregunt6 qué era un infarto cerebral, lo que mas me cost6
determinar, fue eso. Qué informacion era la mas adecuada para que él entendiera por qué habia
cambiado tanto nuestra vida, literalmente, de la noche a la mafiana.

En aquel momento Ivan sentia cierta curiosidad por las ciencias naturales y a menudo le
sorprendia indagando o preguntando sobre el funcionamiento del cuerpo humano, asi que opté
por empezar hablando de células.

—¢Te han explicado en el cole qué son las neuronas?

—Claro, son las células del cerebro.

—Vale, muy bien. Lo que no sé si te han explicado es como funcionan las neuronas.

—Yo sé que el cerebro es el que manda. La profe dice que lo controla todo, que es el jefe.

—iExacto! el cerebro es el jefe. Pero el cerebro no es un musculo, ni un hueso, ¢verdad? El
cerebro esta hecho de unas células distintas, que no hay en otras partes del cuerpo. Esas células
son las neuronas, que crecen desde el cerebro hasta otras partes del cuerpo para poder decirles lo
que tienen que hacer.

Ivan no contest6. Me mir6 con su cara habitual de curiosidad y se qued6 pensativo por un
momento, creo que intentando esquematizar lo que acababa de explicarle. Le hice un dibujo
simple, en una de las hojas de mis apuntes de facultad que habia apartado en la mesa.
percatandome de que eso era lo que él necesitaba. Pues enseguida me ret6 con la mirada,
pidiendo mas.

—Como todas las células del cuerpo —continué—, las neuronas necesitan la sangre para
vivir. Porque en la sangre es donde esta el oxigeno y las vitaminas que las hacen fuertes para



hacer su trabajo —Asintio—. Bien, pues la mama ha tenido un problema, y es que una de las
venas que llega al cerebro para llevarle la sangre a las neuronas, se ha taponado, y durante un
rato no les ha podido llegar el oxigeno.

Reforcé mi explicacién con un nuevo dibujo, en la misma hoja de antes.

— oY qué pasa? ¢No se puede destaponar y que vuelva a pasar la sangre? —Me arrebat6 el
boligrafo de las manos y restituyo6 el riego sanguineo de aquel cerebro esquematico que yo habia
garabateado—. ;Ves? Asi.

—CQijala... —suspiré—. Es un poquito mas dificil que eso. Al estar tanto tiempo sin oxigeno,
enfermaron.

—Algo habra para que se curen, ;no? Como cuando te haces una herida... ¢Te acuerdas
cuando me cai de la bicicleta y me raspé la rodilla? ;Ves? —se subi6 la pernera del pijama—.
Tengo cicatriz, pero no duele —reseguia con su dedo aquel redondel, hundido en la rétula—.
¢No pueden darle medicacion para que se curen?

—Mira carifio. Tt ya sabes que hay muchas enfermedades que no se pueden curar. Y con lo
que le ha ocurrido a la mama, pasa lo mismo.

Ivan se dej6 caer en el respaldo del sofd. No pregunt6 nada mdas. Yo lo miré, expectante,
intentando atisbar alguna reaccion por su parte. No estaba segura de haberle aclarado algo, o si,
por el contrario, le habia generado mas dudas.

— ¢Sabes tata? Cuando sea mayor, yo curaré a la mama.

Aunque Ivan no acab6 de concebir en ese instante la magnitud de lo que para nosotros eran
secuelas, no quise quitarle la ilusion de la recuperacion. Nosotros mismos, conservabamos la
esperanza y nos agarrabamos como a un clavo ardiendo, a la posibilidad de la rehabilitacion. Asi
que me callé. Y en ese mismo instante, después oirle decir aquello, pensando que mi alma no
podia resquebrajarse mas, me negué haber escuchado un rumor vitreo.



El dia que volvimos a casa

Cuando la pasaron a planta, nos reorganizamos otra vez. Bajamos algo el ritmo y se redujeron
las horas de hospital. Al menos, las noches.

Las tardes, Manel seguia pasandolas con Gloria y yo, cuando regresaba de trabajar, ayudaba a
Cris a ocuparse de la casa, de la compra en el supermercado y de recoger de las extraescolares a
Ivan.

Pensé en volver a mi casa, pero ella se resistio. Queria que me quedara con ella un tiempo
mas. No ponia fecha. «Mafiana vete a dormir a tu casa, pero hoy quédate, por favor», decia.

Fue entonces cuando Manel nos cedié su cama. Se escud6 en que, ya que pasabamos el dia
arriba y abajo con los quehaceres diarios, al menos descansaramos cémodos, y no apretujados en
el colchon de ochenta centimetros de la habitacion de Cris.

Ella tenia la teoria de que se le hacia grande el vacio. No se la negaba. A mi también se me
habria quedado enorme aquella cama.

Se aferré a mi cuerpo todas las noches con una angustia que ni ella sabia que sentia. No se me
daba demasiado bien hablar de mis sentimientos, mucho menos de los de ella. Asi que no los
mencioné. Fue cuando sobrevinieron las primeras pesadillas y los despertares de madrugada. Ella
no me decia nada. Solo sentia como se acurrucaba a mi lado y colocaba su cabeza sobre mi
pecho. Yo la abrazaba, inquieto, fingiendo dormir, hasta que volvia a caer rendida en su suefio.

Gloria estuvo, e total, ocho meses ingresada, enfrentindose a una dura rehabilitaciéon y a
horas eternas en la habitacion, compartidas con tres enfermos mads y sus familias. No fue sencillo
compaginar el tiempo que pasabamos en el hospital con el resto de obligaciones que la vida nos
imponia, aunque haciamos todo lo que podiamos.

En noviembre, cuando la trajimos de vuelta a casa, pensamos que todo iria reconduciéndose.
Yo volvi a instalarme en la mia y mi madre me recupero.

La habia visto muy poco los dltimos meses. Algin domingo suelto y otros dias esporadicos
entre semana en que ella, sin que nadie se lo pidiera, se subia al metro y a los ferrocarriles
catalanes, cargada de tuppers, para llenar la nevera de Manel por un par o tres de dias. Fue su
forma de ayudar.

Volver al hogar fue extrafio. Aunque causaba cierto alivio.

Siempre habiamos vivido nosotros dos solos, en un piso de cincuenta metros en un barrio
extrarradio de Hospitalet. El del cromosoma Y se largo antes de que yo tuviera siquiera un
nombre. Pero tampoco lo necesitaba. Al menos, desde hacia los suficientes afios como para haber
olvidado que un dia, si lo hice.

Ademas, hasta mis veinticinco afios, no estuvimos solos del todo. Recuerdo pasar todos los
fines de semana en Rubi, con mis tios y mi primo Ratl. Guardo cientos de fotografias que
atestiguan aquella infancia. Las de afio nuevo, las de las comuniones, las de los cumpleafos, las
de los veranos en la piscina o en la playa del Prat, las de las tardes en bicicleta, las de la visita a



la Sagrada Familia, las del campeonato de futbol que ganamos en el 89, las de la ortodoncia de
Ratl...

Radl y yo nos criamos casi como si fuéramos hermanos, hasta que crecimos. O hasta que
creci yo, ya que me adelanté bastante. Y no solo, porque fuera dos afios mayor que él.

En las encrucijadas, fuimos tomando caminos opuestos, que nos obligaron a escribir historias
muy dispares. Pero de tanto en tanto, encontrabamos un dia o una noche, para pasarla juntos.

Solia ser yo el que regresaba, de algin modo, a su mundo. Como aquella noche de marzo de
2002, cuando sali con €l y sus amigos, y Cris, entro en aquel bar.

En el fondo, siempre deseé que mi vida hubiera sido algo mas parecida a la suya. No en los
detalles, pero si en la esencia. Mucho mas facil. La vida no le traia las cosas en bandeja, mientras
él las esperaba sentado, pero sus esfuerzos, por minimos que fueran, siempre se veian
recompensados. En cambio, yo, acabé por cansarme de darme hostias contra los muros.

Que ella se enamorara de mi, y no de él; que no me olvidara; que se cruzara infinitas veces en
mi camino; que estuviera dispuesta a quedarse... Ella, fue el tinico guifio que me regal6 la vida.
Coémo iba a creer, a esas alturas de mi historia, que algo tan bueno, era para mi.

A Raul le dio tiempo, apenas, de ver como Cris regresaba a mi lado. Lo justo para desearme
lo mejor. El fue el primero en darse cuenta, mucho antes que yo, que Cris seria la tinica persona
que, de verdad, necesitaria que se quedara. Asi que se despidié con un, «no la dejes escapar otra
vez, porque la vida no acostumbra a dar tantas oportunidades», en la terminal del Aeropuerto.
Estaba claro, que la mia, al menos, no lo hacia. Después cruzé, junto a sus padres, los controles
de seguridad, y a través del ventanal, vi despegar aquel avion rumbo a la capital britanica.

A mi tio le habian ofrecido un aumento de sueldo y puesto, entre otras condiciones
ventajosas, a cambio de aceptar un traslado definitivo a aquella ciudad. Nissan estaba
afianzandose en Europa, y abria, aquel mismo 2003, su estudio de disefio en Londres. Tardarian
unos afios mas en lanzar el famoso Qashqai, pero ya se hablaba de él en los pasillos de la fabrica.
Esa fue su explicacién, durante una comida familiar.

No pudieron negarse. Era un paso de gigante en el bienestar de su familia y una oportunidad
para el futuro profesional de Ratl. Londres siempre ha sido méas acogedora que Espafia con los
recién licenciados. Seguro que algo encontraria.

La despedida fue paulatina, haciéndose la distancia mas grande conforme se les hacia mas
complicado organizarse para venir a Espafia. Nosotros tampoco podiamos ir a Londres, no
teniamos dinero para hacerlo.

La ultima vez que hablé con Raul hacia ya, casi un afio. Las llamadas se estaban limitaban a
los cumpleafios y, desde las tltimas Navidades, al «feliz afio nuevo» de rigor.

Le perdi a él y la gané a ella. En mi vida, la gente va y viene, se queda o no esta. Estaba
acostumbrado a no tenerlo todo. Pero he de decir, que esta vez, sali ganando en el intercambio.

—¢Qué haces en casa a estas horas? —dijo extrafiada, mi madre.

Habia salido al comedor, alarmada, al oirme abrir la puerta de casa.

—Hoy me quedo a dormir aqui.

—¢Has discutido con Cristina?

—No. Al final han instalado a Gloria en casa esta tarde.

—iCuanto me alegro! ;Y cémo la has visto?

—Bien. Estaba contenta de regresar.

—No me extrafia. Tantos meses de hospital acaban con la paciencia de cualquiera.



—Si. Ha acabado con la de todos. Pero ahora todo volvera a la normalidad.

—Claro que si. Entonces qué, ;cenamos juntos?

—Por supuesto.

La habia echado de menos. Nunca pensé que lo haria. Al fin y al cabo, estdbamos
acostumbrados a vivir a nuestro aire, cada uno con lo suyo. No soliamos hacer demasiadas cosas
juntos, excepto reunirnos para comer o cenar, si es que yo paraba en casa en ese momento.

Después de la cena, con la naturalidad con la que uno vuelve a sus rutinas, me encerré en la
habitacion. Qué bien se estaba, solo de nuevo.



Cartas a Alex

Barcelona, a 15 de julio de 2007

Pensé que cuando regresdramos a casa todo seria como antes. Que recuperar las rutinas
diarias nos permitiria volver a empezar. Me lo dijiste tantas veces, que me lo crei. Siempre me
convences. No sé como, pero lo haces. Y solo por ello, por anclarme a tu esperanza, fui capaz de
armarme de valor y afrontar el cambio.

Pero al cruzar el umbral de la puerta con ella, al ver a mi padre hacer la primera
transferencia de las millonésimas que vinieron después, al ver la silla de ruedas en medio del
salon... fui consciente de que nada volveria a ser lo mismo. Nunca.

No te lo dije. Ni a ti, ni a nadie. Y no lloré. No queria ser la tinica pesimista en esta historia.
La que se dejara llevar por la realidad. Y luché por no serlo, también por mi. Porque sabia que
tu me hubieras dicho que solo necesitaibamos tiempo, acostumbrarnos, rehacernos. Me encanta
eso de ti, tu facilidad para remontar de todo. Y quise contagiarme de tu espiritu, y contagiar al
resto también.

Por eso fui prdctica. Como eres til. Y opté por ampararme en el movimiento, en el hacer. Qué
bien sentaba actuar. Creo que me hice adicta a esa sensacion. Era como si la pena no se notara
tanto. Resolver los problemas, enfrentarse a ellos, cogerlos por los cuernos. Me sentia titil. Me
tranquilizaba ver como solventabamos los quiebros diarios.

Y sabes que a mi padre le encant6 la idea. Le dimos la excusa para no pensar en otras cosas.
¢Recuerdas cémo pasamos los primeros meses haciendo reformas? Mientras ti te quedabas con
mi madre e Ivdn en casa, nosotros nos fuimos a comprar unos sofds nuevos, mds altos y firmes;
recorrimos Leroy Merlin y las tiendas de ortopedia, buscando ideas, pidiendo presupuestos,
comprando material; y fuimos a comprar el coche nuevo. Le dije a mi padre que lo comprara de
color rojo metalizado, aunque él lo queria negro. «jQué narices! jDémosle un poco de color a
la vida!», le dije. Porque no sé decirte... El negro no lo queria ni en pintura. Nunca mejor dicho.

Al principio fue extrafio estar decidiendo con él esas cosas. No lo habiamos hecho nunca.
Eran cosas que, por naturaleza, hubieran decidido ellos solos. Como mucho, me hubieran
pedido opinion. Como cuando no se ponian de acuerdo para escoger las baldosas del bafio y me
utilizaron de desempate. Pero de esto no puedes acordarte, atin no habias llegado a mi vida.

Fue agradable reencontrarme con él. Mi padre habia estado muy presente en mi infancia,
pero al hacerme mayor, cedio su espacio a mi madre. Supongo que por el hecho de ser mujer. Y
también porque como ya sabes, no soy lo mds fdcil de este mundo.

A lo que no acabo de acostumbrarme es a esta relacion de tu a tii que ahora tenemos. No me
la esperaba. No me malinterpretes, creo que no se nos da nada mal hacer equipo. Estamos
sacandolo todo adelante.

Lo que mds me inquieta es que el tiempo va pasando casi sin darnos cuenta. Ya son ocho
meses los que han pasado desde que mi madre volvio a casa. jOcho! Y dieciséis meses desde que



tuvo el infarto... Y no se me ocurre nada mds por hacer...

A veces me gustaria poder hablar mds contigo de estas cosas. Pero cuando saco el tema, me
entristezco, y sé que a ti no te gusta. No te gusta que llore, ni que te diga que a veces me siento
sola. No me lo has pedido nunca, que no te hable, pero no necesitas hacerlo para que yo lo sepa.

A mi tampoco me gusta sentirme asi, por eso lucho contra ello. Como harias ti. E intento
seguir tus consejos, mirar hacia adelante y concentrarme en superar los baches que se nos
presentan.

Hace un tiempo que parece que no nos encontramos ninguno nuevo, ;verdad? Pero sigo
sintiendo que nada es como era antes de que mi madre tuviera el infarto. Debe ser que se me
olvida algo. Le doy vueltas y vueltas, pero no sé de qué mds ocuparme. Y no puedo permitirme
desocuparme. Porque entonces, el dolor vuelve y todo lo llena.

Vaciame, Alex.

Cris



Estemos solos

Desperté con un tnico objetivo en mente: salir con Cris, a cualquier parte.

Desde el ultimo agosto, cuando consegui llevarmela algtn dia a la playa, no habiamos vuelto
a hacerlo. Ni siquiera fui capaz de convencerla para que, en marzo, nos escaparamos a celebrar
nuestro quinto aniversario de novios.

El problema no estaba tanto en que no saliéramos juntos, es que no haciamos practicamente
nada, solos. Si era cierto que muchos viernes, Paula e Ismael conseguian arrastrarla hasta su casa
para cenar unas pizzas y ver algun episodio de Perdidos. Y que, después, soliamos dormir en su
casa o en la mia, y echabamos el polvo de rigor, en silencio. Pero ahi, se acababa la diversion. El
resto de nuestro tiempo, por supuesto, era todo obligacion. Estaba harto de aquella rutina.

Asi que ya me daba igual a donde ir. La cuestion era largarse, ocuparnos un rato solo de
nosotros y olvidarnos de todo. Nos mereciamos, al menos, una mafiana libre. No podria negarme
eso. Una tnica mafiana.

—Buenos dias, tesoro, ¢te he despertado?

—Qué va. Ya me gustaria. En esta casa no se puede dormir.

—¢Se han levantado en pie de guerra?

—Llevan una hora discutiendo. Ivan tiene partido a las diez y mi padre esta batallando con mi
madre para que deje que la vista y poder salir.

—Otro domingo igual.

—Si. ¢Y ti cémo es que estas despierto tan pronto?

—Me he levantado con ganas de hacer cosas. {Por qué no te vistes mientras llego y nos
vamos un rato a Sitges? Ruta en moto por las costas, un paseo por la playa, algo fresquito en una
terraza...

—¢A la playa en pleno mes de abril? ¢ Y nublado?

—Ya sé que no hace un gran dia, pero no hace frio.

—Bueno, deja que lo hable con mi padre. No sé si tenia algo previsto para hoy.

—Vale. Hablalo con €l y llamame.

Al cabo de cinco minutos me confirmaba plan y yo, en quince, me planté bajo su balcén.

Habia pasado otra mala noche y estaba cansada para ir en moto, asi que cogimos nuestro
coche.

Un Mazda 3 MPS de ocasion, pero que nosotros, habiamos estrenado hacia menos de dos
meses. No era tan facil compartir coche con su padre ahora que el vehiculo se habia vuelto un
imprescindible para los desplazamientos con Gloria, asi que al final convenci a Cris para
comprarnos uno nosotros. «Es una inversién de futuro», le dije. Pedi un préstamo que acordamos
pagar a medias, pero al final, Manel se estaba vaciando mas el bolsillo que nosotros. Fue su
modo de agradecernos todo en lo que estabamos ayudandole.

Estabamos aun en la Ronda de Dalt, a la altura de Esplugues, cuando decidié que tampoco
queria ir a Sitges. Alegd que estaba demasiado lejos y que, si su padre la necesitaba, no podria



volver rapido.

Asi que acabamos aparcando en Hospitalet.

Aquel domingo habian montado un mercadillo en el barrio. No sé en motivo de qué, ya que el
semanal era los miércoles. Alguna excusa habria encontrado la asociacion de vecinos para sacar
a la gente a la calle. Y les habia funcionado. Las calles estaban llenas de paraguas, ahora que
empezaba a chispear.

Cris propuso pasar un momento por mi casa y pedirle un paraguas a mi madre. Observé al
cielo. Estaba encapotado, sin embargo, las nubes no amenazaban tormenta. Yo siempre he
preferido mojarme un poco a ir cargado con aquel artilugio. «Siempre podrias subirte la capucha
de la sudadera», bromeé, cogiéndola y tapandole la cara con ella. Respondié riendo Yy,
agarrandome de la mano, dirigié nuestros pasos hasta el primer puesto.

Seguia gustandome pasear con ella entrelazando mis dedos con los suyos, aunque ahora, ella,
era mas de cogerme la mano palma con palma. A veces nos costaba ponernos de acuerdo hasta
con esas tonterias, pero lo importante era seguir teniendo cosquillas en el estbmago. Y yo, las
sentia cada vez que me tocaba.

Distraida, recorria los pasillos entre paradas, deteniéndose en cada una de ellas. Compr6 una
camiseta para mi y para Ivan, idénticas excepto por el color; una pulsera de cuero de la que me
encapriché; unos pendientes para su madre, por si las ganas de estrenar algo, la sacaban de casa;
un queso curado para su padre; y se ilusion6 con cientos de cosas que le gustaron, sin acabar de
decidirse en nada. Como siempre le ocurria, cuando le tocaba pensar en ella.

Ismael aparecié por sorpresa a su espalda, y, pidiéndome silencio con el indice sobre los
labios, le hizo cosquillas en los costados. Sobresaltada, Cris se giro.

—iEres ta! jQué susto me has dado!

—¢Qué tal estais? —saludo, al tiempo que estrechaba mi mano y le daba dos besos a ella.

—Bien, ¢verdad, Alex? —me sonri6—. Paseando un ratito.

—Si, nos hemos animado a salir —afiadi.

—Asi me gusta. ;Y como esta tu madre? —le pregunto.

—Muy bien, gracias.

No era verdad, pero aquella muletilla se habia convertido en su contestacion para cada
persona que le preguntara sobre Gloria. Ismael reaccion6 con un gesto que denotaba
incredulidad, y Cris, ddndose cuenta del automatismo de su respuesta, rectificé.

—Perdona, la costumbre. Esta como siempre, sin novedades.

—FEso ya me cuadra mas —sonri6—. Y a la tuya, ya le habran concedido la jubilacion,
¢verdad? —me pregunto.

—¢Como lo sabes?

—Me la encontré hace un par de dias por la calle y me lo cont6. Iba con una carpeta, camino
a la Seguridad Social. ; Tu madre con una carpeta? Tenia que preguntarle.

—Eres un cotilla —rei.

—Si no le hubiera preguntado, me lo hubiera explicado igual.

—Tienes razon.

Mi madre sentia mucho aprecio por Ismael y cada vez que se encontraban, pasaban mas de un
cuarto de hora charlando. Ya no me extrafiaba que estuvieran al dia. De hecho, muchas veces yo
también me enteraba de cosas de él por ella, y no porque a mi amigo no le hubiera dado tiempo a
contarmelo. Al fin y al cabo, habldbamos a menudo.

—He quedado con la pefia del barrio. Por lo visto dentro de un rato hay un concierto en la



plaza I’Alzina, de unos chicos que cantan hip-hop. ;Os venis?

—Otro dia, quizas —contesto ella, mirandome cémplice.

—Como querdis, tortolitos. Por cierto, Alex, me han pasado una marihuana que lo flipas. Si
quieres la catamos juntos.

«jLa madre que te pario!», me callé contestarle.

—Esto... jPero si ya sabes que no fumo!

Ismael puso cara de no entender nada y yo, moviendo dos dedos con discrecion, imitando el
movimiento de una tijera, quise indicarle que dejara el tema aparcado.

—iEs verdad! —disimul6—. Bueno, yo pruebo. Esto de que Alex se haya vuelto tan sano...
—continué mirandola a ella—, ya no le puedo liar.

Ciris esper6 a que Ismael desapareciera de nuestra vista para agarrar con rabia la manga de mi
sudadera y, sin apartar sus ojos furiosos de los mios, estallo, conteniendo el tono.

—¢Como que catar la marihuana?

—Ya me has oido decirle que no fumo.

—No sé por qué, no te creo —contesto, con desdén.

—E] prueba, ya te lo ha dicho. Uno se fuma mejor un porro acompaiiado que solo.

—¢Ta te crees que me chupo el dedo? jLo logico seria que ni te lo propusiera! Ademas, él
sabe lo que pienso de este tema.

—Pero como él si fuma delante de ti, se le habra olvidado. No le des mas vueltas. Ya lo
conoces.

—Tanto como a ti, que eres un maestro escondiéndome las cosas.

—Si no quieres creerme, no me creas. jQué quieres que te diga!

—La verdad. Seria todo un detalle por tu parte.

—iEstoy diciendo la verdad!

—Mirame a la cara y jirame que ya no fumas.

—Te lo juro —contesté, sosteniéndole la mirada.

—No te creo.

—c:Lo ves? Es que te diga lo que te diga, tt piensas lo tuyo y ya esta.

—Sera la primera vez que me mientes...

—Pero esta vez, no lo estoy haciendo.

—TIgual que todas las veces anteriores, y al final resultaba, que yo tenia razén. Odio que me
mientas, lo sabes perfectamente. Y no soporto no poder confiar en ti, en la tinica persona en
quien deberia poder hacerlo sin dudar.

—Pues hazlo.

—No me lo pones facil.

No le contesté y ella, ain molesta, sigui6 caminando, avanzandose ahora, sin detenerse en las
paradas. En dos zancadas me situé a su lado y, sin dirigirnos la palabra, salimos del mercadillo.

Para ella era mentira; para mi, no. Teniamos un concepto un tanto diferente del significado de
fumar porros. Segtin mi mirada, y teniendo en cuenta que habia llegado a fumar una media de
seis o siete porros diarios, consumir alguno ocasionalmente, cuanto estaba tan agobiado que no
conseguia dormir, no era fumar porros. Segun la suya, una calada en los pulmones, ya era
consumir. No era la primera vez que discutiamos sobre eso, aunque la discusion de aquella
mafiana, terminé muy pronto.

La tdltima, hacia apenas unos meses, fue algo mas tensa.



—Cuando me conociste, fumaba mucho mas que ahora.

—¢Y? Sabes que, desde un principio, no me gusto que lo hicieras.

—No puedes obligarme a cambiar.

—Ni td, a que me conforme.

—¢Y qué mal hago, Cris? jPara un puto porro que me fumo!

—¢:Uno? jEste es el que te he pillado! A saber, cuantos mas han caido antes.

Mentiria, otra vez, si dijera que aquel porro por el que discutiamos, fue el tinico que me
fumaba aquella semana. Pero en realidad, ;cuantos podrian haber sido? ¢Un par mas? Aunque
Cris tenia el don de la oportunidad, el olfato de un sabueso, y el instinto de un detective privado,
por suerte, no me los pillaba todos.

—Te juro, que es el tinico. Hacia meses que no lo probaba.

—Y entonces, ;por qué has vuelto a fumar? ¢Por qué tiras por tierra, el esfuerzo de haber
aguantado meses, como dices, sin consumir?

—Y si te dijera que no quiero dejarlo, ;qué? Quizd, quiera fumarme alguno de tanto en tanto.
No creo que sea tan grave.

—¢Sabes qué? Quiza, para ti no lo sea. Pero para mi, si. No quiero compartir mi vida, con
alguien que consume. jYa esta! jYa lo he dicho!

—¢Estas amenazando con dejarme, si no dejo de fumar porros?

—Estoy diciéndote, que no concibo en mi futuro, a alguien que fume porros, si. Tt siempre
me pides que imagine la vida que nos espera. Y lo hago, mas de lo que tu te piensas. Crees que,
en ese futuro, ¢concibo llegar a casa y que el piso apeste a marihuana? ;Que te imagino, el dia de
nuestra boda, celebrandolo con un porro entre los labios? ;Que me gusta visualizarte al lado de
nuestro hijo, explicandole un cuento colocado? ¢Que podria decirle a mi hijo, que evite probar
las drogas, cuando su padre guarda hachis en un cajén? Yo no puedo obligarte a dejar los porros,
Alex, pero td, tampoco me puedes obligar, a que estén presentes en mi vida.

—~Cuando llegue ese momento, Cris, te prometo que no fumaré.

—¢Y por qué no tomas ya la decision definitiva, si ti también crees que a largo plazo no
consumiras? ;No te das cuenta de que estas eternizando el proceso de dejarlo?

—¢Acaso vamos a tener un hijo mafiana? jQué mas da! Puedo dejarlo cuando quiera.

—Mira, Alex. Al menos, deja de engafiarte a ti también. Dime que te resulta dificil, que hay
momentos, en los que, de verdad, te apremia la necesidad de fumar. Y yo, te ayudaré y estaré ahi,
para superarlos a tu lado. Pero no me digas, otra vez, que puedes dejarlo cuando quieras. Porque
eso me lo has dicho durante afios, y aqui seguimos.

—De acuerdo, Cris. Tt ganas. ;Quieres que lo deje? Pues ya esta. Se acab6. No probaré ni un
puto porro mas.

—Asi, ¢no? Tu solo, sin ayuda de nadie. Como siempre, ;verdad? Mintiéndome y
escondiéndote, cuando no puedas evitar una recaida.

—No te mentiré. Si me fumo alguno, te lo diré.

—No es verdad. Me lo ocultaras, como ocultas todo lo que crees que no me gustara escuchar.
Como ocultas tu pasado, tus mierdas, tus sentimientos, tus preocupaciones. Estoy harta de tus
secretos, Alex. Contigo, todo es siempre igual.

—iNo te oculto nada! Solo esto de los porros... —contesté, inquieto, rascandome la nuca—.
Pero te juro, que no volveré a hacerlo.

—Me cuesta mucho confiar en ti.

—Conseguiré que lo hagas. No volveré a mentirte.



—Es que ya no son solo los porros, Alex. ;No te das cuenta? Son todas las mentiras que
vienen detras. Todas las veces que me miras a los 0jos y me lo niegas. Las veces que destruyes
mi confianza y mandas lo tinico que de verdad importa, a la mierda. Podemos superar los porros,
nuestras diferencias de caracter, y todos los bretes que nos encontremos. Pero si se nos acaba la
confianza, no habra esperanza para nosotros.

Y ahi estaba yo aquella mafiana. Haciéndolo otra vez. Todo. Mintiéndole y fisurando un poco
mas, uno de nuestros pilares. El mas importante para ella. Creyendo que, con los otros, nos
apafiariamos.

La lluvia, que hacia un rato se habia detenido, regresd, esta vez con mas intensidad.
Apresuramos el paso al mismo tiempo que la lluvia también lo hacia, hasta que arrecio, y no nos
quedo otra opcion que correr hasta el coche.

Nos metimos dentro, empapados, cuando ella ya reia a carcajadas. La sorpresa de la tormenta
le habia cambiado el humor.

Arranqué el coche pensando en volver a su casa. En el equipo sonaba Chasing Cars de Snow
Patrol. Cris tradujo aquella cancion a peticion mia, porque yo era malisimo con el inglés. La
primera estrofa, aun sin saber qué significaba, me ponia la piel de gallina, y después de saberlo,
se me clavo como un pufial. «L.o haremos todo, cada cosa, por nosotros mismos. No necesitamos
nada ni a nadie. Si me acuesto aqui, si solo me tiendo aqui, ¢te acostarias conmigo y olvidarias el
mundo?».

Pensé que ojala ella se olvidara del mundo a mi lado. Nunca llegué a decirle, mientras sonaba,
que yo me sentia como en aquella cancion.

Al pasar por aquel desvio, lo tomé.

—¢ A donde vamos? —pregunto.

—Ahora lo veras.

Aparqué en un descampado en Montjuic, cercano a la antena de la Telefénica. Sabia que alli
muchos jovenes iban a pegarse el lote, sin embargo, a las once de la mafiana de un domingo, el
lugar estaba vacio.

Yo ya no era joven, estaba a punto de cumplir los treinta. Pero Cris recién habia estrenado los
veinticuatro, asi que ella me daba el permiso moral para hacer esas tonterias.

—¢Me has traido aqui para echar un polvo? —preguntd, entre risas.

—¢Yo0? —respondi fingiéndome ofendido—. Eres una mal pensada.

—Piensa mal y acertaras. ;No dicen eso?

Si me descuidaba, ese comentario podia llevarnos a una nueva discusion. Asi que sin darle
tiempo ni a caer en la cuenta de sus palabras, me abalancé directo a su boca. Respondié a mi
invasion como a mi me gustaba, entregandose al completo.

Me despegué de sus labios para arrancarle la sudadera mojada, que habia calado debajo,
provocando que su camiseta se pegara a cada milimetro de su cuerpo. Ella, igual6 las
condiciones sin demora, desnudandome de cintura para arriba.

—Vamos detras... —susurré, entre los besos que ya estaba repartiéndole en el hombro.

Salto, agil, entre los dos asientos delanteros y se sent6 detras. Mirandome atrevida, se deshizo
de su camiseta y desabrocho6 el boton de su tejano. Levant6 el culo del asiento y estir6 de la
cinturilla muslos abajo, mientras pasaba los dientes por la esquina de su labio inferior. Yo, atin
sentado en el asiento del conductor, me deleité viéndola desnudarse para mi, sin decidirme donde
detener mis 0jos, si en su pecho, sus piernas o su boca.



—Hazme sitio —ordené, ronco.

Se apart6 a un lateral riendo y yo, también, pasé como pude entre los asientos delanteros.
Estrellando mi cabeza contra el techo y un hombro, contra el reposacabezas, maldiciendo en el
camino lo facil que era para ella moverse en espacios reducidos, y cuanto me sobraba a mi, toda
la chapa del chasis del Mazda.

Separé sus piernas, agarrandola por las rodillas, y la arrastré por el asiento, para colocarme
entre ellas. Sus carcajadas en mi oido, nublaron mis sentidos, y ya solo sentia mi entrepierna
presionando contra la suya. Afanandose por hacerse un sitio en el tejano, en sus bragas, en ella.

Desaté los corchetes de su sujetador para liberar sus pechos y atraparlos con mis manos. Me
entretuve lo justo en mirarla. Ya sabia como era, la conocia al milimetro. Y conocia también,
todo lo que la volvia loca. Que la besara en la clavicula, que mordisqueara sus pezones, que
estrechara su cintura y arquera su espalda, abarcandola con todo el brazo. Asi que lo hice todo y
ella respondio clavando sus ufias en mis nalgas, apremiandome contra su pelvis.

Dejé de acariciarla un segundo, para bajarme los pantalones. Ella, con una sonrisa
hambrienta, instalé sus ojos en mi ereccion. Sonrei al verla asi, sonrojada y lamiéndose los
labios. No dio tiempo a que el pantalén llegara a mis tobillos. Se monté a horcajadas sobre mis
piernas y me coloco justo a sus puertas.

Su humedad y su calor me aprisionaron despacio, electrizandonos los dos con aquella
intromision pactada. Cada uno de sus movimientos de cadera, no hacian mas que atraparme mas
y mas profundo, mas y mas adentro. Con el ansia que nos teniamos siempre y que no nos sobraba
nunca. Sin tregua. Desconecté mis circuitos y me dejé domar por ella, entregandole hasta la
voluntad, arrastrandome a esa sensacion tan placentera de ella absorbiéndome para llenarse de
mi.

—Joder, Cris... — susurré, como siempre, mezclandome en sus gemidos.

Refugiados en el coche, con los cristales empafiados, parecia que habiamos viajado a nuestro
propio mundo. Uno en el que podria haberme quedado a vivir, con su cuerpo recostado sobre mi
pecho, con mis manos acariciandole la espalda, con su pelo cosquilleandome el hombro.
Regalandonos mil besos de calma. Pensando solo en nosotros dos.

Pero a los pocos minutos las ventanas estaban secas de nuevo, el mundo volvia a rodearnos, a
través del ahumado de los cristales traseros, y no nos quedd otra opcion, que regresar a la
realidad. Nos vestimos y rehicimos el camino hacia su casa.



Elvis en la cocina

El olor del sofrito alcanzé mi nariz por sorpresa. Empecé a salivar solo con imaginar la
cebolla picada, las costillas de cerdo y el ajo, rehogandose en tomate dentro de la cazuela de
barro. La de mi yaya. Porque mi padre la cuidaba como si fuera de oro; y es que no se fabrican
ya cazuelas como las de entonces. El decia que cualquier dia se partiria en dos en el fuego, y que
entonces tendriamos que pedir unos pollos a 1’ast para salir del entuerto. El dia que se rompio,
era inevitable que sucediera, mi padre consiguid salvar los macarrones del desastre. Pero aquel
mediodia atn resistia al paso del tiempo, acogiendo unos fideos a la cazuela.

Me levanté de la silla en un reflejo, dejando los apuntes del master tal cual, sobre el escritorio,
para ir a la cocina. Alli estaba €él, con el trapo sobre el hombro derecho, removiendo con el
cucharén para que el sofrito no se pegara. En su movil, sonaba una cancion de Elvis.

Esa imagen de €l en la cocina no era ninguna novedad. Se le daba genial cocinar, mucho mas
que a mi madre, asi que la tarea de alimentarnos ya era suya desde el principio de los tiempos. El
siempre decia que deberia haber sido chef, y no contable. No se le daban mal los niimeros, pero
su talento estaba desaprovechado. O muy bien aprovechado en casa, dependiendo desde donde se
quisiera valorar la cuestion.

—¢Te corto un currusco de pan para mojar? —ofrecid, al darse cuenta de que estaba con él,
observandole.

Ya sabia a lo que habia ido. Asi que en el breve tiempo en el que le saqué la lengua,
complice, él cogid la barra de pan y un cuchillo cortando, sobre la tabla, una rebanada para mi.

Mi madre no soportaba que hiciéramos eso. Decia que era una guarrada ir mojando pan de
donde comeriamos todos. Alex le daba la razén, porque también era un maniético para esas
cosas. Pero mi padre y yo, no. Nosotros podriamos dejar sin sofrito al resto, solo de mojar pan en
la salsa. «Nena, tenemos que hacer catas, ¢sino como esperas que corrija de sal?», le decia a ella
entre risas. Y con esa excusa, llevaba ya veintitantos afios entrando en la cocina para probar sus
platos. Mojé bien la miga y me lo llevé a la boca.

—Buenisimo, papa, como siempre.

—Me alegro de que te guste.

Podias hacer feliz a mi padre solo con decirle que lo que habia cocinado estaba para chuparse
los dedos. No era un hombre demasiado exigente en ese aspecto. No obstante, hacia tiempo que
ya ni esos halagos parecian animarle.

Me senté a la mesa que teniamos frente a los fogones, observandole moverse sin prisa,
abriendo uno de los armarios y colocando el paquete de fideos sobre la encimera, sacando
especies y echando de unas y otras en la cazuela, recogiendo los restos de cebolla que habian
quedado sobre la tabla y lanzandolos a la basura, pasando el trapo una y otra vez sobre la
encimera de cocina, limpiando lo limpio. Habia algo relajante en observarle cocinar, en ver sus
rutinas, sus decisiones planificadas.

Estaba preocupada por él. No solo porque ya no hiciera dueto con Elvis y se arrancara con



Love me tender al mas puro estilo Las Vegas, sino porque algo en su mirada se habia perdido.

Mi padre tiene, después de los de Alex, por supuesto, los ojos mas bonitos del planeta. O los
tenia. El iris de un cristalino gris ceniza, enmarcados por un aro un tono mas oscuro. Sin
embargo, ya no eran los mismos. Un halo de opacidad les habia robado el brillo. El decia que era
por la edad, que los ojos se apagan al hacerse mayor. Pero yo sabia que era el dolor, que tiene la
mania de alojarse bajo la piel, enturbiandolo todo.

—:Quedaras con Alex después de comer?

—Hoy he quedado un rato con Alba, que hace dias que no nos vemos. No sé si después
vendra él, porque me gustaria avanzar con un par de temas del master.

—Ya he visto que estabas estudiando, ;cémo lo llevas?

—Bastante bien. Pero esta semana no he podido hacer mucho.

—Lo sé, ha sido una semana complicada. Gracias por acompafiar a tu madre a la revisiéon de
la rehabilitadora y del neurélogo. No podia pedirme mas dias de fiesta en el trabajo.

—Ya lo sé, no te preocupes.

—No te lo he dicho, pero me ha rondado la idea de prejubilarme.

—Pero entonces, jte quedara una pension bajisima!

—FEs lo tinico que se me ocurre para solucionar este asunto.

—De momento estoy yo.

No queria ver a mi padre encerrado en casa, prejubilado y con problemas economicos. Ese
tiempo que tenia para él, en el trabajo, con sus compafieros, sintiéndose titil, sabia que le hacia
bien. Gracias a aquellos momentos de desconexion, llegaba a casa aun con energia para
enfrentarse a mi madre. Porque si, ya desde muy al inicio, el carifio se vio acompafiado de la
tolerancia y el sentido de la responsabilidad.

No fueron menesteres mas de unos pocos meses para que él evidenciara que habia perdido a
su alma gemela, a su apoyo, a su compafiera de viaje, a su amiga, a su amante. En definitiva, a su
mujer.

Mi madre se habia convertido en otra persona. A mi, al menos, me costaba mucho
reconocerla. Su actitud luchadora mientras estaba en el hospital se quedd en una ensofiacion, en
un espejismo que dur6 lo que duré la irrealidad del ingreso. Al llegar a casa, iz6, veloz, la
bandera de la pasividad, la desidia y el autoabandono.

Imagino que volver la obligd darse de bruces con su nueva realidad. Fue dejando que lo
hiciésemos todo por ella y se escondi6 bajo el ala del dolor, la impotencia y la discapacidad. Y
también de la rabia. Se encerr6 en si misma, volviéndose egocéntrica y obsesiva. Sus
pensamientos, sus motivos, sus justificaciones, eran absolutamente distantes a la verdad. Le
molestaba todo y todos. Parecia que los demas fuéramos los culpables de su estado, de su
desgracia. Y descarg6 su frustracién acertando con excelente punteria en nuestras inseguridades
y sentimientos de culpa.

Mi padre era muy de mi madre, y era muy de si mismo. Introvertido hasta la médula. Solo me
aceptaba a mi como apoyo. He de suponer que le resultaba mas facil buscar el consuelo de su
familia, pero nuestra familia era tan reducida, que solo le quedaba yo. Parecia sentirse seguro
conmigo, libre de explicar sus miedos.

Procuré mantenerme a su lado y acompafiarlo en aquel duelo que estaba elaborando. Lloraba
a menudo, no siempre delante de mi, pero sabia que lo hacia cuando se encerraba en su
habitacion. Otras veces, aunque las menos, no podia evitarlo y se desahogaba conmigo, cuando
Ivan no estaba presente, estallando de rabia, de dolor o de impotencia.



Sé que le embargo la soledad, verse avanzando dia a dia sin una pareja en la que apoyarse. Y
a mi, me partia el alma verle asi.

Por eso estaba cada vez mas preocupada por él. Porque habia puesto el automatico. Llegaba
hasta donde llegaba, cubria lo basico relacionado con mi madre e Ivan y luego se refugiaba en la
television.

—¢Y vosotros pensais hacer algo esta tarde? —pregunté.

—¢Algo como qué?

—Hace buen tiempo. Podriais salir con Ivan al parque, a que os diera un rato el sol.

Mi padre, sin soltar el cucharén, me dedicé una mirada de incredulidad. Quiza lo que habia
propuesto era tan surrealista como retarle a alcanzar el pico del Everest. Mi madre ya no queria
salir nunca de casa, pero yo me empefiaba en insistir, en intentarlo. £l ya habia desistido, pues lo
unico que conseguia con ello era empezar una pelea que solia durar el resto del dia.

—Vale. No he dicho nada.

Me levanté de la silla y sali de la cocina. Me dirigi al salon, a ver si alli podia sembrar algo de
provecho.

—Hola, mama.

Me senté en el sofd, a su lado. Llevaba alli plantada desde las ocho, cuando mi padre la habia
levantado para darle el desayuno y la medicacion. Solo habia hecho dos viajes al bafio y habia
pedido una vez Trinaranjus, asi que podiamos decir que tenia un buen dia. O al menos, una
buena mafana.

—¢ Tt no estabas con Alba?

—He quedado esta tarde con ella.

—iAh!, era esta tarde... ;Y qué vais a hacer?

—Nos iremos a la playa un rato.

—AQué suerte, a la playa... Con lo que me gustaba a mi ir a la playa...

Y, ademas, de verdad. Mi madre era de las que pisaban la arena en abril, antes de dar el
pistoletazo a la temporada, el primer fin de semana que hiciera sol y un poco de calor.

Pasé lo mejores dias de mi vida en la playa. Soliamos llegar antes de las diez, encargar una
paella para las dos en el chiringuito y no nos despediamos hasta las siete de la tarde.

Recuerdo hacer surf montada en la espalda de mi padre, quien buceaba a ras de suelo para que
yo rompiera las olas con el pecho. Luego él se adentraba nadando hasta las boyas, y yo me
quedaba con mi madre cerca de la orilla, pidiéndole que me ensefiara a bucear como hacia él.
Acabdbamos por montarnos en la colchoneta, porque a ella siempre le flotaba el culo al bucear.
Y aunque me ensefié muchas cosas, de aquella, en concreto, no fue capaz.

A nadar bien me ensefi6 mi padre. Y cuando ya era mas mayor, también le acompafié hasta
las boyas. Por aquel entonces, mi madre transmitia a Ivan el arte de manejar la colchoneta de tela
roja y azul. Luego volviamos a la arena, arrugados como pasas, aunque a mi no me gustaba nada
practicar la técnica de la lagartija al sol. Yo, era toda agua.

Cuando Ivan era pequefio, yo me permitia quitarme algunos afios de encima y nos
quedabamos en la orilla haciendo castillos y rebozandonos de arena. Luego él también crecid, y
podriamos haber ido nadando juntos hasta las boyas, pero ya no ibamos a la playa en familia.

Puedo clasificar mis recuerdos familiares en tres etapas. Una infancia de hija tnica, una
adolescencia con un hermano muy pequefio y una juventud demasiado dificil para compartirla
con él.

—¢Por qué no salis un rato esta tarde? —propuse, para cambiar de tema—. Hace un dia



estupendo.

—¢ A donde voy a ir a cuestas con esa silla?

La silla de ruedas estaba recogida, plegada por la mitad, justo al lado de la mesa del comedor.
Era una mierda verla alli, y en todas partes. Asi que dejé de mirarla.

—Pues a cualquier sitio —continué—. Podriais bajar un poco al parque, o incluso coger el
coche e ir a un chiringuito a tomar una horchata. jCon lo que te gusta a ti la horchata! Y el papa
podria tomarse una cervecita. ;No estaria bien?

Mi madre me mir6 con la misma expresion que minutos antes me habia dedicado mi padre.
«jQué duros!», me dije. Aunque al menos, no le dio a tiempo a discutirmelo. Oimos las llaves en
la cerradura y dirigimos nuestra atencion hacia alli. Ivan entraba en el recibidor, con las mejillas
coloradas y la frente perlada de sudor.

—¢Y ti de donde vienes? —pregunto seca, mi madre.

—De jugar con Nil.

—¢Y quién te ha dado permiso para salir?

—El papa.

—iA mi no me has preguntado!

—iAy, mama! —se quejo, encogiéndose de hombros.

—iManel! j¢Cuando le has dado permiso al nifio para salir?!

Nadie contesté a sus gritos y mi hermano resoplé, cogiendo la pelota de futbol que habia
entrado arrastrando por el suelo en sus pies y huyendo hacia el pasillo.

—iNo te vayas de aqui! —chill6 furiosa y él, se detuvo—. jManel! jVen aqui que quiero
hablar contigo! —grit6 todavia mas fuerte.

Mi padre aparecio en el salén, secandose las manos con el trapo de la cocina y dejandolo otra
vez sobre su hombro.

—Nena, ;qué pasa?

—¢Puedo saber en qué momento ha salido Ivan de casa y con permiso de quién?

—Con mi permiso. Hace... —mir6 su reloj de pulsera— unas dos horas.

—¢Y no te parece que esto es algo que deberiamos haber hablado antes tu y yo?

—Si lo hemos hablado aqui mismo, delante de ti, y no has dicho que te pareciera mal.

—¢Delante de mi? ;Cuando?

—Justo antes de que se fuera.

Mi madre callo, pensativa. Sabia que intentaba hacer memoria, lo que no tenia tan claro era si
lo recordaria. O siquiera, si habria algo en su memoria, que recordar.

He de decir que mi padre encubria muchas veces a mi hermano, para evitarle broncas.
Aunque en realidad, aquella no iba tanto con él.

Mi padre regreso por el pasillo a la cocina e Ivan, refunfufiando, siguié sus pasos y se desvi6
a la izquierda, metiéndose en su habitacion. Le segui. Estaba descalzandose sentado sobre su
cama, cuando entré. Entorné la puerta.

—¢Es verdad que lo habéis hablado delante de ella?

—Si! Pero no se entera de nada. {Si ha sido ella quién ha dicho que volviera a las dos para
comer!

—¢De verdad?

—iQue si! {Qué pesada eres ti también!

No era la primera vez que mi madre parecia olvidar las cosas, o que parecia entenderlas
diferente al resto de mortales en esa casa. Confundir un horario, sorprenderse al verte en casa



cuando ella creia que no estabas, pedir una medicacion que ya habia tomado... Pequefios lapsus,
esporadicos.

—¢Te lo has pasado bien con Nil?

—iSuper! Su madre nos ha dejado salir a la plaza de enfrente de su casa y hemos estado
jugando un rato al fitbol.

—iQué guay! ¢Pero ella estaba vigilandoos?

—Si, se ha sentado en el balcén.

—Ah, vale —suspiré, tranquila—. ;Y esta tarde volveras a quedar con él?

—No, se van al super. Me quedaré en casa jugando al Ratchet.

—¢Quieres venir a la playa con Alba y conmigo?

—iVale! —contesto alegre.

—Pues ves a la ducha a refrescarte y luego ponte el bafiador. Nos iremos después de comer.

—¢Qué hay para comer?

—Fideos a la cazuela.

—Mmm... {Me encantan!

Se fue saltando y cerr6 la puerta del bafio tras de él.



Nuestras sonrisas

Plantamos las toallas en el hueco mas cercano a la orilla que encontramos, que, en pleno mes
de agosto, era a unos diez metros de ella.

Me debatia yo sola, mientras desabrochaba el boton del short y este resbalaba por mis muslos,
entre el impulso de irme al agua con Ivan para chapotear, saltar olas y dar volteretas; o quedarme
en la arena, como haria seguro Alba, para darme un bafio de sol. Escogi lo segundo, como buena
adulta que era.

Ivan ni se lo penso, arrojo la camiseta sobre la mochila y sali6 corriendo.

—iNo te alejes de la orilla! ;Y asegurate de hacer pie en el fondo!

—iVale! —grito.

Me disculpé con un chico estirado a dos toallas de nosotras, a quien Ivan, en su carrera, habia
salpicado de arena. Pensé que, si Alex hubiera estado alli, no se hubiera atrevido a salir corriendo
de aquella forma, y mucho menos echando arena a la gente. jMenudo era Alex!

Yo me habia ganado la fama de tener mal genio, pero de los dos, era él quién tenia el
temperamento mas fuerte. Que lo sacara pocas veces, no implicaba que fuera menos imponente.
La diferencia entre nosotros era que yo ladraba y Alex, directamente, mordia.

Me senté en la toalla lista para embadurnarme de crema solar. A Ivan se la habia puesto justo
antes de salir de casa, pues sabia que una vez pisada la playa, seria imposible retenerlo en la
toalla.

Alba ya estaba estirada panza arriba, con las gafas de sol puestas y sus rizos anaranjados
recogidos en un mofio alto.

—¢:Pongo musica de fondo? —propuse.

—Vale, pero a ver qué pones...

Nuestros gustos musicales no podian ser mas dispares. Yo seguia disfrutando de la musica
electronica y de cualquier cancion que pudiera cantar en el coche. Tanto me daba si era Amy
Winehouse, Avril Lavigne, Rihanna, Beyoncé o Shakira. Ella, en cambio, se estaba aficionando
al regueton y a cualquier ritmo con el que mover el culo. No sé ni por qué me extrafiaba.

—Pondré la radio. Ni pa’ ti ni pa’ mi —sonrei.

—DMe parece.

Coloqué el movil entre ambas toallas, a un volumen suficientemente alto, como para
escucharla las dos y no molestar a nadie mas. Ya no era una veinteafiera. Bueno, ahora que lo
pienso, si lo era. En marzo, habia cumplido los veinticuatro. Lo que no tenia, era espiritu de
veinteafera.

—¢No te estiras? Se te van a quedar las marcas en la tripa y solo te pondras morena en la
espalda.

—Si, ahora en un rato. Estoy vigilando a Ivan.

—No se va a ahogar, lleva haciendo natacion en el colegio desde los tres afios. Sabe nadar
mejor que yo.



—Cualquiera sabe nadar mejor que ti —Ila chinché.

—iOye! Que ya he aprendido, ¢vale? No es justo que te sigas riendo de mi por eso. Ya no es
como cuando teniamos doce afios y td hacias carreras con tu padre mientras yo debia quedarme
en la orilla con el mio. jAhora podria ganarte y todo!

—¢Seguro? Luego lo comprobamos.

—iEso! jLuego! —saco la lengua.

No la echariamos. Lo tenia clarisimo. Alba no se arriesgaria a perder. Ni yo, a no ganar.

Segui observando a Ivan desde la toalla. Ya estaba jugando a las palas con otro nifio. Una
mujer, que deberia haber llegado mucho antes que nosotros, pues estaba en primera linea, les
llamaba la atencién cuando sin mirar, lanzaban la pelota y esta caia demasiado cerca de otros
bafiistas. Por suerte, no era Ivan el que se portaba peor de los dos.

Se giraba, de tanto en tanto, para controlarnos también. Y entonces me mandaba una sonrisa
de oreja a oreja y me saludaba efusivo. En una de esas ocasiones, la mujer que les observaba,
como Yo, se giro curiosa y puso aquella cara. Saludo, y yo, repeti, educada, el gesto con la mano.

El hecho de descubrirme a mi y no a una mujer mas similar a mi madre, despertaba preguntas
en los demas. Sobre todo, unas muy concretas. ;Seria yo la madre de aquel nifio? ;Y si era asi,
qué edad tendria cuando lo tuve? ;Seria madre adolescente? No era una exagerada por pensar
eso. Ya me lo habian preguntado en mas de una ocasion. Contando que la mayoria de padres de
nifios de diez afios estaban rozando la treintena larga o incluso, la cuarentena, no era de extrafiar
que lo hicieran. Ademas, la gente, por lo general, se mete donde no la llaman.

Aproveché que no era la unica vigilando, para relajarme un poco y tumbarme al lado de mi
amiga, siguiendo su consejo y preocupandome, aunque solo fuera un rato, por la calidad de mi
bronceado.

—¢A Ivan ya se lo ha comido un tiburén?

—iQué tonta eres! —me rei.

—Esta bastante bien, ;verdad?

—¢El qué?

—Tu hermano, jqué va a ser!

—iNo sé, tia! El dia, el mar, la musica, el chico de la toalla de al lado...

—:Tenemos un buenorro cerca y no me has avisado? —dijo, incorporandose y
radiografiando nuestros alrededores, decepciondandose al momento—. Me has engafado,
cabrona.

—Para nada, solo estaba ofreciéndote posibilidades de lo que podia estar bien —contesté
riendo, sentandome de nuevo.

—Me referia a tu hermano, es evidente. Lo veo bastante bien.

—Eso aparenta. Conserva la sonrisa, que ya es mucho.

—No como td. Que estas mas mustia que el geranio de mi habitacion.

—¢Qué geranio?

—FEIl que se me muri6 la semana pasada. jTres dias me dur6 vivo! Y eso que me dijeron que
podia resistir hasta a una helada.

—Menos mal que mi vida no depende de ti. Estaria apafiada —bromeé.

—AIl menos te lo estas pasando bien esta tarde, asi que no te quejes. Dos sonrisitas, te he
arrancado hoy. jTodo un éxito!

—FEres una exagerada —blanqueé los ojos.

—Tampoco he dicho que te hayas metido en la cama a olvidarte del mundo.



—Nunca haria eso —contesté, molesta.

—Perdona. No era mi intencion que te compararas con... —se interrumpio—. Sé que eres
fuerte, no esperaba otra cosa de ti. Pero que estés triste, tampoco seria tan extrafio.

—Soy la misma de siempre. Sigo saliendo, estudiando... jfollando!

Alba no me acompafi6 en la broma. Cosa que me extrafid. La carta del sexo, siempre
funcionaba para quitarle la seriedad de los labios.

—¢:La misma de siempre? —chasqueo la lengua—. Tengo la sensacién de que te contienes, y
esa no es la Cris que yo conozco. Tu siempre has sido de explicar como te sientes, de
desahogarte, de dejar que tus emociones fluyan.

—Tengo otras cosas en las que pensar, que en cOmo me encuentro yo.

Era verdad que a mi hermano no se le notaba la pena. Pareci6 adaptarse a los cambios de rol
que, sutiles, se habian ido produciendo en nuestra familia. Atin contaba con mi padre como
referente, pero poco a poco, nos estaba incluyendo a Alex y a mi en sus preocupaciones diarias.
Nos preguntaba sobre los deberes que no entendia, reclamaba nuestro tiempo libre apuntandose a
cualquier actividad que fuéramos a hacer y me avisaba a mi, si se encontraba enfermo.

A mi madre, ya hacia tiempo que la ignoraba completamente. Me inquietaba que estuviera tan
distante con ella y a veces, sus desprecios, ni siquiera venian a cuento.

Sabia que las cosas en casa, sobre todo entre mis padres, eran especialmente tensas. Las
discusiones y los gritos hacia tiempo que se habian convertido en el pan de cada dia. Por eso le
dejabamos salir, porque creiamos que lo mejor para Ivan, era no tener que presenciar tantos
conflictos.

Y yo, no sabia ni si €l estaba bien, ni si lo estabamos haciendo bien.

—¢Sabes que casi cada noche viene a mi cama?

—:Y eso?

—Para hablar. Pero de nada importante, no te creas. Del cole, de Nil, de lo que quiere para su
préoximo cumpleafios...

—Quiza tenga suficiente con saber que estas ahi, que le escuchas. Es pequefio atn. Es posible
que ni siquiera tenga claro ni de qué hablar.

—Seguramente.

—¢Y t con quién hablas? Porque ya me has cambiado de tema, como siempre.

—Pues contigo. ¢No lo estoy haciendo ahora?

—Ya. Me conozco tus charlas —ironiz6é— Un poco de tu madre, un poco de tu padre, un
poco de Ivan... ¢ Verdad?

—Por cierto, ya que hablamos de mis padres. ;L.lamo6 tu madre a la mia para intentar quedar
con ellos?

—Si, si. Lo ha intentado varias veces, pero tu madre le da excusas. Y tu padre no ayuda
mucho, porque también se lo ha propuesto a €l, y nada. No sabe qué mas hacer, ni qué decirles.
Ademas, me ha explicado que tu madre estd muy arisca, que todo lo que le dice le sienta fatal y
que a la minima le suelta un moco. Mis padres también lo estan pasando mal.

—No me extrafia. Eran mejores amigos, y ver como la relacion se va al garete por todo esto...
—suspiré—. Es una lastima.

Todo estaba cambiando. Demasiado. En el ultimo afio, no habiamos celebrado ningin
cumpleafios en familia, ni si quiera las tltimas Navidades nos habiamos comido el roscén de
reyes todos juntos. A la tnica persona que mi madre aceptaba en dias especiales, era a Tere. Y
porque Alex y yo, casi imponiamos su presencia. Al fin y al cabo, después de cinco afios juntos,



no concebiamos la posibilidad de celebrar por separado dias tan sefialados.

—Hay algo que me preocupa, y que no he explicado todavia a nadie.

—¢Qué te pasa?

—A mi, nada. Es mi madre. No solo la veo hundida. Tengo la sensacion de que hay algo mas
que se nos esta escapando. No sé decirte, son pequefias cosas. Me he dado cuenta de que a veces
se desorienta, no sabe en qué dia vive, o se olvida de cosas que ha hecho hace un rato, como
tomarse la medicacion.

—¢Y no sera porque como no tiene obligaciones, se olvida? Como cuando estamos de
vacaciones, que llega un momento que no sabes si es lunes o sabado.

—Podria ser... Pero es que al cabo de un momento te vuelve a insistir... —Recordé la
expresion de desconcierto cuando le decias que era la tercera vez que preguntaba lo mismo—.
No sé. Quiza me estoy volviendo paranoica —sonrei.

—No sera nada, mujer.

Alba dio por terminada la conversacion y se recosto en la toalla. Yo volvi a mirar a Ivan, que
ahora se zambullia en el agua después de cada ola.

—Me has cambiado de tema dos veces —dijo, de repente—, asi que no te voy a insistir. Pero
quiero que sepas que estoy preocupada por ti y que, cuando quieras hablar, seré toda oidos.

—Gracias, flor, pero no tienes de qué preocuparte.

Hacia un buen dia, no obstante, el aire estaba embraveciéndose y el mar empezaba a picarse.
Las olas eran cada vez mas altas y rompian con mas fuerza en la orilla. Miré la bandera plantada
al lado del socorrista. No me habia percatado de que la habian cambiado a amarilla.

—Voy a ir a bafiarme con mi hermano y de paso, sacarlo arrastras del agua. ;Te quedas aqui
con las cosas, o vienes?

—Vete, vete. Pero no vuelvas si ves que estoy ligando con un maromo, que tengo que
aprovechar.

—No te aguanto de soltera —bromeé.

—Maés razon aun para que me dejes ligar con libertad —contestd, subiéndose las gafas de sol
a la frente y guifidndome un ojo.

No sé por qué razon, Alba aparentaba ser mucho mas feliz cuando estaba sola que
emparejada. Era un espiritu libre y rechazaba abiertamente el compromiso. Disfrutaba del flirteo,
de las relaciones esporadicas, de los follamigos, como ella los llamaba.

Me contaba mil anécdotas, no se guardaba ni una intimidad para ella misma, pero nunca me
hablaba de lo que guardaba en su corazon, ni siquiera por homenajear una vida de amistad entre
nosotras. Por eso, en parte, me sorprendia que se quejara de que yo, ahora, me estuviera
guardando para mi mis sentimientos.

Aun no habia sido capaz de sonsacarle por qué habia roto con Dani, a pesar de haberla visto
por primera vez ilusionada y haberle preguntado decenas de veces. Los novios seguian sin
durarle mas de tres meses, pero no le importaba. No como a mi, que me moria solo de imaginar
mi vida sin Alex.

No es que lo hiciera muy a menudo, pero llevabamos discutiendo una temporada y no
estabamos atravesando nuestro mejor momento. Creia que era el estrés acumulado, que teniamos
poco tiempo para nosotros y que apenas nos divertiamos. Todo pasaba factura.

Llegué a la orilla y dejé que mis pies se enterraran, que la resaca de las olas que rompian,
poco a poco fueran tragandome, hacia el fondo. Como arenas movedizas, que te absorben y te
ahogan. Habia algo reconfortante en esa sensacion de dejarme llevar, de hundirme, de que una



lagrima, se atreviera a brotar de mis ojos. De regresar al mar, y volver a ser yo. Toda agua.

Ivan se percat6 de mi presencia cuando la arena tapaba mis pies hasta los tobillos y la espuma
llegaba casi a mis rodillas.

—iCagueta! jMétete del tiron!

—iOye! A tu hermana mayor se le habla con respeto —contesté, sonriendo, dejando que la
brisa secara mis ojos.

Se acerc6é andando como un pato, levantando las rodillas bien altas, caminando contra la
resaca. Al llegar a mi lado, abri6 los brazos en cruz y, actuando como las aspas de un molino
sobre la superficie, lanz6 el agua contra mi.

Se fue corriendo tan rapido como habia llegado. Y le segui, dispuesta a ganar la batalla con
una ahogadilla.

—iTe vas a enterar! —amenacé.



Los deseos de Ivan

Me parecia surrealista estar levantandome, y no acostandome, un domingo a las seis de la
mafiana. Debia recoger a Cris y a Ivan para llevarlo a jugar un partido de futbol.

Fue él quien me lo pidi6, mientras volviamos de la plaza la tarde anterior. Cris se habia
quedado en casa ayudando a Manel a instalar unas barras de sujecion en la habitacion de Gloria,
con las que se ayudaria a incorporarse en la cama. Una adaptacion de ultima hora, en la que no
habian pensado en un inicio pero que, hacia dos dias, a Cris se le ocurrié que seria util.

Me cansé de ver al enano enganchado a la consola y pensé que un nifio como él, donde debia
estar, era en la calle. Por eso lo bajé conmigo.

—Alex, ;un dia me llevaras en tu moto? —me pregunté acercandose a la Honda aparcada en
la acera.

—Ya te lo he dicho otras veces. Cuando llegues bien a las estriberas.

Ivan se quedd un rato mirando la Honda, como un nifio que mira un helado de chocolate en
verano. A su edad, yo las miraba con el mismo anhelo.

Aquella maquina era digna de admirar. Ismael se habia ocupado de llevarla al taller después
de mi accidente, y habia salido de é] mucho mejor que cuando yo la habia comprado. Como yo,
cuando me dieron el alta, se habia transformado.

A pesar del tiempo, el negro nacarado del carenado conservaba el mismo brillo y habia
conseguido mantenerla sin un rasgufio en las placas. Impoluta como cuando, por sorpresa, la vi
aparcada frente a mi portal.

El me habia engafiado, diciéndome que habia quedado siniestra. En realidad, poco le falté.
Pero el chasis no salio tocado de la hostia, y solo necesit6 unas placas nuevas, pintura y unos
arreglos, que Héctor, mi compafiero en el taller, y Ernesto, mi jefe, solucionaron encantados.

—A mi padre, no le gustan las motos —coment6—. Dice que son peligrosas y que nunca me
comprara una.

—Mi madre me decia lo mismo, por eso me la compré yo cuando fui mayor.

—¢Y Tere no se enfad6 contigo?

—Un poco. Sobre todo, cuando me vio aparecer con la primera —sonrei, recordando el
interrogatorio al que me sometié para averiguar como la habia conseguido—. Siempre que
puede, aprovecha para decirme que me la quite de encima. Pero creo que ya se ha acostumbrado.

—¢Has tenido mas motos?

—Por supuesto. Esta es la cuarta.

—¢Y las otras eran tan chulas como esta? —dijo sorprendido.

—No. Esta es la mas chula que he tenido.

—¢Cuantos afios tenias cuando te compraste tu primera moto?

—Catorce.

—iNo eras mayor con catorce!

«Si tu supieras...», me dije. Tenia razon, no era tan mayor. Pero la edad, no son solo los afios



que cuentas en el calendario, sino todos los que te echas a la espalda. Y esos afios, a veces,
suman incluso mas.

Le observé, para darme cuenta que, ahora que me fijaba, en breve seria lo suficientemente
alto como para llevarle de paquete. Entonces, se me ocurrio.

—¢Quieres sentarte en ella?

—¢Me dejarias? —preguntd, exaltado.

—Si no se lo dices a tu padre, si. jQue, si no, me mata! Sera nuestro secreto.

Guifié un ojo, complice, y le expliqué como debia subirse. Sujeté la moto para que no hiciera
ningun gesto extrafio, ayudandole a acomodar su peso en ella. Le pedi que no se moviera, pues
solo estaba apoyada en la pata de cabra, y lo dltimo que queria era que se cayeran. Se cogio
fuerte a los pufios del manillar, desbordante de emocion. Saqué las llaves del bolsillo y las meti
en el contacto.

—No toques nada, ¢vale?

Asintio con la cabeza, regalandome una sonrisa de oreja a oreja. Apoyé mi mano sobre la
suya, que empezaba a dejar de ser la de un nifio, para controlar que no abriera gas en un
descuido.

—¢Preparado?

La expectacion brillaba en su mirada. Giré la llave y el ronroneo del motor le sorprendio.

—iVibra mucho! —rio—. {Siento cosquillas en el culo!

—Apdyate en el depdsito —acompafié su mano derecha hasta el metal—. Ahora si que la vas
a sentir vibrar —sonrei.

Le di un toque al pufio de gas, despertando el potente motor. Ivan exploto en carcajadas,
ahogadas por el intenso ruido del tubo de escape. «jMas!», me pedia euférico, a lo que respondi
con una vuelta al pufio y dos toques cortos después.

—iQué collons! {Qué hacéis con la moto!

Manel gritaba desde el balcon mas alto del bloque. Apagué el motor de inmediato, pensando
que me caeria una buena, pero Manel reia sin complejos.

—iVenga! jA jugar al futbol! —enfatizé con un gesto de la mano, que nos echaba bien lejos
de aquella acera.

Su cabeza desaparecié del balcon. Le ayudé a bajar y cogimos la pelota de futbol, tomando el
camino que nos llevaba a una plaza cercana. Era pronto y no habia otros nifios en la calle. La
gente estaria adin, tomando los postres. Nos inventamos una porteria entre dos arboles y
empezamos a chutar.

Ivan era defensa en su equipo. Era un nifio corpulento, tanto, que empezaba a acercarse en
altura a Ciris, y todo apuntaba a que le sacaria, al menos, una cabeza a su padre, quien, para su
generacion, también era un hombre alto y robusto.

El entrenador supo sacarle partido a aquella caracteristica, colocandolo de defensa, aunque
Ivan hubiera preferido, como todos los nifios, ser un gran delantero. Por eso le dejé marcarme
todos los goles que quiso.

No era la primera vez que bajdbamos juntos a jugar al futbol. Al principio me cost6
desoxidarme, aunque ya volvia a dominar las cabriolas, toques y trucos con la pelota que habia
aprendido en mi infancia.

—iJuegas super bien! —exclamo6 Ivan con admiracion, mirandome dar toques con la cabeza y
el hombro, llevandome la pelota a los pies con una agilidad que conservaba desde joven—.
¢Quién te ensefio a hacer eso?



—~Cuando tenia tu edad empecé a jugar a futbol sala en el colegio, y luego jugué un tiempo
con mi primo en el equipo de Rubi. Eramos como Oliver y Benji —sonrei, recordando c6mo
practicamos el tiro doble mil veces, dejandonos las espinillas en el intento.

—¢Oliver y Benji?

Llevé la pelota al suelo, con el pie apoyado sobre ella.

—¢No has visto nunca Oliver y Benji?

—No —respondi6 extrafiado.

—Dios... {Qué veis en la tele ahora?

—No sé. Lo que echen.

Iba a tener que ponerme al dia.

—ilvan! jHola!

Nil, su mejor amigo, se acercaba corriendo desde la esquina opuesta de la plaza. Su madre,
caminaba a pocos pasos detras de él. Nos saludamos con la mano y se sent6 en un banco cercano,
sacando un libro del bolso.

—iQué pasa, Nil! —choqué los cinco con el crio e Ivan le saludé del mismo modo.

Eran compafieros de clase desde primero de primaria y hacia un afio que también, jugaban en
el mismo equipo de futbol. Eran ufia y carne. Ivan siempre era feliz a su lado, y tanto nosotros
como los padres de Nil, intentabamos que pasaran juntos todo el tiempo que quisieran.

—¢Puedo jugar yo también con vosotros?

—iClaro! Alex, ¢le ensefias a Nil cémo coges la pelota con la nuca? —rog6—. jYa verés! {Es
super bueno! —le dijo a su amigo.

Les ensefié un par de trucos y al cabo de un rato me aparté, dejandolos a ellos solos
practicando.

Verlos jugar, despreocupados, me relajaba. Pensé que aquellos momentos eran los que debia
disfrutar Ivan, y no tanta consola y reclutamiento en casa. Para sus padres era complicado salir
con él tan a menudo como antes de lo de Gloria, por eso pensé que valia la pena que al menos
Cris y yo, dedicaramos nuestro tiempo a ello. La intimidad que habiamos perdido como pareja se
compensaba al verle tan contento y disfrutar como el nifio que era.

Fui a sentarme en el banco que ocupaba la madre de Nil, encendiéndome un cigarro en el
camino. Ella se apart6, dejandome un hueco a su lado.

—:Qué tal, Alex? Espero que no te haya importado que me sentara un rato aqui a leer. Me he
aprovechado de ti con todo el morro.

—Nada, tranquila —contesté sonriendo con ella— Me lo paso bien con ellos.

—Ya te he visto. No sé quién es mas nifio de los tres —coment6 confidente—. ;Y dénde
tienes a Cristina?

—En casa con sus padres. Estan haciendo reformas.

—No acabais nunca. Nil me cuenta siempre las cosas que vais renovando. Ahora dice que él
también quiere una barra para salir de la ducha, que asi no se resbalara. ¢ Tt te crees? Si es que
no se dan cuenta de la realidad...

—Son nifios. Para ellos todo puede ser un juego.

—~Ojala pudiéramos verlo también como ellos, ;verdad?

No supe qué contestarle, aunque ella tampoco esperaba una respuesta. Tenia razén. Ojala no
tuviéramos que enfrentarnos a la vida como adultos.

Tiré el cigarro al suelo y lo pisé, reclinandome relajado en el respaldo del banco,
contemplando a aquellos crios correr uno tras otro, lanzandose la pelota y discutiendo sobre si el



larguero era la primera o la segunda rama del arbol.

Se estaba convirtiendo en algo familiar, también, compartir charlas con los padres de Nil. No
nos sentiamos fuera de lugar, a pesar de que la diferencia generacional entre ellos y nosotros era
evidente. Siempre se habian mostrado muy comprensivos con la situaciéon familiar en la que nos
habiamos visto atrapados y nos ayudaron mucho a integrarnos en aquel grupo de padres del
parque y del colegio.

—iAlex! jAlex! —Ivan corri6 hasta mi—. Necesitamos que te pongas de portero.

—Chicos, ¢por qué no os sentais un rato con nosotros y bebéis un poco de agua?

—Ay, mama, jqué royo! —rechist6 Nil, que habia llegado solo unos segundos después.

—Ni royo ni roya —contest6 autoritaria.

Aquella frase, y sobretodo el tono, me record6 a mi madre. Cuando tenia la misma edad que
Ivan, todavia lo utilizaba.

Los dos se sentaron en el suelo, a nuestros pies, aceptando la botella que ella les acercaba.
Sacaron del bolsillo unas cartas de Pokemon y dedicaron un rato a hablar de sus evoluciones y a
intercambiar algunas de aquellas tarjetas que tenian repetidas. Les escuchaba decir nombres tan
extrafios como Charmeleon, Machop, Grimer... Parecia que estuvieran hablando en chino. Miré
a Silvia con el cefio fruncido, a lo que ella me devolvi6 una carcajada.

Justo nos habiamos despedido e iniciado nuestro camino, en sentidos inversos, cuando ella
me llamo.

—Pregtintale a Manel si quiere que llevemos mafiana a Ivan al partido —se ofreci6—. No nos
cuesta nada recogerlo en casa.

—De acuerdo, se lo diré. Te llamamos después —contesté, imitando el gesto de un teléfono
en la oreja.

Ivan iba botando la pelota de camino a casa. Era un nifio inquieto, no sabia estar sin hacer
nada. Yo habia sido como él, aunque en una version bastante mas gamberra. A su edad, mi
madre empezaba a recibir partes de los profesores. Mas que malo, era molesto. No se me daba
bien estudiar, me aburria en clase y andaba siempre distraido. Los profesores me tacharon de
vago y yo acabé por creérmelo, asi que cumpli con el papel.

Cuando llegué a séptimo de EGB, ademas, el patio de colegio se convirtio en una jungla. Fue
cuando empecé a meterme en peleas. Ya tenia aprendido que no era el mas listo, pero no me iban
a negar que era uno de los fuertes y el mas impulsivo.

Hacia ya tiempo que odiaba las injusticias, sobretodo que otros chicos se metieran con los
mas débiles, asi que acababa metido en todos los fregados. Los profesores solo veian la pelea y
el ojo hinchado de algin compafiero. Yo nunca explicaba los motivos que me habian llevado a
aquello. No era un chivato.

Pero después las cosas fueron torciéndose atin mas. Yo, fui torciéndolas. De la justicia, pasé
al orgullo. De mirar a los demas, a solo a mi mismo. De sentir que existia un lugar para mi, a
perderlo del todo. Y poco a poco, me converti en un Alex que ya, ni me apetecia recordar.

Ivén no iba a ser como yo. Porque Ivan no estaba solo. Tenia una familia que se preocupaba
por €l, un entorno que lo protegia. Y yo, nunca dejaria que él se convirtiera en alguien como yo.
En la vida.

—Alex, ¢por qué no me llevas tu al partido? —interrumpi6 mis pensamientos.

—¢:Yo? ;Como voy a llevarte yo?

—¢Y por qué no? Podriais venir tu y la tata.



No supe como decirle que no. Por otra parte, a Manel le parecié una estupenda idea, puesto
que cada vez le suponia una batalla mas dificil sacar a Gloria de casa, aunque fuera por Ivan.

Asi que ahi estaba, apagando la alarma del despertador a las seis de la mafiana, vistiéndome
con el primer chandal que saqué del armario y arrancando la moto.

Ni lo pienses

Paula me llamé un martes al mediodia, emocionadisima no, lo siguiente.

—Escichame bien, jporque no podras decir que no! —exclamd, en cuanto descolgué el
teléfono.

La habian contratado para colaborar en la creacién del catdlogo de moda de invierno, de una
conocida firma espafiola. La localizacion del primer dia seria en plenas pistas del Pirineu de
Lleida, y la de los dos siguientes, en Aigiiestortes. Paula estaba luchando por ver cumplido su
suefio de llegar a ser una fotografa reconocida y, de momento, ejercia como ayudante de
cualquier proyecto que se le cruzara en el camino. Asi que empezaba a ser frecuente que cada
vez viajara mas.

—NMe parece una noticia estupenda, pero no entiendo qué tiene que ver eso conmigo.

—Tu déjame que te explique. Resulta que nos hospedaremos todos en un apartotel cercano a
Rialp, y he estado hablando con los duefios que lo regentan. Como el trabajo acaba el viernes por
la mafiana, les he preguntado qué me cobrarian por reservarme el apartamento el fin de semana.
Y me han dado un precio de escandalo. jCuarenta euros por las dos noches, con desayuno
incluido! He pensado que podriamos montar a caballo, pasar un dia en un parque de tirolinas que
he encontrado muy cerca, o hacer una excursion con buggies.

Paula estaba euférica y me explicaba todo eso sin coger aire. Me la imaginaba cianotica,
enumerando las actividades. Ya me habia perdido en el momento en que comprendi que lo que
estaba haciendo era ofrecernos pasar un fin de semana fuera, aunque no la interrumpi.

—En fin, ;qué te parece?

—~Que os lo pasaréis de puta madre ti e Ismael, pero que no cuentes con nosotros.

—iNo, no, no! jTenemos que ir los cuatro! ;Sabes desde cuando no nos vamos todos a pasar
un fin de semana? Yo si. Desde que celebramos mi cumpleafios en Andorra hace ya como tres
anos.

—Ya... —suspiré—. Era 2005 y mi madre ain estaba sana y yo aun tenia muchas ganas de



salir, de viajar y hacer cosas. Mira corazon, yo te lo agradezco mucho, ya lo sabes, pero no voy a
ir.

—¢Pero por qué? Venga, Cris.

—Ya sabes que no quiero irme de viaje, que me da mal rollo.

—A veeer. Vamos a hablar seriamente tti y yo, porque esto no puede continuar asi.

—Va, Paula, no me machaques. Ya sabes como me siento cada vez que me voy lejos de casa.
Que me agobio, y lo tltimo que hago es pasarmelo bien. Ademas, Ivan seguro que tendra partido
de fitbol, o exdmenes para el lunes —Su silencio me indicé que no le habia resultado
convincente, pero yo no sabia por dénde salir—. Es que no tengo tiempo ahora para hablar de
esto. Mi madre me acaba de llamar para que la lleve al bafio.

—¢De verdad? ;O estas evitandome?

—Mmm... Lo segundo —reconoci avergonzada.

—Vale, entonces sigamos. Yo lo unico que quiero es que descanses, que te olvides de los
problemas un ratito. Que Alex y tii estéis unos dias tranquilos y no discutdis. ;Si pensaba dejaros
la habitacion a vosotros y apafiarnos nosotros en el sofa cama!

—Si ya lo sé, que todo lo haces por cuidarme. Pero no me obligues a ir.

Paula resopl6 al otro lado del teléfono, disgustada. Me sabia francamente mal decirle que no,
porque sabia que se habria pasado al menos toda la mafiana organizandolo, hablando con los
hoteleros, buscando las actividades y, si hubiera seguido preguntandole, seguro que tendria hasta
la lista de la compra echa, calculado los gastos en gasolina y peajes y planificado hasta a qué
hora deberiamos salir para aprovechar el tiempo al maximo.

—Voy a hacer una cosa —dijo—. De momento no confirmo nada al hotel, porque me han
dicho que, hasta mafiana, me dan tiempo. Piénsatelo durante el dia y esta noche vuelvo a
llamarte.

—No es necesario, Paula. No voy a cambiar de opinion.

—Por si acaso. Al menos, prométeme que te lo plantearas, por favor.

—Bueeeno, me lo pensaré. Pero no te hagas ilusiones.

—Con eso me vale. Esta noche hablamos.

Con esa promesa y un beso, nos despedimos. No tenia nada que meditar. No iba a ir. Sin
embargo, le di una oportunidad, buscando en Google Maps a qué distancia estaba Rialp de mi
casa. Doscientos veintidos kilometros por la C16. Demasiado lejos, para volver corriendo. Solo
imaginarlo, ya estaba despertando mi ansiedad. Definitivamente, no iba a ir.

Cambié de pestafia en el navegador, regresando a lo que estaba haciendo. La sesion habia
caducado. Hice clic en el enlace guardado en favoritos que me llevaba de nuevo a la pagina
principal de la UB. Introduje la contrasefia y entré en el Aula Virtual.

Paula me habia interrumpido, mientras descargaba el material que habian subido el dia
anterior. Antes del fin de semana querria haber hecho los ejercicios practicos y el domingo
resolveria el cuestionario teérico. Tenia el cursor sobre el enlace del octavo tema, cuando el
teléfono volvio a sonar. Ni si quiera comprobé quién era. Descolgué, sin apartar la vista del
monitor.

—iHola, tesoro! ;Te ha llamado Paula?

—Si, he hablado con ella —contesté distraida, mandando a una carpeta en el escritorio, el
archivo en Pdf sobre atencién precoz.

—Me ha llamado Ismael a mi también para explicarme. Es un planazo, ;verdad? Ya le he
dicho que cuente con nosotros.



—¢Qué has hecho qué?

—Pues eso, confirmar. Porque vamos a ir, ;no?

—iNo! {No vamos a ir! Y ya se lo he dicho a Paula.

—Entonces le llamas y le dices que si, que adelante.

—Para nada. Llamas ta a Ismael y le dices que no. jNo pienso irme a doscientos kilometros,
para subirme a un buggy! ¢ Te has vuelto loco?

—La que esta loca eres ti. Que te estas pasando tres pueblos con todo este asunto de tu
familia. Que no eres imprescindible ;sabes? Pueden vivir sin ti un jodido fin de semana. jSolo
uno, Cris!

—Porque se necesitan muchas noches mas para que pasen cosas, ;verdad? Bast6 solo una
para que mi madre tuviera un infarto cerebral.

—Me estas diciendo, que, porque pases una noche fuera de tu casa, ¢a tu madre le va a dar
otro infarto? ;T te estas escuchando?

—Mira, Alex. Déjalo—resoplé.

—iNo! jNo lo dejo! {Necesito pasar un fin de semana contigo! ;Y desconectar! ;Y salir de
esta rutina! ¢ Es que no lo necesitas tu?

—Yo necesito muchas cosas, Alex, y tampoco las tengo.

—iYa empezamos otra vez!

—Has sido tu el que ha sacado el tema de las necesidades. Haberte callado.

—FEs que aprovechas la minima para echarmelo todo en cara.

—Bueno, qué quieres que te diga. Hablamos siempre de lo que uno y otro necesitamos, y al
final, eres td el Unico que siempre sale ganando. ;Qué necesitas tiempo a solas? Lo tienes. ;Qué
no quieres dormir conmigo? No lo haces. ;Qué necesitas echar tres horas extra en el curro? Las
echas. ¢Qué quieres quemar la tarde en el gimnasio? La quemas. ;Y mis necesidades donde
quedan, Alex?

—Y dale...

—Claro que, iy dale! ;Ddnde estas tu cuando yo necesito hablar y desahogarme contigo? ;Y
dénde, cuando necesito que duermas conmigo porque llevo dos noches seguidas atormentada con
mis pesadillas? ;Y cuantos abrazos me das, cuando te los pido? jAh, no! Que soy una
empalagosa, y siempre estoy pidiéndote cosas que, a ti, no te nacen. Que tu eres como eres,
dices, ¢verdad?

—Te estas pasando...

—Pues vale. jPues me estoy pasando! Pero no pienso irme el fin de semana a ningun sitio.
Porque yo no necesito salir de mi puta rutina, ni necesito irme a la otra punta de Catalunya. ;Y
sabes qué? Que esta vez, no pienso hacer lo que necesitas tu.

—Muy bien. Pues nada. Si no podemos hablarlo, se acabo.

—¢Se acabo, el qué?

Colgo. Pulsé rellamada tres veces, para escuchar su voz solo en su contestador. «Hola, soy
Alex, deja tu mensaje».

Yo, me harté de llorar. Y no supe mas de su orgullo, hasta el dia siguiente.



A cabezoneria, no me gana nadie

Aquella misma tarde, después de trabajar, fui derecho al gimnasio. Habia descubierto que
darle pufietazos a un saco de boxeo me resultaba mucho mas util que quemar marihuana o
hachis. Fue idea de Cris. Lo de boxear, no, que me apuntara al gimnasio. Pens6 que hacer
ejercicio me iria bien para descargar mi frustracién, para sentirme mejor conmigo mismo, para
llegar méas agotado a la cama y que me costara menos dormir. Me cont6 algo de las endorfinas y
su relacion con el estrés. No sabria decir cual era la teoria. Yo desconectaba cuando ella se ponia
en modo pedagdgico. Ya he dicho, que lo de atender en clase no era lo mio. Sin embargo, le hice
caso, y me matriculé en el gimnasio.

Cuando entré en la sala de maquinas, y la vi repleta de tios esculturales y chicas Barbie
haciendo turnos en los bancos de musculacion y en las elipticas, estuve a punto de mandarlo todo
a la mierda. Entonces, se acerc6 a mi un monitor y me pregunt6 si era mi primer dia,
ofreciéndose a mostrarme todas las instalaciones.

Estabamos en la piscina climatizada cuando vi, en la sala contigua a la cristalera que la
aislaba, el ring en una esquina, los sacos de boxeo colgados del techo y a un chico entrenando
con una pera. Supe, que aquella amplia sala, estaba construida para mi. El monitor, al verme
inspeccionarla de lejos, me invit6 a visitarla y alli, hice mi primera prueba.

—Tienes un buen derechazo y eres rapido, pero te falta técnica —me dijo, sujetando el saco
de cuarenta kilos.

—Estilo de mat6n de barrio, ¢verdad? —oi a mi espalda.

Me giré brusco, a la defensiva. El chico que machacaba la pera al otro lado de la sala, me
tendia la mano, con una sonrisa amable. Me sorprendio, pues pensé que el comentario, aunque en
tono simpatico, habia sido la tipica burla de un listillo. Estreché su mano, devolviéndole el
saludo conciliador que me ofrecia.

—Soy Javier, el instructor de Boxeo.

—Yo Alex. Encantado.

—¢Estas interesado en apuntarte a mis clases? Siempre se agradece sangre nueva, y mas si es
la de alguien que sabe dar un buen apretén de manos —afadié con un guifio.

Estaba en buena forma y desde lejos me habia parecido mucho mas joven, pero cuando lo
tuve al lado, me di cuenta de que era mas mayor de lo que aparentaba. Con probabilidad, rozaria
la cincuentena.

—Estaba ensefiandole las instalaciones. Es su primer dia y Alex esta buscando su sitio.

—Me alegro entonces de que hayas llegado hasta aqui. La mayoria se quedan en la primera
sala —contesto Javier.

—De esa me ha sacado é€l, antes de que saliera huyendo —rei, sefialando a su compafiero, y
me acompafiaron ambos en la broma.

—No os molestaré mas, os dejo que sigais haciendo ruta. Si te interesa, ya sabes dénde
encontrarme. Un placer conocerte.



—Lo mismo digo.

Javier se aparto6 de nosotros, dirigiéndose a una mesa situada al lado del cuadrilatero. Se sentd
alli y empezé a rellenar papeles. Yo segui al monitor direccion a la puerta, en la esquina
contraria. Antes de cruzarla, me di la vuelta.

—¢ A qué hora son las clases dirigidas?

—Por la mafiana a las diez y a las doce. Por la tarde, a las cinco y a las siete. Pero paso el dia
aqui, hasta que cerramos a las diez. Puedes venir cuando quieras a entrenar.

—Gracias. Nos vemos pronto.

Se despidi6 con una sonrisa y yo, llevaba practicando boxeo desde hacia nueve meses.

A Cris no le habia hecho mucha gracia, al principio, que acabara aficiondndome a aquel
deporte, porque creia que potenciaria mi lado agresivo, y eso era, precisamente, lo que se habia
pasado los afios intentando contener. Pero ahora, estaba feliz por todo el tiempo que llevaba
limpio de droga. Eso si, habia cambiado una adiccion por otra.

Después de la conversacion con ella, estaba tan cabreado, que pensé que el tnico esfuerzo
que podria hacer aquel dia era mantener la compostura en el trabajo. Asi que me refugié en la
perspectiva de la adrenalina que descargaria mas tarde, para conseguirlo.

Me empefié en machacar el saco de sesenta kilos y me ofreci a subir al ring con Pol, otro
chico asiduo también a sus clases. Pero Javier no me dejo. Cabezota, se emperro en que trabajara
mi defensa, hasta hartarme de practicar bloqueos y esquivas con el palo. Tanto, que acabé
gritandole a €él, que no tenia culpa de nada. Menos mal que era un hombre paciente.

Era muy tarde cuando llegué a casa. Las luces estaban apagadas y solo un reflejo azulon, que
salia de la salita, iluminaba el pasillo a parpadeos. Procurando no hacer ruido, ya que el silencio
en casa solo podia indicar que mi madre estaria dormida en el sofa, descargué los trastos y meti
la ropa de deporte en la lavadora.

No estaba equivocado. La encontré estirada, ocupando las dos plazas, con la cabeza apoyada
sobre el reposabrazos. El televisor, a un volumen minimo, retransmitia un documental sobre
desahucios. Cogi la manta doblada a sus pies y se la eché por encima. Ella se desvelo.

—Alejandro... —pronuncié, con voz pastosa—. ¢ Ya estas en casa?

—Perdona mama, no queria despertarte —susurreé.

—He debido quedarme traspuesta aqui... §Qué hora es?

—Las once y pico.

—AQué tarde es... Tendria que irme a la cama... —dijo, desperezandose, incorporandose en el
sofd y pulsando el interruptor para iluminar la habitacion—. ;Has estado con Cristina?

—No, he ido al gimnasio.

—Pensaba que hoy irias a dormir con ella —bostez6—. El domingo estaba tristona cuando
estuvisteis aqui comiendo conmigo.

—Supongo que hasta el fin de semana no nos veremos.

—Ay, hijo... Creo que tendrias que estar mas por ella.

—Y ella por mi.

Mi madre se despert6 de golpe, mirandome con un interrogante que no se atrevidé a
pronunciar. No lo dije enfadado, después de haber quemado la rabia en el gimnasio, solo me
quedaba en el cuerpo espacio para el agotamiento. Y estar cansado, empezaba a pesar demasiado.

—No quiero meterme donde no me llaman, pero me da mucha pena veros asi.



—¢Asi como?

Me senté en una de las sillas y encendi un cigarro del paquete de tabaco de mi madre, que
estaba sobre la mesa.

—¢De verdad quieres escucharme?

—Si, por qué no. A estas alturas, de perdidos al rio.

Mi madre, trastocada, se quedo en silencio. No me extrafié que lo hiciera. Era la primera vez
en muchos afios que me sentaba a escuchar su opinion. Y cuando digo muchos, podemos estar
hablando, sin exagerar, de toda una vida.

No es que no hablara nunca con ella. Si compartia mis preocupaciones y anécdotas sobre
temas mas banales, pero sobre las relaciones y el amor, de eso, no habiamos hablado nunca.
¢Coémo lo hubiera hecho? Nunca le conoci pareja a mi madre, nunca compartio sus experiencias
conmigo, nunca me habl6 de lo que era amar. Lo habiamos convertido, los dos, en un tema tabu.

—No me esperaba esta reaccién, la verdad —se atrevié a decir al final—. Pensaba que te irias
a la habitacion.

—Pues ya ves, aqui me tienes. Dime, ;qué es lo que te da tanta pena exactamente?

—Ver que no sois capaces de comunicaros.

—Si que lo hacemos. Hablamos mucho y de muchas cosas.

—¢De verdad?

—Por supuesto.

—Entonces te habras dado cuenta de que Cristina esta cada vez mas apagada, ¢verdad?

—Claro que me he dado cuenta. Esta agobiada, porque tiene demasiadas cosas en la cabeza y
no sabe hacer otra cosa que preocuparse.

—No sé si cree que tiene mucha mas opcion que preocuparse.

—Yo creo que si. Podria pensar en nuestro futuro y en todo lo que nosotros podriamos hacer
por ser felices.

—Eres tu el que esta pensando en vuestro futuro. Y esta bien, porque al menos, alguien de los
dos, debe hacerlo. Pero a veces siento que ella, no es capaz de ver nada mas que el hoy.

—¢Y qué puedo hacer yo? —contesté, con desdén.

—Ayudarla. Porque esta desbordada y no sabe qué mas hacer para que te des cuenta de que
necesita que seas tu, quien lo haga.

—¢Es que no estoy ayudandola? Le acompafio a los médicos, me encargo de Ivan con ella,
me quedo con Gloria cuando tiene que ir a algun sitio con Manel. Hago todo lo que me pide,
mama.

—Ya lo sé, que haces lo que puedes e intentas estar presente y ser util. Pero tendrias que
hablar mas con ella, preguntarle como se siente.

—FEso ya lo hago también. Cada dia le pregunto como le ha ido el dia, y ella me cuenta lo que
le ha pasado. ¢ A donde quieres llegar con todo esto?

—Ay, hijo... Que Cristina no esta bien...

—Te he dicho, jque ya lo sé! Pero no sé si quiere estarlo... —bufé.

—Por supuesto que quiere. ;No ves que no para? Hace todo lo que estd en sus manos por
estar bien. Todo lo que tt le dices que haga.

—¢Todo? ¢Estas segura? —repliqué, enervado, inhalando con ansia una ultima calada—.
¢Sabes qué ha pasado hoy? Que hemos discutido. ¢Y sabes por qué? Porque Paula e Ismael nos
han invitado a pasar el fin de semana con ellos y ella los ha rechazado. Si quisiera estar bien, si
quisiera que lo nuestro funcionara, nos iriamos. Como haciamos antes, cuando si creia que yo era



lo mas importante en su vida —aplasté el cigarro en el cenicero y me levanté—. Y te digo una
cosa, estoy harto de todo esto.

—Le estas pidiendo pasos de elefante, cuando ella ha olvidado dar pasos de hormiga.

—Lleva dos afios dando pasos de hormiga. Y eso no es culpa mia. Si no he tenido paciencia,
atrévete a decirlo.

—Sabes que no puedo decirte eso. No es paciencia lo que te falta.

—Pues ya esta. Buenas noches.

Le di la espalda, enlazando mis pasos hacia mi habitacion, dando por zanjada la conversacion.
Justo antes de encerrarme dentro, escuché su ultimo consejo.

—Recuerda cémo era antes de que Gloria tuviera el infarto. Aquella era nuestra Cristina. La
gente no cambia sin motivo, Alejandro. Creo que Cristina necesita sacar cosas que no ha sacado,
y tu no la dejas, presionandola a seguir tus pasos.

No esperaba que mi madre me cuestionara. Estaba de acuerdo en que las cosas no
funcionaban bien, y yo también estaba preocupado por ello. jClaro que lo estaba! Pero no era
culpa mia. Yo lo estaba dando todo.

Estrellé mi pufio en la pared, sobre el grafiti que atin estaba pintado en ella, magullandome los
nudillos con el gotelé. Aquello doli6 menos que recordar su sonrisa a los dieciocho afios, cuando
la conoci y todo en su cara eran dientes y mejillas ruborizadas.

La echaba de menos, y queria recuperarla. Teniamos que irnos el fin de semana juntos, era el
unico modo para conseguirlo. Se despejaria, volveria a ser ella. ; Cémo, si no?

Al dia siguiente hice todo lo posible por hacerla bajar del burro y convencerla de que lo que
necesitabamos era tiempo para nosotros. Le prometi que asi, podriamos encontrar momentos
para las conversaciones y los abrazos. Todo el que quisiera y mas.

El jueves, incluso, en un intento de anticipo de mi buena voluntad, me quedé a dormir en su
casa. Estuve todo lo pacificador que fui capaz, pero ni con esas, consegui que cambiara de
opinion respecto al viaje.

Y me volvi a cabrear. Hasta el punto que acabé por decirle que me iria solo con ellos. Pensé
que Cris me armaria un escandalo, pero no lo hizo. Indiferente, me contesté que hiciera lo que
quisiera. Se dio la vuelta en la cama y dandome la espalda, se puso a dormir.

Y yo, que soy muy de cumplir mis promesas, asi lo hice.

El viernes por la mafiana llamé a Ismael, le informé de que en cuanto cerrara el taller cogeria
la moto y quedamos en vernos en Rialp, sobre las once de la noche.



Cartas a Alex

Barcelona, a 15 de octubre de 2008

Te has convertido en mi tnico pilar, el que sostiene todo mi mundo. Un mundo en el que mi
familia se estd truncando por la mitad y en el que ya no sé hacer otra cosa que procurar
mantenerme entera para evitarlo.

Sé que he olvidado hacerte un sitio en mi vida y no me queda mds que reconocer lo injusta
que soy. Hay momentos en los que creo que te marchards. No te lo reprocho. No debe ser fdcil
para ti sequir apostando por nosotros, pese a todas las pruebas a la que la vida nos estd
sometiendo.

Pero por favor, no me abandones ahora. Pues solo tii me mantienes a flote sobre este mar de
miedos y dudas. Quizd por eso te demando tanto y te necesito tanto. Quizd porque siento pavor a
hundirme y sé que podria hacerlo sin ti.

Por eso te pido que no olvides nunca que durante un tiempo nosotros lo fuimos todo. Y
repitemelo. Mil veces, repitemelo. Hasta que no me quede otra opcion que recordarlo de nuevo.
Porque te prometo que un dia yo también lo haré.

Y suefia por mi, tu que aun sabes sofiar.

Cris



¢Cuando empecé a perderte?

Pasé el viernes encerrada en la habitacion. Sin hacer otra cosa mas que llorar. Por lo imbécil
que yo era, y por lo gilipollas que era él. Nos habiamos convertido en un desastre. Nosotros. Que
siempre pensé que habiamos nacido para encontrarnos, para querernos y para estar juntos.
Nosotros, que nos habiamos llegado a creer que lo nuestro era fruto del destino.

Una vez lei una leyenda oriental, no recuerdo dénde, que decia que las personas predestinadas
estan unidas por un hilo rojo. Un hilo invisible, atado al dedo mefiique, que permanece anudado
a pesar del tiempo, de la distancia y de las circunstancias. Dicen, que el hilo puede enredarse,
tensarse, pero nunca, puede romperse.

Y me la crei. Por qué si no era eso, ;como podia ser que hubiéramos acabado juntos? Tantas
casualidades en nuestro principio, ese amor tan intenso que sentiamos el uno por el otro, no
podia deberse a otra cosa.

Y ahora me miraba el dedo mefiique y me imaginaba ese hilo soportando una tensién
extrema. Al borde del colapso, debia sujetarse solo por una hebra. Y pensaba, que igual, la
leyenda era una farsa. Una idea romantica para los que esperan a su alma gemela.

Una lastima que yo fuera de esas personas romanticas que se alimentan de leyendas como
aquella. Porque yo, que crei que habia encontrado al amor de mi vida, que Alex debia llevar
anudado el otro cabo de mi hilo, me estaba estrellando al darme cuenta de cuan dificiles se no
estaban poniendo las cosas.

Lo habia visto por ultima vez por la mafiana, cuando se vistié para irse a trabajar. Ni siquiera
me dio un beso de despedida. Cerr6 la puerta de la habitacién y se march6. En ese mismo
instante, rompi a llorar de nuevo, con la cara enterrada en la almohada.

Mi padre entré en la habitacién una tnica vez en todo el dia, para preguntarme si queria
comer. Me pill6 sentada en el escritorio, fumando un cigarro y escribiendo una carta mas. Debid
pensar que estaba estudiando. Forzando la voz para que no supiera que estaba destrozada, le
contesté que no tenia hambre y que mas tarde quiza, me haria un bocadillo.

No lo hice. Eran las nueve de la noche, y habia vuelto a la cama. Seguia llorando, aunque ya
no me quedaban lagrimas.

Suponia que Alex estaria de camino a Rialp. Al menos, eso fue lo tltimo que me dijo por la
noche, antes de que yo me diera la vuelta y, conteniendo la respiracién entrecortada por el llanto,
fingiera ponerme a dormir.

Si Alex me hubiera abrazado en ese instante, habria estallado. Me habria dejado acunar bajo
la proteccion de sus brazos y nada, hubiera impedido que todo en mi, se desbordara. A veces,
deseaba que lo hiciera. Que me rompiera del todo, y que luego, me ayudara a recomponer los
pedazos. Pero no lo hizo.

Ivan golpeo6 con los nudillos la puerta y entro, sigiloso, en la habitacién.

—Tata... —susurro—, ¢estas durmiendo?

—No, carifio, estoy despierta ;qué pasa? —contesté, dandole la espalda como estaba, hecha



un ovillo en el colchon.

—Es Alex. Esté en la calle, dice que bajes.

— i Alex?

—Le he dicho que estas enferma, en la cama, pero dice que bajes igualmente. ; Qué le digo?

—Dile que enseguida lo hago.

Ivén se fue corriendo por el pasillo y al cabo de un minuto, grité desde el comedor, que
también le habia dicho que cogiera mi casco.

Entre sorprendida, irritada y aliviada, me vesti con lo primero que encontré en la silla. Un
tejano con dos puestas y una sudadera sobre la camiseta. Me calcé las bambas y sali con el casco
en el codo.

Mi padre y mi hermano, estaban viendo una pelicula en el salon, cada uno tirado en un sofa.
Mi madre ya estaba en la cama. Llevaba un tiempo obsesionada con que debiamos acostarla a las
ocho y media. Ni un minuto mas, ni un minuto menos.

—Papa, bajo con Alex. Sera un momento.

—EIl que necesites. Vete tranquila.

No tenfa ni idea de a qué Alex me encontraria en la calle. Ya conocia las dos caras de la
moneda. Alex podia ser el mas encantador, amable, solicito, caballeroso y carifioso, un dia; y al
otro, el mas arisco, frio y temperamental.

A veces me recordaba a aquel primer amor que tuve de adolescente. Camale6nico del mismo
modo. Y me preguntaba por qué, si la primera vez fui capaz de alejarme del todo ese dolor, ahora
me resultaba imposible hacerlo con Alex. Nunca me hubiera imaginado a mi misma soportando
tanto.

La respuesta es que no me habian querido nunca cémo €l lo hacia. Ni yo habia querido del
mismo modo a nadie. Nuestro amor era visceral, nacia de lo mas profundo. Y, ademas,
llevabamos mucho tiempo sintiéndolo.

Le hubiera dado mil oportunidades mas.



Carretera y manta

Supongo que a ciento ochenta kilémetros por hora las cosas se ven mas claras. O a lo mejor
es aquello de poner distancia lo que ayuda. La cuestion es que cogi la primera salida que pude de
la A2, detuve la moto en el arcén y la llamé.

—Paula, estoy haciendo una estupidez.

—Menos mal que al fin alguien se da cuenta.

—¢Has hablado con Cris?

—Claro que he hablado con Ciris.

—¢Y como esta?

—Si hubieras contestado sus llamadas lo sabrias. Echa una mierda, ;cémo quieres que esté?
¢Como se te ocurre venir tu solo y dejarla en casa?

—No lo sé. Estaba ofuscado.

—:Donde estas?

—En Igualada.

—Da la vuelta, Alex.

—Por eso te he llamado. Para decirte que regreso. Perdonadme.

—No tenemos nada que perdonarte. Ve a ver a Cris ya, y arregla esto, que al final os va a
estallar en la cara.

No necesitaba que me dijera lo que debia hacer. Lo sabia desde antes de marcar su numero de
teléfono. Pero escuchar a Paula confirmarme lo estipido que era y saber que Cris estaba
destrozada, me dio el valor que me faltaba y borré el poco orgullo que me sobraba.

Eran casi las diez de la noche cuando aparqué la moto frente a su portal. Llamé al interfono
mas nervioso que decidido. No sabia quién me contestaria, y sobre todo en qué tono. Podria ser
ella, o quiza Manel. ;Sabria algo Manel de lo que nos habia pasado? ;Sabria que habiamos
discutido?

—¢Si? ;Quién es?

—Hola, Ivan, soy Alex. ;Puede ponerse tu hermana?

—Esta en la cama. Hoy no ha salido de la habitacion, creo que esta enferma.

—¢Podrias decirle que baje, por favor?

—¢Enferma?

—Tu, diselo. Yo espero aqui a ver qué contesta.

—iVale!

Oi el chasquido del telefonillo al colgarse. Inquieto, esperé de pie, frente a su puerta,
deseando que Cris no estuviera tan enfadada como para dejarme ahi tirado. No podia permitirme
perderla. No podia. Cris era lo mejor que me habia ocurrido en la vida.

— i Alex?

—Si, dime Ivan.



—Dice que ahora baja.

—Dile que coja el casco de la moto.

—Vale. ;Luego subiras? Queria que me ayudaras a pasar la dltima pantalla de God of War.

—Mafiana mejor, ;vale?

—Jope...

—Venga, cuelga, enano.

—Vaaale.

Volvi a la moto y me apoyé en ella. Con una caricia, quité del deposito una hoja que habia
caido del arbol plantado en la acera.

Con mi Honda, habia vivido momentos emocionantes, habia disfrutado y me habia arriesgado
a correr al maximo por primera vez. Y con ella, también habia pasado momentos muy duros, en
los que necesité descargar mis penas, mis preocupaciones y mi rabia. Pero sobretodo habia
aprendido a respetarla. En especial después del accidente que me llevé a mi al hospital y a ella,
directa al taller. Nunca volvi a conducirla, sin prestarle toda mi atencion a ella y a la carretera.

Llevaba seis afios conmigo. Uno mas de los que llevaba con Cris. Podriamos haber
compartido los mismos, podria incluso haberla estrenado con ella, si hubiera sido tan decidido en
su momento como cuando pisé el concesionario y me la llevé.

Me pareci6 curioso lo facil que me resulté pensar en mi moto, en el carifio que le tenia, en las
cosas que le debia, y lo dificil que me habia resultado darme cuenta de que lo mismo me sucedia
con Ciris.

Con ella me habia arriesgado a amar, a darlo todo, a entregarme. Y ella habia estado siempre
a mi lado, soportindome, cuiddindome, echdndome la bronca por mis defectos, pero
aguantandolos, al fin y al cabo. Cris no me habia abandonado nunca.

¢Qué hubiera hecho si mi moto hubiera quedado siniestra de aquel accidente? No la habria
tirado, para nada. La hubiese llevado al taller y con mis propias manos, la habria restaurado, la
habria recuperado. ;No se merecia Cris mucho mas incluso? Ella era la que habia salido muy
rota de su propio accidente, que no era otro que el infarto de Gloria y todo lo que habia supuesto
en su vida. Y, ademas, hasta no hace tanto, habia tenido el valor de intentar sobrellevarlo, de ser
fuerte. Le debia mucho a ella. Por lo menos, estar a su lado hasta que fuera capaz de salir de su
pozo.

Abrio la puerta, dejando tras de si la oscuridad del vestibulo. Crucé la estrecha acera,
situandome al pie de las escaleras, que ella, despacio y sin mirarme, habia empezado a bajar.
Paro6 justo en el ultimo peldafio, que la situaba casi a mi misma altura.

—Lo siento, princesa —susurre.

Ella levant6é la vista y clavé su mirada en la mia. Sus ojos lucian congestionados. Sus
parpados, hinchados. Las mejillas, irritadas y enrojecidas. El pelo, echo un espanto, recogido en
una coleta mal anudada.

Su fragilidad, me asust6. Nunca se habia derrumbado asi. Por eso me sali6 del alma el abrazo
que le di. Encerré su cuerpo, estrechando con fuerza mis brazos entorno a sus omoplatos,
dejandole un pequefio margen de movimiento, con el que solo fue capaz de rodear mi cintura.
Escondi6 su cara en mi pecho, empapandome la chaqueta con sus lagrimas. La abracé todavia
mas fuerte. Por acogerla. Y por no verla. No podia verla, de aquel modo. Era demasiado
doloroso hacerlo.

—Yo también lo siento —senti que pronunciaba, a quemarropa.

Aflojé mi abrazo y volvi a mirarla, un segundo. Un mechon de su flequillo se habia escapado



de la goma y lo coloqué, con carifio, detras de su oreja. Ella cerr6 los ojos, apoyando su rostro en
mi mano y besandome en la palma.

—¢Por qué no vamos a otro sitio? —propuse—. Uno donde podamos hablar tranquilos.

Tardamos en llegar al mirador de 1’ Arrabassada mas de lo que era habitual. Me tomé el viaje
como un paseo. Aunque Cris se cogia a mi con fuerza y sentia su peso, estable, sobre mi espalda,
sabia que estaria pensando en cualquier cosa, menos en el viaje. Cuando entre curva y curva, la
carretera me daba un respiro, yo aprovechaba para coger su mano, que tenia sobre mi estdbmago,
y la acariciaba. Y entonces ella, entrelazaba sus dedos con los mios.

Arriba, un grupo de chicos armaba jaleo en una de las esquinas del mirador. Reconoci las
motos alli aparcadas. Hacia tiempo que no subia y, en cuanto me vieron aparcar en la otra punta,
uno de ellos me llamo y yo le devolvi el saludo con la mano. Cris bajé de la moto y paré el
motor.

—¢Te importa que me acerque un momento a saludar? Me sabe mal no hacerlo, hace tiempo
que no subo. Te prometo que seré breve.

—Ves, no te preocupes. Te espero en la barandilla.

—Vale. Enseguida voy.

La besé en los labios y la observé encaramarse al muro que separaba el parque de tierra del
aparcamiento, para cruzar el descampado direccion a la esquina derecha, lo mas lejos del barullo.
Desmonté la moto y me acerqué al grupo, que me saludé con palmadas en la espalda y bromas
ya conocidas, del tiempo que pasé con ellos en ese mismo lugar. Me excusé, y como le prometi a
Cris, en menos de un minuto, volvi con ella.

Se habia sentado sobre el pasamanos en un rincén, apoyando los pies en el liston intermedio
de la barandilla, que protegia a los visitantes de caer montafia abajo. Observaba la ciudad, que a
esas horas solo se intuia por la iluminacion de las calles y edificios mas emblematicos, salpicada
de luces blancas, amarillas, rojas y azules. Siempre me habia gustado detenerme a contemplar el
orden del Eixample, centelleando en cuadriculas; la Diagonal cruzando la ciudad, como una
estrella fugaz, de punta a punta; y al fondo, el negro profundo, del mar fusionado con el cielo.

Me agaché para pasar por el hueco intermedio de los listones de madera y me coloqué delante
de ella, haciéndome sitio entre sus piernas y abrazandola por la cintura. Coloqué mi cabeza sobre
su pecho. Su respiracion, que en un inicio parecia tranquila, volvié a descompasarse, con hipidos
de por medio.

—¢Por qué vuelves a llorar?

—No lo sé. No puedo parar...

Dejé que lo hiciera. Pensé que debian ser demasiadas las lagrimas que llevaba acumuladas y
que habia sido un capullo por no haberme dado cuenta antes de ello. Enredé sus dedos en mi
pelo, peinandolo, y acariciandome asi, volvio a respirar tranquila.

—Te vas a dormir... —dijo, en un tono que sabia que escondia una sonrisa timida, aunque no
pudiera verla.
—Estoy a gusto... —susurré.

—Si la morrifia te desploma y caes barranco abajo, no me hago responsable —bromea.

Levanté la barbilla para mirarla y sonrei, separandome de ella. Acaricié su pelo, su cara, sus
hombros. Estaba a punto de besarla, y ella lo esperaba. Pero sin aviso, la empujé hacia atras,
haciéndole perder el equilibrio, recuperandola antes de que ella siquiera, hubiera tenido tiempo
de reaccionar, buscando un punto al que anclarse. Solo su expresién, asustada, fue lo tnico que
cambio.



—Yo si me hago responsable de que no te caigas.

Entonces fue ella la que me besé, varias veces seguidas, para quedarse al final quieta, en mis
labios, unos segundos. No siempre me besaba con aquella calma. Y me gust6. De hecho, me
gustaban todas las formas en las que me besaba.

Me coloqué a su lado, de espaldas a la barandilla y apoyando los codos en ella. En silencio,
mirando a la nada.

—¢En qué piensas? —pregunto.

—Ahora, en nada.

—¢Como puedes no pensar en nada?

—Yo me pregunto lo mismo contigo. ; Como puedes estar pensando siempre en algo?

—No puedo evitar tener constantemente algo sobre lo que rumiar.

—Deberias relajarte.

—~Ojala pudiera.

El silencio volvié a instalarse entre nosotros. Yo estaba tranquilo, disfrutando del momento,
de ese instante de calma que la vida nos estaba regalando. Pero ella no. Ella se movia, inquieta,
repiqueteando con los pies en la madera, moviendo el culo sobre la barandilla, rascandose
compulsivamente los dedos. Era evidente, que la mente, en blanco, no la tenia. Supongo que, a
ella, las pausas, le sentaban de otro modo. Pero no me atrevia a preguntar. Lo hizo ella.

—¢Qué nos esta pasando, Alex?

—Nada. No nos esta pasando nada. Seguimos queriéndonos Cris.

—¢Estas seguro? ;Me sigues queriendo igual?

—Mas que a mi vida. ;Tu no? —pregunté, nervioso.

Por algtin motivo, que no me atrevi a indagar, me alarmo que dudara de eso. De nuestro amor.

—Claro que te quiero. Pero a veces pienso que no sabemos hacerlo. O que se nos olvida
como.

—Tonterias. Discutimos, es verdad, pero como todas las parejas. Estamos muy estresados,
por eso queria que nos fuéramos el fin de semana juntos. Para desconectar.

—No podia irme.

—Cosa que no entiendo. No entiendo por qué no puedes olvidarte de todo lo demas por un
momento, y concentrarte solo en nosotros.

—AQuerria hacerlo, te lo prometo. Pero tengo miedo.

—¢Miedo a qué?

—A que me necesiten y yo no esté. A dejarles. O a que piensen que les dejo. Me siento mal
cuando pienso que yo podria estar pasandolo bien mientras ellos se enfrentan solos a todo. A
toda esta mierda que nos ha caido encima.

—No los dejas, Cris. Ni, aunque marcharas de tu casa para irnos a vivir juntos, los estarias
dejando. Nunca lo harias, y tu padre lo sabe. E Ivan. Hasta tu madre, que esta cada vez mas
desconectada, también lo sabe. Pero tienes que ser capaz de encontrar un hueco para seguir con
tu vida.

Exhalé un suspiro y alargo el silencio que le siguid, un par de minutos. Con los ojos tristes,
apuntando a sus pies.

—Lo voy a intentar, ¢vale? Te lo prometo.

—Y yo te ayudaré. Cuidaremos de td familia, claro que si. Pero cuidemos de nosotros
también. ;No crees que nos lo hemos ganado?

—Si. Mucho.



La abracé, recordandole cuanto la queria. Rogandole que confiara en mi, que me dejara
llevarla de la mano. Porque yo patearia todas las piedras de su camino. Porque si algo podiamos
hacer juntos, era superarlo todo. Y le pedi que no tuviera miedo, porque yo me quedaria con ella.
Para siempre.

Volvimos a su casa de madrugada, con el frio calado en los huesos. Nos metimos en la cama
y, en silencio, le hice el amor como pocas veces lo haciamos ya. Con el corazon y sin rutinas.



Cartas a Alex

Barcelona, a 18 de octubre de 2008

No sé en qué momento aquel tren se detuvo en nuestra estacion. La cuestion es que subimos
raudos a él y no hemos sido capaces de encontrar el instante 6ptimo para apearnos.

Sentados en un vagon en el que solo cabiamos nosotros dos, nos limitamos a cogernos de la
mano y seguir esperando. A través de la ventana, observabamos la vida de los demds. Mientras,
nosotros no nos atreviamos ni a mirarnos.

Lejos quedaron aquellas primeras veces en que nuestros ojos se cruzaban y pareciamos
encontrarnos el uno al otro. El tiempo pasé, los anos corrieron, y nosotros, enfrascados como
estabamos en el torbellino de esta vida, no tuvimos ni un sequndo para dedicarnos.

Casi nunca, aunque a veces sucede, este tren reduce su velocidad lo suficiente como para
darnos cuenta de que a través de los cristales parece no ocurrir nada nuevo.

En esos leves instantes es cuando me permito observarte, detenidamente, como siempre me
gusté mirarte. Y encuentro una nueva cana en tus sienes y una arruga mds en tus 0jos. Y pienso,
«gcudnto tiempo ha pasado desde la ultima vez que te vi?». Ya soy incapaz de recordar.

Tu, en cambio, no me miras casi nunca, distraido como estds siempre a todo. Alguna vez,
después de llamarte con insistencia, pareces percatarte de mi. Te das cuenta de que dos marcas
se han alojado en mi entrecejo, de tanto fruncir el cefio, y que mi sonrisa viste entristecida. Pero
no te gusta lo que ves. Porque tampoco sabes cudnto tiempo ha pasado y supongo que prefieres
no tener que preguntdrtelo.

Pero yo si me pregunto, justo en el momento en el que te apartas un milimetro de mi, aflojas
la presion de tu mano sobre la mia y vuelves a observar a un punto incierto del vagén, por qué
no soy capaz de aceptar que no puedes darme lo que necesito. Y duele tanto preguntarme esto,
que dejo de pensarlo.

Te agarro con intensidad de nuevo, respondes a la presion. Vuelves a mi unos segundos, sin
percatarte de que mi mayor deseo es que seas capaz de afrontarme.

Y entonces, cuando parece que vuelves a mirarme como antes, esta vez sin que yo te lo pida,
acercas mi mano a tus labios y una respuesta a mis reclamos se prepara en tu garganta, el tren
recupera la velocidad.

Volvemos a dejarnos llevar por el movimiento, que nos apremia a seguir adelante, a observar
a través de la ventana y a centrar nuestra atencion en el mundo que nos rodea.

Durante una milésima de sequndo, mi corazon se salta un latido, y una voz me dice: «si no
queda otra opcion que seguir subida a este tren, piensa que al menos tienes un hombre a tu lado
que, a su modo, te ama mds que a nadie. Confia en él».

Cris



Quemando etapas

2006 me congelé de tal forma, que, aunque pasaran los afios, segui respondiendo, en
automatico, que tenia veintiuno. Como si el pulso del reloj en mis venas, se hubiera detenido.

Es posible que fuera porque aquel dieciséis de marzo, cuando ya hacia una semana que mi
madre habia ingresado en el hospital, el mismo dia en que aquel MIR me ensefi6 su resonancia,
no celebré mis veintidés. Nadie recordé ni que los cumplia, y la verdad, es que hasta lo preferi.

Y a partir de entonces, nunca fui capaz de volver a festejar un dia tan cercano al aniversario
de mi mayor desgracia. Aunque soplara las velas y me comiera los pasteles.

Me costé mucho salir de ese estado de criogenizacion. Hacia solo tres meses que me habia
puesto las pilas. A media carga, de acuerdo, pero me las habia puesto. Alex no me dej otra
opcion, después de nuestra gran crisis de pareja.

Y es que él, al poco tiempo, volvio a perder la paciencia, exigiendo algo que yo deseaba
hacer, tanto como €I, pero que no me atrevia a materializar. No sabia cémo dar el paso, ni en qué
direccion, ni en qué momento. Si hubiera sido él, supongo que también me habria entrado la
prisa. Su plan era mucho mas importante, que unas simples vacaciones.

—Asi que aparcas lo de ponerte trabajar —me reprocho.

—¢Y qué quieres que haga?

—Pues no tirar la toalla, Cris.

—iNo estoy tirando nada! Sabes que he presentado cientos de curriculos mientras acabo el
master, pero no me ha salido nada. ;| De cuantos gabinetes me han llamado para entrevistarme?
¢De cinco? ¢De seis? Solo me escogieron en uno, y el contrato era de practicas. Con lo que me
pagaban, no me alcanzaba ni para el transporte. Mas frustrante es, para mi, encontrarme todas las
puertas cerradas.

—Confiaba que, con la carrera hecha, podrias empezar a hacer tus pinitos. A introducirte en
el mundillo.

—Yo también confiaba en ello. Pero ya ves, que el mercado laboral, es una mierda.

—No me vengas con esas ti también... —rebuf6—. Estoy harto de escuchar hablar de la
crisis de las narices.

—¢Es que acaso vas a decirme que no tiene nada que ver? jA ti también te esta tocando! ;Has
olvidado ya que Ernesto no pudo pagaros la extra en Navidad?

—Pero no me falta trabajo. Y si me faltara, te aseguro, que encontraria otro. Pero este pais
esta lleno de tiquismiquis que no quieren currar.

—iOh! Venga... {No me jodas! —exclamé.

—Mejor dejémoslo, porque no nos vamos a poner de acuerdo con...

—¢:Sabes la de licenciados que estan como yo? —le corté.

—Ya... Licenciados... —contest6, con desdén.

—Mira Alex —resoplé—. Ya sé que tii has trabajado toda tu vida. Que, gracias a eso, tii y tu



madre habéis salido adelante; y que estarias dispuesto a hacerlo hasta en una fosa séptica, si
hiciera falta. Y te admiro por ello. Pero, ¢t crees de verdad, que lo necesito? ;Que necesito
trabajar de cualquier cosa, atarme a una hipoteca para irme a vivir contigo, anclarme a un sueldo
de mierda que sera imprescindible para nuestro sustento e ir olvidandome poco a poco de mis
suefios y de mi vocaciéon? ;Tu crees que llevo toda mi vida estudiando para eso? —sermoneé,
irritada.

—Si ya lo sé... —suspir6—. Pero mientras no trabajes seguiremos aqui estancados y...

—¢Y qué esperas? —le interrumpi, casi a gritos—. jOjala resultara mas facil encontrar
trabajo de psicologa!

—No te pido que renuncies a tu vocacion, pero, ;de verdad no podrias trabajar de algo
entretanto? Yo lo hice desde los catorce, hasta que me saqué el FP de mecanica.

Blanqueé los ojos y bufé. Ni me molesté en volver a enfrentarme a su cabezoneria. El dejé
escapar el aire de sus pulmones también, con los ojos clavados en la carretera, acariciandose la
nuca con una mano y, con la otra, sosteniendo el volante con firmeza. Me devolvié unos quinces
minutos de silencio, que yo destiné a fumar y a mirar por la ventanilla los focos del tinel dela
Ronda.

—Sé que tienes razon... —claudico, apoyando su mano en mi muslo—. Pero tu acabas de
pedir el segundo aplazamiento para entregar el trabajo final del master, y yo, tengo tantas ganas
de seguir adelante con lo nuestro... —suspiro.

—Pues cuando te entren las ganas, recuerda que estas con una chica seis afios mas joven que
td, y mucho tiempo por delante. Si tenias prisa, haberte buscado a una de tu edad.

Me mir6 de reojo, alzando una ceja, comprobando si mi tono era atin de hastio o el primer
sintoma de que mi mal genio, empezaba a esfumarse. Encontré una pequefia sonrisa en mi boca.

—A veces eres mas burra... —rio, regresando su mirada al trafico—. Sabes que, desde que
me confirmaste que habias cumplido los dieciocho, dej6 de importarme nuestra diferencia de
edad.

—FEres un asaltacunas —Ile saqué la lengua.

—AQue yo sepa, no te has quejado nunca de haber dado el salto a la cama conmigo.

Desliz6 su mano por encima de mi tejano, direccion a mi entrepierna, sonriendo burlén.
Detuve su camino, entrelazando mis dedos con los suyos. Se conform6 con eso y apret6 un
segundo mi mano, antes de soltarse y llevarla al cambio de marchas.

—Déjame hacer bien las cosas. Asi podré optar a un trabajo mejor, a un sueldo mas alto, a
una estabilidad. ;Para qué vamos a vivir ahogados? Solo tenemos que esperar un poco mas. Ya
me queda nada para acabar. Estoy segura de que cuando termine el master, tendré mas
oportunidades.

Asintio con la cabeza y se concentré tnicamente en la carretera, no volviendo a mencionar el
tema.

Me acerqué a la copisteria de la universidad, USB en mano y un manojo de nervios en el
pecho. En aquel trabajo que estaba a punto de imprimir, estaban todas las esperanzas para mi
futuro y la promesa de no saber muy bien qué hacer después, pero la decisién de llevarlo a cabo.

Después de acabar la carrera, como buenamente pude, cuando mi madre todavia seguia
ingresada en el hospital, me matriculé en el master de Psicopatologia Infantil y Juvenil.

Por dos motivos. El primero y mas evidente, el que comparti con todo el mundo, era porque
mi vocacion siempre habia sido trabajar con nifios. Y si queria ser psicologa clinica, debia



especializarme. El segundo, mucho mas inconsciente, me permitié6 un tiempo de sosiego, de
congelar planes, de mantener una excusa plausible para Alex, que en cuanto me vio con el titulo
de licenciada bajo el brazo, empez6 a hacer planes. Asi de claro lo vi después. Entonces no, por
supuesto.

Pero aquello me permitié frenar, aunque fuera solo un poco, y a costa de entrar en aquella
tonica de dos meses de calma-discusion-dos meses de calma-discusion..., sus pretensiones, hasta
2009.

Justo hasta ese momento clave, en que el dependiente, con la parsimonia de quien tiene todo
el dia por delante, me entregaba recién salido del horno, mi proyecto final de master.

Sali a la calle con la bufanda calada hasta las orejas. También me habia demorado un poco
mas de lo previsto en acabar el trabajo. De septiembre pasé a diciembre y de este, a enero. Dos
aplazamientos de por medio, que Alex, me recrimin también. Pero es que me faltaban horas
para llegar a todo. Y a todos. Y un trabajo como aquel, no era un dosier de primaria.

«Afio nuevo, vida nueva», me habia dicho Alex la noche anterior por teléfono, con la ilusién
depositada en todo lo que él decia que nos esperaba por delante. Yo no es que no tuviera la
misma ilusion que él, es que no sabia cémo darle forma. Ahi estaria, imaginaba, bien al fondo de
mi ser.

Me acerqué a la cafeteria. Me cobrarian una pasta por el Cacaolat y el cruasan, pero bien se
merecia un homenaje la ultima vez que desayunaria en el campus. Tenia tiempo para hacerlo.
Aun quedaba una hora para encontrarme con mi tutora.

Me puse a la cola, detras de un grupo de cuatro chicas y un chico que, alborotados, repasaban
conceptos de estadistica. Estaban en primero de carrera. Aun les quedaba un largo camino por
delante, muchas horas de nervios antes de los examenes y cientos de cafés preclases, postclases e
interclases. jAh! Y los otros cientos que pedirian para llevar y que dejarian enfriar sobre una
mesa en la biblioteca.

Sonrei al recordarme a mi misma a su edad, despidiéndome de mi adolescencia, preparada
para comerme la vida a bocados. Al final, la vida me comi6 a mi. Me masticd, me desmenuzé,
me rumio y casi, me regurgito. Pero ese, es otro tema...

Yo nunca pedi café. No me gustaba y sigue sin gustarme. Por eso mi rutina consistié en aquel
Cacaolat acompafiado de un cruasan. O un donut. También me gustaban los donuts, pero solo los
azucarados.

Haciendo malabares con el vaso, el botellin caliente y el plato, corri como alma que lleva al
diablo, hasta mi mesa preferida. Aquella que hacia esquina, recogida entre la puerta de entrada y
el ventanal, y por la que habia cruzado los dedos en la cola para que siguiera libre para mi. Me
senté, sola, y verti el botellin en el tubo de cristal. Observé el cruasan, dorado por la mantequilla,
y el chocolate humear.

Tengo la teoria de que existen dos clases de personas. Las que se comen primero, con ansia,
lo que mas les gusta; y las que dejan para el final el bocadito mas goloso. Alex, con su
impulsividad e impaciencia, formaba parte del primer grupo. Como las cigarras. Yo era de las
segundas. Mucho mas, hormiguita.

Asi que arranqué las dos puntas del cruasan y empecé a comerme una, empapandola primero
en el Cacaolat. Si, ademds de ser de las personas raras a las que no les gusta el café, también
pertenecia al selecto grupo que prefiere la parte mullida del cruasan que las puntas crujientes y
tostadas.

Miré por la ventana, deteniendo mis ojos en el jardin que habia justo enfrente. Llamarle jardin



a aquel parterre de cinco por cinco de césped, con un arbusto en el lateral, era osado, pero si era
verde, para mi era suficiente.

Dos chicas estaban sentadas al filo del bordillo. Su idea inicial podria haber sido tirarse en el
césped, pero el dia anterior habia llovido y, con seguridad, la tierra estaria todavia mojada. Se
reian, inspeccionado el moévil de una y otra, compartiendo lo que probablemente, eran chismes y
anécdotas del fin de semana. O no, pero yo imaginaba que podia ser eso.

Abri el bolso y saqué el movil. Lo desbloqueé, observando unos segundos, o quiza mas, la
amplia sonrisa de Alex como fondo de pantalla.

Aquella foto era reciente. Llevaba las Ray-Ban puestas y una barba de tres dias. Le estaba
cogiendo el gusto a eso de no afeitarse. O la perreria de hacerlo. No me importaba, porque estaba
guapisimo con ella. Me ruboricé al imaginarme besandole ardientemente, mordiéndole los labios,
escuchando los crujidos de aquella barba bajo mis dedos. Solo con él habia sentido esa necesidad
de comérmelo, cual canibal. Era algo muy primario, un instinto que era incapaz de contener.

Comprobé la hora en la pantalla y pulsé el boton de llamada.

—Hola, tesoro —contesto.

—Hola, amor. ;Qué haces?

—Recogiendo un poco antes de salir a almorzar. ;Y td? ¢ Ya has entregado el trabajo?

—No, he quedado dentro de veinte minutos. Estaba haciendo un poco de tiempo en la
cafeteria.

—¢Haciendo pellas a estas alturas? —rio.

—Algo asi. Recordando viejos tiempos.

—Asi que estas sentada en la mesa de la ventana con un Cacaolat y un cruasan.

—No, con un donut.

—Vaya... —chasqued la lengua—. Casi acierto.

—FEn realidad —me desternillé—, si que es un cruasan.

—iYa me extrafiaba a mi! —me acompafi6 riendo—. ;Nerviosa?

—Diria que no. Creo que es la primera vez que estoy aqui sentada, con un trabajo en la
carpeta, y bastante tranquila.

No lo estaba. Al menos no del todo. Aunque no hubiera sabido concretar con exactitud, qué
era lo que me inquietaba.

—Pues disfritalo. Quiza sea la tltima vez que te tomes algo en esa cafeteria. ;Me llamas
después y me cuentas?

—Claro.

—Te quiero.

—Yo0 mas.

Me quedé solo dos minutos mas alli sentada, disfrutando de la sensacién de ser todavia
estudiante. Sali de la cafeteria, despidiéndome de esa etapa y encamindndome al Palau de Les
Heures.

La edificacién de estilo francés, situada en lo mds alto de las terrazas ajardinadas con
palmeras y rosales, entre otra vegetacion, esperaba, paciente, ante mis 0jos. Segui caminando,
dejando atras los estanques, surtidores de agua y la ultima balaustrada. Pisando con decision el
suelo de gravilla, llegué al pie de la escalinata. Catorce escalones que subi a toda prisa. Ya no
podia demorarme mas. Era absurdo seguir haciéndolo. «jAdelante!», me animé.

Cogi el ascensor que me llevo al segundo piso y me adentré en los pasillos amplios,
salpicados por doquier con ventanas de arco enormes. Golpeé con los nudillos la puerta con la



placa en la que podia leerse el nombre de mi tutora. «Dra.Vinyals».

—Adelante.

Asomé la nariz, con prudencia, en el entreabierto de dos palmos.

—¢Se puede?

—iHombre! Hola, Cristina —contest6 alegre—. Claro, pasa. Te esperaba. Llegas, puntual —
Acompafié con la mano la puerta, recorriendo el resto de circunferencia que le quedaba y entré
en su despacho—. Siéntate, mujer, no te quedes ahi de pie. Supongo que esta vez si me has traido
el trabajo acabado, ¢no?

Le devolvi la sonrisa. No se levanto de la silla. Acercé su brazo cruzando la amplia mesa casi
con todo el cuerpo, y me estrech6 la mano tan firme como amistosa. Era una mujer cercana, que
superaba algo mas de la mediana edad, con las canas tefiidas de rubio platino y el peinado
meticulosamente revuelto. Me caia bien. Tenia algo de maternal, de cuidadora, en su manera de
tratarme.

—c:Donde esta la joya de la corona?

—Aqui lo tengo.

Me acomodé en el acolchado del asiento y abri la carpeta sobre mis piernas. Saqué el trabajo
de encuadernado sobrio, un tocho de ciento sesenta y siete paginas, y lo extendi delante de mi.
Ella me lo arrebatdé de las manos, al tiempo que cogia de la mesa las gafas de lectura y las
ajustaba sobre el puente de su nariz. Con el pulgar, repaso6 la esquina de las hojas, aireandolas.

—Me encanta el olor a papel recién impreso. Debe ser como un fetiche. No puedo evitar
hacer esto cada vez que me entregais un trabajo. Tendré que hacérmelo mirar un dia —bromeo, y
yo rei con ella.

Volvié a dejar las gafas donde estaban antes. Supongo que debié ponérselas mas por rutina,
que, por utilidad; ya que no dedicé ni un segundo mas a inspeccionar el documento, que ya
reposaba sobre su mesa. El titulo, «Técnicas de modificacién de conducta en nifios afectados de
TEA», me miraba, en letras mayusculas, a través del plastico transparente de la cubierta.

—¢Y ahora cual sera tu siguiente paso?

—Pues no lo tengo muy claro aun.

—Docencia, investigacion, practica clinica...

—Practica clinica, si. jEso si lo sé! —sonrei—. A mi también me gusta el olor a papel recién
impreso, pero no tanto como para quedarme detras de los libros.

—No te imaginaba haciendo otra cosa, la verdad —contesté con un guifio—. Tu pasion
siempre ha sido ejercer, te lo noté desde el minuto uno. Al final, este trabajo consiste en eso,
¢verdad? —dijo, apoyando la mano sobre el plastico del encuadernado. Asenti—. Te encontraras
con mucha competencia en el camino, pero no desfallezcas. Los principios no son siempre
faciles.

—~Gracias por el consejo.

—¢Ya te has colegiado?

—Tenia pensado hacerlo en breve. No lo he hecho antes porque como no he ejercido aun, no
lo creia necesario.

—Es lo primero que deberias hacer ahora. Eso, apuntarte a la bolsa de trabajo e informarte
sobre como montar tu propia consulta.

—iUy! No me veo yo abriendo una consulta...

—Todo es empezar, como cualquier cosa en la vida. Y no dejes de formarte. Mantente al dia,
relacionate con otros colegas de profesién, aprende de todo y de todos los que conozcas.



Se levant6 y rode6 la mesa hasta situarse a mi lado. Apoyé una mano en mi hombro,
estrechandolo con carifio.

—No tengas miedo a tomar una decision, aunque necesites un tiempo para pensarlo. Meditar
las cosas no es malo, el problema llega cuando somos incapaces de pasar a la accion. Piensa, que
la tinica persona, con el poder de frenarte, eres ti misma.

Un gran consejo. Quiza, el mejor que me darian nunca en la vida. Aunque pas6 mucho tiempo
antes de que me atreviera a hacer caso a aquella mujer.

Necesito verte sonar

Estaba cansado, pero no por ello, tenia menos ganas de hacer lo que habia pensado. Cerré el
taller en Zona Franca al tiempo que sacaba el mévil de la chaqueta. Si algo podia alegrarme el
dia, era uno de aquellos mensajes carifiosos de Cris, a pesar de saber que iria acompafiado de
algun reproche por no haberla llamado en todo el dia. De hecho, aquel dia, tendria razén si lo
hacia. Desde la ultima vez que habiamos hablado, a primera hora de la mafiana, no habia
encontrado momento ni de escribirle un SMS, tan enfrascado como estuve, en el trabajo.

Abri sus cinco mensajes, pero para mi sorpresa, aunque fueran ya las seis y media de la tarde,
no habia reproches en ellos. Solo la muestra de cuanto se habia acordado de mi durante el dia,
una pregunta sobre qué hariamos cuando saliera de trabajar, y un sinfin de emoticonos
mandandome besos.

Cris se animaba a finales de semana. El jueves por la noche, ya empezaba a notarsele incluso
en la voz, cuando me explicaba lo que creia que podriamos hacer en las siguientes horas que
pasariamos juntos, y contaba, las noches que dormiria con ella.

«Salgo ahora. En menos de lo que piensas, te recojo. Tengo un plan».

Llevaba dias pensando en llevarla alli. Sabia que le encantaria. Me subi a la moto, me calcé el
casco y abri gas.

Baj6 de su casa mustia, como siempre. Ni siquiera cuando llegaba el buen tiempo, acababan
de borrarsele esas nubes grises de la cara. Mudo6 el gesto por una sonrisa en cuanto me vio. Se
estaba convirtiendo en algo habitual verla hacer justo eso. Se esforzaba en volver a ser la Cris de
siempre, y yo lo sabia.

—Hola, tesoro —saludé, besandola en los labios—. Ponte el casco, nos vamos.

—¢A donde? —preguntd, temblando su voz entre la ilusion y la alarma—. ¢Tardaremos
mucho en volver?

—No tenia pensado volver pronto. Es viernes.

—¢Entonces qué le digo a mi padre? ; Cenamos aqui? ¢ Dormiras conmigo o en tu casa?

—Siii... dormiremos aqui, pesada —sonrei—. jSube ya a la moto!

—Dame un segundo. Le diré a mi padre que no nos espere para cenar.

Subi6 corriendo las escaleras del portal y a través del interfono, le dio a su padre la



informacién que le faltaba. «Porteu-vos bé!», escuché que contestaba Manel. Me hacia gracia
aquella forma que tenia de despedirse siempre. El sabia que hariamos cualquier cosa, menos
portarnos mal.

—Haremos una parada antes, si no te importa —dije, mientras se ataba el casco—. En un
tema de trabajo, pero no nos quitara tiempo.

—¢En serio? Qué pereza.

—No te quejes tanto y sube ya.

Pensé en aquella Kawasaki Ninja mientras bajaba esquivando coches por la calle Balmes.
Desde las siete habia estado peleandome con la reprogramacion de la centralita. El duefio queria
convertir su antigua moto en una maquina de circuito. Un trabajo laborioso y bien meditado, al
que en el taller no estabamos acostumbrados, pero que, a mi, me apetecia mucho hacer. No solo
era un reto, sino que, ademas, a lo que siempre habia querido dedicarme. A las motos de circuito.

Convenci a Ernesto, mi feje, quien me habia permitido asumir aquel trabajo a cambio de que
no interfiriera en el resto de reparaciones pendientes y por supuesto, calculando bien el
presupuesto. El equilibrio, a todos los niveles, era tan dificil de alcanzar, que casi no tuve tiempo
ni para comer.

—iGilipollas! —grité, dando un pufietazo al cap6 de un coche que habia intentado meterse en
mi carril.

El conductor me devolvié una peineta y yo, abri gas en respuesta. Estrujando la segunda
marcha hasta las siete mil revoluciones, frenando en seco en el siguiente semaforo, provocando
que el torso de Ciris se estrellaba contra mi espalda.

—Estas distraido —dijo, recomponiéndose mientras me acariciaba la espalda.

—¢Como que distraido? No ha indicado con el intermitente.

—Ya lo sé, pero llevaba rato intentando hacer la maniobra. Es raro que se te haya pasado —
contest0, abrazandome, llevando sus manos a mi pecho, deslizandolas bajo mi camiseta de
manga corta—. ¢Estas estresado por algo? ¢ Todo bien en el curro?

Arranqué con el verde. Es verdad que no lo habia visto hasta que lo tuve encima. Tenia
demasiadas cosas en la cabeza. Y es que, ademas de en el trabajo, también estaba pensando en
algo que queria hablar con ella, y que atn, no habia decidido como sacar a colacién en una
conversacion.

Senti los dedos de Cris dibujar, despacio, pequefios circulos en mi esternon, y el peso de su
casco, descansando entre mis omoplatos. Respiré hondo, al ritmo de sus manos y de su
estdbmago, que de tan proximo que estaba, notaba como se hinchaba y deshinchaba, sereno. No sé
como conseguia contagiarme esa calma, pero lo hacia. Casi siempre.

Aparqué la moto en una calle cercana a la Rambla del Raval, en unos reservados para
motocicletas, y con una palmada en el muslo, le indiqué que se apeara. Aparcarla en la acera en
aquel barrio era cada vez mas complicado, y habia tenido que hacerlo a unos cinco minutos
andando del local al que teniamos que ir.

—Creia que ibamos al taller, ;qué es lo que tienes que hacer aqui de trabajo? —pregunt,
bajando de la moto.

—Hay un proveedor cerca. Tengo que hacer un pedido de material que necesito para el lunes.

—Vaya pérdida de tiempo. ¢No podrias haberlo hecho por teléfono? —contestd,
impertinente.

A veces me enfadaba aquel tono. Aquella tarde me hizo reir.

—Esta vez, no. Necesito unos discos de freno de carbono para una moto que estoy adaptando



para circuito. Tengo un par de ideas en mente y quiero comentarlas tranquilo con el chico de la
tienda.

—¢Y esta muy lejos?

—A dos calles. jQué preguntona estas!

Coloqué la pinza antirrobo en el disco de freno delantero y me levanté. Vi una mueca de
desagrado en su cara.

—Sera solo un momento —remugué.

Pensé que continuaria quejandose, pero sorprendentemente, no lo hizo. Besé su frente al
tiempo que pasaba un brazo sobre sus hombros. Recorrimos la calle estrecha, ocupando al
completo la acera, bajando incluso al asfalto de la carretera cuando no pasaban coches. Como
siempre en el centro de Barcelona, la gente iba y venia atareada, jocosa, pensativa, mirando
escaparates, absorta en sus moviles, charlando en mil idiomas.

—¢:Sabes que tendrias que hacer? Abrir tu propio taller. Asi otro pringado haria estas cosas
por ti.

—No vengo por pringado, vengo porque quiero —contesté a la defensiva—. Es un encargo
muy importante para mi, quiero que la moto salga perfecta del taller.

—Lo siento, no queria ofenderte... —dijo, haciendo un puchero.

Seguia encantandome aquel gesto dulce con el que siempre se disculpaba. Cuando lo hacia.
Ciris podia ser, incluso, mas cabezota que yo.

—De todas formas, ¢no crees que seria buena idea? Siempre dices que te gustaria ser tu
propio jefe. Podriamos buscar talleres que estén en traspaso, que ya tengan maquinaria. Te
saldria mas barato. ; Por qué no lo miramos? En Internet puedo ayudarte a buscar.

—Ya hemos llegado —Ila interrumpi.

Qué mania de organizarme la vida. Eso si; no le dijeras a ella, lo que tenia que hacer con la
suya. Le habia cogido un gusto irrefrenable a eso de planificar cada uno de los pasos a dar. Los
suyos y los de los demas.

Lejos habia quedado aquella Cris espontanea, que disfrutaba de las sorpresas y las decisiones
improvisadas. Como aquella vez que gané cien euros en la loteria y nada mas cobrarlos en la
estafeta, le pidi6 el coche a su padre para irnos a L’Escala. Sin maletas, sin mapas, sin visitas
programadas. Solo con las anticonceptivas en el bolso. «Por si acaso no volvemos», me dijo,
guifiandome un ojo. Pasamos la noche en un hotel. Una de las mejores noches que recuerdo con
ella. Aprendiéndome su cuerpo, que, por aquel entonces, aiin no me sabia del todo.

Entramos en la tienda. El duefio estaba solo, preparando el escaparate con carteles de
descuento. En aquella tienda, ademas de servir de piezas y material a talleres, también vendian
algo de equipacion a particulares.

—¢Este Arai es la edicion Dani Pedrosa?

—iEh! —Se levanto, soltando el casco— ¢ Qué tal, Alex?

—Aqui me tienes. ; Mucho trabajo? —pregunté estrechandole la mano.

—No demasiado. Espero que, con las rebajas, la gente se anime. La crisis se esta notando. La
gente no lleva a los talleres las motos si no es por una averia, y estira la equipacién hasta limites
insospechados. He visto espumas de cascos, deshacerse en mis manos. jImaginate! —contestd
con un suspiro, dirigiéndose al mostrador y colocandose detras—. ¢Vosotros no lo estais
notando?

—Algo, pero de momento seguimos teniendo trabajo —me encogi de hombros—. ¢Qué te
parece si te doy un empujoncito con la compra de unos buenos discos?



—¢Para ti o para el taller?

—Para el taller. Los de mi pequefia estan novatos. Ultimamente, la saco poco a pasear.

—Ningun problema. ; Tienes algo pensado? ;En qué gama nos movemos?

—Es para meter una Kawa en circuito. El cliente tiene un buen presupuesto, aunque hay que
hacerle muchas cosas a la maquina. He pensado en unos Brembo. ; Como lo ves?

Cris paseaba distraida por la tienda. Se detuvo a mirar unos guantes gore-tex de Dainese.
Hacia tiempo que buscaba unos térmicos; decia que en invierno se le helaban las manos con los
suyos. Nosotros seguimos inspeccionando el catalogo de productos, mientras él me daba algunas
ideas para mejorar la aerodinamica cambiando algunas partes del carenado.

—Perfecto —Ya habiamos decidido el modelo de discos que le montaria—. ;Me los trae tu
repartidor el lunes o me escapo yo a buscarlos cuando te hayan llegado?

—No te preocupes, en cuanto los tenga te los envio.

—Cris, ven —Llamé su atencion, invitandola a acercarse—. No te habia presentado a mi
novia, ¢verdad?

—La verdad es que no —contesto, mirandola ahora, sin tener que disimular por el rabillo del
o0jo.

Cris traia en sus manos los guantes, y se detuvo a nuestro lado.

—¢Qué te parecen? —me pregunto, después de saludar con todos sus dientes, al vendedor.

—Tienen buena pinta —contesté, después de inspeccionarlos con detalle—. ;Tendrias de su
talla?

—Te lo miro en el almacén. ;Una XS?

—Si, por favor —sonri6 ella.

El chico se apresuré a perderse tras una puerta detras del mostrador. Me rei por lo bajini,
mientras volvia a mirar los guantes.

—¢De qué te ries, mi vida? —dijo, dulce, acariciandome la mejilla.

—De nada.

—iVamos! ;Yo también quiero reirme del chiste!

—No es un chiste. Me he acordado de algo, ya esta.

—¢De qué?

—Una tonteria... —la besé. Y ella, sigui6 preguntando con los ojos—. Me he acordado de
nuestra primera cita. Cuando fuimos a comprarte el casco.

—:Y eso?

—Porque aquella vez—susurré en su oido—, el dependiente que nos cobré, tampoco dejaba
de mirarte.

—iNo digas tonterias! —sonrio—. ;Tu me has visto? Hace muchos afios, que no provoco
Suspiros.

—iTu si que no sabes lo que dices! A mi, sigues volviéndome loco —contesté, atrayéndola
por la cintura y metiendo mi nariz entre su pelo.

—Eso es porque estas ciego de amor, Alex.

Pellizqué entre mis dientes un pedacito de piel detras de su oreja y ella, estallo en carcajadas
al sentirlo. Me buscé la boca, besandome con aquella sonrisa atiin impregnada en sus labios. La
sincera, la que le vestia la cara de ternura. La unica responsable de provocar todos los suspiros
del mundo, solo con aparecer.

—Lo siento, no me quedan de tu talla —interrumpio el chico, haciendo que Cris se
desembarazara de mis brazos—. Pero si los encargo hoy, el lunes podria llevarselos a Alex, junto



con el pedido para el taller.

—Déjalo, no te preocupes. Era mas un capricho, que una necesidad.

—¢Estas segura? Llevas quejandote de los que tienes, dos inviernos —le dije.

—Si, Alex. De todos modos, tampoco cogemos tanto la moto.

Me encogi de hombros, demoramos la conversacion unos pocos minutos mas, para
despedirnos, y nos fuimos. Ya tenia la segunda parte de mis obligaciones cumplidas aquel dia.
Ahora, tocaba el ocio.

Paseamos Rambla abajo charlando. Cris, mucho mas relajada, se reia, me cogia del brazo, me
empujaba a ratos y se metia conmigo. Yo le seguia el juego, intercalando besos que le robaba a
destiempo y por sorpresa. Cuando la sacaba de su casa el tiempo suficiente, volviamos a ser
Nosotros.

Me recordaba por millonésima vez, en el camino, lo poco que le habia gustado pasear por las
calles del Barrio gotico y del Raval, cuando era mas jovencita. Decia que siempre habia sentido
miedo a perderse en las que ella llamaba, «calles laberinticas». Al principio de estar juntos, me
pedia a menudo que la acompafiara al centro de Barcelona. Le gustaba pasear, y yo estaba de
acuerdo con cualquier plan que hiciéramos lejos de Hospitalet. Por eso la llevé a ver la Catedral,
Santa Maria del Mar, las ruinas romanas, el Mont Taber, La Rambla del Raval... Me gustaba
verla embelesada con cualquier cosa que rezumara historia. No necesitaba demasiado, tenia
suficiente con la puerta carcomida y precintada de una casa, para imaginarse la vida de una
familia del siglo diecinueve.

Cerca de Drassanes, torcimos a la izquierda por un callejon. No la habia llevado a aquel bar.
No se me ocurrié hasta entonces. Supongo que lo recordé porque echaba de menos aquella
mirada en Cris y crei que aquel lugar se la devolveria. Dejé que entrara ella primero. No queria
perderme como se envolvia de la fantasia de aquel local. Queria verla sofiar otra vez, en el Bosc
de les Fades.

Nos sentamos alrededor de uno de los arboles que crecia del suelo alicatado. Pedimos lo de
siempre. Ella no se perdia un solo detalle, escudrifiando cada uno de los rincones del bar y su
decoracion. Sonrei.

—Carifo, este sitio es una pasada. ¢ Por qué no me habias traido nunca?

—La verdad, es que no lo sé. Ni me acordaba de él.

—Parece un jardin. jFijate!, hasta las luces son farolillos que cuelgan de las ramas. Es como
entrar en un cuento... Con sus hadas, sus gnomos, sus setas... —explicaba encandilada.

—Sabia que te gustaria.

—Ah, ¢si? ¢Y por qué?

—No sé. Te pega.

—¢:Insindas que soy como un hada? —coqueteo.

—Estaba pensando mas bien en una brujilla. Con el gorro puntiagudo, la escoba y la verruga
—contesté, atrapando la punta de su nariz.

—FEres un idiota —rio, metiendo sus dedos en mi vaso y salpicandome en la cara con Coca-
Cola.

—Y ta eres una guarra —me burlé, apropiandome de los dos vasos antes de que repitiera la
jugada—. ¢No te lo han dicho nunca?

—Pues no, solo ta.

Me ensefi6 la lengua, divertida, pero después retiré6 su mirada, dirigiéndola al infinito de la



pared que tenia a su izquierda. No habia nada alli que observar. Apoyé la barbilla en su mano y
suspird. Un suspiro profundo, de los que la deshinchaban.

Dejé los vasos sobre la mesa al tiempo que cambiaba de silla, apartando su bolso y
sentandome justo a su lado. Acerqué mi rostro a su nuca, que después de todo el dia, ya olia mas
a tabaco que a champu. Pasé una mano por su cintura, notando un leve sobresalto.

—¢ A donde has ido, tesoro? —le dije, acariciandole el cuello con la nariz.

—Estaba pensando —Se apart6—. Mi madre si me habia dicho, cuando era pequefia, que era
una marrana. ¢Sabes? Siempre hacia estas cerdadas de meter los dedos en el vaso para salpicar a
los demas. La sacaba de quicio.

Queria ser una anécdota divertida. Sin embargo, en su voz son6 demasiado triste.

—No era mi intencion hacerte recordar.

—Lo sé —Acaricié mi mejilla sin afeitar—. ;Y td dia como ha ido?

—Como todos. Mucho lio en el curro y cansado. Tt has buscado trabajo hoy?

Ya habia sacado el tema. Por fin. A ver hacia donde nos conducia esta vez.

—Si. No habia ofertas nuevas en InfoJobs. Ya eché ayer un par de curriculos.

—A ver si mafiana tienes mas suerte. Tengo ganas de que empieces a trabajar y podamos
empezar a mirar mas alla.

—Si, supongo.

—¢:Como que supones? Algun dia tendras que hacerlo, ;no? O tienes pensado guardar los
titulos en un cajon? jAl final, criardn malvas! —me rei.

Era una broma, aunque ella no lo interpreto asi.

—iPues claro que no, Alex! Pero sabes que no es tan facil.

—Algo saldra, has de ser positiva.

—No es solo por eso. He estado pensando... —suspir6—. ;Qué hacemos con mi madre si mi
padre y yo trabajamos? Ahora viene muy bien que yo esté en casa ayudando.

—Por supuesto que viene bien, pero ya encontraremos alguna solucion. ;Lo has hablado con
él?

—Todavia no.

—Quiza podria replantearse lo de la prejubilacion. Ya lo coment6 hace un tiempo.
¢Recuerdas, que me lo dijiste?

—Es que eso me parece una putada. Se quedara con una pension de mierda, y con la situacién
de mi madre, hay muchos gastos en casa.

—Pues tendra que pensar en otra cosa. Y hasta que ti no trabajes, tampoco tendra necesidad
de hacerlo. jDéjalo que se espabile! Que yo sepa, tu también tienes que hacer tu vida. Irnos a
vivir juntos. ; Te acuerdas? —espeté, mordaz.

—Vete a la mierda...

—iQué rapido me mandas a la mierda! ¢Es que no tengo razon? —Call6, sin mirarme
siquiera—. jCris! j¢Es que no tengo razon?!

—Si, Alex, tienes razén. Siempre tienes razén. ;Me llevas a casa, por favor?

—iPero si acabamos de llegar! Venga, va, cambiemos de tema. ; Qué me decias antes de abrir
mi propio taller? —intenté reconducir la situacion.

—Llévame a casa —exigio, impasible.

La conocia lo suficiente como para saber que ya la habia perdido. Asi que me levanté, saqué
la cartera del bolsillo trasero del tejano y me dirigi a la caja para pagar las dos bebidas que
dejabamos a medias. Ella march6 en direccion opuesta camino a la puerta, y me esperé de



espaldas, mirando hacia la calle a través de una ventana.

Aunque juro que lo intentaba, me costaba controlarme y no estallar cuando Cris se cerraba en
banda. He de reconocer, que nunca se me habia dado demasiado bien. Sobre todo, contener lo
visceral de mi rabia y de mi frustracién. Porque con el resto de emociones, creia, me apafiaba
bastante bien.

Cuando volvi a su lado, una lagrima discreta, brillaba en su mejilla. Me hice el ciego,
abriendo la puerta. Ella la secé con el dorso de su mano, reprimiendo aquel sollozo que se
atrevio a asomar cuando yo aun no estaba a su lado, y sali6 del bar, delante de mi.

Inmersa en sus pensamientos, no hablé6 conmigo de regreso a la moto y tampoco, en los
cientos de semaforos en los que nos detuvimos en el trayecto hacia su casa. Yo, tampoco lo
intenté, enfrascado como estaba, en los mios.

No soportaba verla triste, porque era como verla perder la batalla. Y Cris, no debia ceder a esa
lucha. No se lo merecia. Ella, tenia que ser fuerte, resistir, luchar por ser feliz. Ella misma, me
prometio mil veces, que nunca seria como su madre. Que nunca, se dejaria arrastrar a la
depresion, por mas dificiles que fueran las circunstancias.

Por suerte, sus momentos de flaqueza eran los minimos, y se reducian, a esas lagrimas
aisladas, que aparecian sin preaviso. Yo también creia que era mejor que las contuviera, como
solia hacer siempre. Porque, en definitiva, ya lo habiamos hablado muchas veces. ;De qué sirve
llorar? ;Acaso se solucionan los problemas arrastrandose al llanto y la tristeza? No. Estancarse,
nunca ha sido solucion para nada.

Aparqué en la acera y senti como ella descabalgaba la moto. Me quité el casco, pero no hice
ni un gesto mas. Ella se plant6 de pie a mi lado, esperandome, con el casco en el codo y el bolso
en la mano. Me acerqué para darle un beso, que ella rechazo.

—¢No habias dicho que te quedabas a dormir?

—Mejor mafiana. Ahora no me apetece.

—¢:Me vas a dejar asi? —Ilo dijo confusa, con un inciso de angustia en su voz.

No contesté. Le di un beso, escueto, que esta vez si me permitio, y volvi a ponerme el casco.
No cederia a sus ruegos para que me quedara a dormir. Esta vez no. Ese tipo de discusiones era
mejor cortarlas por lo sano. No darle tiempo a escalar, a angustiarse mas.

—Me voy ya, Ciris.

Me bajé la visera ahumada y meti primera. Vi como sus ojos, de nuevo, volvian a
humedecerse, en silencio.

—Me voy, ¢vale?

No contesto.

Arranqué.

A través del retrovisor, la vi seguir de pie donde la dejé, con los hombros caidos, observando
como me iba.

Dejé de mirarla. Era lo mejor. Si no, hubiera acabado por dar la vuelta.



Querria intentarlo

Alex se habia ido sin mirar atras, desapareciendo de mi vista en pocos segundos, saltandose
incluso el seméaforo en rojo. Oi menguar el rugido de su moto conforme se alejaba de mi. Crei, o
mas bien deseé, escucharle volver. No lo hizo.

Me senti estupida alli parada, al pie de mi casa, con las lagrimas empapando mis mejillas y la
visiéon nublada. Llendndome de ira, el tinico sentimiento que me hacia sentir fuerte, di media
vuelta y subi los peldafios que daban paso al portal, buscando las llaves entre el tabaco, el
monedero, pafiuelos, mecheros y un monton de mierda mas. Las encontré.

Recompuse mi semblante mirandome en el espejo del ascensor, secandome el parpado
inferior con cuidado. Hacia mucho que ya ni me maquillaba y era innecesario conservar aquel
reflejo automatico de retocarme el rimel. Asi que acabé por secarme la cara con el antebrazo.

Entré en casa saludando de pasada, sin mirar a nadie, sin detenerme en ninguna habitacién.
Recibi un escueto «hola» por parte de mi padre, que estaba preparando la cena, y un «mmjjrr»
por parte de mi hermano, quien jugaba a la PlayStation estirado en su cama. Mi madre ya estaba
acostada.

«No contéis conmigo para cenar, ya lo he hecho con Alex», informé a mitad de pasillo.

Llegué a mi cuarto y cerré la puerta tras de mi, confiando en que me dejarian sola. Me puse el
pijama y me senté delante del ordenador, conteniendo las lagrimas por si acaso alguien se decidia
a entrar. No sé por qué esperaba aquello. La unica persona que lo hubiera hecho, ya no podia
caminar hasta mi habitacion.

Cogi un papel y un boligrafo. Hacia muchisimo que no escribia, porque las palabras, habian
acabado por quedarse atascadas, de tanto callarlas. Ni siquiera, se atrevian a ser pensadas.
Empujé el teclado hasta el fondo de la bandeja y en el hueco que aquel dejd, coloqué el folio en
blanco. Necesitaba emborronarlo entero, sacar de mi cabeza todo el caos que residia dentro.

Pensé que escribir una de aquellas cartas dirigidas a Alex, una de aquellas que é] nunca habia
leido, porque siempre volvian al ultimo cajon del escritorio, me iria bien para liberarme.

Mis dedos acompafiaron al boligrafo, que, en automadtico, imprimié tres palabras. Dejé la
punta del Rotring clavada en el papel, y la tinta, que fluia sin detenerse, dibujé un punto final,
grueso, detras de aquella tltima «s».

Rompi a llorar.

Porque Alex cada vez se mostraba mds distante, porque no sabia entenderme ni parecia ya
querer hacerlo, porque una noche mas iba a dormir sola, si es que conseguia dormir. Lloré y
lloré, al sentir como Alex se escapaba de mi vida.

Recibi su escueto «ya he llegado», cumpliendo su parte del pacto. Sin mas explicaciones, sin
mas preguntas, sin interés por como me encontraba después de nuestra discusion y de haberse
ido.

En el mejor de los casos, Alex siempre hacia como si nada después de una bronca. En el peor,
lo tinico que yo podia hacer era soportar las horas de silencio que él considerara suficientes para



calmarse. En ambos casos, su indiferencia, me sacaba de quicio. No. Mucho peor. Ahora ya me
dolia tan profundo, que era como si me desgarrara las entrafias.

Cogi el teléfono para llamarle, cambiando de idea en el tltimo momento.

—Hola, Paula, ;donde andas?

—iHola, guapa! En el tren, volviendo a casa. Menudo asco, hoy... Llevo desde las seis de la
mafiana en una publi, con un director de fotografia que no podia ser mas indeciso. Me ha hecho
ir de culo todo el dia. Qué ganas tengo, de ser yo la que vaya mandando al resto.

—AQue te dejen ya coger el latigo —bromeé.

—iEso! —rio—. En serio, es que estoy agotada. En lo tinico que pienso es en ponerme el
pijama y acurrucarme con Ismael en el sofd. A quien, por cierto, espero que se le haya ocurrido
qué hacer con la cena, porque estoy hambrienta.

Ismael era una calamidad para las tareas de casa. Aunque no porque no supiera o no tuviera
intencion de hacerlas. Lo que ocurria era que cuando llegaba a casa, encendia el ordenador y este
le absorbia. Trabajaba como disefiador de paginas web, asi que, cuando se le despertaba el
momento creativo, se le iba el dia. Llevaban dos afios viviendo juntos, y atin, no tenian muy bien
organizado el asunto de lo doméstico. Pero estaban en ello.

—Sabes que igual deberias empezar a no hacerte ilusiones, ¢verdad? —bromeé—. De los dos,
td eres la cabeza pensante.

—Ya lo sé. No me quedara otra opcion que colgarlo de un pino.

Explotamos en carcajadas. Las dos aguantabamos nuestra cruz y las peculiaridades de
nuestros hombres, pero ahi seguiamos, enamoradas hasta la médula y sin poder imaginarnos una
vida real sin ellos. Eso si, fantasear con la idea de cogerlos y retorcerles el pescuezo, no hacia
dafio a nadie.

—¢Y tu qué tal estas? ;Qué tal la semana? —pregunto.

—Como todas, sin novedades en el frente.

—¢Y qué tal tu madre? ¢ Mas tranquila que la dltima vez que hablamos?

—Qué va —lamenté—. Menudo dia nos ha dado... Casi rompe la tele. Con eso te lo digo
todo.

—Ostras!

—En fin. No te cuento detalles.

—Vale, tranquila, mafiana cuando nos veamos me explicas. ;Has hablado con Alex de qué os
apetece hacer? Habia pensado que podriamos salir a cenar.

—No me hables de Alex que... —me interrumpi, al resquebrajarse mi voz.

—Uy... ¢Qué pasa?

—Hemos vuelto a discutir.

—¢Y esta vez por qué?

Respiré hondo y me recompuse, antes de empezar a hablar.

—Nos lo estabamos pasando bien, ;sabes? Me habia llevado al Bosc de les Fades. ; Conoces
ese bar?

—He oido hablar de él. Es el que esta al lado del Museo de Cera, ;verdad?

—Si. Ese. Total, que estabamos tomando algo, distraidos, y me ha sacado el tema del curro.

—Tema estrella. Para una vez que estabais a gusto...

—FEso mismo he pensado yo. Pero él ha empezado a apretarme con que debia trabajar ya, que
quiere irse a vivir conmigo, que tengo que pensar en nosotros. Lo de siempre.

—Ya... Mira... Es que... —titube6— ¢ Puedo serte sincera?



—Por supuesto.

—No te ofendas, ¢vale? Pero creo que Alex empieza a tener razén con este asunto. {Y
entiendo perfectamente que te echa para atras todo lo de tu madre! —exclamo, antes de que le
contestara lo mismo que ella acababa de decir—. Yo tampoco sé como lo haria. Pero es verdad
que, por lo menos, deberias poder empezar a pensar en vosotros.

—FEs que si que pienso en nosotros. jTu lo sabes! Claro que me gustaria irme a vivir con él.
Pero no estoy teniendo suerte con la busqueda de empleo, y sin un sueldo, no podemos
arriesgarnos.

—Alex tampoco te est4 pidiendo eso, ¢no? Te dice que empieces a trabajar. Lo que pasa es
que te pones a pensar en todo lo que vendra detras de esa decisién y te acojonas.

—Vale, de acuerdo. Pongamonos en que eso es cierto. ;Qué deberia hacer? ;Inventarme un
trabajo?

—Creo que esa es la mejor idea que has tenido en los ultimos meses.

—¢Perdona? ;Te refieres a lo de inventarme un trabajo? —rei, nerviosa, antes de que se me
soltara la lengua—. Espera, que lo pinto. Ya me he puesto en ello y me esta quedando precioso.

Paula rio con mi comentario, al otro lado de la linea.

—FEr...slo... grrr... no... hay.

—¢:Paula?

—...podri... al... grir... eguntar... y... grIr ...arece?

—Paula, te he perdido. Te cuelgo.

Estabamos acostumbradas a que en alguin momento se interrumpieran las llamadas cuando
hablabamos y ella iba en tren. No existia un patrén regular. A veces se cortaba al entrar la
estacion de El Clot. Otras, aguantaba bien hasta Sants. La mayoria de las veces las interferencias
aparecian con el indicador de cobertura al cien por cien. Paula me devolveria la llamada en cinco
minutos, y retomariamos la conversacion.

«Inventarme un trabajo», me repeti. Le habia contestado con ese cinismo mio disfrazado de
broma, aunque no era tonta, y tenia muy claro a qué se referia.

Paula habia dejado caer en alguna ocasion la idea de abrir mi consulta, animandome a ello. El
problema es que yo no me atrevia. No me sentia segura de mi misma, ni de mis conocimientos,
ni de mis capacidades. No me veia capaz de hacer psicoterapia a ningun nifio, de transmitir
entereza y seguridad a los padres, de ser capaz de favorecer cambios, ni de ayudar a mejorar el
dia a dia de otras personas.

Aunque siendo sincera conmigo misma, intentando racionalizar la situacion y mirandolo de
forma lo mas objetiva posible, reconocia que no me quedaban muchas mas opciones. L.a mayoria
de psicélogos clinicos eran autbnomos. Por algo seria.

Conocia a pies juntillas los pasos que debia dar para materializar aquel proyecto. Alex no lo
sabia, pero yo me habia informado y lo habia ideado todo en mi mente. El desembolso inicial, no
era muy elevado. Al fin y al cabo, lo mas importante era alquilar un despacho, invertir en algunas
pruebas y test psicométricos para las evaluaciones diagnosticas y pagar la cuota de autbnomos y
de colegiada. El resto de cosas, como el material de oficina, juegos infantiles, colores, cuentos,
mufiecos, etc. podria ir afiadiéndolo conforme fuera empezando. La mayor parte de mis
herramientas de trabajo las llevaba encima. Era yo misma.

El movil vibré en mi mano y descolgué antes de que diera tono.

—Hola, corazon.

—Vaya mierda de cobertura. ; Por donde ibamos?



—Estaba pintando mi nuevo trabajo.

—iEso! —enlaz6 una nueva carcajada a las anteriores—. Pues lo que te decia, que en
realidad...

—Ya sé por donde vas, Paula. Voy a tomar la decision de hacerlo. Voy a abrir mi consulta.

—¢De verdad? ;Me lo estas diciendo en serio?

—Te lo prometo. De hecho, creo que voy a llamar a Alex y le pediré que me ayude a
planificarlo todo y a hacer ntimeros.

—iEspera! Piénsatelo bien. No vaya a ser que te envalentones, luego te me desdigas, y
volvamos a tener una Alex-Cris-is.

—No la vamos a tener esta vez. Estoy decidida. Tenéis razon los dos, no puedo pasar toda la
vida esperando a que aparezca la oferta de trabajo perfecta.

—Me alegra muchisimo que me estés diciendo esto, Cris. No puedes ni imaginartelo.

—Me hago una idea —sonrei, aunque ella no me viera.

—Cris, estoy llegando a casa. ¢Te llamo mafiana y me cuentas como ha ido la conversacion
con Alex?

—Claro, mafiana hablamos. Buenas noches, guapa.

—iOye!

—Dime.

—AQue todo va a salir genial ;vale?

—Cruzaremos los dedos.

—iHasta los de los pies! Buenas noches.

—Hasta mafiana. Un besito.

Paula tenia el don de cambiar mi estado de animo, de sosegarme, de hacerme bajar del pico
de ansiedad y volver a poner los pies en tierra firme. Sus palabras y el tono de su voz, eran una
mezcla perfecta entre la empatia y la honestidad, que, como magia, me obligaban a
desengancharme de los bucles de obsesién y pensamiento catastrofico en el que, sin poder
evitarlo, me sumergia.

Llamé a Alex, con la intencién de hacer las paces y explicarle mi tiltima decisién. Imaginé su
sonrisa al decirselo, la alegria que intuiria en su voz y que llegaria a mis oidos a través del
altavoz. Imaginé que, a lo mejor, de tanta euforia, incluso cogeria la moto y volveria para
quedarse a dormir conmigo.

No haria todo eso. Quiza lo primero si, lo de sentirse feliz. A su manera, sin palabras, como
habia descubierto con el tiempo que era él. Pero feliz. Por descontado, no vendria a abrazarme.

A veces imaginaba a un Alex que se dejara llevar por las emociones, que se abriera, que
demostrara con mas transparencia sus sentimientos. Todos. Y que no solo se permitiera sentir la
ira y la pasion. Imaginaba a un Alex que hablara de lo que pensaba, e incluso, que fuera capaz de
empatizar con mis miedos, que no huyera cada vez que la ansiedad me embargaba, que se
pusiera en mi piel y con el que pudiera expresar sin reprimirme, como me sentia.

Resultaba muy frustrante abrirle el corazon, por eso lo hacia con Paula. Lo mas frecuente era
que, en el mejor de los casos, se limitara a escuchar.

El era de esas personas que me escuchaba mirando el mévil, o encendiendo la televisién, o
cambiando de tema. Y eso estaba bien cuando planificabas el fin de semana, cuando hacias la
lista de la compra o cuando charlabas de la pelicula que vimos la ultima noche. Pero cuando
desesperada, era incapaz de contener el llanto, porque no sé por qué, aquello, sin motivo, me
sucedia cada vez mas a menudo, nunca encontraba sus ojos en los mios, nunca me contenian sus



abrazos, nunca un beso secaba las lagrimas de mis mejillas.

Dejé que sonara el teléfono hasta que salt6 el contestador. Lo intenté una y otra vez,
insistente, sin obtener la respuesta que necesitaba. Deduje que aquella vez, tocaba silencio. Que
no queria hablar conmigo por la discusion que habiamos tenido por la tarde y el momento tenso
de la despedida.

La rabia volvié a mi. Y también el dolor que me provocaba su fria indiferencia, rasgandome
los pulmones y robandome el oxigeno.

Dejé el teléfono sobre la mesa. Y entonces vi aquel papel, empapado de lagrimas,
emborronada la tinta negra.

«No puedo mas», lei.

Arrugué el folio, haciendo de él una pelota en mi pufio. Para luego desdoblarlo y romperlo en
mil pedazos. Pedazos de pedazos, cada vez mas pequefios. Rompi cada una de las tres palabras
hasta que no quedd nada de ellas.

Lo tiré a la basura de metal que tenia bajo el escritorio, apagué la luz y me estiré en la cama.



Perdiendo la paciencia

—Hola. Ya estoy en casa —anuncié, dando una vuelta de llave al cerrar.

—iHola, Alejandro! —contesté mi madre voz en grito desde la salita al fondo del pasillo.

Llegué a casa con el humor torcido. Odiaba discutir con Cris y en especial, el mal cuerpo que
me quedaba. Aunque ya empezaba a ser casi familiar. Descargué las llaves y el casco sobre una
de las sillas del comedor. Después me adentré en el pasillo en direccién a mi habitacion.

—¢Vas a cenar? —pregunté mi madre al verme pasar por delante de ella—. Yo ya lo he
hecho, pero puedo prepararte algo.

—No hace falta —contesté seco.

Entré en mi cuarto, eché el pestillo a la puerta y abri la ventana. Me senté en la cama, sin
siquiera cambiarme de ropa. Recostado en la pared, semiestirado en el colchén y con los ojos
cerrados, dejé que el aire frio entrara en la habitacién con la esperanza de que aquella sensacion
de calma me transportara a una confortable modorra.

Un impertinente todo de llamada, me devolvié a la tierra. Contesté sin tan solo consultar la
pantalla del movil.

—Diga?

—iEh, palomo!, ;qué tal?

—Aqui. Haciendo.

—¢Qué te parece si nos vemos un rato? Llevo toda la tarde mas solo que la una y Paula ain
no ha llegado a casa.

—Estoy muy cansado, mejor lo dejamos para otro dia.

—Venga, no se me seas perro.

—No me apetece, de verdad.

—iVamos, hombre! Bajate un rato, que voy camino a la pizzeria. Asi me haces compafia
mientras me la preparan.

Encerré entre mis dedos el puente de mi nariz, en un intento de aplacar las primeras punzadas
que me atestaban en la frente. Quiza, quedar con Ismael, podria solucionarme aquello.

—De acuerdo. Ahora nos vemos.

—~Genial, jhasta ahora!

Corto la llamada, sin decirme cuanto pensaba tardar en llegar. Ya no éramos vecinos de
porteria. Cuando Paula y €l se independizaron, optaron por comprarse un piso de obra nueva, a
las afueras del barrio. Aun asi, las pizzas seguian encargandolas en el italiano de toda la vida, a
tres calles de mi casa.

Me levanté de la cama, crujiéndome los huesos. No era tarde, pero me sentia como si
hubieran pasado mil horas desde que me habia levantado por la mafiana. Volvi a presionar mi
frente, esta vez en las sienes, contra la palpitacion que sentia. Entonces recordé que no le habia
escrito un SMS a Cris para decirle que ya habia llegado a casa.

Se preocupaba mucho cuando cogia la moto. Pensaba que podia tener un accidente o algun



percance, y era un pacto al que habiamos llegado hacia ya tiempo. No entendia por qué pensaba
aquellas cosas y supongo que, por eso, a mi siempre se me olvidaba.

Le escribi el rutinario «ya he llegado» y lancé el mévil al colchon. Sali de la habitacion y me
acerqué al bafio. Necesitaba refrescarme la cara. Al final, meti la cabeza entera bajo el grifo del
lavamanos.

De vuelta a la habitacion, paré frente a la salita en la que estaba mi madre, apoyando el
hombro en el marco de la puerta. Le habia dicho cientos de veces que estaria mas comoda en el
salon, pero no habia forma de trasladarla alli. Se recogia, como un conejillo en su madriguera, en
aquella habitacion individual. La tele encendida le hacia compaifiia. Estaba enfrascada tejiendo,
contando puntos en silencio, moviendo los labios discretamente. «Treinta y cuatro, treinta y
cinco, treinta y seis...»

—¢Qué estas tejiendo ahora?

Mi madre asom¢ los ojos por encima de sus gafas de cerca, que descansaban apoyadas sobre
la punta de su nariz.

—Un jersey para Cris —contest6, concisa.

—¢:Otro? ;No me debias una bufanda? —intenté romper el hielo.

—Tienes muchisimas bufandas, y nunca te las pones. Y quiero que tenga este jersey para el
invierno.

—¢Puedo verlo?

—Claro, hijo —indicé de mejor humor, apretdndose un poco en la esquina del estrecho sofa
de dos plazas.

Me senté a su lado, mientras ella recogia las agujas y sacaba el patron de la bolsa de lanas.
Aquella bolsa de arpillera llevaba con ella mas afios que yo. Me mostré un jersey largo, de cuello
vuelto, que Cris estaria encantada de sumar a las dos capas de camisetas que se pondria debajo.

—¢De color verde?

—Si. El invierno pasado me dijo que buscaba uno, pero que no lo encontraba.

—¢Y cuando te dijo eso? No sabia que buscara un jersey verde —me extrafié—. Creia que
todavia lo querria blanco.

—Ay, hijo mio. Si escucharas mas...

—Y si Cris no cambiara tanto de opinién...

—En eso no te quitaré razén —sonrio—. Esta chica nuestra siempre anda cambiando de
colores favoritos—. Apoy6 su mano en mi rodilla—. Suerte tienes, de que no sea tan veleta para
otras cosas.

Le devolvi el patron, que guardé en la bolsa junto con su labor. Se levanté del sof4, diciendo
que iba a la cocina a buscar un vaso de agua y preguntandome si yo queria alguna cosa. La segui
por el pasillo.

—He quedado con Ismael. Pensaba bajar ahora.

—¢Te vas otra vez? ;Cuando vas a sentar ese culo inquieto?

—Sera solo un momento, enseguida subo.

—¢Seguro que no quieres que te prepare algo para cenar mientras tanto?

—Hoy no cenaré, mama, no me encuentro muy bien.

—Como quieras. Dale un beso a Ismael de mi parte —me despidié.

Mi amigo me esperaba sentado en el muro lateral de las escaleras, que servia tanto de
barandilla como de anti-caidas. Con las piernas colgando, miraba absorto el mévil. El pelo



oscuro, le caia sobre la frente en ondulaciones. En secreto, yo siempre habia envidiado aquella
mata de pelo, de la que se quejaba continuamente porque no sabia como peinar. Yo si que no
sabia como peinarme, con ese pelo fino y lacio que aguantaba dos minutos en su sitio. Ese era
uno de los motivos por lo que siempre lo llevé tan corto. Hasta que Cris y Alba me cogieron un
dia por banda, me descubrieron la laca y me ensefiaron a darle forma al tupé.

No se dio cuenta de que estaba alli hasta que apoyé mi mano en su hombro. Sobresaltado,
bloqueo la pantalla del movil y esta ennegrecio. Me sonrio y, al tiempo que guardaba el mévil en
la chaqueta con una mano, me dio una palmada en la espalda con la otra.

—Vaya cara de moniato que me traes, ;n0? —bromeo.

—Ya ves, Ismael. De lo Unico que tengo ganas es de que acabe el puto dia.

—Buff, jmenudo 4nimo, gastas! ;Qué te ha pasado?

—Nada, déjalo. Oye, no tendras un porro por casualidad, ¢no?

—No. Me fumé el tltimo el sdbado pasado y no he vuelto a pillar, ;por?

—Por nada. Me apetecia uno, aunque supongo que da igual.

—¢En serio? ¢Alex el rehabilitado volviendo a las andadas? Si que debes tener un mal dia, si.

Me arranc6 una sonrisa. Era dificil no contagiarse de su buen humor. Incluso en los dias
dificiles, tenia esa facilidad para usar un tono alegre y las palabras adecuadas que lo
desdramatizaban todo.

—¢Por qué no nos vamos a nuestro banco y hablamos? —propuso.

—Si a lo primero. No cuentes con lo segundo —bromeé.

Pas6 un brazo por mi espalda y me regal6 un carifioso pufietazo en el hombro. Paseamos
hasta la plazoleta de detras de su casa. De la de sus padres, de hecho. Nos sentamos y sacé del
bolsillo de la chaqueta su paquete de tabaco, ofreciéndome uno a mi también.

—¢De verdad que no tienes ningun porro? —pregunteé.

—Ya te he dicho que no.

—¢Y crees que podrias conseguirme algo, no sé, para mas tarde?

—¢: T te das cuenta de lo que me estas pidiendo? Si se entera Cris se pondrd como una fiera.
¢No estabas yendo al gimnasio a machacar sacos? Ves un rato y descargate.

—iHostia, Ismael! No me pepito grillo ti también. jA tomar por culo lo que piense Cris y lo
que piense el mundo entero! Me duele la cabeza y necesito fumar. ;Puedes pasarme algo o no?

Atrapo el cigarro entre sus labios y lo encendio.

—Haremos una cosa. Si cuando nos despidamos sigues con ganas de fumar, me lo vuelves a
pedir.

—De acuerdo. Ves pensando a quién vas a llamar.

—Si, por supuesto, no te preocupes —dijo, exhalando una calada de su Camel—. Tu
cuéntame, a cambio, qué te ha pasado.

Detecté preocupacion en su mirada.

Todavia no tenia muy claro como habiamos sido capaces de conservar nuestra amistad hasta
ese momento, después de tantos afios.

Siempre habiamos sido vecinos. Incluso parabamos a veces en el mismo parque, en bancos
distintos. Aunque no fue hasta los dieciséis, cuando nos encontramos bajo aquel puente con las
latas de espray, que no empezamos a pasar tiempo juntos.

Al principio, solo nos veiamos para pintar grafitis. Yo lo hacia por pasar el rato, pero a él se le
daba francamente bien, asi que acabé convirtiéndome en su vigilante, mientras él plasmaba sus
obras en paredes, persianas y trenes.



Después, empezamos a coincidir en los parques, con el resto de la pandilla del barrio.
Pasabamos la tarde comiendo pipas, y las noches, esquivando los huevos que tiraban los vecinos
para hacer callar a los por lo menos quince adolescentes, que, a la una de la madrugada, no
teniamos casa.

Y a los diecisiete, cuando Ismael se dio cuenta de que se habia enamorado de Paula,
encontramos aquel banco. Llevaba cinco meses detras de ella y no sabia qué mas hacer para
llevarsela a su terreno. Me pidi6 hablar conmigo a solas, y por eso, nos apartamos del resto y nos
sentamos alli.

Aquel lugar se convirti6 en su espacio de confidencias, de nuestras maquinaciones y
fumadero de porros oficial. Porque desde alli controldbamos todos los accesos, veiamos a la
gente que pasaba, y salvaguardabamos al mismo tiempo nuestra intimidad de las miradas de los
demas. Perdi la cuenta de las piedras de chocolate y chispas de porros que salieron volando de
nuestras manos antes de que la policia nacional siquiera tuviera tiempo a bajarse del coche.

Nuestro gran plan, se nos ocurrié una noche en la que nos habriamos fumado, al menos, tres
porros cada uno. La idea era quedar los dos con Paula y una amiga. Yo me ligaria a la otra chica
y asi, ellos, se quedarian solos al fin. Una idea como aquella, con tantos cabos sueltos, y surgida
de la idiotez de la marihuana, no podia salir bien. Pero lo hizo.

Desde entonces Ismael me debi6 una, por lo que no lo quedo otra opcion que venir a Blanes
conmigo. Y por eso tuve tan claro también, que Paula tampoco se enfadaria por llevarmelo
secuestrado.

Lo que no sabia como habia sucedido, es que aquel banco se hubiera acabado convirtiendo,
también, en mi espacio de confidencias.

—Un dia largo. He salido cansado del trabajo y después he discutido con Cris. Nada que no
tenga solucion, ya se nos pasara.

—¢Puedo ayudarte?

—Como no se te ocurra qué hacer con Gloria todas las mafianas, me parece que no podras
ayudarme.

Lo comprendio6 sin necesidad de explicarle mas.

—No creas que Paula no le insiste también con el tema, pero tienes una novia bastante
cabezota.

Mas que cabezota, era terca, y cuando tenia una idea entre ceja y ceja, un pensamiento, no
habia quién pudiera convencerla de lo contrario.

—iOpye! ;Y no habéis pensado en tu madre?

—¢En mi madre?

—Claro. Tere esta jubilada desde hace tiempo, es de la familia y se lleva bien con tus suegros.
¢No podria quedarse ella con Gloria algtn rato? Al menos, hasta que el padre de Cris encuentre
una solucion mejor.

—No lo habia pensado... ;Sabes? jNo es mala idea! Increible que haya salido de esa cabeza
verde que tienes.

—Es que me subestimais —rio.

Seguimos sentados en aquel banco, dejando pasar el tiempo. Dos tipos de treinta y un afios,
jugando a hacer diana, lanzando piedrecitas del suelo al hueco en el tronco de un pino que
teniamos enfrente. El dolor de cabeza se me pasé.

—Oye, Alex. Yo también querria contarte algo.

—Dime.



—Es sobre el trabajo de Paula. Me tiene muy agobiado.

—Vaya, parece que nos ponemos de acuerdo.

—Ni hecho a conciencia —sonri6—. Aunque en mi caso es por todo lo contrario. Su trabajo
le obliga a dedicar muchisimas horas, cada vez viaja mas y pasa menos tiempo en casa. Ya lo ves
ti también —Asenti—. Me alegro mucho por ella, porque esta haciendo lo que le gusta y es
buena, si no, no la llamarian. Pero no me acostumbro a pasar el tiempo sin ella.

—¢Y lo habéis hablado?

—No sé como hacerlo. Esta tan emocionada con que su carrera empiece a despegar, que me
parece injusto reprocharselo.

—Asi, en frio, no sé qué decirte...

—Me lo imaginaba. Ya te he dicho que no tiene facil solucién.

El teléfono de Ismael son6 interrumpiendo la conversacién. Era Paula, que acababa de llegar
a casa y se extrafio al no verle alli. «<He bajado a por una pizza para la cena, no tardo en volver.
Te quiero», contestd, marchandose apresurado.

Yo volvi a casa y me encontré en la cocina un bocadillo de tortilla francesa. Mi madre ya se
habia metido en la cama. Pensé que le daria las gracias por la mafiana, pues al final si me habia
entrado hambre. Recordé la conversacion con Ismael, pensando que tendria que sentarme con
ella tranquilamente a charlar. No sabia como veria ella lo que queria plantearle.

Cogi el plato y una Coca-Cola de la nevera y me lo llevé a la habitacion. Me senté en la cama,
justo encima del teléfono movil. Por lo visto, me lo habia dejado en casa. Guardaba siete
llamadas perdidas.

Eran ya las doce de la noche. En el mejor de los casos estaria dormida. Si no, muy cabreada.
Preparada con reproches, criticas, demandas y lagrimas. Pasaria de la rabia a la tristeza, seguro.

Ciris era demasiado emotiva para mi. Demasiado corazon.

Si le devolvia la llamada, volverian a palpitarme las sienes. De hecho, ya lo estaban haciendo
de nuevo, solo con pensarlo. Asi que opté por dejar el mdvil sobre la mesita y de un bocado,
empecé con el bocadillo. Encendi el televisor. La quinta vez que apreté el boton del cambio de
canal, Vin Diesel apareci6 en la pantalla.

«Perfecto», me dije.



Regresa mis noches

No hay luz en la habitacion. Mis ojos estan abiertos, mirando al techo, sin ver nada. Vacio
absoluto. Como si en el cuarto menguara hasta el aire, como si la oscuridad se cerniera,
aprisionandome, tragandoselo todo, menos a mi.

Me siento sola. Muy sola.

No estoy tranquila, aunque me gustaria poder estarlo. Querria disfrutar del silencio, de la
calma de la noche, de las respiraciones acompasadas del suefio profundo de mi familia, que
duerme en paz en el resto de habitaciones.

Pero algo no me deja. Algo que siento que me observa. No me atrevo a mirar. Quiero cerrar
los ojos, subir la sabana por encima de mi cabeza, taparme y protegerme de ese algo que no
respira, que no habla, que no se mueve. Pero que estd ahi. Sin quererlo yo.

Entonces veo una mancha atin mds negra que la pared, al otro lado de la habitacién. Lo que
sea eso, no estd tan cerca como sentia. Por un sequndo pienso que serd la chaqueta colgada del
perchero. O mi hermano, que quiza se haya levantado.

Pruebo a llamarle. Abro la boca, pronuncio su nombre, que se lee en mis labios, pero no
vibra en la garganta. La voz se ahoga.

La mancha negra se amplia. No se extiende, no se hace mds grande. No. Es que se estd
acercando.

Me percato de por qué lo habia confundido con la chaqueta. Ahora que lo veo mejor, ahora
que casi me puede tocar, intuyo la silueta de un hombre. Y no es Ivan. Mide dos metros, la
espalda ancha, los brazos pegados al tronco.

Se acerca mds, podria cogerme ya los pies. Y lo curioso es que no parece andar. Es como si
flotara, como si se trasladara sobre una cinta automdtica, sin esfuerzo, hasta mi cama.

Me doy cuenta de que no me he movido, que sigo tumbada, bocarriba, inerte. Y empiezo a
desear querer hacerlo. Quiero mover los brazos, los pies, salir de la cama, salir corriendo. Y lo
deseo, lo deseo con todas mis fuerzas, obligando a mis misculos a responder, obligando a mi
cerebro a darle la orden a mis piernas. Pero no me muevo.

Y empiezo a llorar porque quiero estar viva. Seguir viva. Porque ahora entiendo que esa
figura oscura ha venido a arrebatdrmelo todo. Ha venido a convertirme en oscuridad, en una
figura sin rostro. Ha venido a convertirme en lo que es él. En nada.

Lo estd intentando. Sé que el escalofrio, que nace en cada uno de los extremos de mi cuerpo,
lo ha provocado él. Lo sigue intentando. Y ahora, toda la sensacion térmica se concentra en el
pecho, y me oprime, vaciandome los pulmones, vaciandome de vida. No respiro.

Necesito inspirar intenso. Gritar. Gritar muy fuerte. Tan fuerte como no he gritado nunca. Y
que alguien me escuche. Y que alguien se lo lleve. Que encienda la luz y desaparezca. Que se
vaya.

Pero no me oigo hacerlo. Porque, aunque lo hago con fuerza, aunque sienta que me
estallaran la cabeza y los pulmones, no grito. Lo estd consiguiendo. Me lo estd robando todo. No



respiro.

—Cristina, Cristina.

—iNoo!

—iCiristina! jDespierta!

—iNoo!

Los brazos de mi padre me rodearon y consegui abrir los ojos. La habitacion seguia a oscuras,
pero la puerta estaba abierta y la luz del pasillo convirtié en un tono gris anaranjado todas las
esquinas del cuarto. Tras mi padre, en la puerta, una silueta a contraluz, seguia de pie. Di un
respingo.

—Tata, ¢estas bien?

Al oir su voz y verle entrar, entendi que no era otra cosa que Ivan. Todo habia sido otra
pesadilla. Una mas, igual de horrible que siempre. No me acostumbraba a ellas, porque hasta que
alguien no me despertaba, las vivia como si fueran ciertas.

El rostro de mi hermano estaba descompuesto y el de mi padre atin no habia podido verlo,
porque seguia escondido en aquel abrazo. No era la primera vez que corrian hasta mi habitacion.
Si Alex dormia conmigo, las pesadillas no eran asi. Aparecian a veces, pero eran suefios de los
que me podia despertar yo sola, sin gritos, sin panico. Solo con aquella sensacion de desasosiego,
que desaparecia en cuanto me ovillaba en el calor de su cuerpo.

—Ya estoy mas tranquila.

—Me he levantado al bafio y me he asustado mucho al oirte gritar. He despertado al papa
corriendo.

—Nos has vuelto a dar un buen susto, si.

Mi padre me mir6 a los ojos, preocupado.

—iManel! ;Puedes decirme qué pasa?

—iTranquila, mama! —lancé mi voz hasta su habitacion—. jHa sido otra pesadilla!

—¢Estas bien? —respondio ella.

—iSi, si! jTodo bien! —contesté—. Volved a dormir —les dije a los dos hombres que
estaban atin, plantados, a los pies de mi cama—. Yo también lo haré.

Mi padre me revolvio el pelo, como hacia cuando era pequefia, y sali6 de la habitacién. Mi
hermano, indeciso, apoyaba su peso en un pie y luego en otro, sin atreverse a nada.

—Vete tranquilo, Ivan. Vuelve a dormirte.

—Vale... —dudé—. Te dejo la puerta abierta.

—De acuerdo —sonrei—. Apaga la luz del pasillo cuando salgas.

Volvi a estirarme, acurrucandome y mirando, sin poder evitarlo, a la pared de la que habia
visto brotar aquella silueta oscura. Atn sentia la opresion en el pecho y el pulso acelerado. Cerré
los ojos, obligandome a olvidarlo todo.

Pero no pude. Entreabri el ojo izquierdo, después de dar mil vueltas en la cama y, al final, me
atrevi a mirar el reloj en el mévil. La una y cuarto de la madrugada. Mantuve la posicién fetal en
mi cama y volvi a cerrar los ojos, detectando aun a través de los parpados el leve resplandor de la
pantalla del teléfono. A los dos minutos, oscuridad absoluta de nuevo.

Me tumbé del otro lado e hice un esfuerzo por mantener cerrados los ojos. Lo tinico que me
tranquilizaba era que, si no me dormia entonces, lo haria mas tarde. Al dia siguiente era sabado,
no tenia que despertarme pronto para levantar a Ivan, prepararle el desayuno ni llevarle al
colegio.



Llevaba algo menos de dos horas en la cama. Una pena que la pesadilla llegara tan pronto
aquella noche. Lo habitual es que las primeras tres o cuatro horas las durmiera mas o menos
bien. Por lo general, era a partir de las cuatro de la madrugada cuando los despertares se
sucedian, uno tras otro.

«Ojala Alex se hubiera quedado», pensé.

Senti que volvia a dormirme y me dejé llevar.

Desperté, sin suefio. Quizd hubiera pasado el resto de la noche. Quizd fuera hora de
levantarse. Abri los ojos y el pasillo aun estaba a oscuras. Oia los ronquidos de mi padre, a lo
lejos. Encendi la pantalla del movil de nuevo. Las tres cuarenta y uno. Aun me quedaban horas
por delante.

«;Por qué Alex no se ha quedado a dormir?», «;de veras tengo que pedirselo siempre?»,
«gpor qué es incapaz de quedarse conmigo?», me repeti.

He de reconocer que lo habia intentado durante un tiempo, pero habia vuelto a ser, sin
quererlo, el mismo de siempre.

Paula me decia que entendia por qué me sentia tan sola con él. Hasta Alba lo decia. Ella, que
era un espiritu libre que no necesitaba de nadie. Alex no. Alex queria que yo le entendiera a él.
Que le diera su espacio, que respetara sus necesidades, que no podia estar siempre pensando solo
en mi misma, decia. ;Por qué no podia conectar con la angustia en mi voz, en mis 0jos, en mi
alma, cuando le rogaba que se quedar a mi lado?

Le conocia. Sabia que no era lo suyo. Me lo habia dicho Paula y me lo habia dicho Ismael.
Incluso Tere me habia hablado de él. De la clase de hombre en la que lo habia convertido su
vida.

Yo tenia la esperanza aun de ablandarlo, de ensefiarle a sentir.

No, me equivoco. Tampoco seria justa con €l si le describiera como un hombre insensible. La
mayor parte del tiempo podia ser empatico, comprensivo, tolerante e incluso un hombro perfecto
sobre el que llorar. Al menos, con el resto del mundo lo era.

El problema lo tenia conmigo. Huia cuando me veia hundida. Directamente, me evitaba. Tere
decia que no sabia gestionar el dolor que sentia al verme asi. Queria creerla, de verdad. Ojala
fuera eso y no que estuviera dejando de quererme.

Enterré mi nariz en la almohada. No habia cambiado las sabanas desde la tultima vez que
habia dormido conmigo, hacia seis noches. Aspiré con fuerza a mi derecha, haciendo mio su olor
a Hugo Boss mezclado con su propio olor corporal. Volvi a cerrar los ojos, imaginando que
estaba a mi lado. Dejé la mente en blanco, empujada por el cansancio y me despedi del mundo.

Volvi a despertar. Entonces si, me levanté. Era de dia y mis padres no estaban aun levantados.
Pensé que, al haberse despertado por mi culpa de madrugada, estarian aun cansados y alargando
el suefio. Aunque con lo puntual que mi padre siempre le daba la medicacion a mi madre, me
extrafio que al menos él, no estuviera trasteando en la cocina.

Sentada en el retrete, casi cai dormida de nuevo, si no hubiera sido por la incomodidad del
frio de la tapa en mis muslos. Regresé a la habitacion y miré el reloj de nuevo antes de volver a
meterme en la cama. Las seis y veintitrés de la mafiana. «;En serio?», me dije, desesperada.

Abri un cajén de la cémoda y agarré, furiosa, una de las sudaderas que Alex guardé de
recambio cuando practicamente vivia con nosotros. Una naranja, que habia sido su preferida y
que ni recordaba que yo le guardaba. Acurrucada de nuevo en el colchén, abracé la tela fria. No
escuchaba el palpitar ritmico de su corazén, que tanta paz me daba cuando apoyaba mi cabeza en



su pecho. Pero crei que me serviria para al menos, un par de horas mas.

Oi a mi padre cerrar la puerta de mi habitacion, entornandola con cuidado y evitando,
doblando la manilla al tope, que el pestillo hiciera ruido al encajar en el hueco del marco. No
quise saber ya, ni qué hora era. Solo queria dormir.



Estoy en ello

Consulté el reloj en la esquina superior de la pantalla, mientras miraba en Facebook la tultima
foto que Alba habia colgado en su muro. Una imagen de Silver, estirada sobre un cojin, a punto
de cazar una bola de cuerda con plumas de colores. Aquella gatita gris plata de ocho meses era la
compaiiera fiel de mi amiga en su nueva casa. Un loft que habia alquilado en pleno meollo del
barrio del Borne, muy cerca del Parc de la Ciutadella. Pulsé «me gusta».

Era poco mas de la una y se me habia hecho tarde. No sabia si mi padre ya habria llegado o si
atin estaria Tere con mi madre. El tenia visita médica a las doce y media. El control de la préstata
con el urélogo. Y mi suegra se habia ofrecido para quedarse en casa y encargarse de la comida
hasta que alguno de los dos regresara.

Esperaba que estuviera todavia, porque queria hablar con ella y organizarnos las Navidades.
Estabamos a nueve de diciembre y quedaban, poco mas de dos semanas para Noche Buena, asi
que no teniamos mucho margen.

Pensaba en esto cuando me di cuenta de que el metro estaba detenido en la estacion de
Catalunya. Recogi de mis pies el maletin en el que guardaba el portatil, un sinfin de folios y tres
boligrafos, y me apeé corriendo, justo cuando el silbato ya indicaba el cierre inmediato de las
puertas.

Una vez en el andén me percaté de que se me habia caido el jersey que llevaba en el
antebrazo. Me giré en un impulso solo para alcanzar a ver como el metro estaba arrancando.
«jMe cago en la puta!», rechisté en voz baja. Dirigi mis pasos hacia el transbordo, lamentando
haber perdido aquella prenda. Tere lo habia tejido para mi con lana mohair de un tono verde
manzana. Me encantaba su suavidad. Sabia que ella no se enfadaria por mi torpeza y que estaria
dispuesta a hacerme otro, pero, aun asi, me entristecia.

Volvia a casa después de una breve jornada de trabajo. Repetia cada dia aquel trayecto desde
la consulta hasta casa de mis padres. Aun me quedaba subirme al ferrocarril y después al
funicular. Media hora mas, de la que ya tenia hecha.

Después de aquella conversacion con Paula, en la que le dije que iba a abrir mi propia
consulta, me asaltaron de nuevo los miedos y retrocedi como un cervatillo asustado. Por aquello
de no perder la costumbre. Como con todo, me habia sumido en la indecisiéon de dar el paso de
empezar a trabajar, perdiéndome en detalles superfluos, con el tinico proposito de que todo fuera
perfecto. Demasiados pros, y demasiados contras, como para decantar la balanza en cualquier
sentido.

Pero Alex, con aquella forma poco reflexiva que tenia de hacer las cosas, deshizo los nudos
de todos mis miedos y tomé todas las decisiones que a mi me costaba tanto tomar.

Le propuso a Tere que fuera ella quien se quedara en mi casa hasta que mi padre encontrara a
alguien que pudiera sustituirla o solucionara el tema de su jubilacion. Encontré un despacho
vacio en un centro médico, que se ofrecia a profesionales auténomos, y me empujé a alquilarlo,



cediéndome parte de su sueldo, para ayudarme a despegar.

Hasta ahi me habia arrastrado. A pocos meses mas, de los dos afios que hacia que habia
tomado aquella decision. Al momento en el que ya estaba haciéndome un nombre, ganando
experiencia y ayudando a nifios y a sus familias a superar sus problemas o a aprender a vivir con
ellos.

A pesar de mis inseguridades, lo cierto es que no me estaba yendo mal, y en los ultimos
meses, la hucha que Alex habja vaciado para mi negocio, la estaba llenando yo a pasos
agigantados, para nuestro futuro piso.

Al final, no fue Tere quién se qued6 al cargo de mi madre. En el mismo tiempo que yo
despegaba el negocio, mi padre se prejubil6. Aunque contabamos con mi suegra para dias
excepcionales, como aquel, en que mi padre tenia que salir por algiin motivo y yo tampoco podia
montarmelo en la consulta. Ser auténoma me aportaba flexibilidad, pero mis horarios dependian
mucho de la disponibilidad y organizacién de los nifios y los padres.

Llegué a casa cerca de las dos. Con poca hambre a pesar de no haber ni desayunado. Crucé el
recibidor y entré en el salén, encontrandome a las dos sentadas en el sofa.

—Buenas tardes, sefioras —saludé con una sonrisa.

—Hola, hija, ¢qué tal ha ido la mafiana?

Aquella era mi suegra. Mi madre se encontraba en un estado soporifero, como pude
comprobar al acercarme.

Le di dos besos y me fui a mi habitaciéon para descargar mis cosas y ponerme comoda. Me
quité las bambas sin desanudar los cordones, descalzandome con los mismos pies, y las lancé a
una esquina de la habitacion. Una revoté contra el armario. Llevaba haciendo eso mismo desde
pequefia y mis padres me rifieron cientos de veces por hacerlo. Ahora ya daba igual. Tere entré
en la habitacion.

—¢Se te ha caido algo? —Ila escuché preguntar a mi espalda.

—No, qué va —sefialé la bamba y ella sonrié.

—Tu y Alejandro, tenéis la mania de quitaros los zapatos del mismo modo. Os da igual si los
estropeais — dijo con una sonrisa, al tiempo que cogia el abrigo que yo habia dejado sobre la
cama Yy la colgaba en el perchero—. ;Te caliento la comida?

—¢Vosotras ya habéis comido?

—Si, lo hemos hecho con Ivan. Se ha ido hace cinco minutos, de vuelta al cole.

—¢Qué hay para comer?

—Lentejas.

Siempre que hacia lentejas, me arrancaba una sonrisa de la cara. La primera vez que
estuvimos juntas, a solas, fue cinco meses después de que Alex y yo empezaramos a salir. Fue
también la primera vez que me prepar6 lentejas, un apropiado diecisiete de agosto. Por aquel
entonces, nuestra vida, aun era normal. Hacia tantos aifios de eso...

Alex se habia empefiado aquel verano en que fuera a comer con él y su madre a su casa. Yo
estaba trabajando de recepcionista en una consultoria del barrio de la Torrassa y alimentandome
a base de tuppers frios, pues no tenia tiempo de volver a mi casa al mediodia. Siempre trabajaba
los veranos. En casa no necesitaban que lo hiciera, pero me satisfacia ganarme mi dinero para
mis caprichos.



—Lo siento, princesa —se excusé, al otro lado del teléfono—. Se ha complicado el trabajo y
no me da tiempo a ir a casa a comer. Ves ti sola. Ya he avisado a mi madre y te espera. Luego
hablamos.

Recuerdo que aquel dia hasta el metro se impacientd. Al salir del subsuelo, el asfalto de
Hospitalet ardia en mis pies. El sudor perlaba mi frente y finos regueros de humedad, descendian
por mi espalda. Hubiera dado cualquier cosa por retrasar ese momento, aunque lo cierto es que
no tardé demasiado en llegar a su portal.

Llamé al timbre del cuarto tercera y esperé nerviosa a oir su voz, que al momento escuché a
través del altavoz del telefonillo.

El ascensor me esperaba en la planta baja y subi mirandome al espejo, observando a aquella
Cris insegura que parecia estar subiendo al infierno, colorado el rostro como estaba. Por primera
vez iba a ver el hogar en el que Alex habia crecido y se habia convertido en el hombre que era
entonces.

Tere me salud6 animada en el rellano, en apariencia, contenta de tenerme alli, y, como buena
anfitriona, tomo las riendas de aquella visita.

Me adentré en su casa delante de ella y me planté en el salon. Un amplio ventanal abierto al
fondo, con las cortinas corridas a los lados, iluminaba sin compasién el lugar. No habia
television ni nada que pareciera destinado a entretener las horas de las dos personas que
habitaban alli. La cocina estaba a mi izquierda, tras una puerta que conectaba directa al saldn.
Una cocina antigua, sin reformar, sin embargo, llena de vida.

—Cristina, ¢cuanto tiempo tienes para comer?

—Una hora, mas o menos.

—Tiempo de sobra, entonces. Ven, que te ensefiaré el resto del piso —dijo resuelta,
dirigiéndose al pasillo que distribuia el resto de la casa—. Me ha llamado mi hijo y me ha dicho
que no podra venir a comer —se gird, para comprobar si la seguia, con una sonrisa en el rostro
—. Comeremos solas.

—Si, lo sé. Me ha llamado a mi también para avisarme.

—A veces pasa. Se le complica el trabajo y no sabe decir que no. Aqui tienes el bafio —
indico, abriendo la primera puerta a la izquierda—, por si lo necesitas. Y, a mi derecha, esta la
salita. Suelo pasar el tiempo aqui. Puedes dejar el bolso si quieres.

A lo que ella llamaba salita, era lo que en mi casa, utilizabamos como habitacion individual.
Una mesa redonda, alrededor de la cual no cabian mas de tres sillas, que tanto podia servir para
comer, quemar cigarrillos en el cenicero o coleccionar libros de sopas de letras y lectura, estaba
situada a un lado de la estancia. Sobre ella, en aquel momento, descansaban unas gafas de
montura de metal y un juego de vajilla y cubiertos para dos. Al fondo, pegado a la pared y bajo la
ventana que daba al parque trasero del edificio, habia un pequefio sofa. Repleto de cojines en el
que acomodarse, protegido con una colcha, y en el que reposaba una bolsa de labores, de la que
sobresalia un estuche de agujas de tejer y varias madejas de lana de colores llamativos. En
aquella habitacion si habian instalado un televisor, que en aquel momento emitia las noticias de
Antena 3.

—No creo que a Alejandro le importe que te ensefie su habitacion. Ayer le vi ordenando un
poco, asi que creo que €l tenia intencion de hacerlo.

Qué extrafio me resulté escuchar su nombre completo por primera vez. Alejandro. En el breve
lapso de tiempo en que pensaba aquello, su madre sali6 de la salita y la segui, sin casi tener que
dar un paso a la derecha, pues ya estdbamos al final del pasillo. Tere abrié una puerta y me dejé



via libre.

Miré con timidez aquella habitacion, que se abria ante mi para desvelar algo mas de mi
misterioso novio, al que tan poco le gustaba hablar de si mismo.

Lo primero que vi fue el enorme grafiti en la pared derecha, con letras grandiosas, pintadas en
colores vivos, metalizados, y en el que se leia «Alex». Un armario, una cama individual bajo la
ventana y una mesita de noche, eran los tnicos muebles que la llenaban. Tenia su propio
televisor, una minicadena enorme, varios discos de vinilo, CD, e incluso algun casete, colocados
sobre una estanteria. También colgaban de la pared, con chinchetas, no menos de diez gorras,
incluida la del servicio militar; un poster de Guns N’Roses; y decenas de fotografias de
motocicletas. Lo tunico que parecia haber crecido con él, en aquella habitacion, era la colcha de la
cama, de un sobrio color gris. Y el cenicero, que, con algunas colillas, reposaba sobre la mesita
de noche junto a una lamparita.

Pensé que era curioso como algunas personas nos aferramos en ocasiones a aquellas cosas
que nos hacen evocar momentos pasados, y lo dificil que resulta a veces dejar espacio a lo que
espera por llegar.

—¢Teresa? —asomé la nariz al pasillo.

—iEstoy en la cocina! —Su voz me llegé amortiguada por el sonido de platos y metal de
ollas y cazos—. Estoy sirviendo. Espérame en la mesa, ahora mismo voy con los platos.

Obediente, sali de la habitacién de Alex y volvi a la salita. Dejé a mi derecha la puerta cerrada
de la unica habitacion que no habia visto, suponiendo que aquella no podia ser otra que la de mi
suegra.

Me senté a la mesa y a los pocos segundos aparecio ella con dos platos en la mano, que
colocé con cuidado sobre la mesa. Bajo mi nariz, humeante, me esperaba un plato hondo a
rebosar de cocido de lentejas. «;Cocido de lentejas? ¢ De verdad?», sudé el pensamiento.

A treinta y dos grados, uno de los dias mas calurosos de aquel verano, lo ultimo que me
apetecia comer era precisamente un plato de lentejas. De repente eché de menos las ensaladas
fresquitas que me habia preparado los dias anteriores y me habia comido, hastiada, en un tupper.

Tere se senté a la mesa frente a mi. Me sentia comoda, excepto por el infimo detalle de que
cada cucharada me ardia en el es6fago y sentia como se aposentaba, pesada, en mi estémago,
subiendo mi temperatura corporal de grado en grado, pese a lo mucho que se afanaba mi
organismo en transpirar para compensarse.

Por suerte, tenia Coca-Cola fresca sobre la mesa, con la que enfriar las lentejas en mi boca
después de cada cucharada. Al final, y casi sin darme cuenta, el plato estaba vacio y bien
rebafiado.

—¢Te han gustado?

—Si. La verdad es que estaban muy buenas.

—¢Quieres que te ponga un poco mas?

—No, muchas gracias, estoy llena.

«jNi loca paso por este calvario una segunda vez!», me dije.

—¢Quieres algo de postre?

«¢Algo como una fondue de chocolate bien calentita?», contuve.

—No te preocupes, me he quedado muy a gusto.

Vi asomar una risilla camuflada bajo la nariz de aquella mujer mientras se llevaba el vaso a la
boca. Estaba segura de que por dentro estaba retorciéndose de risa, viéndome pasar por aquel aro
como lo estaba haciendo, bien décil y aguantando la compostura lo mejor que sabia. Lo tinico



que me consolaba era que las lentejas estaban riquisimas y que repetir aquel plato un mes de
enero, si seria una muy buena idea.

Nos despedimos en el rellano.

—Me ha gustado comer contigo, vuelve cuando quieras.

—Gracias. Lo hablaré con Alex, a ver si otro dia podemos comer juntos los tres.

Justo cuando el ascensor se ponia en marcha, escuché el pestillo de su puerta y el ruido sordo
de la vuelta de llave. Me miré al espejo, comprobando cémo el rimel habia hecho estragos en mis
parpados, humedos como estaban de sudor, e intenté retocarlo con el dedo y un poco se saliva.
Supongo que ella, en su casa, se permitié dar rienda suelta a sus risas. «jQué cabrona!», me rei
yo también ante el espejo.

La siguiente vez que comimos juntas, me preparé una paella valenciana, tipica de su tierra,
riquisima.

—Entonces, ;qué? ;Te caliento ya las lentejas o prefieres esperar a tu padre?

Tere me obligd a regresar al tiempo presente, al de 2011, que quedaba muy lejos del de
aquellos recuerdos.

—Prefiero comer ya, porque después he quedado con Alex y pensaba que cuando llegara mi
padre, podriamos irnos juntas a vuestra casa. Pero no te preocupes, ya me las caliento yo.

—Si no me cuesta nada, mujer. Anda, ves al comedor con tu madre, que ahora te llevo el
plato —dijo, empujandome por el pasillo.

Me senté en el sofd, arrellandndome en él. Miré a mi madre, que estaba sentada en el otro
sofd, cabeceando en un estado de inconsciencia. Me incomodaba verla en aquella postura, con el
cuerpo inclinado. Siempre caia hacia el lado en el que no conservaba ni fuerza ni sensibilidad. El
brazo izquierdo inerte, colgando de su hombro y los dedos de la mano rigidos, doblados en una
especie de garra, estaban apoyados con cuidado en unos cojines. Habria sido Tere quién lo habria
colocado asi, pues mi madre a duras penas se acordaba de aquella extremidad.

Me planteé por un segundo la posibilidad de incorporarla y devolverle la verticalidad a su
tronco. No tenia muy claro si la queria despierta, asi que al final no lo hice. A cambio, cogi el
mando del televisor que estaba sobre la mesa de centro.

—¢Quién ha cambiado de canal? —dijo, con voz pastosa.

«jMierda!», lamenté.

—Hola, mama. He sido yo.

—Pues vuelve a poner lo que estaba viendo.

—Si no estabas mirando la tele —contesté, sin mirarla, buscando canal tras canal, uno en el
que emitieran las noticias.

—Si lo estaba viendo —dijo, irritando el tono.

—Pero si estabas frita...

—Solo estaba descansando los ojos.

—Ya. Descansando los ojos... —me rei.

En mala hora lo hice. La ira transformo su rostro en uno que ya conocia demasiado bien y que
no auguraba nada bueno.

—Pon lo que estaba viendo —exigio.

—Mama, no vives tu sola en esta casa, ¢te acuerdas?

—iSé de sobra que no vivo sola en esta casa! —grito—. jPara desgracia mia! jPorque me
sobrais todos aqui! —escupi6 rabiosa.



—Haya paz —intervino Tere, apareciendo en el salon—. ;Se puede saber por qué estais
discutiendo esta vez?

—iPorque la nifia ha cambiado de canal sin preguntar y se niega a poner lo que yo estaba
viendo!

—iYo no me niego a poner nada! Pero tu estabas durmiendo y yo queria ver las noticias un
rato. {No tengo mas rato que este, para hacerlo!

—iTe he dicho que no estaba durmiendo!

—Giloria, por qué no dejas a tu hija que vea un poco las noticias, mientras come, ;y luego ya
te pone otra vez el canal que quieras? —intent6 calmarla Tere.

—iTu no te metas! jAqui nadie te ha dado vela!

Me levanté, cogi el plato de la mesa y me lo llevé a la habitacién. Habia aprendido que lo
mejor en estos casos era largarse. Casi como en un «ponganse a cubierto». Porque, llegados a ese
punto, razonar con ella era tarea inttil y, aunque cediera a sus deseos, no iba a recular en su
escalada. De hecho, fue eso lo que hizo, justo hasta que mi padre entr6 por la puerta una hora
después.

—¢Qué te han dicho en el médico? —pregunté apareciendo en el salon.

—Ha salido todo perfecto. Control en un afio —sonrio.

Respiré tranquila. No habia querido darle muchas vueltas al asunto, preferi pensar en otras
cosas que en los resultados médicos de mi padre. Mi avi fallecié precisamente por un cancer de
prostata, y mi padre se hacia controles anuales desde los cuarenta afios, por prevencion. Siempre
salian bien, pero hasta que no lo confirmaban, se respiraba cierta inquietud en casa.

No me atrevia ni a meditarlo con profundidad, pero era un pensamiento constante en mi
cabeza, al que le daba méas o menos espacio, en funcién del momento. No sabia coémo nos
apafiariamos si mi padre caia enfermo o le sucedia cualquier cosa. En definitiva, si nos faltaba
alguna vez. Cosa que, contaba, no nos ocurriera nunca.



Nuestra oportunidad

Cuando llegué del trabajo, mi madre y Cris estaban sentadas en la salita, charlando a saber
sobre qué, pues enmudecieron justo cuando pasé como un suspiro, por delante de la puerta. Entré
en mi cuarto para coger ropa limpia del armario y me fui directo a la ducha. Las oi volver a
cuchichear al encerrarme en el bafio.

Habia llegado euférico a casa, deseoso de estar a solas con Cris para explicarle lo que tenia en
mente. Esperaba que se ilusionara tanto como yo.

Tardé poco en refrescarme, salir de la ducha y vestirme. Tan poco, que Cris apenas tuvo
tiempo de acabarse el cigarro que la habia visto encender en mi vuelo por el pasillo, cuando le
lancé un beso.

—¢Nos vamos en coche o en moto? —pregunté.

—A ver, amor, si vamos a comprar regalos, ¢en qué quieres que vayamos?

—A mi me apetece ir en moto.

—En coche. Vamos a ir en coche... —contestd, poniendo los ojos en blanco al tiempo que
cogia la chaqueta y el bolso, y se levantaba del sofa.

Le dio dos besos a mi madre y ella se los devolvi6 afiadiendo un abrazo carifioso. Me gustaba
ver la complicidad que existia entre ellas. Las dos mujeres mas importantes de mi vida.

Conduje hasta el centro comercial Gran Via 2, estrujando las marchas y sin prestar demasiada
atencion a la velocidad, aprovechando que Cris repasaba distraida la lista de regalos en voz alta.

—¢Quieres frenar un poco? jPor Dios! —se quejo, cuando al coger una rotonda, el bolso salié
disparado de sus rodillas y aterriz6 junto al freno de mano—. A ver... —continud, cogiéndolo y
dejandolo en sus pies—. Mi padre este afio ha decidido comprarle a Ivan un par o tres de juegos
para la PlayStation 3. Como la consola ya le cay6 para su cumpleafios en octubre... —blanqued
los ojos, porque seguia pensando que la consola, habria sido mucho mejor regalo para Navidad
—. Mi hermano quiere el Call of Duty si o si, pero no sé si es pronto para comprarle un juego tan
violento.

—Mujer, si todos los nifios de catorce lo tienen ya.

—Ya lo sé. Aun asi... —fruncié el cefio—. En fin, ya lo pensaré. Para mi madre, me ha
pedido que le mire una colonia fresquita o un pijama.
—¢Otra vez?

—¢Y qué quieres que le compre? Si nunca sale de casa.

—¢Y nosotros qué le compramos a Ivan?

—No tengo ni idea. Lo tnico que pide son videojuegos. Esta noche pensaba sonsacarle otras
cosas. Para tu madre...

—¢No estamos yendo hoy a comprar los regalos? —Ia interrumpi.

Cris ni se dign6 a contestar. Me miré con los ojos inyectados en la desesperaciéon y con el
gesto propio de quien esta a punto de retorcer el pescuezo de alguien. Dejé que aquella mirada se



enfriara sola.

Vale, ya sabia que las compras de Navidad siempre requerian mas de un dia. Mas bien, un
tiempo parecido a cuatro o cinco y la visita de, por lo menos, tres centros comerciales. Eso no me
quitaba la esperanza de que, al menos un afio, tuviéramos suerte y liquidaramos aquella tarea en
una tarde.

Llevabamos ocupandonos nosotros solos de aquellas compras seis Navidades seguidas. Manel
no se apafiaba bien con esa tarea y Cris la habia asumido como suya. Y yo, como con todo, me
veia arrastrado a sus obligaciones familiares. A veces, pensaba que mi suegro se acomodaba un
poco, pero aquello no se lo iba a decir a la mujer, «yo me encargo de todo», que estaba sentada a
mi lado.

Ciris sigui6 cantando su lista y yo asenti a cada una de sus propuestas.

—Y para nosotros, ¢has pensado qué comprarnos? —pregunteé.

—Tu regalo lo tengo clarisimo. Pero no voy a comprartelo hoy, jlisto! —contesto, de guasa.

—Yo habia pensado en algo que pudiéramos disfrutar los dos.

—No querras hacer eso... —rio—. Es muy buen regalo, el que tengo en mente.

Frené el coche ante el semaforo que acababa de ponerse en rojo y la miré interrogante,
alzando una ceja. Cris sonreia con pilleria, intentando disimular las ganas que sabia que tenia, de
que le preguntara. Por un momento me planteé la posibilidad de desdecirme de mi propuesta y
quedarme con el regalo individual que ella tenia previsto, pero mis planes esas Navidades iban
mas alla de cualquier capricho.

Arranqué y me meti en el parking del centro comercial.

—Este afio apuesto por algo para los dos. Ya lo tengo decidido, asi que no compres nada.

—Pues ya me dirds qué es lo que podemos disfrutar los dos... —medité—. ;Un conjunto de
cascos nuevos?

—iQué va! ;Qué dirias si te propusiera comprarnos un televisor, o una minicadena, o una
nevera?

—¢:Una nevera? ;Y como esperas que disfrutemos de una nevera? ;La instalamos en el
maletero del coche? —se desternillo.

Sonrei con ella, aunque lamentara en el fondo que no hubiera sido capaz de pillarme la
indirecta. Supuse que, para variar, no estabamos en la misma onda. Apagué el motor del coche
que habia aparcado en la primera plaza que encontré libre.

—De eso queria hablarte. Tengo un plan.

Ahora si, me habia captado. Lo supe porque dejo de reir, saco un cigarrillo del bolso y lo
encendio. No dijo nada, que ya era mucho. Estaba dispuesta a escucharme, pero sabia que solo
oirme decir que yo tenia un plan, ya la habia puesto nerviosa.

Ella siempre decia que mis ideas eran alocadas y arriesgadas. Yo creia que ella no se atrevia
nunca con nada y que se anclaba en una falsa seguridad. Siempre nos costaba ponernos de
acuerdo.

La ultima vez que, casi obligada y tras muchas peleas, Cris se dejé llevar por un plan ideado
por mi, fue cuando la empujé a ejercer de psicologa. Desde entonces, todas las decisiones
respecto a nosotros, las habia vuelto a tomar ella.

Me habia acostumbrado a ello, a que fuera, como ella decia, la sensata de nuestra relacién. No
obstante, estaba convencido de que tocaba darle un nuevo empujon.

—Hoy un cliente me ha ofrecido un piso de alquiler a muy buen precio y he quedado con él
para ir a verlo mafiana. ;Qué te parece?



Suspir6 profundo. Me preparé para responder sus ruegos y preguntas, que sabia que, en ese
breve lapso, ya tendria enfiladas en la lengua para escapar de su boca. Eso era exactamente lo
que hacia siempre. Imaginar todas las variables, todos los contras, todos los posibles problemas
que pudieran surgir, y soltarmelos a bocajarro. Si no le daba la solucion que queria oir, Game
Over.

—¢Qué precio?

—Seiscientos euros.

—¢No es un poco caro?

«Primer reparo».

—No tanto. Ya sabes que ultimamente los alquileres estan subiendo como la espuma. El
chico me ha dicho que el piso esta recién reformado. Bafio y cocina a estrenar. Nos lo deja cien
euros mas barato, por aquello de que soy conocido. Dice que en la zona estan mas caros.

—¢Y donde esta el piso?

—En Nou Barris, cerca de Virrei Amat. Te queda a menos de veinte minutos del despacho, en
metro. Yo tengo un poco mas de trayecto hasta el taller, pero en moto no me daré ni cuenta.

—¢Y de mis padres has calculado también a cuanto esta? Ya sabes que no me quiero ir muy
lejos de ellos.

«Segundo reparo». Este era el dificil y habia tardado muy poco en ver la luz.

—Ya sé que no esta justo a su lado, aunque piensa que, al menos, nos quedariamos en
Barcelona. Sabes que no me importa que miremos pisos en Vallvidrera, pero no hace falta que te
diga lo que pican alli. Si no fueras una nifia bien... —rei.

Apart6 sus ojos de mi y empezd a girar, compulsivamente, el anillo que lucia en su dedo
corazon, mirando a través de sus manos. Lo llevaba desde hacia mas de un ano, cuando se lo
regalé en nuestro séptimo aniversario. Cuando se inquietaba, seguia necesitando algo que hacer
con las manos, pero al menos, ya no se rascaba la piel hasta hacerse heridas, o rompia papelitos
en cuadrados simétricos, llenandolo todo de pedazos de pedazos.

Podia interpretar su silencio de dos formas. O la habia convencido y estaba plantedndose de
verdad, la posibilidad que le ofrecia, o no estaba para nada dispuesta y lo que hacia era cavilar
mas preguntas y contratiempos con los que derrumbar mis ansias. Sin lugar a dudas, lo segundo
era, de calle, mucho mas probable.

—Vale. Vamos a verlo.

—¢Perdona? —contesté incrédulo.

—Que vamos a verlo. ;A qué hora has quedado?

Cris me miré de frente y por un momento, volvi a ver a aquella chica de la que me habia
enamorado hacia ya nueve afios, aunque solo llevaramos ocho juntos. Cuantas veces me habia
arrepentido, de haber perdido un afio de mi vida a su lado.

Las chispas, centelleantes, en sus ojos oscuros; la ilusion en su sonrisa; la emocion,
ruborizada, pintada en sus mejillas. Una expresion que echaba tantisimo de menos y que,
inesperadamente, se alojo en su rostro aquella tarde. Me parecia como minimo un suefio haber
escuchado esas palabras de aceptacion sin siquiera haber tenido que lucharlas. Por eso no supe ni
qué contestarle. Cogi su mano, pasando a ser yo quien acariciara compulsivo aquel anillo.

—He quedado mafiana a las cinco de la tarde. Pensaba que, siendo sabado, podriamos
organizarnos bien. Luego le escribiré un WhatsApp para confirmarselo, siempre que estés segura
de ello.

—Si, lo estoy. Llevo tiempo posponiéndote dar este paso y creo que quiza deberiamos



intentarlo al menos. No te seguro que nos vayamos a quedar con este piso, pero vamos a mirarlo.

—Sabes que nos lo merecemos, ;verdad? —dije acariciandole la mejilla—. Que ya nos toca.

—Lo sé, carifio, lo sé. Es solo que me cuesta tanto... —su voz de desgarré en ese momento,
en que los miedos subieron hasta su garganta.

—No les dejaremos solos. Te lo prometo. Seguiremos estando ahi para lo que necesiten.

—En casa —susurro.

—En nuestra casa, tesoro. En la nuestra.

Se quedd callada. Atn con el cinturén puesto, congelada, sentada en el asiento del copiloto.
Tan cerca, y a la vez tan lejos. Y no entendia por qué se habia ido, por qué miraba a través de la
ventana y no a mi, si yo solo le hablaba de esperanza. Si yo solo queria que volviera a sofiar.

No me atrevia a romper el silencio. No me atrevia a llamarla, por si acaso volvia la Cris de los
ultimos afios. La que se angustiaba y retrocedia mil pasos, antes de dar siquiera uno adelante.

Llevo una mano a su cara. Disimuld, amasandose el pelo, y se gir6 para mirarme. Y una vez
mas habia lagrimas secas en sus mejillas. Las tristes, las que derramaba de espaldas, las que yo
no queria ver nunca. Aquellas de las que acababamos huyendo los dos.

Hizo el gesto brusco de acercarse a mi y el cinturén la frené. Una, dos veces, tres. Porque a
cada tirén que daba con el pecho, la cinta se empefiaba en retenerla. Dejo de hacer fuerza y rio
nerviosa. Yo ocupé mis manos es desabrochar su cinturon, y ella, acercoé sus dedos a mi nuca,
para acariciar a contrapelo el cabello rasurado al dos, y con la otra mano, acarici6 mi sien,
enredandose en el tupé que me habia dejado crecer.

—Te quiero tanto que... —susurro, vibrando en mis labios.

Me bes6 antes de acabar la frase. Y me dio igual lo que tuviera que decir, porque teniéndola
en mi boca no necesitaba escuchar nada mas.

Nos olvidamos de que estabamos en un parking publico, de que teniamos que comprar
regalos y de que la vida habia corrido mas que nosotros.

Lo olvidamos todo y la besé hasta dejarla sin respiracion. Detuvimos el tiempo para nosotros,
para recordarnos a nosotros. Y nos dejamos llevar por aquel amor visceral que sentiamos.
Rapido, apasionados, escondidos tras los cristales tintados de nuestro coche.

Porque yo también la queria tanto que...



Ta me ilusionas

Nos encanté. Un piso pequefio, un poco justas las habitaciones, pero perfecto para empezar.
Recién pintado en blanco inmaculado, amueblado con los basicos de IKEA, el piso tenia un
toque nordico que me enamoro.

Yo imaginaba una manta polar sobre el sofé gris a estrenar, unos cojines negros, las cortinas
blancas y cuatro fotografias sobre el aparador. Decidi que pintaria dos cuadros con colores vivos,
y los colocaria sobre el sofd. Hacia muchos afios que no cogia los pinceles, quiza ya era hora de
volver a hacerlo.

Alex solo visualizaba un televisor de cincuenta pulgadas y una minicadena de trescientos
watios en el mueble del salon. «Aunque a lo mejor la tele la pongo en la habitacion, porque no sé
si te dejaré salir de la cama», cuchiche6 en mi oido, cuando me hizo pasar a la cocina delante de
él y me estrujo el culo. Me servia.

Salimos contentos, euféricos, porque no solo nos ibamos a quedar el piso, sino que habiamos
conseguido cincuenta euros mas de rebaja. Empezariamos 2012 en nuestra nueva casa.

Paseando por la calle, camino al coche me llegé el olor a dulces y a café. A mi izquierda, el
escaparate de una cafeteria exponia detras del cristal, madalenas, cruasanes, berlinas y un sinfin
de pastas mas. El buen humor me habia abierto el apetito.

—Alex —le frené, cogiéndolo de la mano—. ;Por qué no nos tomamos algo y hablamos con
tranquilidad?

—¢De qué quieres hablar? ;Tienes alguna duda?

—Solo una —dije, asustandole, pero por poco rato—. Que no sé si quiero un cruasan o una
madalena con arandanos —sonrei.

—Vaya, vaya... La tenemos caprichosa a la nifia —rio, abriendo la puerta y colocando su otra
mano en mis lumbares, invitandome a pasar delante de él.

Las paredes del local estaban forradas en paneles de madera color pino, algunas, pintadas en
verde menta. La decoracion, cuidada al detalle, consistia en distintos carteles estilo vintage, la
mayoria con mensajes positivos, como «todo es posible en la vida», «no hay limites para los
suefios» o «contigo iria al fin del mundo».

Creo que me contagié del espiritu de aquellos mensajes, porque decidi que volveria a pisar
aquel local en mas de una ocasion. Estaba solo a dos calles de mi nueva casa. {Mi nueva casa!
Me parecia increible estar pensando ya en esos términos.

En la cafeteria solo habia dos chicas, sentadas en la mesa del fondo, cuchicheando. Deberian
tener mi edad, mas o menos. Me senté en una de las mesas, y desde alli, contemplé a Alex
acercarse a la barra. Le vi pedir el Cacaolat y el café con leche que habiamos decidido tomarnos
y esperar de pie, recostado con el codo sobre el mostrador y la mano derecha en su cintura.
Descansaba un pie sobre el otro, cruzado a la altura de los tobillos. Me gustaba verle asi,
distraido, listo para perderse en el vuelo de una mosca.

—iCarifio! —le llamé levantando la voz.



Apart6é su atencién de la cafetera para enviarme desde alli, una sonrisa espectacular. La
misma que tenia cuando le conoci. Aquella, burlona, que torcia levemente a la derecha y que
solo habia cambiado, por la barba de tres dias que la enmarcaba ahora. Era una pena que, a sus
treinta y tres afios, aquella sonrisa me cegara tan pocas veces.

—¢Compartimos un cruasan?

Me indicé con el pulgar que estaba de acuerdo y volvio a girarse, para pedirselo a la
camarera. Vi, de reojo, cémo una de las chicas de la mesa del fondo nos miraba. En realidad, le
miraba a él. Le dijo algo a su amiga y esta, sin fingir si quiera, se gir6 para repasar de arriba
abajo a mi novio. Acabé por acostumbrarme a eso. Alex siempre 1lamo la atencién de las mujeres
y con el tiempo, incluso mas. Los afios le habian vuelto mas interesante. Con esa barba en
apariencia descuidada, las cuatro canas salpicando sus sienes y las dos pequefias arrugas
cruzandose en el vértice de sus ojos verdes.

A veces ni yo misma me creia como podia seguir tan enamorada de él. Tan ciegamente
perdida y atrapada en su magnetismo. Camind hacia mi. También seguia moviéndose igual.
Acechante, como si en cualquier instante, fuera abalanzarse sobre una presa. Me mird, de aquel
modo penetrante, que decia: «aunque corras, princesa, ya eres mia». Y me arrastré a sus pies,
como siempre. Porque nunca podria escapar de él. Su presencia, siempre lo ocuparia todo,
empezando por mi.

Dej6 la bandeja sobre la mesa y se sent6 en la silla de enfrente. Llené mi vaso con el
chocolate, acercandomelo. Parti6 el cruasan en tres, quedandose él las puntas y dejando en el
plato, para mi, la parte mullida. Sonrio, abriendo el sobre de azicar y echandolo en su taza, que
empez06 a remover con la cucharilla.

—Amor... —cuchicheé—. ;Sabes que sigues levantando pasiones alli a donde vas?

—¢Por qué lo dices?

—Hay unas chicas sentadas detras, que no te quitan ojo de encima —rei.

—Con que no me lo quites ti, me vale —contesto, con un guifio, sin siquiera curiosear a su
espalda.

Me perdi en el verde bosque, de su mirada, que se oscurecié ain mas, al sostener la mia. Sus
ojos continuaban transformandose asi, cuando imaginaba cualquier escena subida de tono.

—Bueno, hablemos en serio —dije, interrumpiendo sus pensamientos, antes de que atacara
sin avisar—. Deberiamos hacer una lista de imprescindibles.

—¢:Ya te vas a poner a hacer listas? —sonrio, recostandose en la silla y volviendo sus ojos, a
su color habitual.

—Claro, que te conozco. Vas a empezar a comprar al tuntin y por capricho, y se nos ira el
presupuesto de las manos.

—Tenemos dinero de sobra, hemos estado ahorrando muchisimo. El piso esta amueblado y
tiene electrodomésticos. ;Qué nos falta?

—iPues de todo! Necesitamos cuberteria, vajilla, sartenes, ollas, sabanas, toallas... jQue
empezamos de cero! Por no tener, no tenemos ni escoba ni mocho.

—No habia caido en eso —contest6, rascandose la nuca.

—T1, con la tele y la minicadena, ya estas listo para vivir —rei.

—Y contigo. Contigo, ya estoy listo para vivir. —Cogi6 mis manos sobre la mesa—. No me
creo que vayamos a hacerlo, a dar el paso.

—Ni yo. Pero al final, todo parece llegar.

Cogi el vaso de Cacaolat y de un trago, endulcé mi estdbmago con el chocolate, si es que podia



endulzarlo més de lo que estaba. Me sentia feliz, ilusionada. Queria irme ya mismo con Alex a
ese piso.

—¢El lunes quedaras con €l para darle la entrada?

—Si. Me ha dicho que se pasara un momento por el taller y aprovecharé para darle nuestros
datos. Cree que, para la otra semana, el gestor tendra listo el contrato para firmarlo.

—Qué rapido, ¢no? No nos daremos ni cuenta, y estaremos viviendo juntos.

—iY teniendo nifios! —rio.

—iEh! Afloja, que te embalas —me alarmé.

—Era una broma, mujer.

—Si, una broma, pero tu ya la has soltado. Atn no nos hemos mudado y ya estas pensando en
tener hijos. jQué mania con las prisas!

—Solo ha sido un comentario tonto, ;por qué te lo tomas tan a pecho? —pregunto sonriente.

—Porque te veo venir, espabilado.

Alex rio. Ya sabia yo que su broma tenia un poquito de verdad.

—Vale. Iremos despacio, como ti quieras. Compremos la tele y los cubiertos, y luego ya te
hago el bombo.

—¢No olvidas un paso intermedio? —pregunté, desternillandome.

—¢Paso intermedio? No creia necesario concretarte todos los polvos que te echaré. Pero vale,
cubiertos, folleteo, y bombo —se rio.

—iEres un idiota! jYa sabes a qué paso intermedio me refiero!

Riendo, dirigi un pufietazo hacia él, que detuvo antes de que aterrizara en su hombro Yy,
cogiéndome el pufio, me atrajo brusco hacia sus labios, por encima de la mesa, invadiéndome
con su lengua.

Qué rabia que Javier le hubiera ensefiado a parar los golpes con esa velocidad. Porque se
merecia uno bueno.



Increible, pero cierto

Yo ya se lo habia dicho a mi madre, aunque Cris decia que necesitaba un poco mas de tiempo
para explicarselo a sus padres y a Ivan. No sabia como hacerlo, cobmo sacar el tema. Estaba
meditando las palabras exactas que usaria, para transmitir el mensaje y que quedara claro que se
iba y que, al mismo tiempo, no lo hacia. A mi no me parecia tan dificil. «Alex y yo nos vamos a
vivir juntos, aun asi, podéis seguir contando con nosotros para lo que haga falta», le propuse que
dijera. Pero no le pareci6 bien. «Demasiado brusco», me contesto.

Al final, habia decidido que, siempre que no se echara para atras y se lo dijera, ya me daba
por satisfecho. Y que no iba a desdecirse lo tenia claro, porque aquella misma noche, después de
ver el piso, habiamos quedado con Paula e Ismael. Y era ella, la que queria darles la noticia.

A las once me recogié con el coche en casa. Habiamos quedado con ellos en Gracia. Nos
habian hablado bien de aquel restaurante sirio y Cris pens6 que ir a un sitio nuevo era un buen
modo de celebrar que las cosas iban a cambiar.

Estaba tan positiva, tan optimista, que no me lo creia. No parecia mi Cris. O si. Pero una que
hacia tantos afios que no veia, que ya me costaba hasta reconocerla.

Las calles estaban adornadas como todos los afios en Barcelona. Copos de nieve, campanas y
mensajes de Bones Festes, brillaban sobre nuestras cabezas, con luces parpadeantes. Los
escaparates de las tiendas, que alargaban la hora de cierre, también ayudaban a crear aquel
ambiente festivo y de buen humor, que yo sentia fuera y dentro de mi.

Aquel afio, mi mejor regalo de Navidad me habia llegado antes de tiempo, cuando la mujer
que me acompafiaba paseando, cogida de mi mano, acepto irse a vivir conmigo. Ni me importaba
qué era lo que habia decidido comprarme antes de nuestra conversacion.

Me sentia tan pletérico, que la abracé ahi mismo, alzandola en volandas y haciéndola girar
sobre mi eje, en mitad de la calle Verdi, frente a la puerta del restaurante. Cris no hacia otra cosa
que reir, nerviosa, fantaseando con la expresiéon de Paula cuando se lo dijéramos.

Los vimos venir, paseando calle abajo, cargados de bolsas. Entré un segundo, para pedir
mesa. Lo que tardaron ellos en alcanzarnos. Cuando sali, ya estaban saludando a Cris.

—AQué tal, chicos. ; Cémo vais, ademas de cargados?

—iHola! —choc6 mi mano Ismael.

—Hemos ido a Plaga Catalunya antes de quedar con vosotros, para aprovechar y hacer
algunas compras de Navidad —explico Paula.

—Podemos fumarnos un pitillo, mientras preparan la mesa —informé.

No nos lo habiamos acabado ninguno, cuando el camarero sali6 a buscarnos. El restaurante
estaba a reventar. Nos sentaron en una mesa para cuatro al fondo del local, dejaron las cartas
sobre el mantel y nos dispusimos a inspeccionarlas. No habiamos cenado nunca en un restaurante
sirio. No sabiamos ni por dénde empezar.



—Yo pediria de todo, asi no nos equivocamos —dijo Ismael, cerrando su carta.

—iOstras, Ismael! Nos pondremos como cerdos —replicé entre risas Cris—. ¢Has visto todo
lo que hay?

—Yo tengo buen buche... jya lo sabes! Lo que sobre, para vosotros —rompio a reir.

Al final Paula, como buena anfitriona que era siempre para estas cosas, puso orden, pidiendo
cuatro platos para compartir, entre carnes, ensaladas y distintos tipos de hummus.

Ismael acapar6 la conversacion un rato, detallando la equipaciéon del nuevo coche que queria
comprarse, mientras Paula resoplaba a ratos, diciendo que no con la cabeza. Yo le daba algtn
codazo a Cris, para que se envalentonara a soltar nuestro bombazo, pero no me capté. Abrio
tema de conversacion con Paula, sobre el ultimo rodaje en el que ella habia participado,
dejandome a mi solo con el audio de la ficha técnica del Audi A4.

El camarero dejo los platos sobre la mesa, y antes de que Ismael se abalanzara sobre la
comida, ya que no se demoraba nunca en hacerlo, hablé.

—Chicos, antes de empezar, querria decir algo.

—¢De verdad? A estas alturas de tu vida, ¢vas a bendecir la mesa? —interrumpio, tan bruto
como siempre.

—iQué imbécil eres! —se desternill6 Ciris.

—iYa estd insultando la sefiora! —fingi6 ofenderse él—. Cualquier dia te lavo esa boca con
jabon.

—No te insulto, te describo —rebatio ella, todavia riendo a carcajadas.

Paula y yo nos miramos, suspirando, como haciamos siempre que los dos iniciaban esas
conversaciones picajosas. Para estas cosas, eran tal para cual. Siempre estaban a ver quién la
decia mas gorda. Qué paciencia teniamos los dos...

—Venga chicos, dejadlo estar y escuchad —interrumpi.

—iCorta rollos! —se quejo Ismael— jIba ganando!

—Ni en suefios me ganarias —respondi6 Cris.

Me eché una mano a la cara, desesperado. Cris me vio y todavia tronchandose, empez6 a
hablar.

—FEn serio —inspiro, recuperando el resuello—. En serio. Tenemos algo que deciros.

Ismael empez6 a servirse en el plato, todo oido, y Paula sonrié. No sabian qué esperar, pero
querian escuchar algo bueno.

—Alex y yo hemos encontrado piso y nos vamos a vivir juntos.

—iPor fin! —gritaron al unisono.

Después, se sucedieron cientos de preguntas sobre nuestro nuevo hogar, donde estaba y en
qué condiciones, comentarios alternos de cuanto se alegraban y autoinvitaciones a cenar.

Cris lo explico todo al detalle, ilusionada, y yo la dejé hacer. Me encantaba oirla planificar e
imaginar. Por increible que parezca, aquella noche disfruté de sus listas.



Una piedra en el zapato

Pareci6 que nunca iba a llegar aquel momento, debatiéndome siempre entre el deseo cada vez
mayor, de irme, y la necesidad, apremiante, de quedarme. Pero ya estaba hecho. Alex me habia
confirmado por WhatsApp que habia entregado la fianza y que solo nos quedaba firmar. No
podia demorarlo mas. Tenia que hablarlo con mis padres. El paso para independizarme ya estaba
dado.

Asi que camino a casa, en el metro, acabé de perfilar la conversaciéon imaginaria entre mi
padre y yo. No pensé, en ningun instante, y eso que visualicé todos los escenarios posibles, que
acabara siendo como fue en realidad.

—No aguanto mas, Cristina, me largo.

Sentencié aquello, sacando la ropa de los cajones de su habitacion, tirandola desordenada
sobre la cama, colocandola en ningun lugar, exponiendo ante mi, mi mayor temor.

Yo le miraba aténita, siguiéndole por la casa, viéndole esparcir sus cosas por todas partes.
Nunca imaginé que mi padre podria faltarnos, por decisién propia.

Se dirigi6 a la cocina un segundo, a remover la verdura que estaba cociéndose a fuego lento.

—No. No puedes irte.

—Por supuesto que me voy. Tu no decides por mi. jSoy tu padre! Y no me vas a dar 6rdenes.

Sali6 en tromba de la cocina. Mi padre era corpulento, y mi cuerpo menudo, no fue suficiente
para detener su paso, a pesar de haberme cruzado de brazos ante la puerta.

Acababa de entrar en casa. Eran las cinco y media de la tarde. Aquel lunes en la consulta
habia sido agotador; un concentrado de primeras visitas, atendiendo a padres sobradamente
ansiosos y preocupados. Contener y acoger sus emociones, manteniendo la distancia con ellas al
mismo tiempo, no me habia resultado sencillo.

Segui a mi padre por el pasillo de vuelta a la habitaciéon.

—iPues largate ya! jTendrias que haberte ido hace muchos afios! jInttil! —gritaba mi madre
desde el comedor.

—iMama! jCallate! {No empeores las cosas! —contesté, dejandome llevar por la angustia.

—iTd a mi no me mandas callar! jQuién te has creido que eres!

Mi hermano estaba en el colegio. Por suerte, no iba a presenciar aquella disputa.

—Papa, ¢qué ha pasado hoy? ;Por qué estas asi? —intenté suavizar el tono, observandole
vaciar el ultimo armario.

—AQue, ¢qué ha pasado hoy? Que j;qué ha pasado hoy?! Lo que pasa todos los dias de mi
vida! {No lo soporto mas! jNo me merezco esto! jMira!

Mi padre se remango el pijama, mostrandome los morados que asomaban en su brazo.

—¢Ha sido ella? ¢ Como...?

—iClaro que ha sido ella! ;Quién quieres que sea? La estaba llevando al bafio, por
décimoquinta vez esta mafiana. jINo soy tu esclavo! —le grit6 a mi madre.

—iMe vas a llevar al bafio las veces que yo te diga! ;Si no, no haberte casado conmigo!



—:Lo ves? ;Lo ves, Cristina?

Fui hasta el comedor, sin saber tampoco qué iba a hacer, ni qué decir. Lo unico que sabia, era
que mi madre no podia tratar asi a mi padre.

—¢ Tt has visto los morados que le has hecho al papa?

—iYo no le he hecho nada! ;Se los ha hecho él!

—iY una mierda se los ha hecho él! ;Por qué motivo se iba a hacer él esos morados?

—Para poder decir que le maltrato. Pero es mentira, Cristina, yo no le maltrato. Es él quién
me maltrata a mi. No queria llevarme al bafio jCuando, sabe de sobra que yo sola no puedo ir! —
chillo, para que mi padre la escuchara.

—iTe habia llevado ya diez veces al bafio esta mafiana! j{Ya no tenias ni ganas de mear! jSolo
lo haces por joderme! —contesto6 él, desde la habitaciéon.

—¢No ves, mama, que no puedes estar pidiendo cada cinco minutos que te lleve arriba y
abajo? Es normal que al final el papa se enfade, agotado, y se niegue a hacer viajes.

—Yo no tengo la culpa de tener ganas de mear.

—FEs que es imposible que tengas ganas cada cinco minutos.

—iPues las tengo! jVosotros qué sabréis de las ganas que tengo o no de mear! Tu también te
pones de parte de tu padre, ;verdad? Como siempre. jVes, ves con tu padre! jVes a lamerle el
culo!

—Mama, te estas pasando. Sabes que no me pongo de parte de uno ni del otro, que también
intento defenderte a ti muchas veces, pero si el papa hoy tiene el brazo lleno de moratones,
¢como voy a darte la razon a ti?

—Nunca te pones de mi parte. jTe encanta mandar en esta casa! jEra yo la que tenia la sartén
por el mango antes! ;Y mirate! {Me la has quitado tu!

—iYo no te he quitado nada, ni tengo ninglin mango!

—Déjame en paz y vete con tu padre.

Regresé a la habitacion con él, dando a mi madre por imposible. Le dijera lo que le dijera,
siempre iba a darle la vuelta. Ella era la victima de todo lo que acontecia en casa, la injustamente
tratada y ninguneada. Quiza tenia algo de razén, sobretodo en la parte de ningunearla.

Debido a la lesién cerebral, se habia convertido en una persona irracional, obsesiva, asi que
no nos habia quedado otra opcién que impedir que tomara decisiones en casa. ¢Era injusto para
ella? Objetivamente, si. Pero ;qué podiamos hacer? Cada vez era mas violenta, no sabiamos
cOMOo protegernos.

Encontré a mi padre, abriendo una maleta y colocandola sobre el colchon.

—iPapa! jDeja de sacar cosas de los putos armarios! —grité, perdiendo ya los nervios y
tirando dentro de los cajones la ropa que encontraba encima de la cama.

—iEstate quieta! jYa he tomado una decision! {Me voy a largar y no me veréis mas!

—¢Y ya esta? ¢Todo arreglado? ;Y qué va a ser de nosotros? —contesté, cruzada de brazos
—. {Mirame! jQué va a ser de nosotros!

—FEres mayor, ya tienes veintisiete afios, te apafiaras muy bien. No me necesitas.

—¢E Ivan? ;Ivan no te necesita tampoco?

—Te tendrd a ti y a Alex. Cuidaréis bien de él. Ya lo estdis haciendo.

Mi padre seguia sin atreverse a mirarme. Escupia sin filtro ninguno todo lo que sentia.

—iMirame y dime que te largas! jDimelo a la cara!

Dej6 de doblar su ropa, se incorporé y me mir6 a los ojos. Su mirada gris estaba mas turbia
que nunca.



—DMe voy.

—Papa... —rogué, conteniendo un sollozo—. Entiendo tu desesperacion, entiendo que no
soportes un dia mas como el de hoy. Pero ni siquiera te has sentado a hablar conmigo de otras
posibilidades.

Mi padre me dio la espalda, encerrandose en el bafio. Y yo, me quedé ahi de pie, sola, en
mitad del pasillo, al otro lado de la puerta.

—Pensémoslo en frio, por favor, pero no te vayas...

No contesté a mi voz, que, sin fuerza, pugnaba por atravesar la barrera de roble que nos
separaba. Arrastré los pies hasta mi cuarto y me encerré yo también. Se hizo el silencio en casa.

¢De verdad se estaba planteando abandonarnos? No podia ser verdad, no podia creer que mi
padre se fuera y nos dejara a Ivan y a mi solos.

—Cristina...

Mi padre abri6 la puerta de mi cuarto veinte minutos después, encontrandome sentada en la
silla del ordenador, los codos apoyados sobre el escritorio, las manos sobre mis sienes y las
lagrimas rodando descontroladas. Me abrazo por la espalda.

—No voy a irme. No sé qué me ha pasado. No me perdonaria nunca en la vida dejarte a ti y a
Ivan.

No contesté. No me movi. No podia. La voz se atascaba en mi garganta.

—Intento ser el padre que necesitais, pero nunca se me ha dado bien esto. Estoy muy
desbordado, no sé como llegar a todo. Y tu madre...

Escuchaba su voz, cada vez mas compungida, y entonces reaccioné y le devolvi el abrazo.

—No sé hacer mas.

Mi padre se hundi6 en su propio dolor. Lloré con desconsuelo, desesperado, con amargura.
Sufria. Y verle asi, roto, me hizo olvidar que cinco minutos antes lo odiaba con toda mi alma. No
podia odiarle después de todo, en realidad, le amaba demasiado. Era mi padre. Era imposible no
amarle.

—Yo te ayudo en todo lo que puedo.

—¢Crees que no lo sé? Haces mas de lo que deberias.

Mi padre rompi6 aquel abrazo, se separ6 y me volvio a mirar.

—Llevemos a la mama al neur6logo —propuse—. Necesita medicacion, papa. Medicacion
psiquiatrica.

—¢Y qué va a hacer esa medicacion?

—Tranquilizarla. Sera menos violenta, quiza podamos razonar mas con ella.

—La mama siempre tuvo mucho caracter.

—Nunca ha sido asi, papa. Es el infarto. El infarto la ha cambiado.

—No creo que una medicacion solucione esto.

—¢Y no podriamos intentarlo?

—De todas formas, sabes que tu madre no va a ir al médico. No conseguiremos llevarla.

—¢Y si fuéramos nosotros a explicarlo?

—¢:De qué serviria que fuéramos nosotros si no va ella?

—Quiza tengan alguna idea. La mama no sera la primera paciente que no colabora. Eso lo
saben los médicos.

—De acuerdo, lo intentaremos.



No tuvimos mas opcion

Llamé a Alex por teléfono y le pedi que, por favor, viniera a verme en cuanto saliera de
trabajar. Queria ir al gimnasio, pero le dije que era algo muy importante, que tenia que hablar
con €l con urgencia. Se asust6 al escucharme llorar, y no supe cémo tranquilizarle, porque no
podia contarle en una llamada lo que tenia que decirle.

Le esperaba histérica, imaginando nuestra conversacion. En el mismo dia, era la segunda que
imaginaba. «Por Dios, jqué infierno!», me desgafiitaba, por dentro. Deseaba que esta fuera algo
mejor de lo que habia ido la anterior. Aunque por mas que lo esperara, sabia que no seria asi.
Sabia que discutiriamos. Y no me veia capaz de enfrentarme, en ese estado, a otra pelea con él.

En cuanto of sonar el interfono, contesté y bajé.

Alex me esperaba en el portal, preocupado.

—¢Qué ha pasado, tesoro? Dime que todo esta bien.

—No puedo decirtelo, porque nada esta bien. Vamos a sentarnos al banco, por favor.

Me arrastro casi corriendo a la plaza cercana a mi casa, aquella en la que habiamos jugado
tantas veces con Ivan al futbol. De hecho, en la que €él, habia jugado tantas veces con mi hermano
al futbol.

Me senté en el banco y me encendi un cigarro. Alex se agaché en cuclillas frente a mi, con los
codos apoyados en mis rodillas, viendo como en mis ojos se desbordaban las primeras lagrimas.
No sabia como empezar la conversacion y €l aguardaba nervioso a que lo hiciera.

—<Cris, por favor, cuéntame qué ha pasado. jMe tienes preocupado!

—No sé ni por dénde empezar, Alex... —inspiré una calada profunda, antes de continuar—.
Esta tarde, cuando he llegado a casa del trabajo, he estado hablando con mi padre.

—Le has contado que nos vamos a vivir juntos y no le ha sentado bien?

—Ni me ha dado tiempo a contarselo, carifio. Veras... —suspiré—. Me he encontrado a mis
padres peleandose. Y no enzarzados en una como las de siempre... jHa sido la peor pelea que he
visto nunca! A mi madre se le habia ido por completo la cabeza y mi padre estaba en las tltimas.

—Pero ¢qué les ha pasado?

—No me ha quedado muy claro, pero parece que mi madre hoy ha tenido un dia de esos
horribles y le ha hecho dafio a mi padre en el brazo. Unos moratones.

—iNo jodas!

—Si.

—Le has dicho a tu padre que no podéis esperar mas, ¢verdad? Que esto hay que consultarlo
con un médico, ya.

—Si. Supongo que lo hablara con el médico de cabecera y él nos dira qué hacer. Imagino que
nos derivara al especialista.

—~Qjala puedan ayudar a tu madre. La verdad es que todos estais sufriendo con esta situacion,
y puedo imaginar que ella, la primera.

—Yo también deseo que se solucione.



—Tranquila. Ya veras como todo sale bien.

Acaricié6 mi mejilla y me beso la frente, forzando una sonrisa, buscando mis ojos con los
suyos. El siempre confiaba en que todo saldria bien, pero yo ya no podia creerle.

—Ya... —suspiré—. No solo es de esto de lo que hemos hablado.

—¢Es que ha pasado algo mas?

Desvié la mirada al suelo. A Alex no le iba a gustar nada el comportamiento de mi padre.

—Si... No sé como explicarte esto... —titubeé—. Mi padre ha amenazado con irse de casa.
iLuego se ha desdicho! —maticé, veloz—. Pero cuando he llegado a casa estaba gritando,
sacando su ropa de los armarios...

Arranqué a llorar, sin control, y Alex se levant6. Me dio la espalda, pasandose la mano,
rabioso, por el pelo. Deslizo del bolsillo trasero del tejano su paquete de tabaco y encendio, él
también, un cigarro. La primera calada, la exhalo al cielo.

—¢Me estas diciendo que tu padre te ha dicho que se largaba y os dejaba tirados? jVaya
cojones! —escupid, mirandome con una rabia, que, aunque no iba dirigida a mi, me asusto.

Sabia que este tema, en concreto, le haria estallar. Definitivamente, no lo habia enfocado
bien.

—FEstaba muy caliente. Cuando he entrado por la puerta, estaban en plena discusion y mi
padre le decia a mi madre que se largaria. Mi madre, en vez de calmarlo, le estaba animando a
que lo hiciera. jLo estaba echando! Luego, mas tranquilo, se ha arrepentido de todo lo que ha
dicho, me ha abrazado y me ha dicho que nunca nos dejaria a Ivan y a mi.

—Asi que ha sido un mal pronto, ¢no?

—Eso creo, si.

—i¢Lo ha sido o no lo ha sido?! —grito.

—iNo sé! {Supongo!

—Voy a hablar ahora mismo con tu padre.

Volted sobre sus pies, decidido, y enfilé sus pasos directo a mi portal. Me levanté corriendo y
lo cogi del brazo.

—iNo! Por favor, por favor... —le detuve—. Vamos a hablar. Ven. Ven conmigo al banco
otra vez.

—Tu padre no puede decirte estas cosas, Cris. {No pienso quedarme callado mientras €l te
amenaza con largarse! jDe qué va! —contestd, furioso.

Le arrastré, porque €l se dejo arrastrar, y lo senté a mi lado en el banco.

—Seguro que no me lo habria dicho si no hubiera coincidido que yo entraba en casa en ese
momento. Se ha calentado. Ya esta.

—No voy a permitir que se largue. Lo sabes, ;verdad?

Resopl6. Como un toro. Solo lo habia visto tan fuera de si una vez en la vida. Cuando le peg6
una paliza a aquel tipo en la Vila Olimpica. No iba a agredir a mi padre. Eso lo tenia aun mas
claro, que lo de que no le permitiria largarse. Pero no queria verle escupir, sin filtros ni control,
todo lo que podia estar pasando por su cabeza en ese instante.

—Muy bien. Entonces, ;qué hacemos? —pregunto.

—Pues esperar, a ver cdmo van las cosas.

Encendié otro cigarro. Y aquél, y el silencio en el que nos sumimos, fue lo que consigui6 que
empezara a calmarse.

—De acuerdo. Esperaremos un poco a que se enfrie todo, y el fin de semana si todo va bien,
ya hablaremos con ellos de lo de independizarnos.



Cogié mi mano con un carifio indeciso, forzando una sonrisa tan fingida, en sus labios, que no
solo no alcanzé sus 0jos, sino que ni siquiera lleg6 a sus comisuras.

—Sobre eso... he estado pensando... que no podemos irnos ahora a vivir juntos.

—No te preocupes. Tampoco es que tengamos prisa. Podemos ir haciendo cosas antes de la
mudanza. No nos viene de un mes.

—No lo entiendes, Alex... No voy a irme. Ni en un mes, ni en dos.

Me mird, con extrafieza primero y con decepcion después, al comprender lo que estaba
diciéndole. Y supongo que aquella certeza, fue el principio de todo.

—Espero que no estés insinuando lo que creo estar entendiendo. ¢ Te estas echando atras?

Mis lagrimas, que parecian aflojar a ratos, volvieron de nuevo a empapar mis mejillas. Porque
ellas sabian, mejor que yo, que aquella conversacién no acabaria nada bien.

—Lo siento, Alex —susurre.

—AQue j¢lo sientes?!

Se levant6 como un resorte, del banco, lanzando el cigarro a lo lejos y apretandose las sienes
con las manos, con fuerza. Resopld, y resopld, para volver a sentarse en el banco junto a mi,
cerrando los ojos y llevandose los dedos al puente de la nariz.

—Vale... Mantengamos la calma.... —se dijo a si mismo—. A ver... ;Y si esperamos tres
meses? Le pido la fianza al chico, es de confianza, seguro que no habrd problema.
Encontraremos otro piso. ;Si? ;Te parece bien?

—¢Y si para entonces estoy en el mismo punto? ¢Y si sigo sin querer irme? Dime que podrias
esperar un poco mas...

Alex apoyé los codos en sus rodillas, colocando la frente en sus manos, pasando los dedos
entre su pelo y rascandose la cabeza, exasperado.

—Cris... —me mir6—. No puedes hacerme esto.

—No quiero hacértelo, amor. De verdad que no.

Se levant6 de nuevo y empez0 a pasear arriba y abajo, delante de mi, como un leén enjaulado.
Yo, congelada, le observaba entre la neblina de mis ojos. Paro, frente a mi, con los brazos
cruzados sobre el pecho.

—FEs injusto, Cris. {Es muy injusto! j;Cuanto tiempo vas a hacerme esperar?! —grito
exasperado.

—No lo sé...

—~Quiero una fecha, Cris. jDamela!

—No puedo dartela ahora —contesté mirando al suelo—. Ojala pudiera dartela...

Camino diez pasos alejandose de mi. Luego regreso.

—¢Te das cuenta de todo el tiempo que llevo esperandote? ;Te das cuenta de hasta qué punto
estoy aplazando toda mi vida por ti?

—Lo sé, carino. Lo sé...

—Y lo he hecho porque te quiero —Se arrodill6, de nuevo, frente a mi, y encerré mis mejillas
entre sus manos—. ¢/ Tu me quieres, Cris? ;Todavia me quieres?

—Mas de lo que he querido a nadie. Mas de lo que nunca podria querer a nadie. No puedes ni
imaginar cuanto te amo.

—Entonces, eligeme. Me elegiste una vez, y lo hiciste durante tres afios, pero desde que tu
madre tuvo el infarto, dejaste de hacerlo. Vuelve a hacerlo ahora.

—Nunca he dejado de elegirte. ; Por qué me dices eso? —farfullé, confusa.

—Porque es la verdad —se incorpor6—. Pasé a un segundo plano en tu vida.



—iNunca has estado en un segundo plano! —Estiré el brazo, para cogerle la mano, y €l la
aparto—. Carifio, acércate, por favor...

De pie, a un metro de mi, volvid a escupir su peticion.

—Eligeme, Cris. Vamonos a vivir juntos como teniamos planeado.

—¢Y como quieres que haga eso en este momento? —me levanté—. jNo puedo irme a vivir
contigo ahoral!

Acerqué mi cuerpo al suyo, e intenté encontrar sus 0jos, pero ya no los veia, porque mis
lagrimas no me dejaban hacerlo. Quise abrazarlo, gesto que él impidi6 al colocar sus manos en
mis hombros para retenerme alejada.

—No puedo elegir entre ti y mi familia, carifio —susurré—. No me pidas eso...

—Te estoy pidiendo que, por una vez, jpor una puta vez!, te quedes a mi lado. ;No me lo
merezco?

—No sé como hacerlo. Querria, pero no sé como...

Ya no podia hablar mas. La voz se me atascaba, la angustia me embargaba. Y Alex no me
abrazaba. No me abrazaba y yo...

—FEligeme, o me voy —volvio a exigir—. jEligeme, o me voy!

Me sacudio por los hombros, buscando hacerme reaccionar, pero yo ya no estaba con él. Ni él
conmigo. Abrumada, era incapaz de responderle.

—Asi que tiras la toalla... —escupi6, con una mueca de asco—. Ocho afios juntos, luchando
contra todo, y tiras la toalla...
—Yo no la tiro... —susurré—. Eres ti quién amenaza con irse.

Nos miramos a los 0jos, y yo, en ese instante, quise hacerlo. Quise decirselo. Pero era incapaz
de verbalizar lo que €l queria escuchar. Ni siquiera podia recordar aquellas palabras. Como si no
existieran en mi cabeza.

—~Olvidate de mi —sentencio, dandose la vuelta y caminando hacia su moto.

El odio que salio despedido de su boca, con el que nunca se habia dirigido a mi, llegé hasta lo
mas profundo de mi alma, haciendo girones de ella. Le segui, apresurada, intentando frenarle,
agarrandole del brazo.

—Alex, te quiero. Por favor, jno me hagas esto! No te vayas. No... {No te vayas asi!

El se deshacia de mi, sin detener sus pasos. No podia pararle.

—No me lo hagas maés dificil, Cristina.

—Por favor, Alex, arreglemos esto. {No puedes irte!

Intenté impedir que se subiera a la moto, resultindome imposible. Su fuerza, superaba con
creces, toda la que pudiera recopilar yo.

—Ni me llames, ni me escribas. Esto se ha acabado.

Le cogi del casco, mirdandole directamente a los ojos. Con furia, con rabia, con dolor, con
impotencia. Lo mismo que los suyos me devolvian. Y, aun asi, no le crei.

—No me digas que esto se ha acabado. T me quieres, Alex. Y yo a ti.

—No es una cuestién de amor, Cristina.

—Entonces, no te vayas.

—Apartate de la moto.

De un golpe seco, cerroé su visera, ocultandome su rostro tras el plastico ahumado en negro. El
motor estremecio el suelo. Fui incapaz de moverme.

—ijApartate, Cristina! —su voz me alcanzo, esta vez atravesando el casco—. No quiero
hacerte dafio.



Y lo hice. Porque ya no podia hacerme mas dafio. Sus palabras resquebrajaron los tultimos
pedazos que quedaban de mi.
Y se fue.



Shock

«No puede ser».

Eso fue lo primero que pensé.

En el mismo instante en que el haz rojo del foco trasero de la Honda desaparecia de mi vista,
y el sonido, mas estridente que nunca, del motor revolucionado, me mordia los timpanos.

Después lleg6 el vacio. El vacio en la calle, el vacio en mi mente, el vacio en mi alma.
¢Cuanto tiempo me invadi6 la nada? ; Quince minutos, quiza? No lo sé.

Supongo que hasta que me senté en el bordillo. Porque el temblor en mis rodillas ya no me
sostenia en pie. Porque necesitaba cobijarme del frio que me calaba los huesos, destemplandome
de dentro a fuera.

Y volvieron las lagrimas. Las lagrimas de dolor. ;Cuanto tiempo me embargo el llanto
rasgado? ;Media hora quiza? No lo sé.

Después le llamé. Y lleg6 su primer silencio. El primero de verdad. No el de un «me he
despistado», no el de un «estaba en la ducha», no el de un «me he quedado dormido».

Sin embargo, como sus silencios eran habituales, como casi nunca estaba disponible a la
primera, como la costumbre era que no significaran otra cosa que un descuido, le llamé otra vez.

«Aun no debe haber llegado a casa».

Eso fue lo segundo que pensé.

En cuando salt6 el contestador de nuevo y colgué sin dejar ningin mensaje.

Solté el movil a mi lado, sobre los adoquines de la acera. La pantalla iluminada me devolvia
su mirada verde bosque de aquel retrato en primer plano. Le eché de menos, asi de pronto.
Durante ciento veinte segundos. El tiempo que tenia programado para que la pantalla se apagara
si no se utilizaba el teléfono. Y al quedarse en negro, me alcanzé el panico.

«Ha tenido un accidente».

Eso fue lo tercero que pensé.

Y encadenada a aquella sensacion, todo lo que cavilé después.

«No deberia haberle dejado marchar». «No asi». «No con esa rabia explotando en cada una de
las fibras de sus miusculos». «No con la mirada nublada por la furia». «No con el odio
corroyéndole las venas como arsénico». «No deberia haberle dejado marchar».

E intrusivas, arreciaron todas las imagenes enseguida. La moto estrellada contra los
separadores de carril. Alex sangrando en el suelo. La sirena de una ambulancia en la Ronda.
Alex inconsciente. Los sanitarios intentando reanimarle.

Y de forma inevitable, me dejé llevar por la compulsién.

Dos llamadas, cinco llamadas, diez llamadas.

Y se presentaron el resto de sus silencios. Los que, aunque parezca curioso, me permitieron
darme cuenta de que estaba comportandome como una lunatica. «No seas estupida, seguro que
hay un motivo légico por el que no te contesta», «deja de comportarte como una desquiciada,
simplemente esta enfadado», «acabara llamandote, como siempre hace», me dije.



Asi que inspiré, abracé mis rodillas, escondi mi cara entre los brazos y expiré. Inspiré de
nuevo. Y expiré. ;Durante cuanto tiempo intenté calmarme a mi misma? ; Veinte minutos quiza?
No lo sé.

Abri nuestra conversacion de WhatsApp. Arriba, a la izquierda, su tltima hora de conexion.
Poco antes siquiera de habernos visto. Tecleé veloz, aunque intentando medir mis palabras.
Procurando ser lo mds parecido a la Cris que él necesitaria que fuera en ese instante.

«Si no quieres contestar a mis llamadas, no lo hagas. Pero al menos, dime si has llegado bien
a casa. Sabes que no me quedo tranquila hasta que lo haces, y hoy te has ido muy nervioso con la
moto. No te aprieto mas, ya hablaremos en otro momento. Te quiero.»

Al segundo, el indicador de «escribiendo» bajo su nombre, me quité un peso de encima. Me
conformaba, de momento, con que Alex estuviera bien.

Lo conocia. Cuando Alex llegaba a su limite, estallaba. Era como una cerilla, todo fuego,
intenso, combustion; pero como el fosforo, se apagaba tal y como se encendia. Estaba segura de
que, de camino a su casa, ya habria rebajado al menos dos escalas, su nivel de frustracion y su
€nojo.

Me conformaba con una contestaciéon de aquellas escuetas, frias, toda rabia contenida. Un
«Estoy bien, mafiana hablamos», o un «Ok, buenas noches», incluso un «Ok», asi, solo y
desamparado, me hubiera valido.

Cualquier cosa, menos lo que me escribio. Y que, estupida de mi, deberia haber esperado
cuando su contestacion se empez0 a demorar mucho mas de lo que un mensaje como los
anteriores, hubiera requerido.

«No puede ser».

Eso fue lo tltimo que logré pensar aquella noche.



¢Rabia?

Dejé el mévil en la taquilla del vestuario, habiéndolo silenciado primero. Era eso, o
estamparlo contra la pared.

Creia haber sido claro con ella la noche anterior. Lo mas claro que pude sin meter mas el
dedo en la llaga.

«Estoy bien. Deja de preocuparte por mi y, como ya te he dicho antes, procura olvidarme.
Siento que no haya mas que hablar entre nosotros, de verdad. Yo tampoco deseé nunca que las
cosas acabaran asi. Cuidate»

Ya me habia despedido, ¢no? Dos veces. ;Cuantas estaria dispuesta a que le rompiera el
corazon? Por lo visto, de momento, unas veintiuna. Rectifico. Veintidés. Porque ya escuchaba
vibrar otra vez el teléfono sobre el metal de la estanteria superior. Cogi una toalla limpia, me la
eché al cuello y cerré, de un portazo, el vestuario.

Pasaban las nueve y éramos cuatro gatos los que rondabamos el gimnasio. Por lo general me
gustaba ir a dltima hora, cuando Javier ya no tenia apenas trabajo y podia entrenar con €l a solas,
pero solo en contadas ocasiones aparecia mas tarde de las ocho.

No habia pegado ojo en toda la noche. Al levantarme, crei que seria incapaz de aguantar el
dia entero. No fue asi. Las horas fueron pasando y alcancé la tarde atin sobreactivado, como si
me hubiera metido una raya de coca. Decidi echar unas horas extra en el trabajo, y, aun asi, no
fue suficiente para agotarme. Por eso habia acabado yendo alli. Era mi ultimo cartucho para caer
rendido en la cama.

En cuanto entré en la sala, vi a Javier charlando con otro tio, uno al que no habia visto nunca,
en un lateral del ring.

Le saludé de lejos y me senté en el banco de la otra esquina. Saqué las vendas del bolsillo del
pantalon corto y empecé a encintarme la mano derecha. Al rodear la palma con ella, vi la marca
que habian dejado mis ufias al clavarse en la piel. Otra vez, ni siquiera me habia percatado de
haber apretado tanto los pufios.

Escogi uno de los sacos mas pesados. Ni estiramientos, ni aerébicos, ni circuito. Obvié las
rutinas previas, aprovechando que Javier estaba ocupado, pues el calenton ya lo llevaba puesto.

Descargué los pufios con fuerza, sintiendo la tensién en los nudillos. Quiza deberia haber
cogido el par de guantes de la taquilla, pero el dolor en las manos, me aliviaba. No sé decir de
qué exactamente, solo que lo hacia.

Golpeé sin ton ni son, provocando que el saco se balanceara brusco, adelante y atras, de lado
a lado. Y cuando no tuve suficiente con los pufios, lo pateé, notando comprimirse la arena del
relleno. Seguro acabaria con las espinillas amoratadas. Tanto me daba.

—Frena un poco, chaval.

Javier aparecio a mi lado. Le ignoré. Segui golpeando el saco con rabia, de nuevo con los
pufios.

—Alex, ¢hoy te has dejado la técnica en el taller?



Continué a lo mio, sin contestar. Trasladando mis pensamientos hasta los nudillos,
machacandolos, aporreandolos, peleando contra ellos.

Senti su mano en mi hombro, céalida, y como si me hubiera picado una avispa, rechacé el
contacto, apartando brusco la espalda y dejando de golpear el saco. Le miré a los ojos, aun sin
quitarme esa sensacion de encima. De lomo erizado, de defensa aprendida.

—¢ Estas bien?

—Si —contesté, disponiéndome a retomar lo que estaba haciendo.

Preparé un directo al saco, que Javier detuvo antes de que siquiera pudiera lanzarlo.

—No estas bien, chaval, a mi no me engafias. ;Qué ha pasado? Nunca has venido como hoy.
Y no serd la primera vez que llegas aqui a las tantas, rebosante de célera —Bufé, deshaciéndome
con un manotazo de aquel apreton que aun me sujetaba—. jReldjate! Y siéntate un poco a
respirar, que llevas veinte minutos sin descansar. No creas que no te he visto.

Le hice caso y fui a sentarme al banco de antes. El me sigui6, pisindome los talones. Cogi la
toalla y la restregué por la cara, la cabeza y el cuello. Qued6 empapada. Me saqué la camiseta,
agradeciendo el contraste de temperatura entre mi cuerpo y el aire acondicionado. Con los codos
en las rodillas y la frente apoyada en la palma de mis manos, suspiré profundo.

—Déjame echarles un ojo a esos nudillos.

—Estan bien.

—Mira, chaval, eso lo decido yo, que para eso soy el experto. Asi que no me discutas —
Manteniendo la cabeza gacha, alcé las manos y dejé que me quitara las vendas. Masajed después
mis nudillos, con aquel espray que huele a rayos—. Solo quiero que sepas que puedes hablar
conmigo —Ile oi decir, por encima de mi nuca.

—Te lo agradezco, pero no necesito hablar.

—Dime que no te apetece hacerlo, si quieres, pero no intentes engafiarme diciendo que no lo
necesitas.

Alcé la barbilla para mirarle a la cara. Le encontré concentrado en mis mufiecas, pero me
dedic6 una mirada de reojo que intercal6 en el momento en que cambi6 de mano.

—De acuerdo. Me ha pasado algo que atin no sé cémo encajar, pero prefiero no hablar de
ello.

—No hace falta que jures que hay algo que te reconcome, y viéndote, debe ser algo gordo —
callo, como esperando una respuesta. No lo hice, y sigui6 hablando—. Te aviso de que, por mas
que le des una paliza a ese saco —sefialo, torciendo el cuello—, el problema que tengas no va a
mejorar.

—Pero ayuda.

—Hay pocos problemas que se arreglen a pufietazos. ;A tus treinta y tres afios aun no lo has
aprendido?

—Ahorrate los sermones, Javier. No eres mi padre.

Liberé mis manos de las suyas y di por terminada la cura, levantandome del banco. Cogi la
toalla y las vendas, fijoAndome en que una de ellas estaba manchada de sangre. Miré el dorso de
mi mano izquierda, la que me escocia, descubriendo una pequefia laceracion.

Volvi a ponerme la camiseta, aunque estuviera empapada de sudor, porque no queria cruzar el
gimnasio medio desnudo de camino a los vestuarios.

—Buenas noches. Mafiana nos vemos. Y gracias —intenté conciliar.

No respondié. Y lo entendia, porque mi dltima contestacion habia estado fuera de lugar.

Mencioné mi nombre, justo cuando abri la puerta acristalada que me llevaria fuera de la sala.



Me detuve, sin girarme.

—Aunque creas que puedes esconderte de todos, te conozco mas de lo que te gustaria. Yo
también fui como ti. Un dia. Hasta que me di cuenta de que no siempre es posible sobrevivir
solo.

Solté la puerta que aun mantenia abierta, y dejé que se cerrara sola. Rehice mis pasos,
afrentando su mirada y acercindome a él, que seguia de pie donde lo habia dejado. Me detuve a
una distancia de dos palmos.

—¢Sabes? No me vas a convencer con el discurso de que sabes mucho de la vida, ni me vas a
transformar con dos frases de libro de autoayuda.

—Estas muy equivocado si crees que es eso lo que pretendo. Solo digo que podria irte bien
hablar con alguien con mas afios de experiencia.

—Yo también he vivido lo mio, y hablar de mis problemas, nunca me ha solucionado nada.

—Claro. Supongo que fumar porros, te fue mucho mas ttil. ¢Es eso lo que vas a hacer cuando
salgas de aqui?

No iba a entrar en aquel juego. No le habia pedido opinion, ni me importaba que la tuviera.
Yo ya no era un crio de catorce afios al que educar ni marcar limites. Podia hacer lo que me diera
la gana con mi vida y sobrellevar las cosas a mi manera. Giré sobre mis talones y él me cogio del
antebrazo.

—Solo me importa como estas y lo que sea que ha provocado que vengas hoy a reventarte las
manos a hostias. Te he cogido carifio, ¢sabes, chaval? Solo me ofrezco a escucharte, si algin dia
crees que necesitas desahogarte con alguien. No es mi intencién sustituir a nadie, asi que no te
pongas a la defensiva.

—Por supuesto que no vas a sustituir a nadie. No hay nadie a quien sustituir —me
desembaracé de él—. ;O te crees que todo es porque necesito un padre? ¢ A estas alturas? jJa! No
me vayas de psicologo, que ya he tenido a una en mi vida.

Reinicié mis pasos.

—¢Has tenido? — exclamo alzando la voz—. jAlex! ¢Cristina y tii lo habéis dejado?

Levanté la mano sobre mi cabeza, a modo de despedida, mientras empujaba de nuevo el
cristal de la puerta.

—Comprate una bola de cristal, anda. Igual tendrias suerte como vidente.



Negacion

Habia pulsado el botén del modo automatico en mi cerebro para superar las horas, una tras
otra, desconectandolo solo cuando volvia a marcar su numero de teléfono, escribia de nuevo un
WhatsApp implorante o le dejaba un mensaje en el contestador.

En esos breves instantes, la realidad me arrastraba de forma irremediable a un estado de
tristeza profunda que me daba mucho miedo. Muchisimo.

Por eso reconectaba a la Cris robdtica, que me permitia seguir con mis rutinas. La de apagar
el despertador, ducharme y vestirme, no perderme en el metro, atender a los padres de mis
pacientes por la mafiana, tirar la ensalada a la basura al mediodia, empatizar con los nifios por la
tarde y regresar a casa.

Era la tercera noche que afrontaba tras haber recibido su mensaje, despidiéndose de mi. La
del miércoles.

No podia creerlo, porque no podia ser cierto.

Tenia que ser un calentén de los suyos. Uno que le estaba durando mucho, uno que se le
habia ido de las manos. Habia perdido el control y estaba siendo mas impulsivo de lo habitual.
Seguro que habia escrito aquello sin pensarselo. Solo tenia que tener un poco mas de paciencia
con él, hasta que recapacitara y estuviera preparado para hablar conmigo.

Era légico que estuviera enfadado. Le habia jodido los planes tantas veces en lo que
llevdbamos juntos, que al final habia estallado. Pero volveria. Tarde o temprano. Como si no
hubiera pasado nada, igual que hacia siempre. Me llamaria, quedariamos para vernos y, mas
tranquilo, podriamos conversar.

Alex me queria. Hasta me lo habia dicho. «No es una cuestién de amor, Cristina».

Cristina. Nunca me habia llamado asi. Mi nombre completo en su voz fue como una
pufialada. Fue como verle alejarse kilometros de mi, como si hubiera dejado de ser su Cris, su
tesoro, su princesa. Bueno, su princesa hacia tanto tiempo que habia dejado de serlo...

«Olvidalo, Cris, no le des mas vueltas», me dije, «Alex te quiere». El no iba a tirar por la
borda nuestra historia. Le conocia. No era un hombre que se rindiera a la primera de cambio.
Con todo lo que habiamos pasado juntos, seguro que esto también lo superariamos, ¢verdad?
Claro que lo superariamos. Como todo. Estabamos hechos para sobrevivirlo todo, juntos.

«Mas que a mi vida». Asi es como decia siempre que me queria.

Solo tenia que esperar un poco mas. Dejar que se calmara.

Y eso fue lo que decidi hacer.

Dejar de llamarle. Dejar de agobiarle. Dejar de insistirle.

Alex volveria.

Por supuesto que lo haria.



Si. Era rabia

Cuarenta y dos horas gastadas encerrado en el taller, nueve machacandome en el gimnasio y
dos minutos para quedar con el chico que me devolvié nuestra fianza. El resto, las nocturnas, de
suefio interrumpido e insomnio. Hasta ahi, las primeras setenta y dos horas sin ella. Las cruciales
para saber si podria sobrevivirla o no. Sin embargo, aquel jueves tocaba su fin y atin no lo habia
averiguado.

Nada mas llegar a casa del trabajo, me vesti con el primer chandal limpio que encontré en el
armario y con la sudadera que, la noche anterior, habia dejado tirada en el suelo.

En cualquier sitio estaria mejor que entre esas cuatro paredes. Y es que hasta en mi casa,
cualquier cosa me hacia pensar en ella. Malditos ocho afios de Cristina colandose en todas mis
rendijas.

—¢Alejandro? —dijo mi madre, abriendo la puerta de la calle.

Sali de la habitacion y recorri el estrecho pasillo, con la mirada apuntando a las baldosas del
suelo.

—Hola —contesté.

—Hijo, ¢cémo estas hoy?

—Bien.

Pasé por su lado y me acerqué a la mesa del salon.

—No. No estas bien.

—Vale, lo que tu digas.

Agarré el casco y al girarme, choqué con ella.

—Quédate en casa y hablemos.

—No, gracias.

Intenté rebasarla por su derecha, pero volvi6 a colocarse enfrente.

—Estoy muy preocupada por ti.

—Pues no lo hagas. Nadie te lo ha pedido.

—Cuéntame qué te ha pasado, por favor. ;Has discutido con Cristina?

La miré, enfureciéndome el simple hecho de haber escuchado su nombre.

—¢Te ha llamado?

—No, ¢tenia que hacerlo? ;Qué ha pasado?

—Nada. Olvidalo.

Quise esquivarla por la izquierda, y tampoco me dejo.

—iYa esta bien! —grit6— jNo pienso dejarte ir hasta que me cuentes qué narices esta
pasando!

Resoplé. Ofuscado por tanta insistencia. Por tanta presion.

—iHe dejado a Cristina! ¢ Ya estas contenta? Ahora, si me disculpas, me largo.

La aparté a un lado y esta vez si me dej6 avanzar. Cerré la puerta de casa, dejandola en mitad
del saldn, atn con las bolsas de la compra en la mano, que no le habia dado tiempo a soltar en la



cocina.

¢Qué habia pasado? Pues lo que tenia que pasar. Lo que estaba cantado que pasara. Que no
existia un futuro para Cristina y para mi, y que era inevitable que uno de los dos, algtn dia,
tomara aquella decision.

Lo sabiamos ambos, porque si no recordaba mal, que no lo hacia, ella tampoco era feliz a mi
lado. Ni ella ni yo sabiamos querernos como necesitabamos. Asi que el hecho de que yo hubiera
dado el paso, a esas alturas, ya era irrelevante.

Una vez en la calle, me monté en la moto, decidido a escapar un dia mas, de los dltimos ocho
afios de mi vida. Esperando que, si corria mas que sus sonrisas, sus besos, sus bromas, su mal
genio, sus listas, sus miradas que me atravesaban... quiza, solo quiza, podria dejarla atras. A gas,
adelantaria todo ese sofoco que sentia. Por supuesto que lo haria.

Me dediqué a reseguir el carril central de la A2, sin un rumbo claro. Solo concentrado en el
trafico, en el asfalto y en el sonido que retumbaba en el escape. Pero la vuelta habia sido
demasiado tranquila, y volvia otra vez a pensar.

Era la una de la madrugada y la calle dormia, desierta. Los balcones de los pisos vecinos
estaban, en su mayoria, a oscuras, y solo algunas ventanas desprendian una luz tenue, a través de
las cortinas.

Ya sabia que no estaba bien. No necesitaba que una sarta de pepitos grillo fuera correteando
tras de mi, recordandomelo. De hecho, lo ultimo que queria, era que lo hicieran.

Ya me encontraria mejor. Algun dia.

Giré la llave de la pinza antirrobo y bloqueé el manillar, para luego encaminarme de vuelta a
casa.

Me resultaba incomodo el silencio que se respiraba, porque entonces escuchaba ain mas
fuerte aquella voz insistente que me decia, que ni queriendo, hubiera encontrado una forma peor
de hacer las cosas. Y no queria escucharla.

Crucé el paso de cebra y me adentré en la callejuela que llevaba a mi portal. Apretandome las
sienes con los dedos de una mano y con los ojos cerrados, giré la esquina y anduve de memoria
los ultimos metros hasta el pie de las escaleras.

—Hola, Alex.

Abri los ojos y alli estaba, con el cuello de la chaqueta subido hasta las orejas.

—¢Qué haces aqui?



Negociacion

Ya no lo soportaba mas. Senté el culo en el Mazda y, mientras el motor se calentaba, arrastré
el asiento hacia adelante y retoqué los retrovisores. El habia sido el tiltimo en conducir el coche
y, con los treinta centimetros de altura que nos separaban, aquel era un ritual inevitable. Meti
primera y subi la cuesta del parking, deteniéndome ante la puerta mecanica, que empezaba a
abrirse. «Si la montafia no va a Mahoma, Mahoma va a la montafia», me prometi.

Era noche cerrada cuando aparqué frente a su bloque. Miré hacia arriba, a la ventana de su
habitacién. La luz estaba apagada, asi que no habria llegado a casa. Podia imaginarme a Alex
haciendo mil horas extra en el trabajo, concluyendo sus dias boxeando e incluso, trasnochando,
conduciendo la moto sin rumbo. Muy tipico de él.

Le esperé algo mas de media hora, pero seguia sin aparecer. Quiza me habia equivocado y si
estaba en su casa. Bajé del coche y me encaminé al portal. Iba a pulsar el botén del interfono,
cuando reconoci el rugido de su Honda a lo lejos. Me senté en las escaleras. El corazon me dio
un vuelco inesperado cuando le vi girar la esquina. Le habia echado de menos esos tres dias, mas
de lo que crefa. No me vio. Venia tapandose la cara, apretandose las sienes. El tampoco estaba
bien, lo que me provoco el mismo pesar que alivio.

—Hola, Alex —dije, cuando llegé hasta mi.

Reconocié mi voz al instante y la sorpresa aparecio en sus ojos. No me esperaba. ;Como
podia no esperarme?

—¢Qué haces aqui?

—¢ Tt que crees?

—:Como se te ocurre esperarme aqui sola en la calle a estas horas de la madrugada?
i¢Quieres que te pase algo?! jPodrias haberme avisado por teléfono!

—Seguro que me habrias contestado. Igual que has hecho todas las veces que te he llamado
estos ultimos tres dias.

—Supongo que no... —suspiré—. Vete a casa, es muy tarde.

Subid el primer escalén, y el segundo, rebasandome, y continu6 escalando el resto, también.

—No pienso largarme sin hablar antes contigo. ¢ Te crees que yo no tengo nada que decir?

—Este no es lugar para hablar.

—Pues vamos al coche. Esta aparcado al otro lado de la calle.

—Es tarde, hablemos maiiana.

—No pienso moverme de aqui. No voy a dejar que me des mas largas. Ya has tenido tiempo
mas que suficiente.

Resopld, claudicando, y bajé los escalones de dos en dos, sin siquiera dignarse a mirarme.
Pero no era orgullo lo que respiraba, era otra cosa. Una emocion que no habia visto nunca en él.

Se sento en el asiento del copiloto. Un gesto que se habia convertido también en algo poco
habitual en él. Yo me apropié del asiento del conductor.

—Muy bien. Aqui me tienes. Te escucho.



Cogi aire y empecé:

—:Cudnto tiempo vas a castigarme, Alex? Ya sé que merezco que estés enfadado conmigo
;Pero esto? ;No te estas pasando?

—No sé a qué, te refieres. ¢ Qué esperabas? ;Qué fuéramos amigos?

—¢Amigos? Alex, ;de qué cofio estas hablando?

—¢Aun no lo has entendido, Cristina?

—iDeja de llamarme Cristina! jA qué cojones viene que me llames Cristina!

Respiré hondo. Y el miedo me hizo desear que no estuviera preparandose para soltarlo de
nuevo. «No lo digas, por favor. No lo digas», rogué.

—Lo nuestro se ha acabado. No me obligues a decirtelo otra vez. A mi también me duele.

Resignacion. Era eso lo que él respiraba.

—No puedes estar hablando en serio.

—Si lo estoy haciendo. Quiza te cueste aceptarlo, pero nunca he hablado mas en serio.

—Pero... —me atasqué—, ;por qué?

Encerr6 mi mano entre las suyas, con un carifio que no esperaba, y me miro a los ojos.

—Porque necesito vivir, y ti no quieres hacerlo. No quieres vivir, ni sofiar, ni ser feliz...

—iSi quiero! jVamos a hacerlo! {Vamonos a vivir juntos! Mafiana mismo, si quieres. Olvida
lo que te dije. No me hagas ni puto caso. jTe elijo a ti!

Me acaricio la mejilla, y la angustia se alojo en mi pecho. La suya y la mia.

—No es solo por eso, Cristina. No funcionaria. Llevamos mucho tiempo colgando de un hilo.

—No es verdad. Nunca hemos colgado de un hilo. Eso lo dices ahora, porque estas buscando
razones donde no las hay.

—Si es verdad. Haz memoria. ¢ Cuantas veces me has dicho que no sé quererte?

—iEso eran discusiones, Alex! jTodas las parejas discuten! jPero las solucionamos! ;Y
continuamos juntos!

—¢Estas segura de eso? ;Sientes que te estoy dando todo lo que necesitas? Cémo era aquello
que dices siempre... {Qué no empatizo contigo? ;Qué no entiendo tus sentimientos? ;Qué huyo
de ti?

—Bueno, si, ya lo sé. Que eres muy tuyo. Pero puedo vivir con eso.

—¢De verdad? ;Puedes vivir con todo el tiempo que yo necesito en soledad? ;Puedes vivir
con mi impulsividad?

—Lo he estado haciendo hasta ahora —interrumpi—. jDurante ocho afios! Claro, que podré
seguir haciéndolo.

—Y seras feliz? ;Podras serlo sabiendo que hay una parte de mi que necesitas, y que yo soy
incapaz de darte? No puedo prometerte conversaciones profundas sobre sentimientos, no puedo
prometerte paciencia, no puedo prometerte que estaré ahi para recoger tus lagrimas. No sé
hacerlo. Lo he intentado, pero no he aprendido.

—Puedes aprender. Yo te ensefiaré. Podemos hacerlo juntos.

—¢Y ti qué aprenderas, Cristina?

—¢Qué tengo que aprender?

—Muchas cosas, también.

—Nunca me has dicho que no fueras feliz conmigo.

—Porque nunca me lo habia planteado asi. Pero llevo estos tres dias dandole vueltas a todo, y
también hay cosas de ti que sé que no vas a cambiar.

—¢Coémo puedes afirmar eso si atin no me lo has pedido?



Solt6 mi mano y se perdio a través del cristal de la ventanilla.

—Dime qué quieres que cambie y lo haré. jHaré lo que sea!

—¢Sabes cual es el problema, Cristina? —regresé a mi—. Que no podemos basar nuestra
relacion en todo lo que tenemos que cambiar para poder seguir juntos.

—Estamos estancados, eso es todo. Pero nosotros sabremos crecer, y madurar. Lo haremos
juntos. ¢INo nos merecemos una oportunidad?

—Nos hemos dado miles.

—No lo hemos dejado nunca, Alex.

—Porque nunca nos atrevimos a hacerlo. Ni tt ni yo. Pero sé, sincera conmigo. ;Nunca lo has
pensado antes? ;No te ha pasado nunca por la cabeza la posibilidad de dejarme e intentar seguir
adelante sin mi?

No supe qué contestarle. No podia decirle que no. Le queria tanto, tantisimo, que creo que
nunca lo habia pensado en serio. Sin embargo, si lo habia hecho. Si habia fantaseado, alguna vez,
en cémo seria mi vida sin él. Porque si era sincera conmigo misma, Alex me habia hecho sentir
tan dichosa como desgraciada. Feliz e infeliz, a partes iguales, y con la misma intensidad.

Pero atin no queria hablar conmigo misma.

—Cambiaré todo lo que me digas.

Resoplé de nuevo, mesandose el pelo.

—Deberias cambiar tu forma de ser, y eso es imposible. Eres como eres, no puedes
convertirte en otra persona. Igual que yo tampoco puedo hacerlo.

—Eso es algo que decido yo, ¢no crees? ;Qué necesitas? jDimelo!

—Muy bien —contestd, mirandose las manos—. Necesito que no te preocupes tanto por las
cosas, que seas mas decidida, que te atrevas a probar cosas nuevas, que seas capaz de separarte
de td familia, que desees tener hijos, que no seas tan melancélica, que te rias mas a menudo, que
no me necesites a tu lado a todas horas, que seas capaz de darme mi espacio sin sentir angustia...
¢Quieres que siga? ;O mejor lo dejo aqui?

Cada reproche me habia roto un poquito mas en pedazos. Estaba describiéndome con todo
detalle, y ahora, después de ocho afios, parecia que nada de lo que yo era le gustaba.

—Es como si nunca hubieras estado enamorado de mi.

—Yo no he dicho eso. No pongas palabras en mi boca.

—Pues es lo que parece.

—Piénsalo si quieres, si eso te ayuda a superar lo nuestro.

Le hubiera abofeteado, pero la rabia, fugaz, se transformé directamente en lagrimas, sin
darme tiempo a hacerlo.

—:Coémo puedes ser tan frio? ;Coémo puedes dejarme sin tan siquiera romperte un poco?
¢Tan poco he significado en tu vida?

Solt6 un «Ja» que se quedo solo, porque no dijo nada mas.

—¢Como eres capaz de hacerme esto?

Callado, agacho la cabeza y se rasco la nuca. No se atrevia ni a mirarme.

—No te reconozco. Tt no eres el Alex del que me enamoré.

—Ni ti aquella Cristina.

No lo éramos. No. Y no volveriamos a serlo. Demasiadas cosas vividas. Demasiadas heridas.
Demasiado tiempo.

—Muy bien, vete, si quieres. Ya esta ¢no? Se acabo.

—Lo siento, Cristina. Yo no queria.



Estir6 de la maneta interior de la puerta del coche y abrié la puerta un palmo. «Por favor, no
me dejes», le rogué en silencio. Se detuvo. Y yo pensé, que quiza, se arrepentiria. Pero la empujo
hasta el tope y se ape6. Cerré con cuidado y cruzé por delante del coche. Le miré, alejarse con el
casco colgando de una mano.

Le perdi al girar la esquina.

Resignacion. Entonces, la respiré yo. Y al inspirarla, el vértigo invadié6 mi estomago y me
precipité hasta el fondo del pozo.

Huida

A punto estuve de retroceder todo lo andado. De lanzarme a sus brazos y decirle que era un
imbécil rematado. Porque ella lo habia sido todo en mi vida. Todo.

Pero no lo hice. Porque no nos mereciamos alargar aquella agonia. Nuestra relacién no tenia
futuro y, algun dia, ella también lo veria.

Al girar la esquina me recosté en la pared. Inspiré, intentando recuperar todo el aire que
dejarla me habia robado, esforzandome por llenar los pulmones y sacudirme de encima la
sensacion de ahogo. Me dejé caer despacio, arrastrando la espalda, rascando el cuero de la
chaqueta de la moto contra la rugosidad del cemento, clavandome en la columna la espaldera
protectora. Y cuando llegué al suelo, solté el aire.

El casco que llevaba en la mano rodé a un lado. Escuché cdmo ella arrancaba el motor del
coche y como con un ronroneo, se iba. Para siempre. Me apreté los ojos, conteniendo la humedad
dentro de los parpados. No iba a llorar. Ya lo habia hecho bastante en mi vida. No volveria a
hacerlo. Encogi las rodillas hasta mi pecho y apoyé los brazos sobre ellas. Levanté la barbilla,
sorbiéndome la nariz, mirando el estrecho pasillo de cielo que el espacio entre edificios me
permitia atisbar.

Se me hizo pequefio. No solo ese trozo de espacio, sino el mundo entero, que empezo a
aprisionarme y a ahogarme de nuevo.

«;Qué seria de mi vida sin ella? ;Qué seria de mi mundo sin Cristina? ;Un trozo mintsculo
de cielo encapotado sin estrellas? ;Un callejon sin salida entre dos muros de doce pisos de
altura? ;Un infierno hecho prision?».

Yo no estaba hecho para los infiernos. Ya los habia pisado una vez. No regresaria a ellos.
«;Te acuerdas, Alex, de quién te prometiste ser?», me recordé. Un hombre autosuficiente. Un
hombre al que nadie, podria destrozar.

Me levanté del suelo y recogi el casco. Meti la cabeza en él y até las cintas de camino a la



moto.

El corazén me palpitaba violento en el pecho.

Di media vuelta con la llave al contacto y encendi el motor. El fogonazo del foco iluminé la
acera y senti la vibracion en los adoquines bajo mis pies. Me agaché delante de la rueda delantera
y saqué la pinza antirrobo del freno, que amarré de nuevo en una de las barras del chasis del
colin.

Monté a horcajas sobre mi Honda y la enderecé, sujetando su peso con los muslos, mientras
me subia la cremallera de la chaqueta hasta el cuello y me enfundaba los guantes. Apreté fuerte
el velcro de las mufiecas y abri y cerré los pufios un par de veces, acomodando los dedos en las
protecciones rigidas del dorso de las manos.

Yo era un lobo solitario. Y los lobos no lloran. Los lobos luchan, muerden, atacan.

Tres toques de gas, cortos. Subi el pie a la estribera izquierda y accioné la maneta del
embrague. El clac, seco, al pisar el cambio, retumbo6 en el silencio de la calle. Miré el reloj del
marcador. Faltaban veinte minutos para las dos de la madrugada.

—Nos queda mucha noche por delante. Portate bien —Ile dije a la Honda.

Pensé en Manel, al escucharme repetir aquellas palabras, tan suyas.

Yo fui un lobo solitario. Y si algo aprende también un lobo, es a detectar cuando la batalla
esta perdida. Porque huir, también puede ser una forma de sobrevivir.

Y yo pensaba hacerlo.

Sobrevivir.

Asi que abri gas y enfilé la calle en sentido contrario al que sabia que habria encarado
Cristina. Alejandome de ella.

Me meti en la Ronda Litoral, porque ella habria enlazado con la de Dalt, y nos imaginé a vista
de péajaro, rodeando Barcelona desde sus extremos opuestos. Podiamos ser, en ese preciso
momento, dos puntos de luz viajando en paralelo, separando nuestros caminos desde un mismo
vértice, para no volver a encontrarnos jamas.

«Jamas», me repeti.

Aquella palabra me golpeé tan fuerte como un directo.

Jamas era su ausencia. Y aun no habia pensado en ella asi. ¢Podria soportar no verla, no
escucharla, no sentirla? ;Nunca mas?

Me acercaba al nudo de la Trinidad, y los indicadores se sucedian uno tras otro. Carril
derecho, enlace a Ronda de Dalt, carril izquierdo, hacia la C58 y la A7.

Solo tenia una opcion.

Lo supe cuando el miedo me atiz6, al comprender que ya no era mia.

Rebasé la sefial, y abri gas.

Solo tenia una opcion. Seguir adelante.

Al entrar en la A7, el zumbido del aire se col6 en el casco, y como si vivir fuera una
interferencia constante en mis oidos, me olvidé de todo.

Menos de ella.

Me acople a la Honda, recostando mi cuerpo sobre el depoésito, escondiendo la cabeza detras
de la pequefia ctipula frontal. Y aun estando solo, parecia que ella estuviera sentada detras de mi.

No aumenté la velocidad. Ya sabia que no servia de nada. Que correr, no conseguia arrancarla
de mi. Ya lo habia intentado antes, sin éxito.

Mantuve el marcador congelado a ciento veinte, aceptando, por primera vez, que Cristina no
se iria con tanta facilidad. Por eso la dejé colarse en mi mente, vaciar los cajones de mi memoria



y esparcir los recuerdos por doquier.

Senti sus besos en mis labios y sus dedos en mi espalda, dibujando mi tatuaje. La vi fruncir el
cefio, cuando estaba enfadada y cuando estaba preocupada. Cosquilleé mi pecho con su pelo y su
calor me abraz6 la cintura. La vi morderse el labio inferior, la esquina derecha para provocarme
y la izquierda cuando estaba indecisa. Senti su cuerpo entero cobijarse en mi, erizandome la piel.
La vi reir, la vi llorar. La vi correr, la vi luchar. La vi extenuada, después de hacerle el amor. Y
extenuada, después de haber sido mas fuerte que nadie.

Senti el primer calambre en los antebrazos a la altura de Roses.

Quiza fue por el peso de todos los recuerdos que ella volcé sobre mi, o quizd por los
kilometros que yo habia recorrido sobre la moto, pero el cuerpo empezaba a decir basta.

Sali de la autopista en la siguiente salida y me incorporé a la NII. Al reducir la velocidad y
cambiar de postura, senti, de inmediato, el alivio sobre los hombros y las mufiecas, y decidi que
podria llegar un poco mas lejos.

Aun sentia su peso sobre mi espalda. Veia sus pequefias manos sobre el deposito. Notaba sus
piernas apretadas en mi cintura.

Y recordé todas las primeras veces. Solo las bonitas. La primera vez que la vi y la primera
que la besé. La primera vez que se aparto el flequillo de la frente y que retorci6 un pie sobre el
otro. La primera vez que me dijo te quiero y la primera que me llamo idiota. La primera vez que
le hice el amor. Y la primera vez que la follé. La primera vez que dormi con ella. Y la primera
que sofiamos juntos.

Perdi el rumbo, enlazando rotondas y carreteras comarcales. Hasta que me vi entrando en
Cadaqués. Casi el ultimo pueblo al que podia llegar sin atravesar la frontera.

Y vi el mar. Su mar. Y supe que no podria volver a verlo sin acordarme de ella.

Entré en el primer hotel que encontré. El chico de recepcion, apresurado, me entregd las
llaves y me dijo que no me preocupara, que por la mafiana ya formalizariamos la reserva en el
ordenador. Se limit6 a recoger la VISA que dejé sobre el mostrador.

Lancé el casco sobre la cama de matrimonio y cogi el paquete de Winston y un mechero. Abri
las puertas del balcén y me senté en la silla de madera, con el cigarro ya encendido.

Eran las cinco de la madrugada.

Aspiré el humo del cigarro hasta sentir la quemazén en los bronquios.

Cristina estaba enraizada a mi tan profundo, que soltarla seria muy dificil. Porque estaba
seguro de que, en el proceso, arrancaria también algin pedazo de mi. De hecho, ya habia
empezado a hacerlo.

Senti la humedad colarse en las comisuras de mis labios. Los 0jos me escocian y mi cara
estaba completamente mojada. El llanto sobrevino en el mismo instante en que decidi no
desviarme hacia la Ronda de Dalt.

Sabia que aquella seria la primera noche que dormiria desde que la habia dejado. Me sentia
débil, destrozado, consumido. Pero ahora, me negaba a dormir. Y es que dormirme era
despedirme. Era dar paso a un nuevo dia. El primero de verdad, sin ella. Porque ya no me
llamaria, ni me escribiria, ni me vendria a buscar.

Hice lo que necesitaba, que era quedarme un rato mas con ella. Mirando las olas romper en
las rocas, viendo sus pies hundirse en la arena, oliendo el salitre en su pelo. A su lado.

Hasta que despunto el alba y me meti en la cama.

Yo fui un lobo solitario. Ahora volvia a serlo.

Y si algo aprendi entonces, antes de ella, es que después de la tormenta, siempre sale el sol.



Absoluta soledad

Me meti en la cama nada mas llegar a casa.

No sé ain como lo hice. Como consegui mantenerme en el mismo carril, el central, de la
Ronda de Dalt; aparcar el coche en el parking sin rozar la columna, enfilar mis pasos hasta casa y
ponerme el pijama.

Subi las sabanas mas alla de mi cabeza, construyéndome una guarida, y me abracé a la
almohada. Conecté los auriculares al movil y busqué en Spotify nuestras listas, deteniéndome en
la titulada «Alex y Cris». Una recopilacién de nuestras canciones, que solo escuchabamos
cuando nos poniamos tiernos. Sobre todo, cuando después de alguna discusion, lo tnico que nos
apetecia hacer era reencontrarnos.

Quizd Alex tuviera razén. Quizd habiamos seguido juntos solo porque nos habiamos
empefiado en recordar, tantas veces, cuanto nos queriamos.

Fui adentrandome en ellas. Desde 2003 hasta 2011, rememorandonos. Escuchandonos
descritos en las voces de tantos. Aquellas canciones fueron nuestras promesas. Las que no
volveriamos a hacernos nunca.

Y ahora que él no estaba conmigo, todas tenian otro significado. Aquellas letras, aquellas
melodias, que bailaron en la montafia rusa que habia sido nuestra historia, se convirtieron todas,
sin excepcion, en una balada triste.

La realidad detono de golpe, saltando por los aires, reventando los muebles. Ametrallandome
con la certeza de que no volveria a sentir su voz grave vibrar en mi oido. Ni le descubriria una
nueva peca en la nariz cuando llegara el verano. Ni acariciaria a contrapelo el remolino de su
barba. No volveria a besarle con hambre. Ni a sostenerme en sus manos rudas. Ni a reflejarme en
sus ojos verdes moteados con el &mbar de su fuego.

El, que habia sido durante tanto tiempo lo tinico que resisti6 en pie, en mi vida, se habia ido.
El, que era el tinico que se habia empefiado en llenarme los dias de suefios, se habia ido. El, que
habia sido el puntal en el que me habia apoyado durante afios para mantener la entereza; por el
que me habia disfrazado con la fachada de una Cristina fuerte, que podia resistir a la vida, por
muy hija de puta que esta fuera; se habia ido.

Y no habia vuelta atras. Le conocia lo suficiente como para saber que no se desdiria de nada,
ahora que ya habia tomado su decision. Y es que, para mi, seguia siendo suya, aunque me
hubiera resignado a ella.

Y esta vez, no tenia a donde agarrarme. ; Qué seria de mi sin él?

Abrumada, senti el absoluto de la soledad fluir por mis venas, alimentandose para crecer, de
lo poco que quedaba de aliento en ellas. De lo poco que persistia de ilusion, de esperanza, de
ganas.

Su ausencia me dej6 vacia.

El se lo llevé todo.

Lo arras6 a su manera, como un ciclén. Como arras6 cuando decidié quedarse hacia ocho



afios.

El vacio se cernia a mi alrededor, y yo, me agarré mas fuerte a mi almohada. No era él, sin
embargo, alli estaba. Me quedé enganchada a su presencia, que como siempre, lo ocupaba todo.

Y asi, pasé la noche.

Llorandole.

Amandole.

Aferrandome a él.

Apoyando mi cabeza en su pecho, escuchando el lento palpitar de su corazon, sintiendo su
brazo alrededor de mis hombros, estrechandome contra él.

Porque imaginando aquello, parecia no existir su ausencia.

Porque imaginando aquello, crei que no caeria.

Aunque, abajo, ya no habia nada mas.

«jQue le jodan a la vida! jQué le jodan mucho!», me desgarré.



(CONTINUARA)



