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Elogios para Vampiros en El Norte

“Exuberante, cautivadora y de una vasta imaginacion. Aqui, los monstruos son tanto humanos
como sobrenaturales. Cafias nos recuerda que el verdadero terror siempre ha sido el
colonialismo. Vampiros en El Norte te hincara los dientes”.

—GRrACE D. L1, autora de Portrait of a Thief,bestseller del New York Times

“Necesitamos mas historias asi... Cafias es una voz emocionante que deberias leer”.
—V. CASTRO, autora de La reina de las chicharras



Para mis hermanas, que me ensefiaron a contar historias.



Duérmete, nino,
duérmete ya,
que viene el Coco
y te comera.



NENA

Octubre de 1837

SE DECIA QUE una magia extrafia fluia en las aguas del Rancho Los Ojuelos; la clase de magia
que le habia arrebatado la cordura al explorador espafiol Cabeza de Vaca; la clase de magia que
engendraba potros raudos y tierras fértiles. Desde que era nifia, Nena sabia que “magia” era solo
una expresion, una manera que tenian los adultos para hablar de abundancia y bendiciones. Lo
hacian con reverencia y quiza con un poco de miedo, pues cuando tienes demasiado, nunca sabes
cuanto podrias perder.

Aquel verano, ella y Néstor tenian trece afios. Nena sabia que la magia, como tal, no existia.
Sin embargo, conforme el calor estival languidecia para dar paso al otofio, comenzé a sentir algo
cada vez que ponia las palmas sobre la tierra del huerto de hierbas que habia detras de la casa
mayor o cuando observaba el cielo purpura del crepisculo. Una extrafieza. Un tremor de
inquietud. La aceptacion, aunque timida en un principio, de que quizas hubiera cierta verdad en
los cuentos de bestias sedientas de sangre y fantasmas fluviales que urdian las abuelas del rancho
para convencer a los nifios de que no se alejaran mucho de casa tras el anochecer. La sensacion
de que deberia cuidarse la espalda en cuanto se alargaran las sombras.

Quiza “magia” no fuera la palabra correcta.
Lo que Nena y Néstor encontraron aquella noche fue mas bien bestial.

POR SEGUNDA VEZ aquella semana, Nena se escurri6 fuera de las sabanas hasta posar los pies
desnudos en el fresco piso de piedra. Habia esperado durante horas, insomne, con la mente



acelerada, pendiente de la pesada respiracién de su hermana menor y de sus primas. Por fin era
hora. La luna llena colgaba fuera de la tnica ventana del dormitorio, pesada como saco de
monedas. Guiada por su luz, agarré un vestido sucio y se lo metié por la cabeza. Tenia el
dobladillo enlodado y los planes que tenia con Néstor lo ensuciarian atin més. El ya la estaria
esperando en las anacahuitas, pala en mano. Listo para cavar. Listo para poner a prueba el tltimo
de los cuentos de la abuela en el que atn creian.

De todos los cuentos de la abuela de Néstor, el de la plata enterrada del conde espafiol
palidecia en comparacion con el del Coco, un encapuchado que cargaba la cabeza de un nifio en
la corva del brazo. Cuando los nifios del rancho se acomodaban alrededor de la abuela en un
semicirculo de suplicantes devotos, rogaban que les contara sobre los lamentos de La Llorona o
sobre las largas garras de La Lechuza, no de la historia de un espafiol adinerado que habia
muerto de agotamiento en el chaparral. A Nena ya no le daba miedo el Coco, ni que los
fantasmas le jalaran las trenzas cuando la lluvia azotaba el rancho y los reldmpagos rasgaban el
cielo vasto y renegrido. El afio anterior, Tejas habia sido arrancada de México, dejando una
herida profunda que atin sangraba. Nena habia aprendido que habia monstruos reales de los que
si debia preocuparse.

Por eso le atraia la leyenda de la plata enterrada. Traia consigo la promesa de una moneda con
dos caras esplendentes. La primera: protecciéon para el rancho en un momento en el que su
seguridad estaba en entredicho.

La segunda: poder elegir su propia vida.

Tras los sucesos de la semana anterior, sabia que no se sentiria tranquila hasta tener ambas.
Hasta que su futuro fuera tan s6lido como un trozo de metal frio en la palma de su mano.

Al empujarla, la puerta del dormitorio solt6 un crujido plafiidero y artritico. Nena se congelo,
con el corazon batiéndole en los oidos. Si su mama se despertaba y la descubria, le iba a dar una
buena cachetada, la mandaria de vuelta a su cuarto y, a la mafiana siguiente, iniciaria con un
serméOn sobre cuan inapropiado era que una jovencita de su edad saliera a hurtadillas a
medianoche.

No hubo reaccion. Ni en el cuarto de las nifias ni en el resto de la casa mayor. Nena cruzo la
sala sin atreverse a respirar. Una vez en la puerta, se puso las botas con estudiado silencio y salio
de puntitas al patio.

La noche le envolvié la piel como si se hubiera zambullido en agua fria. Un escalofrio
agradable le recorrié los hombros. En octubre, los dias eran calurosos, pero en cuanto se ponia el
sol, el otofio se anunciaba con un pinchazo en el aire, con un aroma crujiente y conifero, con la
promesa de un cambio.

Detras del huerto de la cocina habia una arboleda de anacahuitas. Bajo la luz de la luna, sus
troncos resplandecian con una luz plateada que prometia secretos. La delgada silueta de Néstor la
esperaba ahi, recargada tranquilamente contra el arbol mas grande. Néstor le habia seguido el



paso, tan cerca como si fuera su sombra, desde el dia en que se conocieron, cinco afios atras.

Nena se alz6 las faldas y corrio hacia él. Este se puso de pie al distinguirla.

—Al fin llegas.

Oir su voz era como volver a casa. Le desato la inquietud que habia llevado arrebujada en el
pecho durante toda la semana.

—Perdon por la tardanza —dijo con voz entrecortada.

—Me enteré de los anglos —contest6 Néstor con voz suave.

Nena le busco los ojos en la oscuridad. Tuvo que alzar la barbilla un poco mas de lo
acostumbrado para lograrlo. Era como si cada vez que volviera, después de tres o cuatro dias en
el chaparral con los demas vaqueros, midiera medio palmo mas. También le estaba cambiando la
voz. A veces era aspera como tela rasgada; otras, rechinaba como un roble en una brisa
juguetona. Sin embargo, siempre tenia el mismo tono de pregunta. De invitacion. Una puerta que
podia abrir o dejar cerrada.

Asi eran las cosas con Néstor. Si Nena decidia tumbar la puerta y verter el torrente de sus
pensamientos, Néstor la escucharia. Si la mantenia cerrada, no insistiria.

Tres dias atras, cuando Néstor estaba en el chaparral, se habian presentado unos desconocidos
en el Rancho Los Ojuelos, buscando al patrén. Los vaqueros los llevaron a la casa mayor para
hablar con el papa de Nena, don Feliciano Serrano Narvaez. Nena los habia espiado desde la
esquina que separaba la cocina al aire libre del patio, donde la familia cenaba y su papa recibia a
los invitados. Los desconocidos eran unos tipos delgados, correosos por la vida en el camino,
como tiras de carne puestas a secar para hacer cecina. Cuando se quitaron el sombrero, mostraron
sus rostros, enrojecidos por el sol y el viento, con ojos palidos y hambrientos.

A Nena se le seco la boca cuando se percatd de que eran anglos. Del este, decian, en un
espafiol aspero y rasgado. Habian cruzado Tejas y llegado mas al sur, en busca de tierras. ;Acaso
el patrén sabia de algunas que estuvieran en venta? ;Le interesaria vender parte de su ganado?

Fue como ver al Coco materializarse ante la casa mayor en busca de algo tan pedestre como
caballos en venta, acariciando con su mano zarpada la cabeza mutilada que siempre cargaba
consigo. Las criaturas de todos sus cuentos y pesadillas estaban ahi, de carne y hueso, a plena luz
del dia.

Su papa no permitié que se prolongara la conversacion, y apenas si tuvo la cortesia de dejarlos
tomar la sombra del porche. “No”, contesto a todas sus preguntas. Firme y cordial. No.

Sin embargo, mientras los veia retirarse, le temblaban los bigotes, aquellos bigotes negros tan
impresionantes. Nena lo mir6 pasear su peso de un lado a otro, con las manos en la espalda,
jugueteando con el anillo de sello que usaba en la zurda. La aprension zopiloteaba sobre sus
hombros. Se la contagio a Nena y al resto del rancho.

Y asi, la noche siguiente de que los anglos se apersonaran y se fueran, Nena apret6 la oreja
contra la puerta de madera de su habitacién, esforzandose por distinguir el vaivén de las voces



acaloradas en la casa mayor. Las mujeres de la familia se habian retirado de la sala al reunirse los
hombres: su pap4a, su hermano mayor, Félix, y los hermanos de su mama, los tres tios De Ledn,
que también vivian en el rancho. Todos habian escuchado sobre el aumento en el robo de
ganado. De buenos hombres —rancheros, incluso— que desaparecian en las tinieblas, dejando
tras de si viudas y tierras indefensas. Como serpientes, las noticias se deslizaban entre los
ranchos de las Villas del Norte, los cinco grandes pueblos que vivian abrazados a la orilla
sinuosa del rio Bravo, haciendo sonar su cascabel en cada casa. ;Acaso no era cierto que algunos
de los vaqueros de su papa habian llegado a Los Ojuelos huyendo de la toma sangrienta del
rancho en el que antes vivian, el Dos Cruces, un poco al sur de San Antonio de Béxar?

Todos sabian que la aparicién de unos cuantos anglos era indicio de que se avecinaban malos
tiempos. Sin embargo, para Nena lo peor fue la manera en la que acordaron proteger Los
Ojuelos.

—FEs hora de que se case Félix —interrumpio la voz de uno de los tios—. El matrimonio es la
manera mas segura de conseguir una alianza con una hacienda fuerte.

Félix no contestd. Nena estaba ansiosa por saber lo que pensaba. A ella le aterraria, o
encolerizaria, que los hermanos de su madre discutieran su futuro de forma tan pragmatica.

—iExacto! —asinti6 otra voz—. La familia siempre te defiende. Si yo tuviera hijas, las
entregaria con gusto. —Tenia que ser el tio Julian, carente de herederos—. ;Qué hay de
Magdalena? Ya esta en edad casadera.

Al oir su nombre completo, el corazon se le fue a los pies. Cuando Félix intervino para sefialar
que aun faltaban seis o siete afios para que fuera apropiado pensar en su futuro, los demas
comenzaron a discutir con qué rancho casarla llegado el momento. ;Cudl tenia mas hijos y cual
los mejores partidos? ¢Cuadl tenia los vaqueros mas fuertes, mas ganado, mas tierras?

Los nombres se escurrieron por la rendija de luz que se asomaba bajo la puerta para enredarse
en los tobillos de Nena, listos para llevarsela a rastras, lejos de Los Ojuelos y de su familia. Para
alejarla de Néstor. No podia dejar que eso ocurriera. No lo iba a permitir.

Sin embargo, si su papa insistia, si gritaba como estaban gritando sus tios... se paralizaria,
como una liebre ante el cazador. ;Y entonces qué pasaria?

Si le contaba a Néstor de aquella noche, la escucharia. El era el tinico que hablaba su misma
lengua silente, el tinico en el rancho que oia algo mas que su voz: él leia sus cambios de energia,
las variaciones de su expresion, el peso de su presencia. Y ella lo amaba por eso, con una
ferocidad salvaje.

Néstor presintio su incomodidad. En la oscuridad, estir6 una mano para tomar la suya.

—¢Se enojo por algo tu mama?

Sus palabras tocaron un dolor ya familiar, punzante como el de una herida recién abierta. Si su
mama estaba enojada con ella, era por Néstor.

Se habian conocido a los ocho afios, cuando él llegé a Los Ojuelos con su familia. A los pocos



dias ya eran ufla y mugre, inseparables como un par de botas. Iban al pozo, alimentaban a las
gallinas y salian juntos al chaparral, a cuidar a los borregos con tio Macario, el viejo pastor.
Durante afios, nadie se percaté o a nadie le importaba: si Nena se perdia entre la bola de nifios
del rancho, era una molestia menos para su mama, que debia cuidar a la beba, Javiera, por lo que
era libre de hacer lo que quisiera.

Sin embargo, en tiempos recientes, Néstor habia crecido. Habia comenzado a trabajar con los
vaqueros y se quedaba dias en el chaparral. Cuando Nena empez6 a dejar sus vestidos y heredo
los de su mama, las tias empezaron a cuchichear sobre su apego a Néstor. De la noche a la
mafiana, el trabajo del muchacho redujo a la mitad el tiempo que pasaban juntos, mientras que la
otra mitad se esfumo ante la obsesion de su madre con el honor y el decoro. Primero insisti6 en
que ya estaba muy grande para andar jugando descalza en el patio con los hijos de los peones;
luego, cuando tuvo su primera regla, el mes anterior, le prohibié tajantemente que la vieran sola
con algin muchacho. Mucho menos con el hijo de un vaquero.

Durante el dia, Nena obedecia. El amor de sus padres era fragil. Ultimamente, sentia que si se
movia demasiado rapido, podria quebrarse.

Nena lo odiaba todo. Crecer era como ver el agua escurrirse entre sus manos; cuanto mas
apretaba los dedos para mantener la vida que tenia con Néstor, mas rapido se le escabullia. Asi
que estrecho con fuerza la mano de Néstor. Con él, no existian sus papas, no existian el trabajo ni
las miradas torvas que le lanzaban sus tias por su conducta inapropiada. Nunca habia existido
nada de eso. Esa noche, la luna brillaba en lo alto y no se percibia una sola nube. Estaban solos,
felizmente solos, con una corona de estrellas titilantes como tinica compafiia.

Si encontraran plata espafiola, quiza podrian quedarse asi para siempre. Con esa cantidad de
dinero, su papa podria contratar al doble de vaqueros. Los Ojuelos estaria a salvo. No habria
razén para casarla con un rancho o una hacienda mas fuerte, y podria vivir su vida como
quisiera. Casarse con quien quisiera.

¢Y si fallaban? En cuanto su papa decidiera cual era la mejor manera de garantizar la
seguridad del rancho, no habria vuelta atras. Félix ya estaba comprometido con la hija de un
poderoso hacendado. Nena no tenia ganas de pensar en lo que le deparaba el futuro, ni queria
hablar con Néstor de la posibilidad de casarse con un desconocido.

—No es nada —dijo—. Vamos a encontrar la plata.

Bajo la luz de la luna, Néstor tenia una sonrisa de madreperla, brillante y entusiasta.

Nena conocia la historia por la abuela, pero hacia poco, Néstor habia oido otra version. Fue en
una de sus primeras noches en el chaparral, cuando los vaqueros se juntaron con un grupo de
arrieros, comerciantes que venian desde la lejana capital hasta los ranchos asentados al norte del
rio Bravo recorriendo México con sus carretas de bueyes. Traian algodon, plata y porcelana
china, si, pero cuando los vaqueros se encontraban en su peregrinaje hacia las Villas del Norte, la
moneda de cambio en el chaparral eran las historias.



Envuelto en un silencio reverencial, Néstor habia escuchado el relato de un conde espafiol que
habia huido con sus riquezas durante la guerra contra la Corona, pensando que podria hacerse
una nueva vida en El Norte. Sin embargo, no era fuerte, no como los carreteros, los vaqueros y
los indios que tenian ese vasto paramo por hogar. El peso de su plata era demasiado; sabia que, a
menos de que aligerara su carga, terminaria convirtiéndose en alimento de buitres y coyotes.
Eligi6 un lugar secreto para enterrar su tesoro, lo bendijo y sigui6 adelante. De todos modos, se
decia que habia muerto en el chaparral.

Ahi terminaba la version de la abuela. Sin embargo, los carreteros la continuaban: si por la
noche veias un orbe de luz centelleante en lo profundo del chaparral, este flotaria sobre el lugar
donde el espafiol habia enterrado su tesoro.

Cuando los vaqueros volvieron al rancho poco antes del crepusculo, Néstor corrié a ver a
Nena en la arboleda de anacahuitas con aquel brillo en los ojos que ella le conocia bien: tenia un
secreto y moria por compartirselo.

—Por la noche hay luces cerca de los ojos de agua —susurr6—. Yo las he visto. Casimiro no
me cree, pero te juro que yo las he visto antes del alba.

—Mi mama una vez dijo que mi abuelo contaba historias de espafioles que habian pasado por
Los Ojuelos hacia afios —dijo Nena—. Tal vez eran ellos.

Esa noche, pasaron junto a los jacales de madera de los vaqueros y los demas peones y se
escabulleron por el portén de la gran verja que rodeaba el casco del rancho. Néstor traia una pala
en la mano; Nena habia dejado otra cerca de los manantiales a la hora de la siesta, cuando nadie
podia notarlo.

—Me pregunto si esos anglos vinieron a buscarlo —dijo Nena.

—Mas les vale que no —contestd Néstor con voz sombria.

Los anglos eran la razén por la que Néstor, su tio Bernabé, su primo Casimiro y la abuela
habian llegado a Los Ojuelos cinco afios atras: habian matado a tiros al ranchero para el que
trabajaba el papa de Néstor, para robarle las tierras y el ganado. En las largas tardes en las que
cuidaban los borregos con tio Macario, Néstor le habia contado lo que sinti6 al ver su hogar
arder. Que era como si el mundo entero —todo lo que habia creido que era seguro y permanente
— se hubiera convertido en cenizas. Que habia visto el cuerpo de su padre desangrandose en el
corral, muerto por las balas de los anglos.

Que en medio del caos, Bernabé empaco lo que pudo, agarro a la abuela y a los nifios y huyo.
Que todos los dias a partir de entonces se habia sentido como un lastre para su tio. Un extranjero
en su propia familia. Nena sabia que por eso queria su propio rancho: para tener un lugar al cual
pertenecer. Para no sentirse impotente nunca mas.

—¢:Dijeron a donde iban cuando tu papa los rechaz6? —pregunt6 Néstor—. No mencionaron
la porcion junto al rio, ¢verdad?

—No —dijo Nena. Cuando los anglos se fueron, ella se habia concentrado en su pap4,



tratando de medir qué tan severa era la amenaza basandose en su reaccion. Si los anglos habian
hablado mientras se iban, ella no los oy6. De cualquier manera, no les habria entendido nada.
Pero, ¢por qué Néstor le estaba preguntando por la tierra desocupada al sur de Los Ojuelos, rio
abajo?—. ;Por qué?

Avanzaron unos pasos en silencio.

—Porque esa es la tierra que quiero comprar —dijo por fin.

Néstor habia mencionado muchas veces que queria convertirse en ranchero y construir su
propia casa de sillar, pero por alguna razén, Nena nunca habia conectado ese deseo con el hecho
de que ya no viviria en Los Ojuelos. Cuando lo dijo en voz alta, aquello se volvio dolorosamente
obvio. ¢Llevaba todo ese tiempo planeando irse?

—¢Me vas a abandonar? —sintio una nota de panico en su voz, incluso antes de poder oirla.

—No. Nunca —Ila tranquilizé Néstor con un apreton—. Seguiré viviendo en Los Ojuelos
mientras construyo la casa. Va a tomar tiempo, mucho tiempo. Cuando la termine, me puedes
visitar diario. Tal vez... —afiadid y sus palabras se aceleraron, como si detenerse significara que
la noche podria tragarselas—. Tal vez, si quieres, también podrias vivir alla. Conmigo. Nos
podemos casar. O algo.

De la mano de Néstor, sentia como si cada paso que dieran los acercara al futuro que ella
queria, el que atisbaba entre destellos de colores y un aroma parecido al de un suefio que
recordaba a medias, en el que se veia cortando romero y lavanda en su huerto propio, como la
abuela de Néstor. Tomada de la mano de Néstor sin vergiienza, sin que su mama vigilara cada
uno de sus movimientos, lista para forzarla a encajar en el severo molde de la mujer honorable.
La vida seria tan simple como cuando cuidaban borregos con tio Macario, adormilados en el
calor de la siesta. La vida seria perfecta.

Saber que €l queria lo mismo le llen6 el pecho de una calidez placentera y cosquilleante que se
extendio a sus mejillas y le dibuj6 una suave sonrisa.

—O algo —contesto al tiempo que apretaba su mano.

La vereda se inclin6 hacia abajo mientras seguian el trillado sendero que llevaba a los
manantiales. Era el mismo camino que Nena recorria todas las mafianas con sus primas para
recoger agua y llevarla a la casa mayor. El habito la guiaba entre las rocas y las raices.

Sin embargo, algo andaba mal.

La calidez feliz de su pecho se esfum6 al barrer con la mirada la senda rocosa por la que
avanzaban, esforzandose por esclarecer las sombras. Conforme se acercaban a los ojos de agua,
los chirridos de los murciélagos y el ulular del tecolote desaparecieron. Era como si hasta los
grillos se callaran por la expectativa, o por el miedo; como si la brisa se atragantara con su propia
voz, llena de aprensién por la forma en que la noche se iba haciendo méas densa.

Tras una udltima curva, llegaron a los manantiales gemelos, aquellos ojos a los que Los Ojuelos
debia su nombre. La luz de la luna se filtraba por los laureles que se inclinaban sobre el agua;



bafiadas por los haces de plata, las raices se zambullian en el agua ondulante. Parecian dedos
esqueléticos aferrandose al borde del estanque y del arroyo que corria hacia el sur.

Le salt6 el corazén cuando Néstor la detuvo en seco. Tenia un brillo de sorpresa en los ojos
mientras que con la barbilla sefialaba hacia adelante. “Mira”.

Un destello se reflejaba en la superficie de los manantiales. No era del color de la luna. Era
como una naranja de Reynosa... no, era como una toronja, tan redondo como la luna llena,
pesado, con una luz calida y extrafia.

Néstor dio un paso al frente. Nena dudé.

Le habia creido a Néstor cuando este le conto la version de la leyenda de los carreteros acerca
de las luces nocturnas que marcaban el sitio donde el tesoro estaba enterrado. Sin embargo, no
habia esperado sentirse tan intranquila al encontrarlas. Sentia que el mundo estaba torcido, como
en un suefio; sentia agujas recorriéndole los brazos y la nuca.

Queria decirle que se detuviera. El aire zumbaba con el hormigueo de una tormenta inminente
y, al igual que en una tormenta, sinti6 la necesidad potente y abrumadora de encontrar refugio,
de esconderse.

Pero esconderse de qué. Nena conocia esas tierras tan bien como cada pulgada de la casa
mayor o la cara de sus hermanos. No habia razon para que se sintiera tan intranquila, pero no lo
podia evitar. Sentia como si la oscuridad los observara, como si tuviera mente y voluntad, como
Si quisiera que se acercaran.

Debié haberle dicho que tenia miedo. Sin importar cuanta plata hubiera en juego, €él se habria
detenido. ¢{O no?

Néstor le solt6 la mano y avanz6 apretando la mandibula. Si acaso sinti6 la misma inquietud
repentina que ella, no lo demostré. Sujetaba la pala con decision.

—Creo... —“Creo que deberiamos regresar”, fue lo que le subi6 a los labios, pero en ese
instante, el ruido metalico de la pala de Néstor golpeando el suelo de grava le cort6 las palabras.

La luz anaranjada se esfumo.

Nena solté un grito de sorpresa cuando las tinieblas afloraron a su alrededor. ;La estaria
engafiando la noche o era que las sombras se estaban alargando?

No, era una silueta. Una criatura.

Corrio, rapida como puma, hasta interponerse entre Néstor y Nena. El miedo le inundé las
piernas mientras retrocedia tambaleandose y la criatura se irguié sobre sus patas traseras. Era
enorme, tan alta como su papa, quiza mas, y con extremidades largas y aracnidas.

Nena tenia que salir de ahi, pero no lograba mover las piernas. Giro, la bota se le ator6 en una
raiz y cay6 de bruces. Perdi6 todo el aire con el golpe. Jadeo y tosid, encorvada en posicion fetal
en el suelo. Manchas negras bailaban ante sus ojos, cada vez mas grandes y oscuras.

—iNéstor! —grit6 mientras intentaba levantarse en vano. Tenia que ponerse a salvo. Tenia
que correr. Aun podria huir si tan solo lograra erguirse.



Oy®6 un crujido de grava junto a su oreja derecha y luego junto a la izquierda, cuando las patas
de la criatura —¢0 acaso eran manos?— se posaron a ambos lados de su cabeza. Sintid su aliento
ardiente y un espeso hedor a carrofia bafiarle la cara mientras bajaba la cabeza.

Un destello de dientes en la oscuridad.

El miedo le agri6 el sudor, el aliento, el zumbido palido y sin palabras que retumb6 en sus
oidos cuando unos dientes afilados como navajas se hincaron en su cuello.
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AL OIR A Nena inhalando tan rapido, Néstor se irgui6. Ella solo hacia ese ruido cuando estaba
herida. ;Estaba bien? ;Pasaba algo malo?

Cuando se volvié para preguntarle qué ocurria, una silueta oscura se abalanzé hacia ella desde
los densos matorrales que bordeaban el arroyo.

No lograba percibir si tenia dos o cuatro patas; a veces se alzaba por lo alto y otras se
agazapaba pegada al suelo. Lo tnico que sabia era que se trataba de una amenaza para Nena, que
corria hacia ella y que él tenia que interponerse en su camino. Arranco la pala del piso y la
empufid como machete. Cuando estaba a punto de correr hacia Nena, oy6 su nombre.

—iNéstor!

Era un grito débil y sin aliento, seguido por el sonido de un cuerpo golpeando la tierra. La
silueta oscura estaba sobre ella, manteniéndola inmévil en el suelo.

Un ruido humedo, como el de la carne de cerdo al ser destazada, le hizo sentir una oleada de
miedo en las tripas.

Nena era su hogar, lo tnico en el mundo mas preciado que su vida. No importaba qué fuera
esa criatura, tenia que alejarla de ella.

Corri6 hacia el frente con la pala en alto. Cuando llegé ante la silueta, levanté atin mas la pala
y golpeo con todas sus fuerzas.

La criatura se gir6 en un torbellino.

No habia sido un embuste de la oscuridad. Estaba ante una bestia de patas plegadas que nunca
habia visto en su vida: su cabeza antropomérfica era una boca llena de dientes; tenia un rostro
arrugado, sin pelo y cubierto de manchas grises, como el resto de su pellejo. Presumia dos
rendijas en vez de nariz. No alcanzaba a verle los ojos en la oscuridad, pero no le cupo duda de
que lo observaba cuando escuch6 un siseo furioso surgir de sus fauces sin labios.

El siseo casi lo petrifica. Era mas agudo que el de una serpiente de cascabel, tan colérico como
el de un puma. La parte salvaje de su ser, agazapada en el fondo profundo y negro de su mente;



sabia que se enfrentaba a un depredador, y que él era su presa.

Que Nena era su presa.

Nena estaba en el piso, atrapada debajo de la criatura. Cada parte de Néstor le rogaba que
huyese, pero no lo haria, no sin ella.

Alz6 la pala de nuevo.

Su mundo se redujo a un solo proposito: alcanzar a Nena. Alcanzar a Nena y huir.

Pero, primero, tenia que alejar a la bestia de ella. Podia obligarla a retroceder, o tentarla y
provocarla para interponerse de algtiin modo entre Nena y sus fauces.

En la oscuridad, si aguzaba la vista alcanzaba a percibir la silueta de Nena, postrada en el
suelo, con las patas de la bestia inmovilizandole los brazos.

Si no actuaba ya, quiza no quedara nada de Nena que salvar.

Corri6 hacia el frente con la pala en alto y golpe6 a la bestia en el lomo con todas sus fuerzas.

—ijAtras! —grufio, pero el miedo le quebré la voz. Soné débil, muy débil, contra la noche,
contra la posibilidad de que, a menos de que luchara mejor, perderia de nuevo su hogar. Alz6 la
pala y dio un golpe mas, canalizando todo su miedo hacia sus brazos. Tenia que alcanzar a Nena.

Con un grito ahogado, la bestia se irguid. Quit6 las patas de Nena y se dio la vuelta hacia él.

Nena estaba libre.

—iCorre! —grité Néstor. Las palabras siguientes murieron en su garganta, asfixiadas por el
hedor a carne podrida. Las nduseas le estrujaron las tripas. Apret6 la pala con fuerza al ver que el
monstruo se lanzaba contra él.

Quiza fuera que sus ojos se habian ajustado a la oscuridad; quizas era que se habia movido a
una parte del claro, junto a los manantiales, donde la luz de la luna alumbraba mejor, pero al fin
logré ver bien la cara de la criatura.

No tenia ojos.

Tenia piel estirada sobre las cuencas, delgada como hoja de maiz. Abrié sus narinas de
murciélago y le ensefié los dientes, con la boca chorreante de algo negro, viscoso y brillante.
Nunca habia visto una criatura asi, ni siquiera en sus peores pesadillas. Tenia que huir...

No. Nena no se habia levantado. Necesitaba mas tiempo.

Planto los pies y apreté atin mas la pala. No huyd, ni siquiera cuando la fiera lo embistié6 como
un toro, ni siquiera cuando el repique de su corazén en su craneo ahogo6 el ruido de las garras
rozando el suelo pedregoso.

“Deja que te guien tus instintos”, le decia siempre Casimiro. “Cuando lazas un toro, tus
instintos saben que podrias morir. Ellos quieren vivir. Callate y esctichalos”.

Su mundo se redujo a esa cara ciega y embarrada de sangre. Al hedor a carrofia. A sus manos
empufiando la pala.

Esperd un instante mas de lo que a su cabeza le habria gustado. Entonces dejo caer la pala en
el cuello de la bestia con todas sus fuerzas.



Se hundié6 en su carne como machete, rompiendo tendones y triturando huesos.

La bestia se desplomd, arrastrando la pala consigo. Néstor cay6 de rodillas ain con el mango
entre las manos, esperando recibir un chorro de sangre caliente y sucia. Habia visto como
destazaban el ganado. Sabia que tenia que ser igual.

El monstruo se retorcio y se quedd quieto.

No hubo sangre.

El cuerpo se desinfl6 con un siseo largo y grave, como odre vacio. En unos segundos se habia
encogido como yesca en el fuego y, al igual que la yesca, se convirti6 en cenizas.

La pala de Néstor yacia en el suelo, enterrada en una pila de hollin.

Néstor respir6 hondo. Eso habia sido mas extrafio que cualquier pesadilla, peor que cualquiera
de los cuentos de la abuela. ;Qué habia sido?

No importaba. Lo importante era que estaba muerto y, por lo que veia, ya no podia lastimar a
Nena.

—:Nena? —Ila llam6 con voz ahogada.

Nena era una pila de brazos y piernas postrada en el suelo. Néstor no sabia si se habia movido
luego de que la bestia se alejara de ella. No era buena sefial. Con el miedo trenzado en el pecho,
se levanto y se acerco a trompicones.

Tenia la cara serena, como si durmiera, con mechones de cabello sudoroso pegados a su frente
y sus mejillas.

Pero su cuello...

Habia un lugar entre el hombro y el cuello de Nena donde a él le gustaba recargar la cabeza
durante las largas siestas que tomaban en el verano, mientras cuidaban el rebafio. Ahi, los
mechones y el cuello de su vestido le cosquilleaban el cachete mientras subia y bajaba con su
respiracion estable. Ahi podia olerla: un aroma a jabén con una pizca de humo del fogon. A
hierbas secas. A luz del sol. El aroma imposiblemente dulce y suave de su piel, el unico olor del
mundo en el que se dejaria ahogar.

Ese sitio ahora era una herida.

—Dios mio —exhalé.

Incluso en la oscuridad podia distinguirlo: un destrozo, un destazamiento. Cuando rozo
cuidadosamente el borde de la herida con las yemas, estas quedaron calientes y himedas. Un
olor metalico le agrié la boca mientras buscaba su navaja y se arrancaba jirones de tela de la
camisa. Presiono sobre la herida con manos temblorosas.

—:Nenita?

Llevé una mano a su pecho, bajo el cuello del vestido, donde de otra manera nunca habria
tenido el valor ni el descaro de tocar. ;Deberia sentir un latido? ;Un pulso? ;Qué tan fuerte se
suponia que debia ser? Era demasiado tonto para saber qué hacer. Nena sabia mas que él. Era la
persona mas lista que conocia. ;Qué haria ella si sus papeles se invirtieran?



Trat6 de imaginar su voz, trat6 de imaginarsela sana, respirando y alerta.

“Tenemos que regresar a la casa”, diria. “Abuela lo va a arreglar”.

—Tienes razén —dijo Néstor con voz quebrada—. Siempre tienes razon. Por eso te amo.

Nunca lo habia dicho en voz alta; nunca habia tenido el coraje, mucho menos en tiempos
recientes. No tomando en cuenta que dofia Mercedes lo veia como si fuera estiércol en la suela
de su bota, no tomando en cuenta que, cada dia que pasaba, Nena se volvia mas bella y se parecia
cada vez mas a una dama del rancho, irremediablemente fuera de su alcance.

Le temblaron los brazos mientras le acomodaba las extremidades para poder cargarla. Ya la
habia cargado antes, pero hacia afios de eso; jade6 mientras se echaba un brazo sobre los
hombros y la ponia de pie.

—Me tienes que ayudar —logro decir—. Parate.

Pero Nena parecia corderito. No se sostenia en pie; se le iba la cabeza.

—~Carajo.

Néstor acomodo su peso y meti6 una mano debajo de sus rodillas para cargarla como a un
bebé. Se tambaled y recobro el equilibrio.

El aire del claro junto a los manantiales habia cambiado. Se habia hecho menos denso, casi
tranquilo. Un grillo canté desde el fondo de la oscuridad; timido al principio, luego otros se le
unieron en coro. La noche podia sentir que el peligro habia pasado.

Sin embargo, cuanto mas caminaba Néstor, cuanto mas se acercaba a la casa mayor, mas se
tensaba de miedo.

Pues Nena no se inmutaba. No se inmuté cuando le dijo que la abuela iba a arreglarlo todo, ni
cuando le dijo que su mama se iba a enojar con €l si no se despertaba.

—Mirame —Ile susurré jadeando, con la voz entrecortada. Luego, mas fuerte—. Mirame.

Los grillos seguian cantando.

Tuvo que obligarse a seguir adelante, a soportar el dolor de cargarla, a dar respiraciones
rapidas y en carne viva para atravesar el sollozo que traia enterrado en la garganta.

Porque sabia que si se detenia, si escuchaba a sus instintos, solo oiria una respuesta:

Era demasiado tarde.

I XX 4

POR FIN LLEGO al patio de la casa mayor, temblando por el esfuerzo de cargar a Nena. Se
desplomo, sosteniéndole suavemente la cabeza con la mano mientras sus rodillas golpeaban el
piso de tipichil. La herida de Nena le habia dejado el hombro cubierto de sangre, aunque el flujo
parecia haber disminuido. “Por favor, por favor, que esté bien”. Quiza siempre habia sabido qué



hogar tan fragil era Nena. Quiza se habia dormido en sus laureles. Ya habia aprendido la leccion:
un paso en falso y la perderia para siempre.

—Ayuda.

Sali6 muy débil, muy suave. Alz6 una mano y golped varias veces la puerta de la casa mayor.

—ijAyuda! —martill6 de nuevo hasta oir a los durmientes removerse en el interior. Voces
confundidas, pasos.

La silueta de don Feliciano llen6 el umbral, sosteniendo una vela cuyo brillo destacaba en
claroscuro sus bigotes y las lineas de su rostro. Detras de él estaban dofia Mercedes, de blanco,
flotando como fantasma, y la sombra del hermano de Nena, Félix, metiéndose una camisa por la
cabeza mientras entraba corriendo a la sala.

Por un instante, don Feliciano se asomo a la noche, pero luego vio que a sus pies yacian
derrumbados Néstor y Nena.

—¢Magdalena?

Néstor nunca habia oido su voz tan queda.

—Madre de Dios —solté dofia Mercedes, que habia corrido al lado de su marido al oir el
nombre de su hija. Su voz sonaba aguda, llena de sorpresa, de panico al ver en el umbral la figura
desvalida de Nena.

Apart6 a don Feliciano. Néstor retrocedio trastabillando. Nunca los habia visto actuar con tan
poca compostura; su miedo fue como aceite regado en el fuego de sus propios temores.

Hubo una conmocion de brazos y velas encendidas para iluminar la sala. Metieron a Nena a la
casa y la acostaron suavemente en el piso. Dofia Mercedes se hincé junto a ella, repitiendo
fervorosamente el Ave Maria mientras le examinaba la herida. Don Feliciano estaba como
atontado; Félix no dejaba de encender velas.

Parecian haber olvidado que Néstor estaba ahi. Oblig6 a sus adoloridas piernas a levantarse y
se recargo en el umbral para no caer de nuevo. Al ser hijo de vaquero, nunca habia puesto un pie
en el interior de la casa mayor. Esa noche tampoco lo haria, ni siquiera mientras Félix seguia
poniendo velas alrededor de su hermana.

Nena aun tenia los ojos cerrados. A la luz de las velas, su cara se veia cerosa. Quieta. Tenia los
labios oscuros, casi azules.

Su herida brillaba de un rojo vivo. La sangre le manchaba el pecho y el vestido. El rojo
huimedo resplandecia en la cadena de su escapulario de oro.

Dofia Mercedes estaba inclinada sobre ella, presionando la oreja contra su pecho, murmurando
oraciones.

En cualquier instante, Nena abriria los ojos. Miraria a su alrededor, se sorprenderia de estar en
casa, avergonzada de que los hubieran descubierto. Habria un castigo. Don Feliciano
seguramente lo perseguiria con un fuete y dofia Mercedes regafiaria a Nena por su falta de
decoro. Se lamerian las heridas y luego se reencontrarian debajo de las anacahuitas, con otra



desventura superada.

Pero no esto.

No don Feliciano atontado, empufiando la vela, con la cara de piedra, aun y cuando la cera
caliente goteaba sobre su mano. No Félix cada vez mas intranquilo ante las letanias de dofa
Mercedes.

—¢Respira? —pregunté Félix. Como dofia Mercedes no contestd, puso los dedos sobre los
labios de Nena y quité la mano como si se hubiera quemado—. Di algo, mama.

Dofia Mercedes no alz6 la cabeza.

—iMi nifia esta muerta!

Su alarido fue el viento en una fria noche de invierno. Clavo a Néstor en su sitio. No podia
respirar. Ya no era un cuerpo recargado contra un umbral. Era un espiritu mirando a Nena, sus
labios azules, su escapulario ensangrentado, su cara palida. Queria que se levantara, que se
moviera. Queria sacudirla hasta hacerla llorar y que le pidiera detenerse.

Pero estaba tan quieta como estatua de santo en una capilla. Quieta. Quieta.

Era su culpa.

Habia sido idea suya ir a buscar plata esa noche. Habia sido su mano la que los habia guiado
hasta el peligro.

—iChamaco! —el grufiido de don Feliciano se elevo sobre los sollozos de dofia Mercedes.

Néstor se separo de la puerta con un sobresalto, el miedo reactivo su cuerpo exhausto. La cara
de don Feliciano se habia transformado y lucia grotesca por el fuego de su ira y la luz de las
velas. Cualquier chico que se portara mal en el rancho, Néstor incluido, recibia azotes de su
mano. El sabia que la ira del patrén era un arma contundente, algo de lo que debia huir. Se
enfrentaba a toda la fuerza de don Feliciano: el patron lo sefialaba con su mano poderosa y
trémula. En un instante lo embestiria con toda la furia de un toro. “Chamaco”.

El miedo se apoderé de él y le clavo sus frias espuelas en los costados. Se alejo corriendo de la
puerta, de la luz parpadeante de las velas y de los sollozos; se alej6 de Nena, se adentr6 en la
noche.

Huyo.

Lejos de la casa mayor, dejo atras los jacales de los peones, dej6 atras su hogar. Llego a la
verja que rodeaba el rancho y la franqued. Sus brazos batian, sus piernas volaban, tenia los ojos
llenos de lagrimas por lo rapido que corria. Por la culpa burbujeante y oscura que se hinchaba
como tormenta estival en su pecho, veloz y violenta, demasiado pesada para su humanidad. Aun
asi cruz6 como reldmpago el chaparral, espindndose brazos y cara, hasta que el peso fue
demasiado. Cayé de bruces, hincado, con los brazos temblorosos, jadeando, seguro —por un
instante— de que iba a vomitar. Pero no lo hizo. Era llanto. Le brot6 como un latigazo y se
convirtio en torrente.

Nena.



Sus pensamientos se quebraban y volaban entre la tormenta.

Era culpa suya. La bestia. El hedor a carrofia. La manera en la que se habia inclinado sobre
Nena. La sangre en sus colmillos y su mandibula. La sangre de Nena. El peso de Nena, flacido y
sin vida, contra su cuerpo.

Nena.

AL AMANECER, ALZO la vista. Una esquirla de dolor le atravesé el craneo. Hizo una mueca.
Cada instante le dolia. Todos sus miembros estaban tiesos.

Alz0 la vista.

Estaba en el chaparral. Con la ropa arrugada y la garganta seca.

Lo unico que podia ver era a Nena en el piso de la casa mayor, rodeada de velas titilantes,
palida y quieta. El fulgor de la sangre a la luz de las velas.

Era culpa suya.

Don Feliciano sefialandolo, rugiendo de ira.

No podia regresar.

Se irguio sobre sus pies endebles. A sus espaldas, el sol aun estaba bajo en el horizonte.

Camino.

CAMINO RUMBO OESTE durante dias. Al llegar al rio, giré hacia el norte.
Nunca volvié.
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LOS SUENOS DE Néstor siempre terminaban igual. Lo que se habia desmadejado mientras
dormia, se rearticulaba al despertar. Recobraba la concentracién. Cuando la desorientacion
disminuia, se veia a si mismo cuidando el rebano.

Estaba echado de espaldas bajo la sombra de los robles, escuchando los grillos. El calor de la
siesta infundia suavidad a la escena. Con la certeza pesada y silenciosa del suefio, sabia que no
estaba solo. Sabia que ella estaba alli.

Si tenia suerte, el calor mantenia su conciencia adormecida y pasaba el resto de la noche bajo
el arbol, hasta que los relinchos de los caballos o las voces de los demas vaqueros lo despertaban.

Sin embargo, si esta sensibilidad aumentaba, si pensaba en quién estaba con él, quién yacia a
su lado... Si se concentraba en el peso que sentia sobre su hombro y lo real de aquella
sensacion... O, aun peor, si trataba de voltear a verla... De solo pensarlo, se despertaba.

En las peores noches, ese pensamiento le envenenaba el suefio.

Una noche, mientras observaba las ramas del arbol, viendo como se extendian contra el cielo
cegador del verano, su conciencia dispar6 una descarga de anhelo por su cuerpo.

Ahi estaba ella.

Estaba con él, tan real como cuando estaba viva. El queria verla. Queria ver su cara mas de lo
que queria agua en una tarde calurosa, mas de lo que anhelaba el descanso tras semanas sobre la
silla de montar.

Giro la cabeza.



Antes de que pudiera verla, el suefio cambi6. Su movimiento lo empap6é de noche, lo desvio de
los éarboles, borregos y chapulines hacia un ojo de agua en lo profundo del chaparral. Hacia una
luz inquietante y antinatural, refulgiendo sobre la superficie del agua turbia, y una silueta
tenebrosa caminando en cuatro patas o dos. Hacia una voz gritando su nombre.

—iNéstor!

Se incorporé de golpe, con el corazon retumbandole en la carne tierna de la garganta, los ojos
pelones y las manos aferradas a las sabanas. Sabanas. La textura del algodon contra sus palmas
sudadas, la firmeza desigual del colchén. El aire que no tenia sabor a noche en despoblado, sino
a estar bajo un techo, sabor a suefio y aliento contenidos entre muros.

Se obligb a salir del terror de aquella pesadilla jalando con ambas manos, un tirén a la vez,
trepando la cuerda hasta volver a si mismo.

Era un suefio. Siempre que oia esa voz, se trataba de un suefio.

—iNéstor!

El frescor de la mafiana seco el sudor en sus hombros y su frente. Tirito.

Oyo6 a alguien removerse en el colchon. Celeste le daba la espalda. Sus rizos negros y densos
se desparramaron sobre la almohada contra la que se acurrucé al soltar un suspiro y seguir
durmiendo.

Alrededor de la cama con dosel estaban los enseres mas finos que Néstor habia visto en su
vida, salvo, quiza, las pocas veces que habia mirado al interior de la casa mayor de Los Ojuelos.
Los conto para tocar tierra. Candeleros de plata. Una mesa de cedro nicaragiiense donde Celeste
habia botado descuidadamente varios objetos de valor: un espejo de mano de plata brufiida,
cosméticos, la mantilla negra que habia usado la tarde anterior al volver de misa rumbo a la
segunda casa de los Romero, en el centro de Laredo.

Ahi era donde Néstor se quedaba cuando arreaba ganado hacia el sur, desde El Paso del Norte.
También cuando el esposo de Celeste aun vivia.

La culpa en el estomago se le hundi6 atin mas. Quiza por haber pensado en el difunto esposo
de Celeste, quiza porque su costumbre de pasar la noche con ella habia continuado sin
remordimientos. Quiza porque ultimamente, con inquietante frecuencia, se despertaba con el
terror a flor de piel.

O quiza porque tdltimamente, cada vez que dormia junto a una mujer, despertaba con la voz de
alguien mas en los oidos.

Alguien que llevaba mucho tiempo muerta.

Se quito la sabana. Planto los pies en la duela. Se vistié tan rapido y callado como pudo, con
los ojos bien alejados de la cama. Tenia que salir de aquella casa. Alejarse de Celeste y de los
enseres finos que tanto le recordaban a Los Ojuelos.

Por regla general, no se desaparecia antes de que Celeste despertara, como solia hacer con
otras mujeres. Seria una groseria. Podria poner en riesgo la posibilidad de pasar la noche ahi la



proxima vez que estuviera cerca de Laredo o del Rancho Buenavista, las tierras que ella heredara
de su difunto esposo. Normalmente, él y Celeste se levantaban tarde. Tomaban café en la cama.
Néstor la escuchaba hablar del negocio de administrar su rancho, aprendiendo todo lo que podia
al oirla desahogarse sobre sus finanzas, los cuatreros y sus compradores de carne en Cuba. Si era
primavera, habia que marcar las reses, lo que llevaba al ganado del Rancho Buenavista cerca de
Laredo y mantenia a Néstor en la orbita de la ciudad durante varias semanas. También lo
mantenia en la cama de Celeste durante todo ese tiempo.

Las mujeres lo sacaban de su cabeza. Celeste era mas interesante que la mayoria, con su
habilidad para los negocios y el interés que mostraba al responder a sus preguntas acerca del
rancho. No era comuin que sintiera que sus conversaciones con ella fueran huecas y que él no
fuera mas que un cascarén.

Sin embargo, esa noche si lo habia sentido. Esa noche, la conciencia de su vacuidad se habia
retorcido bajo su piel. Era una mascara apuntada hacia el mundo. Una mera envoltura.

Si es que Celeste habia notado el cambio en él, eso solo volvié su conversacion mas animada,
sus besos mas decididos. Estaba ansiosa por devolverlo a su redil. Si se despertaba, sus mimos
continuarian igual, pues no era una mujer acostumbrada a oir “no” por respuesta.

Sin embargo, €l no soportaba la idea de hablar con nadie. No luego de tal despertar. No luego
de haber sentido con tanta fuerza que ella estaba alli.

Asi que se escabullo a la planta baja. En la cocina, tomé un poco de agua y uno de los panes
del dia anterior y se fue antes de despertar a algtin sirviente de la casa de los Romero.

La ciudad seguia envuelta en la madrugada, quieta y gris. Hacia mucho que la luna se habia
ocultado. Las estrellas palidecian, pero el tinte frio del cielo anunciaba que atin faltaba una hora
para el alba. El aire estaba sazonado con el aroma de decenas de fogones. En algin lugar de la
ciudad, los panaderos ponian manos a la obra. Tras semanas de despertar en el frio conifero del
chaparral, los aromas de la ciudad solian resultarle refrescantes. Hasta bienvenidos. Sin embargo,
ver los demas edificios, acomodados en fila como cuervos en la verja de un corral, le produjo
una sensacion de hormigueo en la piel.

Su yegua, Luna, habia pasado la noche atada con los favoritos de Celeste, a un lado de la casa.
Alz6 la cabeza para saludarlo; sus orejas negras y aterciopeladas lo habian detectado por el ruido
de sus botas al pisar la tierra. Se removio en su sitio. Dejo caer una pezufia trasera al suelo con
un pisotén. Cuando Néstor le acaricio la frente y le murmuré6 los buenos dias, Luna exhal6 en
respuesta. Su aliento se sentia calido en el pecho. Era un ruido mitad saludo, mitad regafio, como
si dijera: “Estamos en la ciudad, ¢por qué rayos estas despierto tan temprano?”.

—Soiié feo, Lunita —contest6 Néstor mientras le plantaba un beso en la mancha en forma de
hoz que le habia ganado su nombre. La yegua olia a suefio, a noche y a hogar—. Ya sabes cémo
es esto.

La almohaz6 y le puso la silla. Le reviso los cascos. Se perdio en el ritual de las hebillas, la



cobija para la silla y el empaque de sus viveres. Desvio su atenciéon de la casa, de las costosas
ventanas de vidrio de Celeste. Se habia sentido demasiado comodo en Laredo ultimamente,
demasiado comodo con Celeste, y eso era peligroso. Ya una vez habia sido tan tonto como para
convertir a otra persona en su hogar. No cometeria ese error de nuevo.

Se monto en Luna, le dio la espalda a la ciudad y partio.

Al alba encontr6 la silueta de nueve caballos; los cuernos de sus sillas formaban una pequefia
cordillera contra el horizonte cada vez mas claro. Un hilillo de humo se elevaba rizado desde una
fogata; voces graves y endurecidas por el suefio aumentaron de volumen conforme se acercaba.
Habia llegado al campamento de los vaqueros del Buenavista.

La brisa le llevd el aroma acre del ganado; no estaba lejos. Muy bien. Eso significaba que el
caporal, el lider de esa corrida de vaqueros, planeaba partir ese mismo dia a territorio tejano.

—¢Ese es Duarte? —pregunt6 una voz al verlo desmontar.

—No —dijo otra, en una silaba larga y dubitativa—. Yo le dije que...

Una figura se levanto, desplegandose como estrecha voluta de humo. Albert Fitz Cepeda —
conocido universalmente como Beto Cepeda— solt6 un improperio al ver a Néstor dejar a Luna
para que chismeara con los demas caballos. Hubo un coro de carcajadas.

—Buenos dias, Beto —dijo Néstor.

—¢Qué chingaos haces aca? —preguntd Beto con su taza metélica en la mano; lo fulminé con
la mirada mientras le daba un largo sorbo a su café—. Hoy arriamos.

—Yasé.

—¢No te dije que descansaras?

—‘Toy descansao.

Beto pel6 los ojos. El era el tinico de los vaqueros —que eran todos empleados de Celeste—
que sabia exactamente donde se quedaba Néstor cuando iba a la ciudad.

—~Cuando tengas mi edad te vas a arrepentir de chambear tanto —farfull6 Beto.

El supuesto anciano (de 27 afios, contra los 22 de Néstor) olia a su incurable tabaquismo.
Humo de mezquite, noche fria. Una espiral de vapor se elevé del café cuando le ofrecié la taza a
Néstor. Se sentia caliente a través de sus callos.

Por primera vez en aquella mafiana, Néstor sintié que tenia los pies en la tierra. Que estaba
mirando a través de sus propios ojos en vez de estar atrapado entre telarafias.

—Y también te vas a arrepentir de andar pisteando. God —maldijo en inglés—. Apestas. Qué
asco. —Beto lo habia tomado bajo su ala seis afios atras, cuando Néstor le habia salvado la vida
al lazar un longhorn que lo embestia mientras estaba desmontado y ponerlo de rodillas frente a
él. Los vaqueros de los ranchos aledafios a las Villas del Norte sabian que eran la pareja ideal,
siempre de un lado a otro y tan inseparables como hermanos. Rara vez arreaban ganado por
separado, salvo cuando Beto trataba de ensefiarle a Néstor las virtudes del descanso plantandolo



en algun pueblo y ordenandole que se quedara ahi al menos una semana.

—No te va a matar dormir en una cama por lo menos dos noches seguidas. Ni dormir solo —
afiadio6 en un susurro.

Néstor se encogié de hombros y le dio un sorbo al café mientras los demas vaqueros
empezaban a cantar y a palear tierra sobre el fuego para desmontar el campamento.

—Imaginate —continu6 su sermdén Beto—. Dos comidas de verdad al dia, pan dulce fresco
cada mafiana, carne que no sea una suela salada. Tal vez hasta animarte a ir a misa, pa’ que te
limpien los pecados. ¢No se te antoja?

Néstor le devolvio la taza.

—La verdad es que no.

—Entonces ¢vienes o no, Duarte? —ladro6 el caporal mientras ensillaba su yegua.

—Voy —contest6 Néstor.

—Sabra Dios por qué te matas trabajando para un ranchero, chamaco —dijo con sequedad el
caporal mientras le lanzaba una mirada dubitativa.

—Porque no tardo en ser uno de ellos —le disparé de vuelta Néstor, y afiadié con un guifio—.
Y si tienes suerte, te dejo trabajar para mi, viejito.

Los vaqueros soltaron una risotada; su arrogancia incluso le arranc6 una carcajada ronca al
caporal. Beto fue el tnico al que no le parecié chistoso. No acepté la taza que le ofrecia Néstor.

—No te peleaste con la viuda, ¢verdad? —Ie pregunto por lo bajo.

Quiza si dejara que Beto pensara que eso era lo que habia pasado, dejaria de preguntarle cosas.
Era mejor detenerlo ya, antes de que llegara a la pregunta que a veces le hacia cuando estaba
tratando de entenderlo. Una pregunta que le recordaba demasiado lugares y gentes que solo veia
en suefios. Oirla era como sentir un pulgar presionandole un moretén casi fresco, y le rehuia.

—¢De qué estas huyendo?

No le iba a mentir abiertamente a Beto. Ya lo habia intentado antes y nunca resultaba. Su
amigo lo leia como libro abierto.

Asi que mejor dijo:

—Tengo que trabajar.

—Tu siempre igual —dijo Beto y le dio una palmada en el hombro con un suspiro de derrota
—. Amonos, pues. No nos vendra mal tener a alguien mas que hable inglés en este encargo.
Acabate ese café y nos vamos.

“TU SIEMPRE IGUAL”. Las palabras de Beto persiguieron a Néstor mientras montaban sus
animales, se dividian en parejas siguiendo las 6rdenes del caporal y empezaban a reunir el
ganado del Buenavista.

Si, tenia que trabajar. Tenia que trabajar duro, cabalgar duro, dormir duro. Eso mantenia a raya
las pesadillas. Mantenia un hilillo constante de dinero fluyendo hacia él, que contaba y ahorraba



con el ojo avisor de un avaro. Quiza los demas vaqueros se rieran de él cuando le costaba domar
a los mustangs mas agresivos y terminaba volando por los aires y aterrizando con la boca llena
de tierra, pero siempre se desempolvaba y se estiraba el chaleco con un gesto rapido y confiado.
Escupia la tierra y se volvia a poner el sombrero con la frente en alto. Que se rieran. El era al que
los rancheros ricos le pagaban con creces por sus servicios, por lazar y castrar a los longhorns
mas peligrosos.

“Ta siempre igual”. Y si. Porque asi fue la suerte. Nada que valiera la pena llegaba facil; nada
de valor les llegaba regalado a los hombres de polvo y sudor.

Néstor queria cosas. Queria tierra, pero nadie otorgaba tierras a los hombres como €l, vaqueros
hijos de vaqueros, cuyos bisabuelos habian llegado al norte desde Tlaxcala y Puebla, atraidos por
las promesas de los peninsulares de que ahi encontrarian trabajo, caballos y dignidad. No. Hacia
cien afios, la Corona espafola les habia dado unos papeles con florituras de tinta a los hombres
de sangre noble, concesiones de tierra en el norte de la Nueva Espafia, salvaje y azotado por el
viento. Aquellos hidalgos mimados seguian siendo los duefios de la tierra, esos consentidos que
rara vez sudaban, que contrataban sirvientes para que les construyeran casas de piedra y comian
en vajilla de plata mientras sus peones vivian en jacales oscuros. Sus descendientes malcriados
eran quienes recogian la cosecha que les habia caido del cielo nomas por sus apellidos.

Pero ;€I?

Si él queria un dia descansar en el patio de una casa mayor de su propiedad, tenia que
ganarselo. Era facil trabajar duro cuando sabia lo que queria.

Habia tenido mucho tiempo para imaginar todo eso durante los ultimos nueve afios, en los
largos y lentos trayectos arreando ganado, mientras montaba guardia durante las siestas
acaloradas y saturadas de grillos de camino a San Antonio. Una casa de aspera piedra de sillar
extraida de su propia cantera. Sus tierras refulgiendo doradas al amanecer. Corrales de caballos
con su marca personal. El intrincado grabado de su brida de plata, propio de un ranchero
poderoso, frio contra sus dedos mientras se la ponia a Luna por encima de las orejas
aterciopeladas.

Esa era la parte facil. Si le decia a Beto que para eso estaba ahorrando —para una porcion de
tierra con un manantial y una cantera—, lo entenderia.

También podria sugerirle que se casara con Celeste por sus tierras. Eso le daba una picazén de
incomodidad, sobre todo porque la viuda era de una clase tan superior a la suya que incluso
sugerirlo era una burla velada.

También le incomodaba que lo que Beto le sugeria fuera casarse.

Una casa vacia estaba incompleta. Era un cascarén. Necesitaba una familia para llenarla de
ruido, comida y recuerdos. Néstor ya tenia una familia, si alguna vez se armaba del valor
suficiente para hablarle de nuevo, pero ¢y los hijos?

¢Y su mujer?



Cuando se sentia lo bastante valiente o borracho para sofiar con eso, solo veia blanco. Un
muro desnudo. El susurro de la seda en crinolina, el eco de una voz, pero no una cara. La
sensacion de saber que habia alguien junto a él. De girarse solo para ver que el suefio se
quebraba, que estaba solo, dolorosamente solo.

Cuando era un chamaco, sabia exactamente quién estaria junto a €l en el patio de su casa de
ensuefio. Conocia su andar ligero y el susurro de su falda como si fueran el latido de su propio
corazon, el peso y la textura sedosa de sus trenzas entre sus dedos.

Sin embargo, ese chamaco habia muerto hacia mucho, junto con otras muchas cosas preciadas.

La tultima vez que habia hecho la cuenta, casi habia ahorrado lo suficiente para comprarse una
pequefia porcién, algo de ganado y unos cuantos caballos. Era mas de lo que la mayoria de los
vaqueros —atados a los ranchos y eternamente endeudados con sus patrones— podia sofiar. Era
hora de empezar. Sin embargo, él era polvo aferrandose al viento, demasiado asustado para tocar
tierra, demasiado asustado para volver al suelo. Era capaz de sofiar con una casa, pero el
siguiente paso lo paralizaba.

“T1 siempre igual”.

Y si, porque sin trabajo y sin un objetivo distante, no sabia para qué mas queria vivir.



NENA

Marzo de 1846
RANCHO Los OJUELOS

ZARCILLOS HUMEDOS DE bruma le rozaban las faldas a Nena mientras cruzaba el rancho
central, con su morral de curandera marcando un ritmo urgente contra su cadera. Caminé por el
pasto, frio por el rocio, hacia el jacal del vaquero Ignacio, casi sin aliento por la prisa.

El dia anterior, las manos de la abuela tronaban y se engarrotaban a causa de la humedad. La
promesa de tormenta le entiesaba las articulaciones; sus movimientos se aletargaban mas que de
costumbre a causa del dolor. Nena le puso compresas calientes en las manos y le prometioé que
seria ella quien trataria cualquier mal que afectara a la gente del rancho —Dios no lo quisiera—
mientras ella descansaba.

Asi que cuando por la madrugada un joven vaquero golpe6 la puerta de la casa mayor en
busca de una curandera, Nena se levant6 y agarré la primera prenda que encontr6 en su cuarto.
Al salir de la casa, se asegurd de cruzar miradas con su papa y saludarlo con la cabeza. Aunque
tuviera una expresion nublada por haber despertado tan de golpe, Nena esperaba que reconociera
lo importante que era su labor: su presencia era crucial para la fortaleza del rancho. Necesaria.
Sobre todo tomando en cuenta que la abuela se estaba haciendo vieja.

El rancho era una bestia viva con muchos miembros; ultimamente eso le preocupaba. Lo
sentia cansado, extenuado, con su fortaleza menguada por la enfermedad en el peor momento
posible. No se podian permitir mostrarse débiles cuando tenian anglos respirandoles en la nuca.
Asi que Nena lo cuidaria con todas las técnicas que conocia, y no descansaria hasta que se
recuperara.



Llego a la cerca alta que resguardaba los o6rganos mas preciados del rancho como un gran
costillar de madera y franqued la puerta, dejando que se cerrara sola con un rechinido.

El metal tron6 contra el metal; el pestillo del porton chasqued al acomodarse con un tono
definitivo.

En el resto del rancho, la quietud reinaba junto con la bruma.

Deberian oirse los grillos. A esa hora, deberia oirse el trinar de los pajaros.

Todo parecia en su lugar horas antes del alba en aquella madrugada de marzo. Todo olia como
de costumbre.

Sin embargo, por alguna razén, Nena sentia como si estuviera suspendida en un remanso de
silencio entre el rancho central y los jacales, un silencio que solo rompia el susurro de sus
enaguas sobre el pasto frio y himedo. El suave crujir de las suelas de sus botas, por momentos
vacilantes, sobre la tierra.

Su respiracion.

Cuanto mas lo notaba, mas rasposa se tornaba su respiracion. Mas fuerte parecia sonar, mas
lejos parecia llegar su ruido entre la bruma. Mas rapido encadenaba un aliento con el siguiente.

Se asomo por encima del hombro.

Detras suyo, la neblina se retorcia entre ella y la verja del rancho central. A su izquierda, un
mar de bruma ocultaba la silueta oscura de los robles en el camino a los manantiales.

De pronto un anhelo se encendio en su pecho, la urgente necesidad de tener una antorcha.

Eso era raro en ella, que se escabullia feliz a su huerto a la hora en que se metia la luna, para
estar sola bajo las estrellas.

Era raro que sintiera que algo la observaba.

En la linea umbria de los arboles se removi6 una sombra.

Nena dio un respingo y sus botas arafiaron la tierra. Casi se tropieza al recobrar el rumbo. Su
corazon, desatado, parti6é a galope. Un hormigueo caliente y ansioso se le extendié por encima de
la clavicula, justo arriba de la cicatriz.

Barri6 los arboles con la mirada mientras se sobaba la piel arrugada del cuello. Apret6 la
cadena de su escapulario para tocar tierra. Seguro habia sido un venado. Pero si asi habia sido,
;donde estaba?

No veia nada.

Y, sin embargo, no podia sacudirse aquella sensacion, empalagosa y suave como patas de
insecto, de que la estaban observando.

De que tenia que huir.

Pero no habia nada.

Respiré hondo por la nariz y continué hacia los jacales de los vaqueros a un paso veloz y
decidido, sobandose la cicatriz para librarse del hormigueo. Ignor6 las fiafiaras que le reptaban
por la nuca. El mensajero que habia llamado a la puerta de la casa mayor habia dicho que Ignacio



sufria de susto. Era crucial apurarse. No era momento de dejar que la bruma jugara con ella.

Los techos inclinados de los jacales se dibujaron entre la niebla conforme se acercaba a la casa
de Ignacio. Dormitaban como perros acurrucados en torno al fuego, pero no por mucho tiempo.
En un ratito, antes del amanecer, los vaqueros, pastores y peones se levantarian para la jornada.
El rancho se retorceria y estiraria, bostezando y levantandose para olisquear la noticia: ¢acaso la
joven curandera habia logrado salvar a Ignacio?

No obstante, de momento, la unica sefial de vida estaba en el patio del jacal de Ignacio. Su
esposa, Elena, traia el pelo oscuro en trenzas deshechas por la almohada. Cuanto mas se acercaba
Nena a la casa, mas evidente eran la preocupacion y la pena en la cara de Elena.

Nena le llevaba dos afios a Elena. Se conocian de toda la vida; en Nochebuena habian oido los
cuentos de fantasmas de la abuela junto al fuego, habian alimentado a las gallinas todas las
mafianas hasta que tuvieron la edad y la fuerza necesarias para ayudar a acarrear agua desde los
manantiales a la casa. Hacia poco que Elena se habia casado y, a juzgar por sus peticiones
recientes y persistentes de jengibre para combatir las nduseas, estaba encinta. La preocupacion
pesaba en la suave curva de sus hombros mientras se asomaba detras de Nena.

—¢Y la abuela? —pregunté con la voz aguda y tensa por la angustia.

—FEsta mala —contest6 Nena. Hizo un gesto con la cabeza hacia la niebla—. Es la humedad.
Se va a poner buena cuando pase la lluvia, pero por ahora...

A Elena se le nubl6 el semblante. Nena conocia bien esa expresion: era un destello de duda
sobre sus capacidades. La golpe6 como una piedra lanzada contra su hombro, pero se sacudio la
herida. Sin importar en qué estado se encontrara Ignacio, tenia que curarlo. No habia de otra. De
lo contrario, Elena nunca confiaria en sus habilidades de curandera. Ni nadie mas.

—Pasa —dijo Elena y se gir6 hacia la puerta.

Nena se asomo por encima de su hombro una vez mas, hacia la bruma y la silueta oscura de
los arboles, y luego siguio a Elena al interior del jacal.

A sus espaldas, algo se removi6 en la neblina. Una sombra oscura, fluida como un espiritu,
paso de un arbol a otro.

EL JACAL ERA de una sola pieza, alumbrada por velas y delgados haces de luz que caian de la
unica ventana elevada y entraban por la puerta. El mobiliario humilde y escaso revelaba cuan
reciente era la vida en comtin de sus ocupantes. Elena e Ignacio se habian casado hacia menos de
un afio y terminado su jacal poco después; una hazafa de velocidad y fuerza de la que solo un
vaquero como €l era capaz. Era alto, rapido y de mirada inteligente. Nena solo conocia a una
persona que igualaba su precision con la reata y su habilidad para domar mestefios.

Alej6 ese pensamiento de su mente antes de reunir el coraje para cuajarlo en palabras. Era un
reflejo antiguo, un habito formado con disciplina. Y era necesario, pues el estado en el que se
encontraba Ignacio exigia toda su atencion.



El vaquero yacia en un catre al fondo del jacal, medio cubierto con una cobija. Nena cruz6 la
pieza y se arrodillo a su lado, con Elena haciéndole sombra a la izquierda.

Ignacio tenia el rostro palido, flojo. Su espiritu no animaba sus lineas de expresion. Su aliento
no elevaba su pecho desnudo.

O, al menos, eso parecia a primera vista.

Si, sin duda era susto. Madre santa, ;por qué la abuela tenia que haberse puesto mala justo ese
dia? Ella era la unica que habia curado a un hombre de susto. Nena lo habia visto.

—¢Hace cuanto fue? —preguntd, manteniendo la voz clara para esconder el panico. Se quitd
el morral del hombro con un gesto y se inclinoé al frente para presionar la oreja contra el pecho de
Ignacio. El sudor le hedia a miedo y a enfermedad; tenia la piel fria.

—A lo mejor media hora— sugirié6 Elena—. Ahi fue cuando su hermano lo trajo pa’ aca y
corrio a pedir ayuda.

Nena intent6 oir el pulso. Espero. Cerro los ojos y esperd en la oscuridad, en el silencio que
solo rompia la respiracion entrecortada de Elena.

Ahi, apenas, sinti6 un suave latido.

Exhald de alivio.

—Esta vivo.

Ya lo sospechaba, esa era toda su esperanza, pero oir su pulso le apuntal6 la endeble
confianza.

Elena solté un sollozo suave. Al erguirse, Nena vio que se retorcia las manos sobre el regazo.
Estir6 una de sus manos para tocar las suyas y se esforzé por canalizar energia tranquilizadora
hacia su amiga.

—Todo va a estar bien —dijo suavemente—. Ya sé qué hacer. Ya lo he visto antes.

Al menos no estaba mintiendo.

Meti6é la mano en el morral, rebuscé en su interior y acomodo su contenido en el piso, a su
derecha. Sentia el peso de la mirada de Elena en sus manos mientras sacaba un manojo de
romero para limpias y un saquito de hierbas de té.

La abuela no sabia qué causaba esos incidentes de susto, pero le habia ensefiado qué hacer al
respecto.

Nena tomo el manojo de romero. Mientras su mano rodeaba las hierbas secas, pens6é en como
habia hundido los dedos en la tierra mientras las sembraba en su huerto detras de la casa mayor.
En como las habia visto crecer. En la abuela a su lado mientras las cosechaba una mafiana, en su
fragancia purificadora elevandose cuando restregaba las hojas contra sus palmas al cortar los
tallos con un cuchillito.

Esas mismas hierbas eran las que tenia listas en manojo. Respir6 hondo por la nariz para
calmarse y le paso el romero a Ignacio para hacerle una limpia. De la cabeza a los pies y por las
extremidades.



Si cerraba los ojos, si bloqueaba los agudos picos de la aprension de Elena, podia sentir los
contornos del aura de Ignacio. Estaba débil, porosa. Herida de una manera que habia llegado a
reconocer gracias a las lecciones de la abuela. Concentré su limpia en el pecho, donde tenia el
aura mas oscura, mas herida.

Los casos de susto que habian ocurrido entre los jovenes del rancho —incluso entre los
aparentemente inmunes, como Ignacio— se parecian. Todos habian sufrido una impresion
violenta que dejaba una herida grave en su aura, que separaba su alma del cuerpo. La abuela
habia llamado tres almas de vuelta; no habia logrado recobrar dos de ellas. Esas tumbas seguian
frescas detras de la capilla. Nena las veia todos los dias.

—Regresa, Ignacio.

“Regresa, por favor”.

Cerro los ojos y penso en dirigir su energia hacia él para ayudar a sanar el boquete en su aura,
para curar sus heridas, para fortalecerlo mientras llamaba de nuevo a su alma. Llam6. Invocé.

No pas6 nada.

El panico se le agolpo en la garganta.

“Regresa”, ordend, con las manos tan tensas alrededor del romero que el aroma de las hojas
aplastadas se elevo hasta su nariz. No, la abuela decia que tenia que estar relajada para llamar de
vuelta a una victima de susto. Respir6 hondo y se volvi6 a concentrar. “Ya es seguro. Te estamos
esperando”.

—Regresa, Juan Ignacio Rubio Espinosa —dijo. “Los Ojuelos te necesita. Elena te necesita.
Regresa, estate entero”—. Regresa.

Elena solt6 un grito ahogado; Nena abrio los ojos de golpe, sorprendida.

El pecho de Ignacio subia y bajaba, primero suave, y luego con mas vigor. Tosio y abri6 los
0j0s.

A Nena se le atoré un sollozo en la garganta. Se quito del paso para que Elena se inclinara
sobre Ignacio.

Lo habia logrado. El alivio bafié sus hombros como una brisa fresca. Hizo la sefial de la cruz y
envio una plegaria a quien quiera que la estuviera escuchando: Dios, la Virgen, cualquier santo
misterioso que le hubiera prestado la energia para llamar de vuelta a Ignacio.

—iQuerido! —exclam6 Elena con la voz entrecortada—. Dios mio, crei que te me habias
muerto.

Ignacio suaviz6 las comisuras de la boca mientras Elena armaba escandalo. La volte6 a ver vy,
con una voz semihundida en el suefio, le pregunt6 qué diablos le pasaba.

Nena apart6 la mirada. Para concederles intimidad, pens6. No porque algo en su corazén se
retorciera ante tal expresion de afecto. Ella era fuerte. Carraspe6 y devolvié el romero a su
morral.

Ignacio estiré la mano derecha para acariciarle la cara a Elena. El gesto le llamo la atencion a



Nena, pero sobre todo por el fulgor de una herida en su axila.

Se dispuso a examinarla.

Rezumaba sangre.

—¢Cuando te paso esto? ;Cémo?

Elena e Ignacio voltearon a verla sorprendidos, como si acabaran de recordar que estaba ahi.

—¢Qué? —Ila confusién le nubl6 la mirada a Ignacio. El agotamiento le pesaba como rebozo
empapado.

—Estas sangrando.

Vacié de inmediato su morral en busca de las tiras de tela que siempre cargaba para usar como
vendas. Era una esttipida. Habia estado tan asustada por no lograr curarle el susto, que habia
ignorado la herida por completo. ;Y si se hubiera regresado a la casa mayor y permitido que se le
infectara la herida?

¢Coémo podria decirle a su papa que tenia que quedarse en el rancho como reemplazo de la
abuela si no tenia cuidado? Era arrogante y estipida. Tenia que ser mas diligente. Tenia que
trabajar mas duro.

Analiz6 con cuidado la herida mientras la limpiaba. No parecia estar infectada. Era una herida
extrafla: era como si lo hubiera mordido una vibora, si las viboras tuvieran seis colmillos. Y si
esos colmillos fueran varias veces mas anchos que los de una vibora.

Muy raro. Se lo contaria a la abuela en cuanto pudiera. Ignacio estaba demasiado exhausto
para preguntarle por la herida. Le gustara o no, su origen seguiria siendo un misterio de
momento.

Cuando hubo limpiado y vendado la herida, Nena le dio a Elena unas hierbas con
instrucciones para prepararle un té fortificante. Era posible que tardara mucho en reponerse: los
vaqueros que sufrian esos ataques de susto podian padecer debilidad, sensibilidad a la luz del sol
y agotamiento. La abuela ain no lograba determinar un periodo preciso para su restitucion total.

—Muchisimas gracias —dijo Elena cuando salieron al patio—. Nunca debi dudar de ti.

Mientras se despedian, Nena mantuvo su sonrisa falsa fija en su sitio.

Algo evitaba que la gente del rancho confiara en ella como confiaba en la abuela. No parecia
importar cuanto estudiara sus técnicas, ni cuan temprano se despertara para ayudar a las madres
jovenes a atender a sus bebés con célicos, ni cuantos huesos rotos acomodara con éxito.

La abuela tenia sus teorias. Una tarde, mientras colgaban la ropa, la habia picado suavemente
con el dedo en el brazo.

—FEs tu aura —le dijo—. Esta herida.

Nena la miré sorprendida, con el orgullo herido.

—La gente no la puede ver como yo —continu6 la abuela. Tenia la voz tierna, casi llena de
lastima—. Yo sé a qué se debe esa herida. Tt también. Tienes que encontrar la manera de sanarla
o nunca podras tener una vida plena. ;No sientes como te limita? Los enfermos, si. Por eso



dudan.

Nena sabia que eran tonterias. La razon por la cual la gente atin no confiaba en ella por
completo era porque era joven. Lo tnico que los hacia vacilar era su falta de trenzas blancas y la
dignidad que invariablemente acompafaba a alguien de la edad de la abuela.

No tenia experiencia. Eso era todo. Cada mafiana, cuando se despertaba antes del alba para
cruzar el rancho y demostrar sus habilidades, era un paso mas para demostrar que podian confiar
en ella. Incluso las mafianas como esa, en la que se alejé del patio de Elena e Ignacio con una
soledad familiar y lastimera por debajo del corazén.

La bruma habia cedido. No tardaria en desaparecer por completo. Los limites orientales del
rancho, por encima de los tejados de los jacales y de la casa mayor, se iluminaron con la promesa
del amanecer. Los grillos canturreaban una melodia constante. El aire se llenaba del trinar de los
pajaros al despertar; el canto claro y audaz de un gallo se elevaba desde un gallinero.

Y entonces, ;por qué se le ponia la piel chinita al acercarse al pasador que cerraba el porton?
¢Qué atraia sus ojos hacia la linea de arboles a sus espaldas?

No era nada. No podia ser nada.

Nena sacudi6 con fuerza los hombros y franque6 el umbral.

Pero de todos modos agradecio el chasquido de la puerta a sus espaldas.



NENA

AL TERMINAR LA mafiana, Nena estaba bordando en el patio de la casa mayor. En su mente, las
puntadas se desdibujaban y eran sustituidas por la herida en el brazo de Ignacio. No se parecia a
la mordida de ningtin animal que hubiera visto. ;Cémo se veria cuando sanara? ¢Formaria una
cicatriz?

Se llevo la mano a su propia herida sin pensarlo. Sus vestidos tenian el cuello demasiado alto,
fuera de moda. Cada vez que heredaba algo de su mama o de una de sus tias, su mama se
aseguraba de que lo alteraran para cubrir la cicatriz que le fruncia la piel por encima de la
clavicula.

Parte de ella insistia en que no era el mismo tipo de lesién que la de Ignacio. Que no podia ser.

Pero lo era.

La noche en que recibi6 aquella cicatriz, se habia internado en las tinieblas, ansiosa por sentir
la compaiiia de Néstor, decidida a encontrar plata espafiola para proteger al rancho de los anglos,
y luego... habia despertado en la cama, con el sol amarillento anunciando el mediodia por la
ventana y la garganta seca. La abuela estaba a su lado, tomandole la mano, susurrando su nombre
completo como si fuera un conjuro. Su mama estaba justo detras de ella, con el rostro contrito y
los dedos trastabillando entre las cuentas de coral de su rosario.

Todo lo que habia en medio era un pozo de tinieblas.

Su mama nunca hablaba de aquella noche. Si, habia vigilado a Nena con severidad durante las
siguientes semanas, mientras recobraba sus fuerzas. Y si, también se preocupaba por alterarle el
cuello de los vestidos, diciendo que tal modestia era atractiva, que asi se ganaria la simpatia de
sus futuros pretendientes.

La abuela tampoco hablaba al respecto. Siguié de cerca su recuperacion y le pregunté un par
de veces qué habia ocurrido, pero sin insistir. Pasaron meses. Los afios ocultaron aquella noche,
la enterraron definitivamente.

De las muchas maximas tacitas que regian la vida en el rancho, una de las mas importantes era



que si ocurria una tragedia y salias indemne, era de mala suerte hablar al respecto. Incluso si
salias con raspones y moretones, simplemente no era prudente mencionarlo. Habias sobrevivido
y eso era lo mas importante. No ganabas nada rumiando el pasado.

Sin embargo, Nena rumiaba.

Esa noche no habia estado sola. Habia habido alguien mas. El sabia lo que habia pasado.

Pero se habia ido hacia mucho.

Nena ahuyenté aquel pensamiento con el doble de fuerza de la acostumbrada.

Las puntadas le habian quedado chuecas debido a su distraccion. Genial. Ahora tendria que
deshacerlas concienzudamente.

—Entonces la bruja se quit6 la piel y la dejé en un montoncito en el patio —le lleg6 la voz de
la abuela desde el otro extremo del porche, donde estaba sentada en una espaciosa mecedora
junto a las matas de jazmin y de oreja de raton que cultivaba en el lado sombreado de la casa.
Aunque habia dicho que aun le dolian las manos, seguia siendo capaz de cuidar a los muchos
nifios del rancho. Formaban un circulo —los primitos de Nena y la progenie de los vaqueros—,
dispuestos alrededor de los pies de la abuela como suplicantes en un santuario. Todos tenian los
ojos fijos en ella, abiertos y sedientos como lunas, mientras hablaba—. {Solo quedo el esqueleto!

Nena se concentro en volver a enhebrar el hilo. Sabia exactamente qué ademanes histriénicos
estaba haciendo la abuela en aquel instante, con sus manos enjutas bien abiertas y las cejas
pelonas alzadas casi hasta la cabellera.

—Su esposo estaba aterrado y temblaba en su escondite mientras ella alzaba el vuelo y se
perdia en la oscuridad. Cuando se fue, el pobre tomo6 sal de la cocina y la esparci6 sobre los
pellejos que habian quedado tirados en el piso. jLa piel crepito y se retorcio!

El grupo de nifios dio un grito ahogado al unisono. Una sonrisa le torci6 la comisura de la
boca a Nena. Incluso a su edad, le costaba trabajo no recordar cuando estaba a los pies de la
abuela, oyendo los mismos cuentos con el hombro de Néstor recargado contra el suyo. El
siempre juraba que no le daba miedo, y ella siempre sabia que era mentira. El recuerdo la
recorrié con el dolor de un moretén viejo y familiar, antes de quedar engullido por la conmocion,
las voces y los olores de las mujeres que trajinaban en la cocina.

—iSe empez6 a marchitar! —continuo la abuela—. Y luego, cuando volvid la calaca...

—Ven acd, Javiera. —La voz de su mama se traslapé con la de la abuela mientras sacaba a la
hermana menor de Nena a la mesa del patio, con los brazos rebosantes de remiendos—. Si tienes
dudas, le preguntas a tu hermana.

Javiera se acomodo en la banca junto a Nena, lanzando una mirada torva a la pila de ropa
frente a ella. La reticencia resignada era su respuesta habitual cada que le hacian encargos. A sus
catorce, era la bebé de la familia, y la habian dejado jugar con los nifios del rancho y con Pollo,
su perro enano y amarillo, varios afios mas que a Nena y a sus primas. Los rasquidos familiares
de las garras del animalito en el porche de tipichil anunciaron su presencia; no tardaria en



acurrucarse bajo la mesa, a los pies de Javiera.

—Nena —comenz6 su mama.

—No te preocupes, mama, yo me encargo.

Dejo sus cosas en la mesa y eligi6 una prenda de la pila: una de las camisas de Félix,
desgarrada en la costura de un brazo por lanzar la reata. Seria un arreglo facil.

—Empieza con esta —le dijo a Javiera.

Javiera recibi6 la camisa con los ojos negros llenos de pesar.

—No es eso —dijo su mama—. ;Podrias peinar tu cabello? ;En menos de una hora? Parece
como si te hubieras caido de un caballo.

La aguja de Nena flotd sobre la siguiente puntada mientras se le volcaba el estbmago por la
desagradable y sombria sorpresa.

—¢Por qué? —pregunto seca. Era mas una declaracion que una pregunta. Ya sabia por qué.

—Te acuerdas de don Felipe, el hijo de don Hortensio —comenz6 su mama—. Lo conociste
en Nochebuena. El guapo de la alazana.

Nena acometio la siguiente puntada. Don Hortensio era el patriarca del Rancho Las Palmas,
situado al noroeste de Los Ojuelos, en los meandros del rio Bravo. Quiza “rancho” no fuera la
palabra apropiada para las exuberantes hectareas otorgadas a esa familia mediante una concesion
real casi cien afios atras: era lo bastante grande para ser considerado una hacienda, con miles de
cabezas de ganado y vaqueros de sobra. Don Hortensio era exactamente el tipo de persona con el
que su papa le gustaria aliarse.

—Claro que me acuerdo —contestd6 Nena—. Una yegua preciosa. Bien proporcionada. De
cara inteligente. ¢ Por qué, esta en venta?

Su mama solté un largo suspiro, de los que exhalaba cuando queria que todos los presentes
supieran exactamente cuanto sufria.

A sus veintidés, Nena no era una solterona. Apenas dos afios atras, sus padres habian
comenzado a pedirle que tomara en consideracion al hijo de tal o cual ranchero, y ahi estaba
ahora, oyendo por enésima vez que debia arreglarse para un desconocido. Desde que tuvo edad
para sangrar, se habia convertido en algo que tenian que enviar lejos. Algo que mercar como
carne o sal a cambio de una relacion poderosa, de mas ganado o tierra o vaqueros.

Todas las mafianas se levantaba temprano para hablar con los peones de su papa, para calmar a
sus bebés con colicos, pancitas descompuestas, dolor de cabeza y demas males. Seguia a la
abuela como sombra en sus visitas a las embarazadas y proveia otro par de manos
ensangrentadas en los partos. Corregia hombros dislocados y aplicaba emplastos a las lesiones
causadas por toros o bestias en el chaparral.

Entonces ¢por qué, después de tantos afios, sus padres no lograban ver que ya era benéfica
para el rancho? ¢Que era algo mas que un medio para obtener un fin?

Nena puso su costura sobre la mesa con mas fuerza de la necesaria. Javiera se sobresalté.



—Enhebra tu hilo y empieza ya —Ile espeté Nena.

—Lo harias por mi? —le rogé su mama—. Tu papa dice que...

—Si, Mama. Si.

Todos en el rancho eran prisioneros del humor de su papa, sobre todo de su ira; no era justo
castigar a su mama por cumplir su voluntad. Por eso, Nena se cepillaria y trenzaria el cabello,
encrespado por el calor de la mafiana, y se lo recogeria con prendedores para que no le cayera
sobre la nuca. Se lavaria la tierra que manchaba sus mejillas y se le metia en la nariz cada que
trabajaba en el huerto. Se transformaria en la hija rica de ranchero que se suponia que debia ser al
conocer a sus pretendientes: acomedida, ornamental, obediente.

Todo el asunto hacia que quisiera arrancarse la piel como la bruja en el cuento de la abuela,
tirar al suelo todo lo que la convertia en mujer para que lo salaran y lo arruinaran mientras ella se
perdia volando en la noche, con sus huesos desnudos y frios bajo las estrellas.

—Pero primero voy a revisar mi romero —dijo.

El rostro de su madre no dio sefial de haber notado que Nena pretendia que aquella fuera una
referencia a las hierbas que usaba para las limpias. Por supuesto que no se habia dado cuenta.
Estaba aliviada de que Nena obedeciera y conociera al tal don Felipe, el tiltimo miembro de una
retahila de hidalgos cabezas huecas que parloteaban de sementales, ganado, negocios y
problemas con los tejanos sin que ella dijera ni pio.

—Me terminas eso antes de que regrese —le dijo a Javiera, sefialando el remiendo que tenia
en las manos.

—Si, Nena.

Luego sali6 del porche hacia el mediodia refulgente de marzo.

Cuando se fuera el tal don Felipe, tendria que buscar a su hermano en el almuerzo para
disuadir al pretendiente. Cualquier excusa que se inventara contra él —y siempre habia muchas
— bastaria si su papa la escuchaba en voz de un hombre.

Nena y Félix repetian exactamente la misma frase, pero sus padres solo lo escuchaban a él. Era
un tipo amable, un diplomatico siempre dispuesto a hacer lo mejor por el rancho, sin importar su
verdadera opinidén. Incluso cuando tuvo que casarse con una desconocida, lo hizo sin chistar. A
fin de cuentas, le habia dicho a Nena, ;qué era casarse con una mujer si en realidad ya le habia
jurado su vida a Los Ojuelos?

Sus padres cedian ante su semblante tranquilo y su forma de hablar sin alzar nunca la voz,
aunque fuera evidente que estaba defendiendo a Nena porque ella se lo habia pedido. Pero
;cuando ella intentaba defenderse sola? Podia gritar hasta quedarse afénica y era como si ni
siquiera estuviera ahi.

El sol le azot6 los hombros mientras se agachaba para examinar los largos ramos de romero
que esa mafana habia extendido sobre una tela. Su fragancia se elevé hasta ella y la tranquilizé.
Lo tnico que necesitaba era que Félix hablara y todo volveria a ser como siempre.



Antafio, el matrimonio no le parecia una afrenta. En ese entonces, las ideas caprichosas y
romanticas sobre un habitante especial del rancho le urdian fantasias infantiles en la mente.

Era joven y esttipida, con suefios tan fragiles como la escarcha en otofio: en cuanto sali6 el sol,
en cuanto lleg6 la realidad y esa persona se fue, se derritieron.

Ahuyento la imagen de Néstor de su mente. Detestaba que los recuerdos se le cernieran como
humo del fogén, aferrandose a su pelo y a su ropa. Que ver la ternura que se tenian Elena e
Ignacio o los nifios morenos amontonados hombro con hombro a los pies de la abuela le doliera
como si le echaran limén en la herida.

Al erguirse tras examinar sus hierbas, una gota de sudor le recorrié la espalda. Mientras
volteaba hacia la casa mayor, vio por el rabillo del ojo una conmocién proveniente de la cerca
que rodeaba el rancho central.

El porton se abrié de golpe y un jinete irrumpi6 con gran escandalo, galopando hacia la casa
mayor con la urgencia de un mensajero.

Incluso a primera vista, Nena supo que no era un mensajero cualquiera. Apresuro el paso hacia
la casa mientras se cubria los ojos con la mano. Aguzo6 la vista para distinguir el sombrero ancho
y limpio, la silla finamente grabada y la plata que refulgia bajo la espuma de sudor en la brida de
la montura.

Ese no era un vaquero ni un pedn, no era un mensajero comun y corriente con noticias
urgentes. El ranchero redujo su velocidad ante la casa mayor, se bajé de la silla y le paso las
riendas a uno de los nifios que se levantaron de los pies de la abuela para asistirlo de inmediato
con el caballo.

—iDon Severo! —exclamo6 la mama de Nena mientras salia de la cocina al aire libre—. jPase,
por favor, siéntese! ;Qué es lo que le ocurre?

Algo andaba mal.

Don Severo, el vecino de los Serrano, era el duefio de la Hacienda del Sol, una propiedad que
casi doblaba en tamafio a Los Ojuelos. Incluso con vaqueros en el chaparral durante el dia, tenia
decenas de peones para enviar a Los Ojuelos con un mensaje.

Nena se alz6 las faldas y se eché a correr.

—Tenia que venir —dijo don Severo mientras se quitaba el sombrero fino y se enjugaba el
sudor de la frente.

Con un solo gesto, su mama corri6 a Javiera del patio con todo y remiendos, y le pidi6 a Nena
que llevara un tentempié de la cocina. Nena obedeci6, pero mantuvo el oido atento al porche
mientras sus primas la ayudaban a preparar una charola con agua fresca, fruta, café y panecillos
para el invitado sorpresa.

—Tengo que hablar con don Feliciano de inmediato —dijo don Severo—. Es urgente.

—Ya ha de venir en camino —le asegur6 dofia Mercedes—. jMire, ahi esta!

Mientras cargaba la charola con los refrigerios, Nena volte6 a ver a su papa y a Félix



caminando a trancos hacia la casa mayor desde el corral.

—iDon Severo! —retumbo la voz de su papa por todo el patio unos pasos antes de que pusiera
un pie en ella—. ;Tiene cien hombres a su servicio y no pudo mandar un mensajero?

Nena llevo la charola a la mesa del porche y les sirvié a los hombres con expresion docil e
inocente. Movi6 las manos con parsimonia mientras servia el agua fresca y entregaba los vasos,
retrasandose a propdsito para oir la noticia.

—Son los yanquis —dijo don Severo.

Nena se detuvo antes de poner la jarra de vuelta en la charola, con la aprension
hormigueandole en el pecho. Las noticias de los yanquis nunca eran buenas. ;Y noticias que
hubieran empujado a un ranchero a ir corriendo a hablar con su papa en vez de enviar a un
mensajero? Tenian que ser urgentes. Hasta podrian ser peligrosas. No podia regresar a la cocina
hasta enterarse de lo que pasaba.

—Andan diciendo que todo lo que hay entre el Nueces y el Bravo es suyo —afiadié don
Severo.

Papa solté un bufido burlén y descart6 la idea con un gesto de la mano.

—iQue digan lo que quieran! —dijo.

—No son solo palabras. Ya tomaron Puerto Isabel. —Don Severo se inclin6 hacia el frente,
con los ojos desorbitados, y golped la mesa con la mano para hacer énfasis. Nena se sobresalto.
La cara del ranchero seguia sonrojada y sudorosa por la cabalgata hacia Los Ojuelos, lo que le
daba un aspecto desesperado—. Estan construyendo un puente para cruzar el rio frente a
Matamoros. Los vaqueros de don Hortensio lo vieron con sus propios ojos, te lo juro. Ya hay
miles de soldados y cada dia llegan mas. Quieren tomar la tierra por la fuerza.

El silencio cundio6 en la mesa. Ni siquiera don Feliciano habl6. Lo Unico que Nena alcanzaba a
oir era el crepitar del fogdn y el relinchar lejano de un caballo. Era como si hasta las gallinas y
los grillos se hubieran callado.

Son6 la campana de la capilla. Faltaba una hora para el mediodia. Un grupo de nifios se
desparram6 desde el interior del edificio como cada mafiana, libres ya de sus clases. Sus risas
resonaban huecas y metalicas al llegar hasta Nena, como llevadas por un viento lejano. En su
mente vio a un chico moreno y espigado corriendo entre ellos, con el pelo negro hasta los ojos y
unos pantalones demasiado grandes, heredados de su primo, hechos bola en la cintura, donde se
los habia amarrado.

“Sigo sofiando con ese dia, Nena”, le habia susurrado Néstor alguna vez, hacia muchos afios.
“Me despierto seguro de que ya vienen”.

Toda su vida, los yanquis habian sobrevolado en circulos, como buitres. Primero, habian
arrancado trozos de los bordes de su mundo. Néstor y su familia habian huido de San Antonio,
cargando consigo historias espantosas. Luego llegé la noticia de que los anglos habian declarado
a Tejas independiente de México, un pais propio. Luego se habian vuelto parte de Estados



Unidos y ya tenian los ojos puestos en el sur.... ;Intentarian clavar sus garras en Los Ojuelos?

Tomo la charola, agarrandola tan fuerte que supo que la madera le dejaria marcas palidas en
las palmas. Nunca olvidaria a los tipos que, hacia mucho tiempo, habian ido a hablar con su papa
en mal espafiol, preguntando por tierras en venta. Lo sospechosos que se veian sus ojos palidos.
La poca confianza que inspiraban. El odio se estir6 y se hinché bajo su piel, le sonrojé las
mejillas con su calor.

Ese era su hogar.

Conocia todos y cada uno de los arboles que se erguian entre la casa mayor y el manantial: los
robles, las anacahuitas, los laureles. Sabia cuales crecian junto a las tumbas de sus abuelos y de
sus hermanitos, y cuales protegian las secundinas cuidadosamente enterradas de sus hermanos y
primas.

Odiaba la idea de que su hogar pudiera ser comprado y pagado. No podian quitarselo, de la
misma forma en que no podian sacarle los huesos del cuerpo. Tendrian que matarla antes de que
les permitiera acercarse a la casa mayor.

Una revelacién fria surgié en su mente.

Quiza lo harian.

“Yo no vi cuando le dispararon”, le dijo Néstor la tarde en que le cont6 como habia muerto su
padre. Estaban sentados a la sombra, lejos de la casa mayor, cuidando el rebafio. Néstor estaba
acostado con la cabeza recargada en su regazo, viendo al cielo. Las ramas y las nubes se
reflejaban en sus ojos, en irises tan oscuros y liquidos que eran casi negros. El peso de su cabeza
le aplastaba los muslos contra la tierra; toda su calidez estaba ahi, pero nunca lo habia visto tan
distante. Hacia que quisiera encontrar por donde vagaba su mente y traerla de vuelta, arrullarla
en sus brazos. “Pero lo vi en el corral. ; Ves como se ven los cochinos cuando los destazan? La
gente también sangra asi”.

La ira se agolp6 en su pecho como tormenta de octubre: viento similar al restallido de un
latigo, con la promesa de truenos.

—Pero esta tierra es nuestra —escupio—. No nos la pueden quitar. jAqui vivimos!

Don Severo parecia sobresaltado de verla ahi, aunque llevara sirviéndole de comer y de beber
desde su llegada.

—Asi es, seforita —asintio.

De reojo, Nena atisbé el borde de una mirada fulminante de su papa.

—Basta ya, Magdalena —dijo—. Déjanos solos. —La estaba echando con un tono hiriente. Si
lo ignoraba, se arriesgaba a atizar su mal genio, y nada bueno podia salir de ahi.

Su exabrupto habia sido inapropiado; no debia estar escuchando la conversacion de los
hombres; mucho menos interrumpirla. Su mama se mortificaria pues su padre habia tenido que
alzarle la voz en presencia de un invitado.

Por una vez en su vida, descubrié que no le importaba. ;Como podia no haber reaccionado



asi? Se retir6 a la cocina mientras su papa disparaba una pregunta tras otra a don Severo. En vez
de poner la charola en su lugar, la estrell6 contra la mesa con un potente estrépito que sobresaltd
a las tias y la hizo merecedora de un regafio.

“Quieren tomar la tierra por la fuerza”.

A través del humo lento del fogén, el rancho se movia como si hubiera un incendio forestal.
Corcoveaba y se arrastraba con la noticia, como si un millar de hormigas salieran al mismo
tiempo de su hormiguero, agitadas por el palo de un nifio cruel.

Durante afios, los zopilotes los habian sobrevolado en circulos, sostenidos por una corriente
calida.

Sin embargo, ya estaban tan cerca que alcanzaba a oir el susurro de sus plumas, el chasquear
de sus garras. Tan cerca que sentia su aliento fétido en la nuca.

—:Nena? —La voz de Javiera se abri6 paso entre el zumbido agitado en su corazén. Aun
tenia los remiendos apretados contra su pecho. Se habia quedado paralizada en la cocina desde
que don Severo llegara con la noticia, con los ojos desorbitados como cervatillo—. ;Nena,
estamos en peligro?

—No. —Le quito los remiendos y le planté un beso firme en la cabeza. No estaba segura de
decir la verdad, pero las brasas que ardian en su pecho le sacaron las palabras por la boca de
cualquier modo—. No mientras luchemos.

DOS TARDES DESPUES, don Severo volvié al Rancho Los Ojuelos a la hora de la merienda.
No lleg6 solo. Lo acompafiaba un grupo de seis rancheros, cuyas bridas y espuelas refulgian a la
luz del ocaso mientras desmontaban y se reunian con don Feliciano en el porche.

Nena y su mama les sirvieron pan dulce y café. Extrafiamente, su mama no regafi6 a Nena
cuando la descubri6 espiando a los hombres desde la cocina. Unos instantes después, se le unid,
asomada justo por encima de su hombro, también concentrada en los rancheros sentados a la
mesa.

La conclusion de los hombres fue esta: cada uno reuniria tantos vaqueros como pudiera
permitirse. Necesitaban a sus hombres mas rapidos, resistentes y certeros. Su milicia seria una
adicién formidable a la caballeria del gobierno.

—Siempre y cuando no perdamos mas vaqueros por el susto — afiadié don Severo, sombrio.
Los rumores decian que Los Ojuelos no era el tnico rancho victima del extrafio mal. Habia
quienes aseguraban que incluso infectaba a partes del ejército mexicano apostado en las Villas
del Norte—. Necesitamos a todos los hombres que podamos conseguir.

Se levantaron asintiendo en voz baja y se llevaron la conversacion consigo mientras sus pasos
los sacaban del porche.

La mencion del susto fue como echar ocote en las brasas. Un plan se encendi6 en la cabeza de
Nena. Era peligroso, era improbable y, con ayuda de Félix, podria funcionar.



Se asomo por la esquina de la cocina y vio a su hermano, el tltimo de los hombres, ponerse el
sombrero para avanzar hacia el corral.

—Félix —susurro—. Félix.

Pero €l no la oy6. Ya estaba caminando a trancos tras los demas. Nena se recogi6 las faldas y
corrio por el patio, ignorando el regafio entre dientes de su madre.

Corri6 detras de Félix, con las faldas sacudiéndose contra el pasto y las botas aplastando
guijarros hasta alcanzarlos a €l y a los demas.

Amaba su tierra con tanta rabia como todos ellos, desde el sol y el calor que le arrancaban
sudor de la frente ahora que se detenia frente a su padre hasta la tierra bajo sus botas. Ella
también podia defenderla.

Y esa era su oportunidad para probarlo.

—Papa —empez6 con suavidad.

El la fulminé con la mirada desde lo alto de su nariz.

—Regrésate a la casa. Te esta llamando tu madre.

Y era cierto. Nena la ignoro.

—Pap4, el escuadron necesitara curanderas —dijo—. Con tantos hombres con susto, tienen
que mantener sanos a los demads. Evitar que se enfermen. Acomodar huesos rotos y coser heridas.
Impedir que las infecciones se vuelvan fiebre y maten a los pocos hombres que tengan.

—Magdalena, te dije que te regresaras a la casa.

Nena volte6 hacia Félix, quien venia caminando detras de su papa. Ignor6 las miradas curiosas
de los demas rancheros, algunos de los cuales la veian de manera torva por desobedecer tan
abiertamente las 6rdenes terminantes de su padre.

“Ayudame”, le suplicé sin palabras a su hermano.

—Casimiro Duarte nunca habria vuelto a caminar, mucho menos a montar a caballo, de no ser
por Magdalena —dijo Félix lentamente.

—La guerra no es asunto de sefioritas —espet6 don Feliciano.

—Claro que es asunto mio —dijo Nena—. Este también es mi hogar.

—Su hija tiene razén —dijo una voz detras de Nena.

Nena casi se cae al oir quién la apoyaba. Era don Antonio Canales, la voz (si la habia
identificado bien al espiarlos) del ranchero a quien se le habia ocurrido la idea del escuadron.

—Necesitamos toda la ayuda posible para evitar que estos vampiros se chupen nuestras tierras
—afiadié don Antonio—. Necesitamos que todos los hombres estén sanos.

—¢:Vampiros? —buf6 don Severo mientras se acercaban al corral sombreado donde estaban
atados los caballos—. Ya suenas como Cheno Cortina.

—Mucha gente suena como Cortina ultimamente —contestd don Antonio. Luego afiadio hacia
don Feliciano—. Necesitamos que todos los hombres estén sanos. ;Sabe montar a caballo?

Nena se mordio la lengua y le lanz6 una mirada a Félix. “Contesta”, le rogo.



—Tan rapido como cualquier vaquero —dijo Félix.

Don Feliciano miré a Nena de soslayo. Bajo la sombra del ala de su sombrero, Nena no logré
descifrar su expresion.

Pedirle eso enfrente de todos los demas rancheros era una apuesta. Un albur. Era posible que
ninguno de ellos le encontrara sentido a su idea, aunque Félix la apoyara. Era posible que
avergonzara a su papa frente a los hombres que mas apreciaba, lo que le granjearia su ira a puerta
cerrada.

Quiza eso era lo que habia sucedido. Quiza ya habia sellado su suerte.

Pero don Antonio ya le estaba preguntando si sabia coser heridas de bala y curar mordidas de
vibora, a lo que ella asentia con humildad fingida. La esperanza se desplegaba timida y novata en
su corazon, al ver que los halagos del otro ranchero empezaban a erosionar lentamente la
seriedad de su padre.

Tenia que dejarla acompafiarlos. Tenia que.

—La sefiorita Magdalena se nos unirda —anuncié su papa.

Don Antonio le dio una palmada en el hombro.

—Es usted un buen hombre —dijo—. Ayudara mucho a nuestra causa.

A Nena le retumbaba el corazon en los oidos mientras veia a los rancheros ir hacia sus
caballos y montarlos. El prospecto de un campo de batalla era una bruma distante en su mente.

Habia ganado. Con ayuda de Félix, habia convencido a don Antonio de su valia. Lo tunico que
le quedaba por hacer era mostrarle a su padre de qué era capaz frente a todos sus pares.

Una mano cay6 pesada sobre su hombro.

La mirada sin sonrisa en el rostro de su padre aplasto su creciente optimismo, lo congel6 como
una mariposa muerta por una helada temprana.

—Te concedo esto con una condicion, mija —le dijo serio—. Cuando volvamos, te casas de
inmediato. Ya le causaste suficiente pena y decepcion a tu madre con tu tozudez. Si va a tener
que soportar ver a su hija acompafiarme a la guerra, la recompensaras cuando termine. ; Te queda
claro?

Nena tomo los dados en su mente, con mano sudorosa y firme mientras se preparaba para tirar
su segunda apuesta de la mafiana. Si su papa le permitia ir a Matamoros con el escuadron,
renunciaria a su vida en Los Ojuelos en cuanto regresaran.

A menos de que...

Durante su tiempo con el escuadron, pudiera demostrarle a su padre que su valia era algo que
no se podia intercambiar. Que era una parte tan vital del rancho como él. Que no se iria de ahi
como él no se iria nunca, que le era mas util y valiosa en Los Ojuelos que entregada a una
hacienda con mas ganado que ellos.

Inhal6 por la nariz para reunir fuerzas. No tenia otra opcion en esa apuesta. Ya estaba jugando.

—Entendido, papa —dijo—. Te doy mi palabra.
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Abril de 1846
LAREDO

CUANDO VOLVIERON A Laredo cinco semanas después, los vaqueros del Rancho Buenavista
regresaron a la propiedad de su patrona. Néstor no los siguié. Aunque le gustara trabajar con el
ganado del Buenavista y se hubiera quedado en el rancho antes, pasar por la casa de Celeste de
camino a la oficina de correos le dejé una sensacion extrafia de vacio.

Si alguien le hubiera insistido, no habria logrado explicar por qué sinti6 eso ni por qué le nacio
el sentimiento. Tampoco si tenia algo que ver con la tltima mafiana en que habia despertado
entre sus sabanas, sobresaltado de terror.

Néstor entré a la sombra del porche de la oficina de correos y se quit6 el sombrero. El lugar
estaba tan animado como si alguien hubiera pateado una colmena; los hombres de zapatos finos
de la ciudad y los rancheros con espuelas de plata intercambiaban noticias sombrias sobre la
caida de Puerto Isabel. Sus voces grufiian con la misma constancia que un rebafio en movimiento
mientras guardaban su correspondencia.

Néstor bajé la cabeza por costumbre. Era muy consciente del polvo en sus chivarras y sus
botas mientras avanzaba hacia la ventanilla para hablar con el encargado. Este lo reconocio y
alz6 un dedo para indicarle que esperara a que terminara de hablar con un ranchero impaciente.

Néstor se quedé en su sitio. Jugueted con un hilo suelto en el ala de su sombrero. Por lo que
sabia, él era uno de los tinicos vaqueros que entraban a ese lugar. L.a mayoria eran analfabetos.
Entre ellos, las noticias corrian de boca en boca, de rancho en rancho; si alguna vez requerian
una carta, estas iban de un ranchero a otro en nombre de los trabajadores.



Néstor escucho la conversacion del ranchero que lo precedia. Su riqueza era evidente, desde su
saco de bordado fino hasta sus botas de charol. Estaba recogiendo unas cartas de Durango para
uno de sus peones. Aunque hubieran pasado nueve afios desde su salida del Rancho Los Ojuelos,
Néstor no podia imaginarse al duro don Feliciano recogiendo cartas para sus peones. Como si el
tipo fuera a tomarse esa molestia por alguien mas, mucho menos por alguien que consideraba tan
inferior.

A quien el tio de Néstor, Bernabé, le dictaba sus pocas cartas, era a don Félix. Desde que se
habia ido de Los Ojuelos, la culpa habia empujado a Néstor a escribirle un par de veces al afio a
su familia. Enviaba las cartas desde Durango y desde El Paso del Norte. Una vez, incluso
escribié dede Santa Fe. No envidiaba el trabajo que le daba a don Félix cuando tenia que decidir
adénde mandar la respuesta de Bernabé. No era raro que optara por la ciudad mas cercana a Los
Ojuelos frecuentada por Néstor: Laredo.

Cuando por fin tuvo la carta en sus manos, Néstor se retiré a un rincéon donde habia largas
tablas clavadas al muro para que la gente leyera su correspondencia y la contestara. La mayoria
no lo hacia, asi que estaba solo. De todos modos, encorvé los hombros para tener un poco mas de
privacidad al abrir la carta.

La fecha, escrita por la mano firme y segura de don Félix, era reciente; a lo mucho la carta
habria llegado una semana atras.

“Estimado sefior Duarte”, comenzaba la carta.

Néstor fruncié el cefio. Cuando dictaba, Bernabé siempre comenzaba con “mi hijo”. Sus ojos
saltaron al final de la pagina, a la firma, donde confirmo sus sospechas: don Félix le habia escrito
directamente. Se removio en su sitio, un tanto consternado, y empez0 a leer.

La carta consistia en unas pocas lineas y, a juzgar por un par de borrones, la habia garabateado
rapido:

Espero que se encuentre bien y rezo por que reciba esta carta rapido. Estoy seguro de que ha
oido rumores de que el ejército norteamericano esta cruzando Tejas hacia Matamoros. Yo lo
he visto con mis propios ojos.

Un frio gélido le recorri6 la espalda. Sonaron balazos en las sombras de sus recuerdos; un
charco de sangre, violentamente brillante, debajo de la mano de su padre, inerte en el corral. Su
mente lo arrancd de la oficina de correos para ponerlo en una silla de montar frente a la abuela,
con el borrén clavado en la panza. El estruendo de las pezufias y los gritos de Bernabé le llenaron
el craneo; el humo acre le ardia en los ojos mientras huian al sur, lejos del Rancho Dos Cruces y
todo lo que conocia.



Mi padre se uni6 a otros rancheros de las Villas del Norte para apoyar en la defensa de
Matamoros, formando un escuadrén de caballeria auxiliar. Todas las familias del Rancho Los
Ojuelos deben aportar todos los hombres que se puedan permitir. El sefior Casimiro me pidid
que le enviara esta solicitud: que regrese a Los Ojuelos para impedir que el sefior Bernabé se
una al escuadrén y vaya usted en su lugar.

Estoy seguro de que sus vinculos profesionales son amplios y que quiza ahora le deba su
lealtad a otro rancho, pero mi solicitud de que vuelva y se una a nosotros es seria. Incite a
todos los vaqueros que pueda a hacer lo mismo, ya sea para defender Los Ojuelos (donde se
les pagara con creces su servicio) o para unirse al Escuadron de Auxiliares de las Villas del
Norte.

Vaya con Dios.

Sinceramente,
José Feliciano Serrano Segundo

Su pulso se acelerd, su postura reflejaba tensién. Volte6 la hoja mientras buscaba su lapiz en el
bolsillo de la camisa. Dio una palmada a su otro bolsillo en busca de su cuchillo. La respuesta
empez6 a formarse en su mente mientras le sacaba punta al lapiz. “Gracias por transmitir la
noticia”, escribiria. “Por favor, informe al sefior Casimiro que voy de camino”.

Puso el lapiz contra el papel y garabateo la fecha. “Estimado don Félix”, escribio.
“Regresare...”.

En ese momento, el garabateo de su lapiz se detuvo. El murmullo de los rancheros y los
locales hablando a su alrededor, el chasquido de las botas y las espuelas... todo se esfumo.

“No, sostenlo asi”.

Nena tenia la mano sobre la suya, su piel bronceada sobre la de él, morena, ambas pequefias,
ambas veteadas por la sombra de las anacahuitas. Sus dedos calidos ajustaban la manera en la
que sostenia el palo que usaban de lapiz. Su cabello castafio oscuro siempre encontraba la
manera de escaparse de sus trenzas durante el dia; ya era la hora de la siesta y a Néstor le
cosquilleaba la cara. Los pajaros trinaban somnolientos. El canto de los grillos era una nana
constante que los arrullaba en el calor de la tarde.

“Yo te ayudo”, dijo Nena, y le guio la mano sobre la franja de tierra que estaban usando para
practicar las letras. Tenian ocho afios y estaban decididos a conseguir que la madre de Nena,
dofia Mercedes, le permitiera a Néstor entrar a la escuela. Dofia Mercedes y las tias de Nena
habian acordado que no podria asistir si no sabia escribir, pues solo retrasaria a los demas nifios.

Néstor habia agachado la cabeza, humillado. Sabia que era demasiado lento para los demas
nifios. Ademas, le decia a Nena, ;qué necesidad tenia de escribir el hijo de un vaquero?



La habia subestimado. Nena alz6 la frente para aceptar el reto de su madre y, a partir de ese
dia, a la hora de la siesta se encontraron detras de la casa mayor para practicar.

Aquella tarde, ella estaba tan cerca de él que casi podia saborear el aroma a fogén de su pelo,
remanente de haber pasado la mafiana ayudando en la cocina, sobreponiéndose al olor jabonoso
y floral que emergia de su vestido secado al sol.

Escribieron juntos su nombre en la tierra: “Néstor”.

“Ya estd”, dijo ella. “Ahora solo te falta una letra para el mio”.

Movi6 la mano de Néstor bajo las letras, la solté y traz6 su propio nombre en la tierra con el
indice. “Tu puedes solo”.

Su nombre era mas facil que el suyo. Nunca tenia que levantar el palo. Sigui6 el flujo de los
sonidos. Siguio su propio pulso. “Nena”.

Alz6 la mirada. En la luz de la siesta, todo parecia suspendido en miel: un halo ambar rodeaba
su pelo castafo, su sonrisa. El brillo de orgullo en sus ojos negros. El hoyuelo profundo que se
formaba a la derecha de su boca.

“Perfecto”, dijo. “Lo escribiste perfecto”.

Una discusién se dispar6 como bala detras de Néstor. Fue un balde de agua fria que lo
devolvi6 al presente. Los rancheros que ocupaban el porche de la oficina de correos discutian a
gritos si México entraria en guerra con los yanquis. El jefe de correos alzé la voz para que lo
oyeran y poder pastorear a los clientes nuevos hacia la fila. El sol entraba con fuerza por la tinica
ventana del edificio.

De pronto, todo era demasiado para sus oidos, para su piel.

Dejo el lapiz sobre el estante.

Se oblig6 a doblar la carta, ignorando el temblor de sus manos. Meti6 el papel y el lapiz al
bolsillo de su camisa. Agarr6 su sombrero y salié de la oficina de correos. Solo el chasquido de
sus espuelas interrumpia el zumbido en sus oidos.

BETO LO ENCONTRO en el bar que frecuentaban, con los codos en la barra y la cabeza entre las
manos. El aguardiente frente a él estaba intacto. Llevaba por lo menos una hora sentado ahi sin
moverse.

Néstor se habia ido de Los Ojuelos por algo. Ni siquiera podia pensar en las palabras, darles
forma en su mente como si fueran letras trazadas en la tierra.

En vez de eso, las visiones se proyectaban en sus parpados. El fulgor inquietante de la luz
anaranjada. El destello de una dentellada en la oscuridad. Los gritos de Nena. Sensaciones
viscerales: el peso del cuerpo de Nena mientras la cargaba de vuelta a la casa mayor. Caerse,
encorvarse alrededor de ella para protegerla, el filo de las piedras clavadas en sus hombros.

Lo quieta que estaba.

Lo fria.



“Mi nifa esta muerta”.

Se le entieso el cuello; se le apret6 el fondo de la garganta, sin importar cuanto se esforzara
por relajarla.

Beto solt6 un saludo efusivo mientras le daba una palmada en la espalda.

Néstor no se movio.

Quiza se quedaria ahi congelado para siempre, atrapado entre dos verdades inquebrantables.

La primera: no podia regresar a Los Ojuelos. La muerte de Nena era su culpa. Toda su familia
lo sabia.

La segunda: le tenia miedo a los anglos. Sabia lo que habian hecho y lo que eran capaces de
hacer. El haria cualquier cosa por proteger a su familia de ellos.

Habia que reconocerle a Beto que, al ver los hombros rigidos de Néstor y el vaso intacto frente
a él, no le pregunt6 nada. No chasqueé la lengua con empatia ni le pregunt6 por la viuda Celeste.
Se sentd. Pidi6 de beber. La musica se elevd a su alrededor: violines y canto. Las risas se abrian
paso entre las nubes de humo azul de los cigarros. Lleg6 el aguardiente; Beto bebio y espero.

Asi era Beto: paciente como pastor. Era capaz de resistir cualquier silencio de Néstor. Por eso
era su amigo mas cercano, quizas el tnico. Por eso y muchas cosas mas, Néstor no se lo merecia.

Por fin, el mecate tenso en el pecho de Néstor se rompio.

Dijo las palabras antes de creerlas.

—Voy aregresar.

—Regresar a donde?

—A Los Ojuelos.

Beto tosid. Néstor alzo la mirada y vio al otro vaquero limpiandose la boca. Su proclamacion
habia hecho que casi se ahogara con su trago.

—Paso algo, jverdad! —declaré Beto mas que preguntarlo, en voz muy baja.

—Los yanquis... —empez6 Néstor. Luego se irguid, saco la carta de su bolsillo y se la dio a
Beto. Era mas facil que explicarle.

Beto ley6 la carta rapido. Al igual que Néstor, lo habian educado de chico: era hijo de un
pastor protestante de Massachusetts que se habia asentado al oeste del rio Sabina y se habia
casado con una mexicana. Aprendio a leer en inglés y en espafiol antes de huir de las palizas que
le daba su padre alcohoélico. Al igual que Néstor, habia aprendido a abrirse paso en el mundo
solo. No sabia por qué se habia ido de Los Ojuelos, pero si sabia de fantasmas.

Beto dobl¢ la carta y se la devolvi6 a su amigo. Luego se sac6 un pedazo de hoja de maiz y un
poco de tabaco del bolsillo y empez6 a liar un cigarro. No habl6 hasta que lo tuvo enrollado y
encendido.

—La familia de mi madre vive al sur de Matamoros —dijo—. Si Zacarias Taylor va para all4,
van a necesitar toda la ayuda posible para proteger el ranchito. ;Te molestaria si te acompafio
hasta Mier?



Una oleada de alivio inund6 el pecho de Néstor. De gratitud por la promesa de compafiia, por
el cuidado con que Beto habia evitado las raices enmarafiadas de la conversacion que él no
queria tener. A veces pensaba que Beto era el unico que presentia por qué era capaz de matarse
bebiendo o trabajando.

A veces, a punto de quedarse dormido bajo las estrellas, se preguntaba si eso seria tan malo.
Se lo merecia, por haberle fallado a Nena. Sin embargo, no importaba qué hubiera en el mas alla
—oscuridad, polvo o algin tipo de Dios bafiado en oro y flanqueado por angeles—, podria
encontrar a Nena ahi, ;no?

—Ven a Los Ojuelos —dijo, quizd un poco mas fuerte de lo necesario. Carrasped y estir6 los
musculos tensos de los hombros—. Ahi te recibimos. Pa’ que descanses unas cuantas noches
antes de salir pa’ Matamoros.

Tomo su aguardiente casi olvidado y se lo empind. Le cosquillearon los labios; le ardi6 la
garganta. Dejé que le escaldara la tormenta que se agolpaba en el fondo de su garganta de solo
pensar en enfrentarse a don Feliciano. Alz6 una mano para llamar la atencion del cantinero y
golped con el dedo el borde de su vaso vacio. Uno mads, para tratar en vano de borrar con fuego
lo que traia pintado en los parpados:

Don Feliciano, vela en mano, sefialandolo con el rostro contorsionado de ira.

Dofia Mercedes gimiendo como La Llorona. “Mi nifia esta muerta, mi nifia esta muerta”.

Nena. Con el pelo pegado a su rostro palido y frio. La gota escabrosa de sangre en su
escapulario de oro.

Un trago mas y ya. Mas habria sido un desperdicio de dinero. Aunque bebiera hasta perder el
conocimiento, no tendria descanso en aquella negrura inquieta y sudorosa.

Ya habia despertado los recuerdos.

Flexionaban sus garras brillantes, mostraban los dientes y se los hundian, ebrios de triunfo.

Aquella noche no descansaria.
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NESTOR Y BETO recorrieron en silencio las tltimas dos millas hasta Los Ojuelos. Luna tenia las
orejas enhiestas; una giraba hacia Néstor cada tantos pasos. La yegua sentia su miedo, pero no
lograba averiguar qué pasaba. Rehuia a las sombras, alerta y vigilante.

El tnico peligro que los esperaba al final de aquel camino familiar amenazaba solo a Néstor.
La aprension le estrujaba el pecho al entrar en tierra de los Serrano. Ahi no habia mojones ni las
cercas horribles que les encantaban a los tejanos. Supo que habia entrado al Rancho Los Ojuelos
por el desnivel en la carretera, por la cresta familiar del horizonte detras del arroyo. Arboles que
reconocia, y que lo alejaron de la vereda principal hasta un atajo que habia olvidado. Le hizo
seflas a Beto para que lo siguiera.

Se acercarian a las amplias verjas del rancho desde el sur y desmontarian en la comisaria a la
hora de la siesta. Eso los mantendria fuera de la vista de la casa mayor y de los Serrano.

Si, don Félix le habia pedido que volviera, pero no podia concebir que a don Feliciano y a
dofia Mercedes les alegrara ver a la persona que habia causado la muerte de su hija.

Beto dijo algo; sus palabras pasaron flotando junto a Néstor. Este apenas las registré. Durante
la tltima hora, no habia oido —ni contestado— casi nada de lo que habia salido de la boca de
Beto. Ni sus canturreos ni su especulacion sobre el clima ni las pocas preguntas que habia hecho
sobre su familia. De todos modos, Beto sigui6 adelante. Aunque el miedo de Néstor fuera tan
grande que las bromas no pudieran cuartearlo, le gustaba llenar el silencio del chaparral con su
voz. Tenia un tafiido agradable y resonante; tenia voz de predicador, decia. Lo unico que no le
molestaba haber heredado de su padre.

Sin embargo, una palabra llamo la atencion de Néstor.

—¢Plaga?

—Si —repitié Beto. Su tono sugeria que le sorprendia que al fin le contestara—. Nunca sabes
con los rumores, pero he oido que hay una suerte de plaga de susto por aqui, en los ranchos cerca
de Mier. ;No sabias?



—No.

Todas las cartas que recibia de Los Ojuelos eran dolorosamente breves. Casi podia oir la
incomodidad de Bernabé, consciente de que le estaba robando su preciado tiempo a don Félix al
dictarle. Las cartas llegaban con noticias de Casimiro y de la abuela, nada méas. Sabia que bajo la
superficie se escondian las historias largas y divagantes de la abuela, llenas de fantasmas, de
innumerables primos y de los chistes ruidosos de Casimiro, pero las lineas por si mismas eran
secas y bruscas. No contenian noticias del resto del rancho.

Mientras arreaban ganado, cada vez que alguien les llevaba noticias de Mier —o, Dios no lo
quiera, de Los Ojuelos mismo—, Néstor se levantaba, le daba la espalda al fuego y se iba. Habia
aprendido por las malas que chismear e intercambiar noticias con desconocidos podia desatar
cosas que no queria sentir. Un golpe fresco de pérdida, como la coz de un caballo en las entrafias.
Un hormigueo de terror recorriéndole la piel. Si no se preocupaba por evitar cualquier noticia de
Mier o de Los Ojuelos, podia agarrarlo desprevenido la sensacion de una presencia fantasmal, de
una carga demasiado pesada sobre sus hombros. Podia tomarle horas sacudirsela, a veces dias.

No, no era sorpresa que Néstor no hubiera oido noticias de Mier.

EL CHAPARRAL CEDIO. Néstor apenas podia respirar cuando apareci6 la linea del techo de la
comisaria, luego el edificio entero y los jacales nuevos a su alrededor. Todo era mucho mas
pequefio de lo que recordaba, excepto la cerca de madera que rodeaba la casa mayor y los jacales
mas viejos, incluyendo el de su familia. Varias figuras con fusil descansaban a la sombra junto al
porton. Eso era nuevo, pero no sorprendente. Atin guardaba en su memoria imagenes claras de la
ira bramante de don Feliciano ante el poco interés que mostraba el gobierno en proteger las
Villas del Norte y los ranchos que las rodeaban. Recordaba, con sorprendente claridad luego de
tantos afios, al patron bendiciendo el almuerzo, que se servia para todo el rancho antes de la
siesta. Vela a don Feliciano sentado a la mesa con su familia y los invitados de los ranchos
vecinos, su bigote siguiendo la mueca de furia de su boca mientras maldecia al gobierno por no
dejar nunca de solicitar voluntarios y mas donaciones de caballos.

“No cuando el ejército saquea a los ciudadanos buenos y honorables y se hospeda en sus casas
sin pagar”, decia con ademanes claros y enérgicos, ante las exclamaciones de aprobacion de los
demas rancheros. “No cuando ya les dimos tantos caballos. No me importa que los anglos se
queden con Tejas con tal de que el pinche ejército nos deje en paz”.

Los anglos si tomaron Tejas. Y gracias a los periddicos y rumores que se extendian por la
region como un incendio, Néstor sabia que reclamaban todo el horizonte que tenia ante él, hasta
la margen refulgente del rio Bravo.

El aroma de los arboles y la vista de la comisaria le encendieron una chispa de rabia protectora
en el pecho.

Estaba ahi para proteger aquellas tierras de las armas y de la avaricia. Pondria su cuerpo entre



los yanquis y ese lugar, la tierra en la que de nifio habia corrido descalzo con Nena, los arboles
que acogian con su sombra el lugar mas cercano al paraiso que habia conocido en su vida.

Por ello se tragaria su miedo y confrontaria a don Feliciano. El podia hacerlo. Tenia que
hacerlo.

Dirigi6 su atencion a la comisaria. Dos jovenes bien vestidas, con el rostro oculto por los
sombreros que las protegian del sol, entraron al edificio mientras Néstor y Beto se acercaban.
Cuatro hombres descansaban a la sombra del porche, fumando y conversando.

Uno los vio llegar y se par6 de golpe. Cruzo el patio en dos zancadas.

Ese solo movimiento permitié que lo reconociera.

Era Casimiro.

—Oye —Ilo llam6 Casimiro—. ¢Duarte? —Su voz termindé con el agudo acento de una
pregunta, con un matiz de incredulidad.

Néstor alzé la mano para saludarlo. Espole6 a Luna para recorrer a trote la distancia que le
faltaba para llegar a la comisaria.

—iJesucristo, es Néstor! —grit6 Casimiro y solté un aullido bestial.

Los hombres en el porche se pararon de inmediato y uno aparté a los demas a empujones para
alcanzar a Casimiro en el borde del edificio. Se hizo sombra con una mano y se quit6 el cigarro
de la boca; luego cogi6 su sombrero.

Bernabé.

Casimiro lo tomo6 del brazo y empezo6 a darle palmadas de emocién en la espalda mientras
Néstor y Beto se acercaban. Bernabé tenia el bigote canoso y sus arrugas eran mas profundas,
pero seguia siendo Bernabé.

—No puede ser él —exclam6 mientras desmontaba Néstor—. No puede ser él, jeste es un
hombre! {Qué hombre!

Estaban junto a Néstor antes de que tocara siquiera el suelo con las botas. Bernabé lo abrazé
hasta romperle la espalda. Olia a cuero, a tabaco, a la cocina de la abuela, a todo lo que estaba
bien en el mundo, al punto de que a Néstor se le hizo un nudo en la garganta.

Bernabé lo solt6 y le dio un beso en cada mejilla.

—Mijo —dijo con la voz ronca de emocién—, te ves igualito a tu papa.

Néstor, por regla general, no lloraba. Si le escondia sus puntos débiles al mundo, este no le
pegaria donde mas le dolia. Se le habia hecho costumbre parpadear hasta sacudirse las lagrimas
de los ojos, bajar la voz y forzarla hasta hacerla ronca y desprovista de emocion.

Sabia que si hablaba, se iba a quebrar.

—iNo puedo creer que estés aqui! —exclamd Casimiro con jubilo. Tenia la misma cara de
siempre, aunque mas golpeada por la intemperie. El tiempo no le habia cambiado la sonrisa
amplia ni el pliegue divertido que siempre traia en el rabillo del ojo—. jMirate! Al final si
creciste, seh?



—¢Y te trajiste un anglo? —afadié Bernabé con un dejo de preocupacion en la mirada
mientras contemplaba a Beto por encima del hombro de Néstor.

“La gente nunca sabe si decirme ‘gringo’ o ‘frijolero’”, le habia explicado secamente Beto a
Néstor. “Luego de afios de observacion, opino que su decision depende del clima”. Al parecer, el
clima de aquel dia dictaba “gringo”, asi que Néstor respir6 hondo para tranquilizarse y empezo a
explicar que Beto era un vaquero, que era su amigo y que...

Los gritos de “Néstor, Néstor” provenientes de los vaqueros a espaldas de Casimiro y Bernabé
ahogaron cualquier intento de presentar a Beto. A duras penas logré hilar dos palabras. Luna
sacudio la cabeza cuando uno de los amigos de Casimiro la tom6 por las riendas y se la llevo a
descansar y tomar agua con el caballo de Beto. Alguien tomé a Néstor del brazo y lo llevo a la
sombra del porche de la comisaria justo cuando las dos muchachas salian del edificio. Bernabé y
Casimiro se tocaron el ala del sombrero en sefial de respeto; Néstor hizo lo mismo. Sus vestidos,
sombreros y manera de andar indicaban que pertenecian a la familia de la casa mayor, pero no
las reconocid de inmediato.

Las jovenes intercambiaron una mirada complice, se tomaron del brazo y caminaron aprisa
hacia la cerca que rodeaba el corazon del rancho. El trino de una risa reprimida surgié de una de
ellas.

El frio le recorrié las venas a Néstor como un veneno. Esa no podia ser Didi, la prima de
Nena... ;0 si?

Didi sabia que estaba ahi. Iba de vuelta a la casa para contarselo a todos. ;Qué diria? ¢Que el
muchacho que habia provocado la muerte de Nena era tan desvergonzado como para mostrar su
cara en tierra de los Serrano?

—Cuéntanos todo —exigi6 Casimiro. Obligaron a Néstor a sentarse en una silla y le pusieron
una jarra de agua y un plato de comida sobre la mesa—. ¢ Donde chingaos has estado?

Busco las palabras sin encontrarlas. Tenia la boca seca como el desierto. Como la cuenca vacia
de un rio.

—Por aqui y por alld —balbuci6 por fin mientras se servia agua.

—DBueno, cuando yo lo encontré estaba en Durango —se interpuso Beto—. Hace seis afios
pesqué a este huerquillo en una mina de plata y le di trabajo. Me salvd la vida una semana
después, asi que diria que fue buena inversion.

—¢Durango? —repitié Casimiro, incrédulo.

—:Una mina de plata? —pregunt6 Bernabé.

Beto cruzo6 miradas con Néstor antes de lanzarse a contar una de sus muchas anécdotas. “Yo te
cubro”, era su mensaje.

Habia muchas cosas que Beto no sabia, pero si entendia una: Néstor no podia enfrentar Los
Ojuelos solo. Beto mantuvo la conversaciéon avanzando a buen paso, protegiendo a Néstor de
recibir demasiadas preguntas. Inevitablemente, la platica vir6 hacia la guerra, y Beto menciono



que planeaba unirse a su familia en Matamoros.

Bernabé frunci6 el cefio de preocupacion.

—No es prudente ir para alld solo —dijo—. ¢ Tienes familia en la ciudad?

—Afuera, sefior —dijo Beto—. Tienen tierras al sur.

—¢:Tienen jovenes que los protejan?

—Muchos, seiior.

—Me pregunto si te podran esperar un poquito mas —dijo Casimiro rascandose la barbilla
meditabundo—. El ejército recluté a muchos de nuestros hombres el afio pasado y no tenemos la
cantidad de vaqueros que el patron prometio para el escuadron. No esta nada contento. Si nos
acompanas...

—Basta de temas sombrios —dijo Bernabé—. Ti —ordeno sefialando a Néstor— tienes que ir
a ver a tu abuela.

Casimiro y Bernabé guiaron a Néstor y a Beto por el porton, hacia el corazon del rancho.
Néstor mantuvo los ojos clavados en el piso mientras pasaban junto a la casa mayor y le dio la
espalda hasta llegar al jacal de los Duarte. La abuela estaba sentada en el porche, remendando.
La luz de la tarde se reflejaba en la aguja mientras iba y venia como la cola sibilante de un toro.
Al verlos acercarse, se levanto de la silla, con la boca abierta por la sorpresa.

—iAbuela, es Néstor! —dijo Casimiro mientras le daba un empujoncito a su primo—. jLe
pedimos a don Félix que lo trajera de vuelta y aqui esta!

—NMadre de Dios —dijo, prolongando cada silaba al doble de su extension y protegiéndose los
ojos del sol mientras Néstor reunia fuerzas.

—Buenas tardes, abuela —dijo.

Su abuela alzd su costura y le pegd en el hombro con esta. Néstor alz6 los brazos demasiado
tarde, sorprendido.

—Cuando Jesucristo conto la parabola del hijo prédigo, dijo que el padre perdoné al chamaco
—exclamé la abuela. Cuando Néstor se habia ido, le sacaba apenas un pelo; en los nueve afios
que habian pasado, habia crecido hasta sacarle una cabeza y los dos hombros. Quizas ella
también se habia encogido, pero eso no evitaba que se irguiera imponente sobre él—. Pero
¢acaso dijo algo de su abuela? jNo! —Otro golpe—. jPorque ella estaba enojada y habria
arruinado su linda fabula!

A sus espaldas, Néstor oyo0 la risita de Casimiro.

—Sabia que reaccionaria asi —le dijo con malicia a Beto—. Mira, cuanto a que esta oxidado.

—Abuela... —dijo Néstor mientras esquivaba otro porrazo que le dio en el antebrazo—. Te
extrafié.

—iChamaco cruel! —exclamé y finalmente abri6 las manos para abrazarlo. Néstor le dio un
beso: tenia la mejilla suave y olia al romero que empleaba comiinmente en sus limpias—. Me
perdi nueve afios de verte crecer. ;Y para qué? ;Por qué? —exigio la abuela, puntuando sus



declaraciones con sendos besos en sus mejillas.

—Es una larga historia —murmur6 Néstor.

—Pos me estoy quedando sin afios para oirla, asi que habla rapido, mijo —insisti6 la abuela
mientras lo soltaba.

Tenia los brazos mas pequefios y mas débiles de lo que recordaba. Todo era mas chico. La
casa, el porche. Lo tnico que seguia siendo del mismo tamafio era la casa mayor que se erguia a
sus espaldas. Su presencia se cernia sobre sus hombros con la intimidad inoportuna de una
amante que le susurrara al oido. “Aqui estoy”, canturreaba. “; Me recuerdas?”.

Si, la recordaba. Demasiado bien.

Nunca habia entrado a la casa mayor, pero de cualquier modo conocia todos los lugares desde
los cuales Nena se escabullia por las noches. Sabia exactamente a qué altura del suelo quedaba la
ventana de su cuarto; si regresaba demasiado tarde del chaparral para saludarla, le dejaba
regalitos en el amplio alféizar de piedra. Las chicas dejaban los postigos entreabiertos por la
noche, lo suficiente para que la brisa refrescara la habitacion, y él le dejaba ahi unas pulgadas de
liston que habia comprado en la comisaria. Fruta guadalupana justo en su punto, lo bastante
madura para abrirla y obtener sus semillas de rubi. Un recadito en una hoja arrancada de uno de
los viejos periddicos de don Feliciano.

Sabia que a veinte pasos de la ventana del dormitorio de las nifias estaba el cementerio
familiar de los Serrano y los De Le6n. Aquellas cruces y lapidas marcaban el eterno reposo de
los primeros colonos de Los Ojuelos. Un escalofrio repté por su espalda al pensar en las nuevas
lapidas que albergaria.

—Después, por favor. —Se aclar6 la garganta y le present6 a Beto, explicando que se quedaria
un par de noches con ellos.

—Entonces descansa y lavate, chamaquito —le dijo la abuela con unas palmaditas carifiosas
—. No puedes presentarte con el patron en esas fachas. Ademads, tienes el cachete muy rasposo
para los besos.

A Néstor se le detuvo el corazon. Bernabé conté que habian llegado justo a tiempo para una
reunion de rancheros y vaqueros de los ranchos circundantes para discutir la organizacion del
escuadron y como viajarian para unirse a las fuerzas mexicanas apostadas en Matamoros. De
inmediato habia decidido que no asistiria. Sabia que tendria que estar cerca de don Feliciano
mientras cabalgaran hacia Matamoros, pero tenia la esperanza de evitar la atencion del patron, al
menos durante algunos dias. O semanas. O durante toda la expedicién, durara lo que durara. Se
rasco la barbilla, incémodo.

—No creo que...

—Tienes que venir a la asamblea —dijo Bernabé—. Vamos a presumir nuestra fuerza con los
demas rancheros. Tienen que ver que los mejores hombres de don Feliciano estan dispuestos a
defender estas tierras. Ademas —afiadi6—, te vendra bien ver a la gente. Se te ha extrafiado.



Esa dltima frase cargaba tanto peso que Néstor pensé que Bernabé queria decir algo mas con
ella; el panico impidi6é que lo descifrara. ;Qué familia querria ver a la persona que habia causado
la muerte de Nena en su propia puerta? ; Qué diria don Feliciano si lo viera, cuando lo viera?

Sin embargo, Bernabé le dej6 claro que no tenia opcion. Néstor y Beto durmieron el resto de
la siesta y, al despertar, se lavo con agua helada. Luego se rasurdé por primera vez desde su
partida de Laredo. Dej6 que Casimiro lo quitara a codazos de enfrente del espejo, una lamina de
cobre pulido colgada en el extremo del porche que mejor recibia la luz del atardecer. Cuando fue
su turno, se contemplo por primera vez en semanas.

Su rostro a los trece afios le devolvio la mirada, palido y con los ojos desorbitados. Parpaded y
la vision se esfumo.

Sintio6 la nausea agitarse en su pecho.

Agarr6 un cepillo y atacé su cabello. Durante nueve afios habia contenido aquellos recuerdos.
Habia fingido que no eran reales. Que solo era un vaquero anénimo mas, otro tipo con secretos
que —si alguna vez sangraban— estaban enterrados mas profundo que la plata. A menos de que
se los arrancara una pesadilla, nunca veia sus recuerdos. Nunca eran reales.

Era un hombre duro. Podia reprimir el pasado, aunque estuviera en Los Ojuelos.

Sin embargo, cada vez que giraba la cabeza, cada vez que sentia un cambio en la brisa u olia el
calor que emanaba del suelo, algo le recordaba la vida que solia tener.

La vida que habia arruinado.

Se le cayo0 el cepillo al suelo.

—~Carajo.

Lo levantd. Apenas entonces se percatd de que le temblaban las manos.

—¢Todavia no acabas? —pregunt6 Beto.

—Ya rindete, nunca vas a ser tan guapo como yo —dijo Casimiro.

Una ultima cepillada. Con eso bastaba. Todo iba a estar bien. Tenia afios practicando ser duro
y de cabeza fria. Nada podria estremecerlo.

Se meti6 las manos a los bolsillos mientras partian a la casa mayor con Bernabé, hacia aquel
murmullo de decenas de voces y el olor a comida. Se concentr6 en poner un pie enfrente del otro.
En mantener los hombros rectos.

—Nunca te habia visto tan limpio —dijo Beto al alcanzarlo, dandole una palmadita amigable
—. Relajate, compadre. ;Qué te tiene tan nervioso?

Nunca en su vida lo habia dicho en voz alta. No habia manera de que lo intentara. Se encogid
de hombros; hizo un ruido vago.

—Todo el rancho ha de saber que regresé. Todos me van a estar mirando.

Beto solt6 un bufido burlén, muy divertido por su respuesta.

—No seas creido. No pasa nada.

Llegaron a la entrada del patio de la casa mayor. El volumen de la musica aumenté cuando



cruzaron el arco de estuco para entrar a la fiesta. L.os muros estaban adornados por antorchas que
iluminaban el patio y las decenas de hombres que ya habian llegado. Nunca habia visto el lugar
tan abarrotado, ni siquiera en Nochebuena. Habia por lo menos seis rancheros y casi cien
vaqueros reunidos. Sus voces saturaban el aire con el peso de una tormenta a punto de desatarse.

Y sin embargo resultaba extrafio que el centro de atencion de una muchedumbre tan grande
pudiera cambiar a tal velocidad. Esta se agolpd y se desbordé como agua hacia los Duarte.

Hacia Néstor.

Era extrafio que el murmullo de la conversacién fuera tan estruendoso y que, al mismo tiempo,
pudiera cundir un inquietante silencio, como cuando dejas caer una sabana sobre la cama. Por un
instante, Néstor solo alcanz6 a oir su propio corazon. El silencio se asent6. Cambid, se fue. La
conversacién se repuso y continud, contrapunteada por susurros que giraban como trompo de una
esquina a otra del patio.

Beto solt6 un largo silbido.

—Pos que me parta un rayo —dijo arrastrando las palabras—. Si es cierto que todo mundo te
esta mirando.

—Gracias por mencionarlo —murmur6 Néstor.

Dio un paso al frente, apenas un par de metros por detrds de Bernabé y Casimiro. Tenia el
coraz6n atorado en alguna parte de la garganta, pero atn lograba respirar. Pudo calmar la
temblorina en sus manos y recorrer el lugar con la mirada como habria hecho en cualquier otra
reunion, ya fuera con un grupo de hombres afuera de la iglesia en domingo o en un salon de
fandango en Laredo. Enumer6 rapidamente a los rancheros presentes; entre ellos se encontraban
los propietarios de los ranchos y haciendas mas importantes entre Guerrero y Mier. Tres estaban
reunidos en torno a una figura familiar cerca del fondo del patio.

Se le humedecieron las palmas al reconocer a don Feliciano y, a su izquierda, a dofia
Mercedes. La esposa del patrén estaba sentada platicando con una muchacha bien vestida. A
través de los huecos en la multitud, Néstor not6 que la joven estaba muy distraida; de hecho,
estaba viendo directamente hacia él.

Cruzaron miradas.

No fue que le dejara de latir el corazén. No. Le dolia demasiado para haberse detenido. Le dio
un vuelco a causa de la sorpresa. Hizo implosién. Se quedd clavado en su sitio, pues estaba
seguro —con certeza delirante— de que estaba viendo un fantasma.

Traia el pelo castafio trenzado y enrollado alrededor de la cabeza como corona; un delicado
rebozo blanco le envolvia los hombros y el cuello alto del vestido, aunque aun no hiciera tanto
frio. Sus labios rosas, sin pintar, se abrieron un poco como si estuviera sorprendida.

Se levanté como la primera voluta de humo se alza del ocote: lento primero y luego de golpe.

¢Si retiraba la mirada, desapareceria? No podia retirarla. No se podia mover, ni siquiera al ver
que ella daba un paso vacilante al frente.



La voz afilada de dofia Mercedes rompié el hechizo.

—Magdalena —dijo.

La joven volte6 a verla. Rapida, con fluidez. Un reflejo.

—NMagdalena, es hora de irnos.

La joven le dio la espalda a Néstor cuando dofia Mercedes la tomé por el codo.

Magdalena.

El nombre repico al compas de los latidos en su cabeza.

Magdalena.

Una inquietante luz naranja inundé su vista, titilando sobre el manantial. Un monstruo
irrumpid desde las tinieblas, clavé a Nena al piso y le hundid los colmillos en el cuello.

Y ahi estaba ella.

Estaba ahi, dandole la espalda, a menos de diez pasos. Viva, crecida, preciosa. Platicando con
dofia Mercedes y don Félix, asintiendo con la cabeza a algo que Félix le decia. Un gesto tan
familiar que le atraveso las costillas con una esquirla de hueso.

No podia ser real.

La vio en el suelo de la casa mayor a la luz de las velas, palida y ensangrentada. Tan pequefia
bajo las siluetas preocupadas de su familia, encorvadas sobre ella como arboles en duelo. Tan
fragil. Muerta.

Por su culpa.

Néstor dio media vuelta y sali6 por la entrada del patio.

—iOye! —grit6 Beto mientras lo alcanzaba—. ; Adénde vas?

No lo sabia. Sus pies lo guiaban; todo lo que podia procesar era la certidumbre escalofriante
de que iba a vomitar. Se elevd un zumbido en sus oidos que ahogo las preguntas inquietas de
Beto, ahogo el ruido de la asamblea mientras se difuminaba, mientras se alejaba lo mas rapido
posible de la casa mayor.

Se concentro en los golpes de sus botas contra la tierra. Camino6 hasta llegar al porche del jacal
en el que habia crecido. Dio dos pasos mas. Se recarg6 con la mano en el muro, cay6 de rodillas
y volvio el estémago.

Sentia como si estuviera escupiendo los pulmones. Aunque tuviera los ojos cerrados, algunas
sombras formaban ondas en las tinieblas; los gritos de Nena retumbaban contra el fondo de su
craneo.

Beto lo agarr6 del brazo y lo levanto, tosiendo, de un jalon.

—Su puta madre —grufio—. Dime que no estas borracho.

No lo estaba. Ni por asomo. Se separd de Beto, escupio y se puso de pie.

—Regrésate tu —dijo con voz ronca—. No pasa nada.

—AQué, ;td no vienes? —preguntd Beto. Néstor no contest6—. No conozco a nadie aparte de
ti. Deberias venir conmigo.



Antes de poder detenerse, Néstor dijo la verdad.

—Es demasiado. —La vergiienza le inundé de calor el cuello al darse cuenta de lo que habia
dicho. Todo era demasiado. Era débil por sentirse asi, débil por admitirlo—. Busca a Casimiro.

Beto vacilé. Néstor casi podia oir los pensamientos girando en su cabeza: era obvio que
necesitaba ayuda, pero el aroma de la comida que los Serrano habian preparado para los
asistentes a la asamblea impregnaba la noche.

La vergiienza alcanz6 el rostro de Néstor y lo fulminé de calor. Era un hombre; podia
arreglarselas solo sin que Beto se preocupara por él como mama gallina. Le dio un empujén poco
entusiasta a su amigo.

—Andale —dijo—. Necesito estar solo.

Beto le dedic6 una larga mirada.

—Bueno —contesté—. Pero no cometas locuras. No te me vayas a escapar ni nada.

—No me voy a escapar —espet6 Néstor. Las palabras le salieron con mas veneno del pensado.
No podia distinguir la expresion de Beto en la oscuridad, pero presintié que habia tomado a su
amigo por sorpresa.

—Ta bien, pues —dijo Beto—. Luego nos vemos.

Regreso a la asamblea.

Néstor se quedo parado un largo rato, recargando su mano en el muro de la casa. Los ecos de
las voces recorrian la noche hasta llegar a él. Sus latidos seguian batiendo a galope.

Nena estaba viva.

Viva.

Lo que significaba que durante los ultimos nueve afios, nueve pinches afios, cada paso que
habia dado desde su partida de Los Ojuelos, cada dia que habia pasado arreando ganado bajo el
rayo del sol, huyendo cada vez mas lejos de casa, cada noche que habia contemplado el cielo,
rogando por tener el Unico suefio que le aliviara su dolor en el pecho...

La verdad fundamental sobre la que habia construido su vida durante todos esos afios era una
mentira.



NENA

ESA MISMA NOCHE, Nena estaba cosiendo en la sala mientras Javiera, Félix y sus primas Didi
y Alejandra jugaban un juego de mesa. Los ruidos familiares de sus parientes la aguijoneaban
mientras pasaba la aguja por la tela: los ocasionales chillidos de jubilo de Didi le chirriaban; la
insistencia de Javiera de que alguien estaba haciendo trampa le sonaba a gimoteos. No sentia
ningtn alivio cada que Félix las callaba porque su mama ya se habia ido a la cama.

Insert6 la aguja en la falda que estaba remendando y jalo6 el hilo tan fuerte que hizo que se
rompiera.

—Madre santa —grufio entre dientes mientras lo volvia a enhebrar.

Le era imposible concentrarse. Su mente terca no dejaba de volver a la asamblea, como una
polilla obsesionada con una llama. No dejaba de volver al momento en que un grupo de vaqueros
de Los Ojuelos se adentré en la luz célida de la fiesta, todos arreglados y vestidos de domingo,
con animo inquieto, como sementales.

El objetivo de reunirlos a todos en el mismo patio, de escuchar a todos los rancheros a la vez,
era logistico y a la vez politico. Discutirian la cantidad de carretas y ganado que llevarian, al
igual que la mejor ruta para unirse al ejército mexicano en Matamoros. Sin embargo, varios de
los diez o mas rancheros que habian aceptado enlistarse al escuadron tenian rivalidades entre si.
Eran vecinos de larga data, cuyas relaciones no siempre habian sido armoniosas. Incluso cuando
el ultimo ranchero lleg6 acompafiado de sus vaqueros y el grupo se removio ansioso, la voz de
don Feliciano estaba tefiida de agitacion al hablar con don Antonio Canales. No estaban
discutiendo como tal —quiza fuera porque los demas rancheros mantenian la conversacién en un
tono cortés— pero no les faltaba mucho, y siguieron intercambiando palabras acaloradas aunque
la conversacion mas alla de Nena y su mama se agitara por la sorpresa. Por pura curiosidad,
sigui6 con los ojos la atencién de la asamblea, que se arremolinaba como parvada de golondrinas
hacia la entrada del patio.

Los hombres de Los Ojuelos habian sido los tltimos en llegar a la asamblea. Como lideres de



facto de los vaqueros del rancho, Bernabé y Casimiro entraron primero, una pareja perfecta de
pelo oscuro y rasgos casi idénticos, bien pulidos y brillando como monedas de plata.

Detras de ellos venia un tercero.

La mirada de Nena lo pas6 de largo por un instante, atraida por la presencia de un hombre que
parecia anglo entre los vaqueros; luego quedé paralizada a causa de la sorpresa. “Momento”,
exclamo. “Alla atras”. Regreso la mirada.

Lo conocia.

Al pasar de los afios, en las raras ocasiones en las que habia bajado la guardia y permitido que
los pensamientos se le colaran bajo la piel y la lastimaran, se habia preguntado cémo habria
crecido. Si se pareceria a Casimiro o si estaria tan cambiado que le resultaria un completo
desconocido. Si alguna vez volvia a su vida, ¢lo reconoceria?

Néstor Duarte entrd lentamente al patio y se detuvo, un paso detras de su familia, barriendo el
lugar con sus ojos negros.

La respuesta era si.

Sin duda ni negacién posible. Si.

Reconocerlo la golpe6 como un balde de agua helada. Una cosa era imaginarse como habria
cambiado mientras flotaba en la duermevela. Otra muy distinta era verlo. Contemplar sus botas
pulidas, pantalones oscuros y camisa cefiidos a su cuerpo compacto y musculoso. Ver el angulo
de sus hombros, el pelo negro peinado hacia atras para que no le cayera en la cara, con un par de
mechones rebeldes ya en la frente, como siempre le pasaba a mitad de la misa en las calurosas
mafianas de domingo.

Su cara le resultaba a la vez familiar y reforjada por la edad: la silueta distintiva de la
mandibula Duarte estaba mas pronunciada, la cresta de sus pomulos se parecia tanto a la de su
primo que parecian hermanos de sangre. Sin embargo, mientras que Bernabé y Casimiro estaban
dibujados con pinceladas amplias y rusticas, Néstor era un grabado nitido y preciso. Un reflejo
deslumbrante en un espejo pulido. Tenia una expresion serena, casi adusta, que lo hacia
parecerse al serio Bernabé, pero su boca atin tenia una pizca de travesura, un destello tan familiar
que reconoceria en cualquier rostro, aunque fuera el de alguien que no habia visto en nueve afios.
El de un hombre que casi le era un desconocido.

La mirada de Néstor se detuvo.

En ella.

Cruzaron miradas.

Su mama estaba hablando, pero sus palabras eran un zumbido distante, una colmena de abejas
que caia y caia hasta perderse en el abismo. De pronto, Nena estaba de pie, rodeando la mesa,
franqueando a Félix y a su mama.

Néstor estaba ahi. Era imposible. Sinti6 un poderoso impulso de tocarlo. De saber que era real.
De saber que habia dejado de ser un recuerdo, el dolor apagado de una espina enterrada en su



costado desde hacia mucho, para ser un muchacho de carne y hueso.

Ya no un muchacho: un hombre. Mas alto que antes, con los hombros y las costillas
hinchadas, curtido pero seguro de si.

—NMagdalena.

La voz de su madre la cort6, exigiendo su atencion. Provenia de un lugar mas lejano de lo que
esperaba; ya habia empezado a cruzar el patio. Dudé.

El atin la miraba.

—Magdalena —repiti6 su madre mientras la tomaba del codo—. Te digo que tenemos que
regresar a la casa mayor. Estas no son conversaciones para sefioritas.

Nena se enfrent6 a su mama. Tenia que quedarse, sobre todo por el éxito que representaria que
ella acompafiara al escuadron a Matamoros.

—Pero yo voy a ir con ellos —dijo—. Por supuesto que es apropiado que me quede. Félix —
lo llamo con insistencia hasta que logro apartarlo de don Severo—. Félix, dile a mama que tengo
que quedarme a escuchar los planes que se van a discutir. Tengo que saber qué haremos.

—Nena tiene razon, mama —comenzo6 Félix con gentileza—. Es importante que se entere de
la logistica que se va a discutir.

La postura y la expresion de dofia Mercedes cambiaron ante su tono tranquilo y razonable.
Solté un poco el codo de Nena.

Nena estaba aliviada y a la vez luchaba contra el impulso de hacer una mueca. Gracias al cielo
que Félix estaba presente. Si su papa se iba a tomar en serio el trato que habian hecho, tenia que
estar presente cuando los hombres hablaran. La intervencion de Félix no le amargaba la victoria
en absoluto, pues asi funcionaba el mundo. Asi luchaba y ganaba cada batalla.

Cuando su mama se retird, concentrandose ahora en buscar a Javiera, Nena volte6 a ver hacia
donde habian entrado los vaqueros de Los Ojuelos. Donde habia aparecido Néstor.

Con la mirada barri6é la muchedumbre de hombres alrededor de su papa y los demas rancheros,
saltando de rostro en rostro.

Ya no estaba.

¢Habia sido un espejismo? No, habia estado ahi. Habia estado ahi. El patio de pronto le
pareci6 demasiado lleno, demasiado ruidoso; aunque no fuera atin el creptsculo, la deslumbraba.

Habia vuelto. Después de nueve afios, Néstor Duarte habia vuelto al Rancho Los Ojuelos.

Pero no habia vuelto por ella.

Se convirti6 en una piedra que se hundia hasta el fondo del manantial mientras Félix la llevaba
a sentarse a una banca para oir hablar a su papa y a los demas rancheros. Los recuerdos la
inundaron en oleadas densas y dulzonas.

Tenia catorce afios y lavaba muy mal los platos mientras esperaba a que Félix regresara de la
comisaria. Cuando lleg6, camin6 hacia la casa de los Duarte. La comisaria significaba correo.
Caminar a casa de los Duarte significaba... noticias de Néstor. Tenia que ser eso.



Se escabullé de la cocina, sigilosa para no llamar la atencion, y corrié detras de Félix. Lo
alcanz6 justo antes de que llegara a casa de los Duarte. La abuela estaba en el patio; levant6 una
mano para saludarlos. Nena alzo la suya en respuesta, batallando por recobrar el aliento.

—¢Es suya? —le pregunt6 a Félix entre jadeos—. ¢Es de Néstor? ;Donde esta? ¢ Ya viene de
regreso?

Félix agacho la cabeza para mirarla y la volvio a alzar para ver la casa de los Duarte. Bernabé
sali6 al porche limpiandose las manos en los pantalones. Habia estado lavando sillas de montar.

—Tienes que dejar de preguntar, Nena —dijo Félix en tono seco—. Se fue. No hay noticias.

Nena se asomo por encima del hombro. Bernabé se veia ansioso, su expresion mudo a la
esperanza mientras los veia.

—Y ahora le tengo que decir a Bernabé que no hay noticias, que no hay carta, solo que papa
quiere que vaya a hablar con él —le espet6 Félix—. ¢No ves que tu actitud solo lo hace sentirse
peor?

“Se fue. Tienes que dejar de preguntar”.

No le obedeci6. Al menos no entonces.

Tampoco cuando la abuela le dijo que, a veces, los muchachos necesitan estirar las piernas
como potrillos. Necesitan salir corriendo a ver el mundo. Tampoco cuando la abuela se negé a
afiadir sus suplicas desesperadas de que volviera a las cartas dirigidas a Néstor. Estaban en el
huerto de la cocina, quitando hierbas malas que se enroscaban alrededor de las verduras,
mientras la actividad vespertina del rancho se estabilizaba a su alrededor.

La abuela le ech6 una mirada dura.

—Eres la hija del patron —la regafio—. No deberias pedirle a un hombre que haga algo que
haria enojar a su patron. Seria muy inapropiado que Bernabé dijera algo asi en una carta.

Nena se mordié un labio y apret6 los pufios en la tierra; los arcos de los dedos se le
desdibujaron al llenarse sus ojos de liquido célido. Félix se habia negado a enviar su carta por
miedo a la ira de sus padres. Su mama la habia regafiado por obsesionarse por un peén perdido,
porque era la hija del patrén y no deberia importarle.

¢Como podria no importarle? Era un arbol al que le habian arrancado las raices de un tajo. Era
un ave sin parvada, un potrillo sin manada, perdido en el chaparral. El mundo no podia tener
sentido sin el cielo arriba y la tierra abajo; asi, su mundo tampoco tenia sentido sin Néstor. ¢ Por
qué todos parecian haberse olvidado de él? ;Como se atrevian a esperar que ella hiciera lo
mismo?

—Lo mejor es que lo dejes ir —le dijo la abuela tras suavizar su voz—. No podemos saber lo
que piensa. Solo podemos rezar por que Dios lo cuide y nos lo traiga de vuelta un dia.

Rezar no bastaba. Rezar todos los domingos en la capilla, todas las noches en las visperas y
todas las madrugadas contra una almohada himeda de lagrimas no lo habia traido de vuelta.
Habian pasado meses. Habia pasado casi un afio.



—Pero ¢por qué se fue? —pregunté Nena con la voz quebrada, a un paso de quebrarse con
ella—. ¢Por qué no regresa?

La abuela se hincé sobre sus talones y le dedic6 una mirada larga y solemne. El orgullo de
Nena se levant6 sobresaltado, despierto e inquieto. Esa era la mirada que la abuela les dedicaba a
los enfermos y a los sufrientes, cuando se asomaba a lo profundo de su ser, buscando qué habia
bajo su carne y sus huesos. Era una mirada que no solo revelaba el aura de Nena, sino que la
evaluaba.

Y era de lastima.

Nena se paré repentinamente. Cayo tierra de su falda.

Podia soportar los regafios de su mama y la impaciencia de Félix. Pero no le iban a tener
lastima.

A partir de ese dia, cuando se alejo del huerto de la cocina y de la abuela, juré que nunca
volveria a pensar en Néstor.

Fracas6. A diario. Sus recuerdos rondaban sus pasos como perros callejeros. Cada brisa en los
arboles susurraba su nombre, cada cambio en el viento le llevaba su voz.

El dolor le endureci6 los huesos. Le curtio la piel contra la noticia infrecuente pero abrasadora
de que una carta proveniente de alguna ciudad lejana habia llegado al jacal de los Duarte.

Se acostumbro6. Crecid. A veces, descubria que lo habia olvidado durante dias. Quizas en unos
cuantos afios se habria borrado por completo de su existencia, un golpe de su infancia demasiado
distante como para recordarlo con algo mas que perdon resignado y afable.

Pero esa noche lo vio.

La tomd por sorpresa. Sintié que la tierra se sacudia bajo sus pies. Que el cielo se vaciaba y
regaba esquirlas de estrellas sobre la cabeza de Néstor para formarle un halo de santo.

Luego, la sorpresa pasd. Se calmaron las aguas.

Sentada cosiendo en la sala, Nena vio que nada habia cambiado en su vida. Los yanquis aun
amenazaban su hogar. Iba a partir al campo de batalla y tenia muchas cosas que preparar: hierbas
para las limpias y los emplastos; vendas, agujas e hilo para las heridas.

No importaba que Néstor hubiera regresado.

Nada podria distraerla de la tarea de convencer a su papa de que era mas valiosa para su
rancho dentro de él que casada con alguien de fuera. Que era la sucesora de la abuela y su valor
no se podia medir como la sal que usaban en los trueques ni como los caballos que vendian.

No importaba que Néstor hubiera regresado.

Siguié entretejiendo esos pensamientos alrededor de su columna vertebral, cada vez mas
apretados, mientras el juego continuaba en la sala. Mientras tanto, unos pasos se acercaban a la
casa, una silueta entraba al patio y se dirigia hacia la puerta. Si hubiera alzado la vista hacia la
ventana, quiza lo habria visto. Quiza no la habria sorprendido el toquido en la puerta.

Félix se levant6 y tomé una vela. La puerta se abrio hacia adentro; Nena no alcanzaba a ver a



quién saludaba su hermano, pero debi6é haber reconocido algo en la manera en la que les cambio
la cara a sus primas, veloz como un pasar de paginas, de desinterés a curiosidad intensa.

Se quedo6 paralizada, con la aguja suspendida frente a ella, cuando Néstor Duarte le pregunt6 a
Félix si podia hablar con la sefiorita Magdalena.

Como una manada de ciervos alzando la cabeza ante la aparicion de un jinete, todas las caras
de la sala giraron hacia Nena. Los ojos de Didi y de Alejandra estaban desorbitados de gozo;
Javiera la miraba con intensidad, con el cefio fruncido. Félix la contemplaba desde la puerta
abierta, expectante. Esperando.

Nena clavo la mirada en su bordado. Atn tenia la aguja suspendida, brillando argentina a la
luz de las velas.

Acometio la siguiente puntada.

—Dile que ya me fui a la cama —dijo con malicia.

Una mirada de sufrimiento, extrafiamente parecida a la de su madre, cruzo el rostro de Félix.

—Puede oirte, Nena.

A Didi se le escap6 una risita suave a pesar de que se tap6 la boca con la mano.

Una ola de calor subié desde el cuello de Nena hasta sus mejillas.

Todos seguian mirandola. Cada expresion era un eco del pasado: Félix agachando la cabeza
para verla cuando le rog6 que le dijera si habia recogido la correspondencia en la comisaria; Didi
acercandose a su cama en la oscuridad para encontrarla llorando contra la almohada; Javiera
observandola, atenta como gavilan, mientras su mente divagaba al cortar las verduras.

No era débil, ya no. Llevaba mucho tiempo sin serlo.

Dejo su bordado. Se par6. Se alis6 la falda con manos temblorosas. Sus pies la hicieron cruzar
la sala hacia Félix como si no fueran suyos; sus tacones sonaban nitidos contra las baldosas.

Félix le entreg6 la vela y retrocedi6. Nena posé la mano en la puerta abierta y ocupé el lugar
que antes habia ocupado su hermano.

Volte6 a ver a Néstor.

Por un largo instante, solo el suave coro de los grillos rompio el silencio. Nadie adentro hablo.
Tampoco Nena.

Las manos de Néstor descansaban sobre su hebilla en sefial de respeto. Su pelo negro, peinado
hacia atras, se veia mas desarreglado que antes. Se veia serio, quizas incluso decidido, pero la luz
de la vela le suavizaba algunos rasgos toscos. A esa distancia, Nena alcanzaba a distinguir una
pequeifia cicatriz blanca debajo de su labio inferior. Habia olvidado esa cicatriz.

Cuando tenian once afios, un mestefio a medio domar lo habia arrojado al piso. Nena estaba en
el corral aquel dia, viendo cémo el potro corcoveaba y lanzaba a Néstor por los aires como
resortera. Recordaba haber gritado al verlo golpear la tierra; se colgd de las varas de la cerca,
pero Casimiro la agarr6 del brazo y la jalé hacia atras.

—No pas6 nada —dijo Casimiro mientras ella batallaba por que la soltara para correr a ver si



se habia lastimado—. ; Ves?

Incluso antes de que otro vaquero llegara a su lado, Néstor ya se habia puesto de pie. Tenia la
cara ensangrentada, pero sonreia.

Ese fue el primer dia en que el corazén le lati6 tanto por miedo de que algo le pasara a Néstor
que le dolié.

No seria el ultimo.

Sin embargo, los afios pasaron y ella se cans6 del dolor. Hizo callo. También ella habia
sangrado y tenia sus propias cicatrices.

Lo estaba viendo directo a los ojos. Una mirada demasiado familiar. Demasiado intima.

—Buenas —dijo él suavemente.

Sin retirarle la mirada, Nena le cerrd6 la puerta en la cara.
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NESTOR

NESTOR DABA VUELTAS frente al porche del jacal de su familia. Dentro de su cabeza, las
viejas voces y las recientes se batian en duelo.

“Mi nifia esta muerta”.

“Magdalena, ven aca”.

Nena estaba viva. El la habia visto. Ella lo habia mirado a los ojos y se habia levantado. En
aquel instante, el tiempo se estremecio y se hizo mas lento bajo sus pies, como cascos resbalando
sobre suelo agreste.

Pero no podia ser. El habia sostenido su cuerpo frio. La habia cargado durante sabrd Dios
cuanto tiempo por la oscuridad, rogando por que respirara, por que su corazon latiera. En vano.

Desde donde estaba, vio siluetas con enaguas volver de la asamblea a la casa mayor: dofia
Mercedes y una muchacha alta y espigada que podria ser Javiera. Algunas tias de Nena; sus
primas Didi y Alejandra.

Sigui6 dando vueltas.

Don Félix y otra silueta se acercaron a la casa mayor. Una silueta de falda completa y el pelo
trenzado alrededor de la cabeza como corona. Una silueta cuyo andar reconocia aunque no la
hubiera visto en nueve afos.

Desaparecieron al entrar a la casa mayor.

“Mi nifa esta muerta”.

Y, sin embargo, estaba viva.

Ambas verdades se miraban a los ojos, con las pistolas desenfundadas y las manos temblando.
Una tenia que ganar. Una tenia que salir vencedora. Pero ninguna se atrevia a jalar el gatillo.

Tenia que hablar con ella. No habia de otra.

La noche se asent6 sobre el rancho con todos sus sonidos. Don Feliciano seguia en el patio.
No tenia razén para temer acercarse al porche. Recorrer nuevamente el camino por el que habia
cargado a Nena.



Puede que le tomara una hora atreverse. Lo sintié6 como si nada. Lo sintié6 como tres horas.
Respir6 hondo para prepararse y dejé que sus pies lo guiaran por el pasto.

Se acerco a la puerta de la casa mayor. Alzé la mano. Tocé. El ruido agité el aire en sus
costillas. Tenia trece afios, estaba cayendo de rodillas en el piso duro de tipichil, con Nena
encima, aplastado por su peso imposible. Sacudio la cabeza para aclararsela. Carraspeo.

Don Félix abrio6 la puerta.

Y entonces, antes de que pudiera pensar siquiera qué iba a decir, ella estaba en el umbral.

Tenia a Nena frente a él. Tan cerca que si hubiera levantado una mano, habria podido tocar su
mejilla. Sentir su calidez, su vida.

Durante nueve afios habia estado muerta.

Habia sido un fantasma que lo acosaba noche y dia; su bruma se espesaba y se difuminaba al
ponerse y levantarse el sol, pero nunca se iba. Sin importar qué tan duro o qué tan lejos
cabalgara, se aferraba a su piel como el olor del suefio. La tenia marcada en el alma, una herida
profunda, renegrida y llena de cicatrices. Desde el dia en que se habia ido de Los Ojuelos, una
parte de él sabia que aquella vida era un plato de segunda mesa. Una resignacion. Una cosecha
magra cultivada a la larga sombra de su ausencia.

Nada de eso era verdad ya.

Pues ahi estaba, vela en mano. Mirandolo.

Debi6 haber presentido que no le alegraba verlo. Debié haber hecho o dicho algo para
empezar con el pie derecho, pero estaba paralizado. Para él, los grillos se callaron. El ruido de la
asamblea en el patio se esfumd; la luna dejo de brillar. La noche no tenia mds sefiora que ella.

En silencio, en reverencia, contempld el vaivén de la flama reflejado en sus ojos negros y
liquidos. La luz de la vela bafiaba de oro las puntas de sus pestafias y bailaba en sus cabellos,
acariciando sus mechones castafios peinados elegantemente hacia atras. Ya era una mujer, mucho
mas hermosa de lo que se habia imaginado.

Solo una cosa importaba: una descarga de anhelo tan vasta como el cielo. Una certidumbre tan
deslumbrante que hizo trizas cualquier vision que hubiera tenido del futuro.

Eso era lo que queria.

Su mente estaba en otra terraza, una con la que habia sofiado durante afios, construida con sus
propias manos, en su propia tierra. En suefios en los que se volteaba a ver y se encontraba solo;
ahora lo entendia.

Nena.

Se bebio su rostro, tan cambiado y tan exactamente igual, con cejas delgadas y parejas,
mejillas redondas, barbilla en punta. Boca gruesa. Debidé haber notado que estaba tensa, en una
linea firme. Debié haber sabido que tenia poco tiempo. Que solo tenia una oportunidad.

—Buenas —exhalo.

Una decision tajante cruzo los rasgos de Nena mientras daba un paso atras.



Y le cerraba la puerta en la cara.

—:MI1JO?

Néstor gir6 sobre su propio eje. La abuela lo contemplaba desde el umbral, examinandolo con
sus ojos negros. Estaba dando vueltas de nuevo frente al jacal de su familia, jadeando como si
hubiera corrido y con el peinado arruinado por la cantidad de veces que se habia pasado la mano
por el pelo.

—Pasa algo? —pregunt6 la abuela con una ceja arqueada.

Néstor sentia que su vida estaba pisoteada, aplastada aun mas por cada paso que daba. No
tenia adonde ir. No tenia nada mas que aquellas dos pistolas apuntandose: Nena estaba muerta.
Nena estaba viva. Nada mas que eso y la conciencia sombria, creciendo y extendiéndose con
vergonzosa calidez, de que habia hecho algo muy, muy mal. Algo que nunca podria corregir.

No dijo nada de eso. Solo dijo:

—Nena.

El rostro de la abuela se suaviz6 al comprender.

—Eso pensé —dijo—. ;Se enojo al verte?

Asi que la abuela tampoco sabia. Ni Casimiro ni Bernabé ni nadie en la asamblea se habia
asombrado de ver a Nena. Ni su padre ni su madre. Dofia Mercedes, a quien la ultima vez habia
visto aullando “Mi nifia esta muerta”, la habia tomado del codo y le habia hablado como si nada.

No era posible.

Por fin, las pistolas se dispararon.

—Se murié. —Dej6 de dar vueltas y mir6 a la abuela de frente. Ella se sent6 a la mesa del
porche y dio unas palmaditas a su lado en la banca. Néstor ignor6 el gesto—. Esa noche. La
cargué de vuelta a la casa mayor. Estaba muerta. Todos lo decian. Y yo...

Su voz se quebré en un jadeo. Sus pies lo llevaron de nuevo, aplanaron el pasto frente al
porche, aplastando recuerdos bajo sus suelas. El peso de Nena en sus brazos, tieso y sin vida. Su
fria mejilla contra la suya. La urgencia de que respirara, un deseo tan desesperado que se le clavé
en el hueco de la garganta.

—Mijo —dijo la abuela, indicando con un gesto que se sentara a su lado—. No estas
entendiendo.

—Pero es verdad.

Las palabras restallaron en el aire como latigo.

—Néstor. —Eso ya tuvo la resonancia de una orden. El cuerpo de Néstor respondio antes de
que sus pensamientos se percataran de ello: dejo de dar vueltas y la mir6—. Respira —le indic6
—. Siéntate.

Néstor entr6 al porche para obedecerla y se sent6 junto a ella en la banca.

—Una noche, dofia Mercedes me llam6 a la casa mayor —dijo la abuela—. Era Nena. Se



veia... como si la hubiera atacado una bestia. Pero eso no era todo. La habia enfermado su
veneno.

Néstor recargd los codos en la mesa y puso la cabeza entre las manos. Se concentro en los
nudos y vetas de la madera ante él, en las volutas familiares que, de nifio, habia trazado miles de
veces con los dedos; pero lo unico que podia ver era a Nena sangrando en el piso y a dofia
Mercedes aullando junto a ella.

—T sabes qué pasé —dijo la abuela muy quedo.

Todo era su culpa.

Se prepar6 para recibir una oleada de tristeza, las tinieblas nauseabundas que lo hundirian. Sin
embargo, no sucedid. Tenia la mano de la abuela en el brazo, tranquilizandolo con su peso.
Consolandolo.

Pero no era suficiente para convertir sus pesadillas en palabras.

—Estas suponiendo que estuve ahi —la evadi6. Sabia que la estaba evadiendo y sabia que era
una tonteria. La abuela siempre sabia.

—Conozco a mi nieto —dijo—. ¢Qué le pas6?

Néstor apret6 los ojos. Garras largas como machetes desgarraron la oscuridad; los gritos de
Nena reverberaron contra el fondo de su craneo.

—Fue horrible —dijo apenas por encima de un susurro.

—:Qué fue?

—No... no sé. —FEra la verdad—. Estaba muy oscuro.

Mentira: la débil luna habia alumbrado un pellejo gris, una nariz plana contra un craneo de
murciélago. Y dientes, tantos dientes, oscuros y goteando la sangre de Nena.

—No podia ver nada —continué Néstor. Respiré hondo y abrio los ojos. Luego hablé lo mas
rapido que pudo, en una larga frase sin aliento dirigida hacia la mesa—. Cuando se fue, Nena
estaba herida, la cargué a la casa mayor, ahi estaban dofia Mercedes, don Félix y el patron, y
dijeron que estaba muerta, el patron estaba gritando y yo... todo fue mi culpa.

Ahi muri6 su voz. No le quedaban mas palabras.

—Asi que huiste —dijo la abuela.

El silencio se tenso6 a través del creptisculo, roto solo por el profundo suspiro de la abuela.

—Y ahora entiendo por qué me negaron tu presencia tanto tiempo —dijo con una voz cargada
de tristeza. Le dio una palmadita en el brazo y dej6 la mano ahi, como si no quisiera volver a
tenerlo fuera de su alcance—. Has oido del mal que azota a los vaqueros, ¢verdad, mijo?

Néstor alzo la cabeza, sorprendido por el repentino cambio de tema.

—Beto me cont6 que era susto.

El susto era una de las enfermedades espirituales de las que hablaba la abuela. Cuando Néstor
era nifio, sus costumbres regian el mundo. Hasta la fecha, nunca despertaba a nadie de golpe,
pues segun ella, habia riesgo de que el alma errante durante el suefio se separara del cuerpo que



entraba en vigilia. No estaba seguro de creerlo; solo sabia que si la abuela creia en algo, lo mejor
era seguir su ejemplo.

—Muchos han sido afectados en Los Ojuelos —dijo la abuela—. Es un veneno que paraliza en
vez de matar, como el de un alacran. Aquella noche, Nena estaba envenenada. Pero también
sufri6 un golpe en el espiritu. Dos, creo yo. Del primero la curé aquella noche, cuando dofia
Mercedes me llamé a la casa mayor. —Negd con la cabeza. Sus trenzas blancas parecian mas
brillantes conforme la luz moria y la noche se hacia mas honda—. Pero del segundo no se ha
recuperado nunca.

Néstor se quito las manos de la cara, esperando a que la abuela continuara. Era una pausa que
conocia por haber oido mil cuentos junto al fuego; cay6 en el ritmo de su habla como si no se
hubiera ido nunca.

—E]l golpe de perderte —dijo, buscando su cara con los ojos—. Para ti, Nena muri6. Para ella,
te fuiste. Son dos duelos muy distintos.

El habia huido por nueve afios, y ella se habia quedado ahi. Sola.

La habia abandonado.

El pavor se solt6 en su pecho. Se sinti6 a la vez lleno de nauseas y horrible, imposiblemente
vacio al comprender que, si, habia cometido un error. Uno que nunca podria corregir.

Se acercaban voces y pasos. Eran Beto y Casimiro, de vuelta de la asamblea. Un aumento en
la brisa llevo consigo los ricos aromas del cabrito y los frijoles al porche.

Néstor alz6 la cara. Su estébmago se retorcid hasta formar un pufio ansioso. Se le habia
olvidado comer; ahora, el olor a cebollitas a la parrilla, pimientos, comino y tortillas calientes, no
lo dejaba pensar en otra cosa.

—Te traje algo, hermanito —anuncié Casimiro mientras le ponia un plato en la mesa. Beto le
dio uno a la abuela.

—En realidad te traje dos algos —afiadi6 Casimiro. Paso las piernas por encima de la banca
para sentarse mientras Néstor se hundia en la comida. Beto también se sent6 y busc6 una hoja de
maiz y tabaco en su bolsillo—. Una chamba.

—¢Ah? —pregunté Néstor mientras se llevaba a la boca un taco de cabrito. El jugo se le
escurrio por los dedos mientras mordia la suave tortilla y la carne tierna. Madre santa, nada que
hubiera comido en los tltimos nueve afios se comparaba con la cocina de Los Ojuelos. Tenia que
haber algo méagico en la lefia de mezquite, en las sartenes o en la forma como molian el maiz.
Algo. Nada se comparaba.

—La hija del patrén va a venir con el escuadron a Matamoros —dijo Casimiro—. No sé si te
acuerdes de la sefiorita Magdalena —afiadié con tono malicioso.

—¢Qué? —tosio Néstor, casi ahogandose con su taco—. ;Por qué? No es seguro.

Beto fruncié los labios mientras liaba su cigarro, con las cejas arqueadas, muy interesado en la
reaccion de Néstor.



Néstor carraspeo y se limpio la boca con el dorso de la mano. No podia decirle a Beto lo que
Nena significaba para €él. Eso atraeria preguntas. Y eso implicaria evasiones o explicaciones, y no
estaba en condicion de ninguna de las dos.

—E]l patrén dice que necesitamos curanderas —continu6 Casimiro. Se rob6 un pimiento asado
del plato de Néstor y se lo metio a la boca, luego sefial6 a la abuela con la cabeza—. Supongo
que podrias decir que es la aprendiz de la abuela. En fin, don Félix quiere que esté bien protegida
en el camino. Nos apunt6 para turnarnos guardias y velar por ella noche y dia. Puedes con el
trabajo extra, ¢verdad?

Cuidar a Nena implicaria cabalgar a su lado, o al menos cerca. Montar guardia afuera de su
tienda mientras dormia. Verla a diario. Se le aceler6 el corazon de la emocion al pensarlo.

Eso le daria oportunidad de hablar con ella. Podria decirle que...

¢Que qué?

Esa noche se habia quedado sin palabras cuando le cerré la puerta en la cara.

“Son dos duelos muy distintos”, habia dicho la abuela.

Su tristeza se habia afianzado en sus piernas y las habia mantenido huyendo. La de Nena, al
parecer, iba de la mano con la rabia.

—¢Verdad? —pregunt6 de nuevo Casimiro, estirando las silabas.

—Claro —contesté Néstor rapidamente.

Cuando Casimiro y Beto empezaron a contar las demas cosas que se habian discutido en la
asamblea, fij6 los ojos en la casa mayor, detras de ellos, en la luz de las velas que se asomaba por
las ventanas.

Durante una sola noche, su mundo habia girado y lo habia lanzado al suelo como un potro a
medio domar. Se habia tropezado al levantarse, pero empezaba a sentir una tranquilidad
inesperada recorriéndolo. Tenia los pies bien firmes en la tierra y la mirada en el horizonte, en lo
unico por lo que valia la pena luchar.

Nena estaba viva.

Si, habia cometido un error insondable. Si, Nena no queria hablar con él; quiza no quisiera
tener nada que ver con él. Podia pasar el resto de su vida arrepintiéndose o podia tomar ese
milagro imperfecto y roto que el destino le habia soltado en las manos y hacer algo con él.

“Lo voy a arreglar”, jur6 con los ojos fijos en las ventanas de la casa mayor. Aunque no
tuviera idea de como hacerlo, ni de cuanto tiempo le tomaria, era un voto. Una plegaria. “Lo
prometo”.
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PARA CUANDO APAGARON las velas del dormitorio, varias horas después, nadie le habia
preguntado a Nena por Néstor. Contemplo el techo mientras el suefio suavizaba la respiracion de
sus primas y de Javiera en la oscuridad. El perro de Javiera, Pollo, recorrio el cuarto tres veces,
castafieando ritmicamente el piso de piedra con las garras, hasta acomodarse finalmente al pie de
la cama de su dueiia.

El suefio revoloteaba burlon sobre su coronilla, tan cerca que casi podia tocarlo. Se quedaria
ahi, tan cerca pero tan irritantemente lejos, mientras los pensamientos dieran vueltas por su
mente como potrillos en el corral de entrenamiento, apisonando la tierra con las pezufias.

¢Como se atrevia Néstor a ir a hablar con ella? ;Como se atrevia a interrumpirla en una de las
pocas noches de paz que le quedaban con su familia, antes de que el escuadron partiera al
peligroso viaje a Matamoros? ¢Y para decirle qué, tras nueve afios de silencio?

Un zumbido irritado se alz6 en su pecho, fatalmente suave como el cascabel de una serpiente,
al recordar su cara iluminada por la luz de la vela en el umbral. La manera en la que el resplandor
del interior de la casa suavizaba los rasgos duros de su rostro.

¢Como se atrevia a presentarse ahi, como si de verdad se creyera con derecho a hablarle
después de tantos afios fuera? Después de no haber dicho ni una palabra. Tras casi una década de
silencio.

Ella no le debia nada. Ni la cortesia de la conversacion ni el tiempo que tardaran sus palabras
en salir de su boca.

Poco antes, mientras las muchachas se desvestian para acostarse, Nena estaba segura de haber
oido a Didi susurrandole “te lo dije” a su hermana Alejandra. Alzo6 la cara y les lanz6 una mirada
severa por encima del hombro mientras cerraba el pestillo de la inica ventana del cuarto.

—¢Qué dijiste? —espeto.

Sus primas se lanzaron miradas gemelas de culpa. Alejandra confes6 de inmediato.

—Vimos a Néstor Duarte llegar a la comisaria en la tarde —dijo, atropellando las palabras



conforme se ponia mas nerviosa—. Podriamos haberte dicho, tal vez debimos, pero...

—Pero sabiamos que te ibas a enojar —intervino Didi, y su expresion se tifio de vergiienza al
esconderse de la mueca de Nena.

Asi que podrian haberle advertido. La ira se le revolvio en el pecho al pensar que alguien
podria haberle avisado que Néstor estaba a punto de entrar al patio. En vez de eso, la sorpresa la
hizo quedar como esttipida.

No lo necesitaba. Habia aprendido a vivir sin él y lo seguiria haciendo. En dos dias, el
escuadron partiria. El rancho olvidaria que Néstor Duarte se habia aparecido siquiera.

Se puso bocabajo de golpe y se quité de encima aquellos pensamientos como si fueran una
cobija demasiado pesada. Cerré los ojos.

El suefio al fin la invadi6. Su abrazo fue imperfecto, picaba como lana, que nunca llega a ser
confortante.

Sofi6 con Néstor.

Lo vio ser lanzado al suelo por el mestefio corcoveante, una vez, luego dos, y corria hacia él.
Tenia las piernas demasiado pesadas; era como si corriera en arena mojada cuando Casimiro la
agarrd. La oscuridad cubri6 a ambos vaqueros, distorsiond sus voces, se los tragd. El suefio
onded y se escurrio hacia adelante; de pronto, miles de brazos intentaban agarrarla, la buscaban
en las tinieblas. Movia con urgencia ambas piernas, desesperada por huir, con el corazon
palpitandole frenético en la garganta. No podia ver detras de ella y no se atrevia a voltear, pues
sabia que los brazos que la buscaban eran largos y tenian garras. Sabia que le pertenecian a algo
terrible, algo que estaba a un pelo de distancia. Estaban justo atras: mil ojos, mil conciencias
cayendo sobre ella como murciélagos, cegandola. Los tenia encima. Estaba cayendo, cayendo...

Trato de gritar.

El suefio se trago el sonido; cuando desperto, sentandose de golpe entre las cobijas enredadas,
no quedaba mas que un chillido ahogado y denso. Jaded, respirando de forma aspera y desigual,
mientras barria el cuarto con la mirada: el crucifijo en la pared, las siluetas durmientes de Didi y
Alejandra, el altarcito a la Virgen, el tocador cubierto de cepillos, joyas y listones junto a la
ventana. Todo en su lugar.

Excepto...

Javiera estaba sentada, muy tiesa, en su cama. Su alarido partia en dos la noche. Eso era lo que
la habia despertado. Los ojos de su hermana se veian alarmantemente blancos a la luz de la luna
que entraba a la habitacién.

Nena bajo de su cama de un salto, se tropezd con Pollo y trastabillo hasta Javiera. El perro
ladraba sin cesar, casi sin respirar, con voz afénica y furiosa.

Surgieron quejidos de las camas de Didi y Alejandra, arrebatadas del suefio, preguntando qué
pasaba. Nena las ignoré. Se sent6 en la cama de Javiera y tomo a su hermana entre brazos.

—Tranquila, tranquila, aqui estoy. —Javiera temblaba con violencia, pero al sentir a Nena, sus



gritos cesaron y se desplomaron convertidos en sollozos. Nena tomo su cabeza para recargarla en
su hombro—. Regresa conmigo, Javiera. Respira. Solo fue un suefio.

Pollo seguia ladrando. Llegaron ruidos del resto de la casa. Voces contrariadas. A pesar de las
ordenes de Didi y Alejandra, el perro seguia ladrando, apuntando la nariz hacia la ventana, los
pelos del lomo erizados, las patas abiertas y firmes, la cola erguida y alerta.

Javiera respiré hondo.

—FEsa cara —susurré contra el hombro de Nena—. La de mi suefio. No tenia ojos. Y dientes,
cuantos dientes...

Una ligera brisa recorrio la espalda de Nena. Unos dedos frios y himedos jugaban con el
sudor suave que cubria su nuca.

Se le puso la piel de gallina.

Estrech¢ a Javiera atin mas fuerte y mir6 por encima del hombro.

La luz de la luna inundaba el piso del cuarto lentamente, espesa como un charco de sangre. La
ventana estaba abierta. El pestillo fuera de lugar y los postigos abiertos de par en par hacia el
cielo nocturno y despejado.

En el centro del charco de luna estaba Pollo. Apuntaba directamente a la ventana con la nariz y
no dejaba de ladrar.
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EL ESCUADRON AVANZO hacia Matamoros como una bestia torpe e inexperta, con demasiadas
extremidades que le impedian avanzar rapidamente. Ademas de los rancheros y sus caballos,
Nena cont6 por lo menos dos reservas por cada ranchero. Luego estaban los vaqueros y sus
monturas, el ganado y las cocineras de los ranchos montadas en carretas gigantescas,
asegurandose de que el escuadrdn estuviera bien alimentado. Mientras cabalgaban, su papa le
dijo que, de todos modos, aquel se consideraba un grupo austero y rapido, comparado con una
divisién de infanteria. Llegarian a Matamoros en nueve dias, si Dios queria, y ahi podria ver el
tamano de un ejército de verdad.

A Nena no le quedaba claro como su papa podia hablar con tanta autoridad de esas cosas.
¢Acaso no habia pasado toda su vida al norte del rio Bravo, en los parajes agrestes de aquel
Norte olvidado por el resto de México? No obstante, se mordi6 la lengua. Asintié mientras él y
los demas rancheros criticaban la estrategia del general Arista o especulaban acerca de cuantos
batallones yanquis habrian llegado al norte del rio Bravo, al fuerte que estaban construyendo y al
que habian bautizado como Fuerte Brown. Ansiosa por quedar bien con su padre, obedecia con
presteza cuando le pedia algo; procuraba mantener la cabeza agachada y se concentraba en sus
labores de curandera y de mujer en el campamento.

El nerviosismo de los hombres era palpable. Nena sabia que muchos no querian estar ahi, los
habia oido decir que los habian obligado a dejar a sus esposas, hijos y padres ancianos; que
habian ido solo porque sus rancheros se los habian ordenado. Los rumores acerca del susto
corrian como volutas de humo, transformandose a cada giro. Decian que los tejanos, ansiosos por
expandir su territorio, habian envenenado los arroyos, y que por eso los hombres caian
inconscientes. Algunos afirmaban que, luego de haber tomado Puerto Isabel, los yanquis habian
entrenado perros feroces y que los soltaban en los ranchos; por eso algunos hombres habian sido
atacados, no solo entre los vaqueros, sino también entre la infanteria mexicana. Otros mas
juraban por la tumba de sus abuelos que los yanquis tenian una nueva arma que mordia y



envenenaba.

Aquel fue el tnico rumor que se le clavo bajo la piel como una espina de huizache infectada.
No dejaba de recordar la enfermedad de Ignacio y su extrafia herida. No dejaba de mirar hacia
atras cuando recogia agua y hacia las labores del campamento, y brincaba cada vez que oia un
susurro en los arboles. Las mas de las veces, el ruido resultaba no ser mas amenazante que
cucarachas en las hojas de un sabal a la orilla del rio, o el chismorreo gorjeante de un zanate
negro y brillante en los mezquites.

O sus guardias.

Su papa le habia dado a Félix la responsabilidad de elegir a los hombres que la protegerian
durante el trayecto. Ella no le habia dado importancia hasta que vio una silueta familiar hablando
con Félix a la hora de la siesta; oy6é voces y distingui6 el brillo de las pistolas al ser limpiadas
bajo el sol.

Su papa no tenia favoritos entre los vaqueros. Félix, si. Respetaba a Bernabé Duarte como a un
igual, y le pedia consejo tan a menudo como a sus tios o incluso a su mismo padre.

—El Duarte chico en particular tiene una excelente punteria —le inform¢é Félix a su papa la
primera noche.

Un sentimiento extrafio la inundo6 al oir eso. Una pizca de pavor, una dosis de rabia.

Cuando uno de los demas rancheros ofrecié que sus vaqueros se unieran a la guardia de Nena,
su papa descart6 la idea con un ademan brusco, como si estuviera espantando una mosca de su
comida.

—Los chicos de Bernabé se comportan como caballeros. Les confiaria mi vida.

Nena no se fiaba de Néstor Duarte mas que de un coyote en un gallinero.

Se acostumbré a los otros dos que se turnaban afuera de su tienda o jugando a ser su sombra
cuando iba por agua al rio con las pocas mujeres que acompafiaban al escuadrén: algunas
cocineras, algunas sirvientas y algunas esposas de vaqueros. Ya era bastante raro estar lejos del
ritmo familiar del rancho; aquella disrupcion le facilité habituarse a un guardaespaldas. Casimiro
era distante y cortés, como siempre. Afios atras, Néstor le habia contado que Bernabé era
increiblemente estricto con él y con Casimiro respecto a la manera correcta de comportarse con
las mujeres del rancho.

El otro era Beto. Aunque su apariencia sugiriera una ascendencia anglo, con ojos azules y un
matiz rojizo en el pelo claro, era indistinguible de los demas vaqueros. Era una criatura del
chaparral como los demas, patizambo por haberse pasado la vida a caballo, con los rabillos de los
ojos lleno de arrugas por entornarlos cuando tenia que ver hacia el sol. A diferencia del silencio
de Casimiro, Beto tenia una chachara agradable, que casi siempre hilaba largas y divertidas
anécdotas de sus afios en la carretera, siempre con un cigarro en la boca. A veces, si Nena se
despertaba por la noche en la oscuridad de su tienda, lo alcanzaba a oir canturreando por lo bajo
mientras montaba guardia. Empez6 a asociar el olor a tabaco con consuelo. Dormia bien durante



esas noches.

Invariablemente, Casimiro y Beto eran siempre corteses en su presencia, algo que contrastaba
profundamente con la manera en la que se comportaban con los demés vaqueros del
campamento. A veces los oia a lo lejos, mientras ayudaba a otras mujeres a atizar el fogén o
mientras iba de camino a otra parte del campamento para revisar a los hombres que se
recuperaban de lesiones menores sufridas durante el trayecto.

A Beto en particular le encantaba levantar un coro de carcajadas entre los vaqueros contando
disparates de Néstor. Que habia encontrado el casco de un conquistador en las minas de plata de
Durango. Que habia lazado longhorns sedientos de sangre para marcarlos. Que habia domado
sementales mestefios salvajes a los que nadie mas se podia acercar siquiera. Que se habia
acostado con las esposas y viudas de rancheros acaudalados.

Nena se sonrojo a altas temperaturas al oir de pasada una de aquellas tltimas anécdotas. No
pudo evitar asomarse por encima del hombro, agitada, para buscarle la cara a Beto y usarla para
medir mejor su tono. ;Seria una broma? ; Una exageracién brutal?

—iCon todos estos cuentos, pareceria que es Pedro de Urdemafias! —exclamoé un vaquero.

Ahi estaba: alguien que se olia las exageraciones de un cuento de vaqueros. Comparar a
alguien con aquel astuto héroe folcloérico equivalia a declararlo falso abiertamente.

—No, Pedro de Urdemafias tuvo que usar trucos para salir del infierno —dijo Casimiro. Habia
visto a Nena; la mir6 a los ojos y le sostuvo la mirada por un minuto entero. Durante afios, habia
sido todo inclinar el sombrero y gentiles “buenas tardes”, pero en ese momento, algo
diabolicamente divertido despert6 a la luz del fuego. Le retir6 la mirada para concentrarse en su
audiencia. Pero sabia que ella lo escuchaba también—. Néstor Duarte podria ganarse al diablo
con sus encantos y salir de ahi silbando.

Sus palabras zumbaron alrededor de Nena, tan insistentes e irritantes como los mosquitos que
atormentaban al escuadron a medida que avanzaba hacia el sur. No debia creerlas, un cuento de
vaqueros apenas llega a ser media verdad, pero la irritaban como paja durante las horas en las
que Néstor montaba guardia.

ESTABAN A UN dia de Matamoros. La angustia azotaba a los hombres como gruesos hilos de
niebla; los caballos, al sentir el cambio en el aire, se tornaron inquietos, daban pisotones y
relinchaban incluso durante la siesta. La intranquilidad le cubria la piel a Nena como el sudor
constante que revestia cada dia humedo. Su papa y don Antonio Canales se habian adelantado
para presentarse con el general y aun no habian vuelto cuando el ocaso enrojeci6 el poniente.
Para empeorarlo todo, Néstor montaba guardia.

Lo ignor6 a proposito mientras salia del campamento en busca de agua. Su larga falda de
montar se arrastraba suavemente por el pasto aplastado del sendero. La maleza crecia
inusualmente alta entre los ébanos que bordeaban el rio. El aire se aferraba al calor de la tarde;



formaba un grueso velo sobre las margenes. Hasta los gritos lejanos de las estruendosas
chachalacas quedaban ahogados por este.

El tnico ruido eran los pasos de Néstor, siguiendo los suyos a una distancia respetuosa. A
diferencia de otras veces durante aquella semana en que habia sido su sombra, cuando él trataba
en vano de iniciar una conversacién, no decia nada.

Qué bueno.

Ese dia no tenia la paciencia para ignorarlo. No lo habia perdonado por tener el atrevimiento
de presentarse a la puerta de la casa mayor con un simple “buenas” en vez de una explicacion.
Por cada mafiana o tarde en la carretera en que habia intentado hablar como si nada del clima, de
los caballos o de los demas vaqueros o, valgame Dios, cuando le habia intentado preguntar
cortésmente qué curanderismo habia aprendido de la abuela en su ausencia.

Pues esa ausencia nunca era mencionada. Todo el tiempo que habian pasado en el trayecto, él
se habia comportado como si iniciar una conversacién con ella fuera lo mas normal del mundo.

Mientras estaba acostada en su tienda por la noche, espantando mosquitos y anhelando tener a
su lado la respiracién reconfortante de su hermana y sus primas, llegé a una conclusién que hizo
que los ojos le ardieran por las lagrimas que no derramo.

El muchacho que conocia y al que extrafiaba estaba muerto. El hombre que habia vuelto y
llevaba su nombre era un fraude. Debajo de su mascara de encanto habia un desconocido
insensible. No le importaba como le habian afectado los afios de ausencia, pues claramente no lo
habian afectado a él.

No le interesaba conocerlo. De hecho, se rehusaba a hacerlo.

Apresur el paso hacia el rio, con el jarron de agua en la cadera. Cuanto antes se lavara la cara
y recogiera agua, mas pronto se libaria de él. Siempre notaba cuando la estaba observando.
Sentia su mirada como un peso fisico, como una mano suave en su brazo, como un susurro:
“Aqui estoy”.

Pero ¢donde habia estado esos nueve afios? jPor qué se habia ido? ¢Por qué no se habia
comunicado? Esos pensamientos la impulsaban como el latigo mueve al cabestro; estaba tan
ensimismada en ellos que le llevé medio camino percatarse de lo espeluznante que era el silencio
del crepusculo, roto tan solo por un suave zumbido.

Mientras escrutaba la maleza inusualmente alta a ambos lados del sendero, pensé que la
sensacion de estar siendo observada quiza se debia a algo mas que a la presencia de Néstor.
Aquella sensacion que le abrazaba la nuca con la intimidad de un depredador.

Dobl6 la ultima curva en el camino y casi tropezé con el cadaver de un toro que bloqueaba la
vereda hacia el rio.

Su grito de sorpresa fue casi un alarido.

—Nena.

Una mano en su brazo la guio hacia atras suavemente, sosteniéndola y manteniendo su



equilibrio. En cualquier otro momento, aquel contacto, la familiaridad de su apodo, la habrian
crispado. Pero apenas si los notd, como tampoco noté las inhalaciones repentinas y sibilantes de
Néstor.

El suelo suave y arcilloso de la ribera estaba agreste y fangoso por la agitacion de las pezuiias;
el toro habia caido luchando. Estaba tirado de costado, con la cabeza chueca y apuntando hacia
Nena y los ojos vidriosos sin haber sido ultrajados por los zopilotes. Las moscas se
arremolinaban sobre sus narinas y una extensa herida en su garganta.

Era un cadaver fresco.

Su rostro tenia la expresion dura y hambrienta de las bestias al morir de inanicion; la piel
sobre el costillar y la cadera estaba tensa, delineando cada costilla alrededor de su panza,
extrafiamente vacia. Estaba desecado, como un liméon puesto al sol, como cecina ahumada
durante semanas, como si le hubieran chupado cada gota de liquido, sin dejar nada mas que un
cascaron.

La marca de la Hacienda del Sol ennegrecia uno de sus hombros. No se trataba de un buey
silvestre que tuviera que arreglarselas solo, que pudiera enfermar y morir sin que nadie lo
supiera. Era parte del ganado sano que habian llevado con el escuadron.

—¢Pero qué diablos? —exclamo Nena.

La mano dejo su brazo. Néstor avanzo, roded con cuidado la cabeza del cadaver y se acuclillo
en la tierra removida para ver mas de cerca. Nena se mantuvo un paso detras de él, con el jarron
de agua en la cadera.

La herida en el cuello del toro era de un depredador: aspera, irregular, desgarrada por fauces.
La sequedad del cuero del buey enfatizaba perforaciones de aguja alrededor de la herida.

—Nunca habia visto nada igual —dijo Nena muy quedo, casi para si.

Mientras las palabras salian de su boca, se preguntd si estas eran ciertas. Algo en el borde
irregular de la herida le recordaba las extrafias perforaciones viperinas que habia visto en la axila
del vaquero Ignacio.

El sombrero de Néstor le hacia sombra en los ojos y ocultaba la mayor parte de su expresion,
pero Nena alcanzaba a ver la mueca sombria de su boca.

—Yo si —dijo.

—¢Qué fue? —pregunté Nena.

No parecia obra de un puma ni de un coyote; no habia huellas de patas a la vista ni marcas de
garras. Solo la agitacion desesperada de las pezufias.

—Pues... —Néstor se levant6 lentamente. Meditabundo, se llevo una mano a la barbilla. Aquel
gesto liberé una descarga de reconocimiento en el pecho de Nena. Ahi estaba él. La extrafieza
que los rodeaba como un peso fisico en el aire la hirié en carne viva; hizo que la descarga llegara
mas hondo. Ahi estaba él, y todavia lo extrafiaba—. Un viejo vaquero me dijo una vez que era
obra de espiritus.



En sus recuerdos, su voz era de adolescente, crujia como la escarcha al pisarla. Se habia
convertido en cuero desgastado: flexible y oscura, bien cefiida como una vieja silla de montar.
Detestaba que sonara tan natural. Detestaba que se sintiera como una corriente de agua fresca.
Detestaba cuanto queria que siguiera hablando.

La sensacion de que alguien la observaba no habia cesado; si acaso, habia aumentado, como
un hierro de marcar enrojeciéndose lentamente al fuego mientras el ocaso se profundizaba.
Hablar la mantendria a raya.

—¢Qué significa eso? —pregunto.

—No sé. El tipo era un poco, este, raro. ;Si sabes como? —Solt6 un silbidito e hizo un gesto
en espiral con un dedo contra la oreja. Habia dicho “raro”, pero queria decir “loco”—. Beto y yo
arreamos ganado con él hace afios, al norte de Presidio de San Vicente.

Solo fueron un par de oraciones, pero eso basté para condenarlo. Los gestos familiares, la
referencia de pasada a una vida lejos de Los Ojuelos. La manera tan casual en que habia dicho
“hace afios”, como si ese tiempo hubiera transcurrido comodamente, como si no hubieran sido
los largos meses en los que Nena se habia quedado asomada por la ventana, esperando a que
Félix regresara de la comisaria con el correo. Esperando en vano cualquier noticia.

“Tienes que dejar de preguntar, Nena. Se fue”.

Nueve afios. Durante nueve afios se preguntdé donde estaba, si estaba seguro, si iba a regresar.
Crecid. El paisaje de su vida cambi6 irreparablemente. Qued6 cada vez mas constrefiida por las
cuerdas de la feminidad; él vagaba libre, libre de responsabilidades.

—Veamos si alguien en el campamento tiene una mejor explicacion —dijo Néstor mientras se
llevaba la mano a los labios.

Solté un chiflido agudo y penetrante: dos notas dos veces repetidas, un mensaje claro como el
agua para cualquiera que hubiera crecido en Los Ojuelos. “Vengan, vengan a ver”, sin la tercera
nota, mas aguda, la de “ayuda”.

—Ven aca —dijo Néstor. Se alej6 del cadaver y le hizo sefias para que lo siguiera—.
Deberiamos esperar a que lleguen los demas, pero luego vamos al rio.

Nena dio un paso hacia él y se detuvo. Seguirlo era un habito muerto hacia mucho; detesté lo
facil que habia resucitado. Lo facil que habia caido.

La tomo por sorpresa la repentina y calida presencia de un sollozo denso, rapido y ahogado.
Quiza fuera el agotamiento. Quiza fuera algo mas. Lo aplast6 de cualquier forma. Alzé la cara
altiva, se acomodo el jarron en la cadera y siguid adelante a zancadas por el sendero hacia el rio.

—:Nena?

No queria oir otra palabra, ni una silaba mas suavizada por el gangueo suave y rural que tanto
sonaba a casa.

—Espera, por favor. —Pasos detras de ella—. Prometi no dejarte sola.

Nena solté un bufido.



—Qué promesa. —Sinti6 la acidez en sus palabras antes de que tocaran el aire—. No deberias
prometerle a mi padre cosas que no has cumplido en el pasado. Podria perder los estribos.

Entornd los ojos. El rio aparecié detras de una curva; su lenta superficie reflejaba el ocaso
rojizo.

Los pasos a sus espaldas vacilaron. Continuaron.

—¢De qué chingaos estas hablando? Nena...

—No me digas asi —espetd por encima del hombro—. Los desconocidos me llaman
Magdalena. Los vaqueros me dicen “sefiorita” o, mejor atin, no me dirigen la palabra en lo
absoluto. ; Me has entendido?

Oyé6 una inhalacién rapida por la nariz. Sus pdas lo habian pinchado. Qué bueno. Se lo
merecia. Desed poder girarse y picarlo con mil mas, con todas las cosas dolorosas que queria
decirle. Hacer que ese hombre insultantemente despreocupado sintiera una fraccién de lo que
sentia ella.

—NMadre santa —arrastro las palabras, secas y burlonas—. Casimiro debi6 haberme advertido
que te habias convertido en una nifia mimada.

Nena se gir6 para enfrentarlo.

Néstor se toco el ala del sombrero con un gesto exagerado.

—Sefiorita —afadio tras una pausa.

Nena se ajusto el jarron altiva y lo miré a los ojos. Se observaron como duelistas, pistolas en
mano, amartilladas y refulgentes.

Una sensacion desconocida se asomoé en su pecho: un deseo agreste y salvaje de pelear. La
necesidad repentina de luchar contra él y ganar, de dejarlo postrado en el polvo como se merecia.

—¢Y qué clase de trato esperabas? Me abandonaste. — Nunca lo habia dicho en voz alta.
Soltar ese peso se le subi6 a la cabeza como copa de vino. La dejé sin aliento, acalorada,
ardiendo. Con ganas de mas. Nunca le habia alzado la voz a un hombre antes, pero ya que habia
empezado, no podia detenerse—. Deberias dar gracias de que siquiera te estoy hablando. No va a
pasar otra vez, créeme.

Esperaba que le contestara igual. En vez de eso, a Néstor se le cayeron los hombros. Agaché la
mirada.

—Lo siento —dijo.

—¢Crees que con eso basta?

No bastaba. No cambiaba nada. Era una delgada capa de pintura sobre una casa podrida y rota.

—No podia regresar —dijo.

—Una mafiana me levanté y mi mejor amigo se habia ido sin dejar rastro —espeté—. Sin
decir una palabra. Nueve afios.

Néstor se llevd las manos a la cara mientras ella hablaba; se presion6 los dedos contra las
sienes.



—Nena, yo...

—No me digas Nena —Ilo frend.

El sigui6 hablando, con la voz cavernosa por el sentimiento.

—Esa noche te moriste.

El retruécano de Nena muri6 en sus labios. Esperaba otra disculpa desganada. Eso la hizo
tropezar y caer despatarrada sobre la tierra.

—No podia regresar —dijo Néstor. Se sefial6 el pecho con ambas manos, cada gesto
entrelazado con franqueza, mientras casi se le quebraba la voz. Cerr6 los ojos, como si se
preparara para el dolor—. No podia confrontarlo.

Hablaba con tanta conviccion que Nena no pudo evitar detenerse un momento. Solo tenia
fragmentos de esa noche entre las manos; mientras mas aguzaba la vista para distinguirlos, mas
se le escurrian entre los dedos como agua. La abuela le habia dicho que habia sufrido de susto,
pero eso no explicaba la cicatriz en su cuello.

Pero no era excusa.

—Basta —espet0. Tenia la piel erizada de irritacion, de calor; bajo el cuello del vestido, sentia
como si una ortiga le hubiera rozado la cicatriz—. Eres un mentiroso. No estoy muerta, ;0 si?

A Néstor se le desorbitaron los ojos.

—¢Por qué mentiria sobre algo asi? —dijo sin aliento, como si lo hubiera golpeado en el
estdmago.

—No sé. Ya no te conozco —contestd ella—. Porque te fuiste.

El abri6 la boca para contestar, luego se quedé quieto, con la cabeza ladeada como si
escuchara un ruido lejano.

—¢Oiste eso?

Si el chiflido de Néstor habia llamado a los demas vaqueros, estos ya deberian haber
contestado. Sus pasos habrian sido decididos y ruidosos. Pero no se oia nada. El silencio
espeluznante que espesaba el aire desde que descubrieran el cadaver no se habia levantado; si
acaso, se espesaba como calor mientras mas tiempo pasaban en presencia del buey despedazado,
amenazando con asfixiarla.

Sin embargo, no podia deshacerse de la sensacion de que algo se acercaba. Algo que le elevo
el pulso de terror al darse cuenta de lo oscuro que se habia puesto mientras discutian. Era
dolorosamente consciente de que no tenian una antorcha para alumbrar el camino; sinti6 un
deseo feroz de tener una.

Un chasquido metalico le ator6 el corazén en la garganta. Néstor se habia girado y se habia
acercado a ella, con el brazo izquierdo estirado como si estuviera listo para defenderla. En la
derecha traia una pistola.

—Son rinches? —susurr6 Nena mientras se acercaba mas a su espalda. Se sob¢ la cicatriz
para aliviar la irritacion—. ¢ Yanquis?



Néstor escrutaba tenso el crepusculo, barriendo con la mirada los pastos a sus costados y el rio
a sus espaldas.

—No... no sé.

Entonces lo sinti6: un zumbido como de insectos, como el batir de las alas de una chicharra.
Pero no le tocaba los oidos. Lo sentia en la piel, en los brazos y las mejillas, en la piel suave del
cuello mientras se elevaba entre el pasto. Se sentia como el olor a carne podrida: acre, repulsivo
y fuera de lugar.

Néstor alzé la pistola. Nena agarro el jarron, lista para lanzarlo y huir.

Aunque ninguno de los dos se moviera, una pisada rompio el silencio.
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NESTOR

NESTOR RETROCEDIO LENTAMENTE, apretando el mango de su pistola. Una sensacién
avanzaba sobre su piel, caminando suave como las patas de una cucaracha: algo los observaba,
agazapado, listo para saltar.

Solto el seguro con un chasquido.

Nena estaba justo detras de él, tan cerca que podia sentir su respiracién en la nuca, queda y
rapida como conejo al ser cazado. Su propio pulso repiqueteaba en sus oidos. El zumbido
tensaba el aire. El crepisculo parecia escurrirse hacia la noche entre un latido y el siguiente; la
oscuridad cay6 a su alrededor como un abrazo empalagoso e intimo.

—iJesucristo!

Brincé sobresaltado, con el dedo flojo sobre el gatillo. Bajé la pistola de inmediato. Era la voz
de Casimiro. Su chiflido habia logrado llamar a otros vaqueros.

El zumbido que los rodeaba a él y a Nena disminuyo hasta convertirse en susurro y luego se
esfumo. La oscuridad parecio retraerse, retirandose hacia la maleza en la margen del rio.

El hechizo se rompid. Era el ocaso nuevamente, y el aire a su alrededor era tan ligero y normal
que Néstor se pregunto si habia imaginado aquellas tinieblas. Si se lo habia imaginado todo.

Respir6 hondo para tranquilizarse y enfund6 su pistola.

—¢Qué chingaos pas6 aqui? —exclamo sorprendida otra voz.

Nena paso6 junto a él para acercarse a las voces mientras se acomodaba el jarrén en la cadera.
El la sigui6 de cerca.

Casimiro y Beto habian contestado a su chiflido y estaban junto al toro desecado. Casimiro
estaba acuclillado cerca de la garganta de aquel cadaver, sacudiendo la cabeza desconcertado
mientras la examinaba.

—Beto — llamé Nena.

El vaquero alz6 la vista al oir su nombre y su mirada brinco de Nena a Néstor y de vuelta.

Beto sabia. Beto siempre lo leia como libro abierto.



Su segundo dia de viaje inicio sin preambulo:

—Entonces... esta Magdalena. Tuvieron algo —dijo.

Estaban ensillando sus caballos y el de Casimiro mientras el campamento se desperezaba en
una mafiana ain nueva y palida.

Néstor mantuvo la mirada concentrada en ajustar la cincha a Luna.

—¢Por qué lo dices?

—Te he oido decir “Nena” entre suefios —dijo Beto.

A Neéstor se le hundi6 el corazon. Se le resbalé la mano; casi pierde la cincha. Carraspeo.

—Podria ser cualquier muchacha.

Cometio el error de asomarse por encima del hombro. Beto tenia la extrafia mirada que tenian
algunos anglos; incluso en el gris del alba, sus ojos eran tan azules que parecian casi traslicidos.
Néstor se bajo el sombrero sobre el cefio para evitarlos.

—¢Qué? —lo reto.

—¢Te acuerdas cuando estdbamos arreando cerca de Presidio de San Vicente? —comenzdé
Beto, con tono inocente—. Hace tres afios, trabajando para Alvarez.

Néstor jalo el estribo izquierdo sobre la cincha ajustada de Luna. Hizo un ruido neutro por
respuesta.

Se acordaba.

Estaban en Coahuila, acampando en las montafias al norte del rio, cuando creyé ver algo
moverse en la oscuridad del chaparral. Una sombra que pasaba de andar en cuatro patas a dos,
tan alto como un hombre en las tinieblas.

Luego, se esfumo tan rapido como habia aparecido.

El corazon se le aceler6. Su respiracion batallaba por mantenerle el paso; se le tenso tanto el
pecho que le dolia. La oscuridad le mordisqueaba el campo visual, amenazando con ahogarlo.
No podia controlar su respiracion. Dio vueltas por el campamento, agitado, por mucho tiempo
después de que la silueta desapareciera, escrutando la noche en busca de peligro con los ojos
desorbitados de terror.

Solo estaba el chaparral vestido de noche. Solo estaba la silueta negra de las montafias,
irguiéndose silenciosa en el horizonte. Solo estaba el resplandor del fuego, aunque sus sombras
danzarinas lo pusieran nervioso.

Para cuando Beto lo agarro6 del brazo y le pregunt6 qué le pasaba, el miedo se habia empezado
a desgastar en los bordes. La conciencia de que los demas vaqueros lo observaban lo inund6 de
angustia; las espinas de la humillacién le pincharon la piel.

—Te emborrachaste y empezaste a llorar por una muchacha —dijo Beto—. No dejabas de
repetir “Nena, Nena”. Asi le dicen, ¢no?

Néstor se quedd viendo el estribo frente a €él, rascando con la ufia una mancha imaginaria de
espuma de jabon seca.



—Yo no lloro.

—Lloraste.

—No me acuerdo.

Se bajo alin mas el sombrero y se mont6 en Luna.

Beto hizo lo propio.

—NMira, no voy a decirte qué hacer —dijo—. Lo tinico que te quiero decir es que siempre que
tengo problemas con alguien, la mejor estrategia es ser honesto. Decir las cosas en alto. ;Me
entiendes?

Era un buen consejo. Beto siempre daba buenos consejos. Asi que lo intento, pero se tropezo
de forma espectacular. La evidencia de su fracaso era clara: el aire alrededor de Nena restallaba
de irritacion mientras ella le hacia una sefia a Beto.

—Ven conmigo al rio, por favor —le dijo—. Luego esco6ltame de vuelta al campamento.

—Por supuesto, sefiorita —dijo Beto—. Pero ¢no era turno de...?

—E]l sefior Duarte ya no tiene el privilegio de mi compafiia —dijo Nena con altivez.

Néstor se contrajo de dolor.

Su estrategia para cerrar la brecha que lo separaba de Nena habia rendido escasos frutos.
Habia aprendido a cortejar a las mujeres, a coquetear y a sacarle sonrisas a la cara mas seria, pero
no recurriria a esas tacticas. Ella no era cualquier mujer. Era Nena. Sin saber como hablarle, tratd
de calentar la escarcha con la que se rodeaba como lo habria hecho Beto: empezar con el clima,
comentar sobre los caballos. Adormecer sus defensas con conversacion silenciosa y cotidiana
hasta que las bajara.

Pero Nena lo rechazo.

Por las noches, mientras vigilaba su tienda, se aseguraba que podria aceptarlo. Nena estaba
viva. Avanzaba por el mundo con el mismo ladeo decidido en los hombros y el pedernal en los
ojos que lo habian atraido cuando era nifio, una polilla que volaba hacia su deslumbrante luz.
¢Acaso no era un milagro que hubiera resucitado? Con verla era suficiente. Oirla reir de nuevo,
aunque fuera por uno de los largos y sinuosos chistes de Beto y no uno de los suyos, le era
suficiente.

Podia sobrevivir con las sobras que le tirara desde la mesa. ;Acaso no llevaba nueve afios
muriendo de hambre? Cualquier cosa que le diera era un festin. Todo iba a estar bien.

—Respeto sus deseos, sefiorita —dijo Beto lentamente, escogiendo sus palabras con cuidado
—, pero su hermano nos ordend protegerla, y tomando en cuenta esto —afiadié sefialando el
cadaver del toro—, quiza haya un puma cerca. O... algo peor. —Se detuvo, como si se
preguntara qué podria ser peor—. Yo voy por el agua, si no le molesta. Creo que lo mejor sera
que se regrese al campamento.

—Yo digo —afiadié Casimiro mientras se levantaba— que no es seguro estar aca. —Se puso
las manos en la cintura y le eché una ultima mirada al cabestro muerto antes de voltear hacia



Nena y Néstor—. Creo que Beto tiene razon. ;Regresamos al campamento, sefiorita?

Nena vacil6. ¢Estaria sopesando cuanto queria tenerlo fuera de su vista?

—Bueno —dijo al fin.

Le extendio el jarron a Beto, quien lo tom6 mientras se llevaba la otra mano al sombrero en
saludo cortés.

—NMas vale prevenir que lamentar, sefiorita —dijo, y se fue hacia el rio. Al pasar junto a
Néstor, murmuro en inglés—. You’re welcome.

Néstor se mordid la lengua. No alcanzaba a ver la expresion de Nena, no mientras esta le daba
la espalda para avanzar altivamente y caminar junto a Casimiro, pero se imaginaba que no le
agradaria nada que susurraran a sus espaldas en inglés.

El chiflido de Beto se levanto entre los pastos y se fue difuminando mientras se separaban en
las crecientes tinieblas. Las fogatas del campamento apenas eran visibles entre los altos tallos;
con su luz, Néstor vio a Casimiro llevarse una mano a la pistolera y echarle una mirada por
encima del hombro. Fue un mensaje silencioso, quiza para no alarmar a Nena, pero tan claro
como si lo hubiera dicho en voz alta: “Estate listo”.

¢Listo para qué?

Le habia dicho la verdad a Nena cuando coment6 que habia visto algo parecido antes, cerca de
Presidio de San Vicente. La misma noche en que Beto afirmaba que habia llorado por Nena, él y
otros dos vaqueros habian encontrado un longhorn enorme tumbado en el chaparral. Habia
seflales de una lucha: rasgufios de espinas en su pelaje y la tierra removida de forma demencial
bajo su cuerpo. Pero no habia mas huellas alrededor. Ningun indicio de que un puma — el tnico
depredador lo bastante grande para derribar a un buey de ese tamafio— lo hubiera atacado.
Aunque hubiera sido un puma, no tenia sentido que hubiera abandonado a su presa.

Mucho menos que la hubiera dejado desecada.

Néstor se alejo asqueado, con un resquemor agrio en la boca. Habia visto cientos de animales
muertos en su vida. Incluso habia destazado varios. Pero nunca habia visto algo asi: las cuencas
de los ojos estaban vacias y renegridas de moscas, aunque eso era lo unico normal. Parecia un
saco de huesos, como si hubiera pasado semanas secandose al sol. El esqueleto sobresalia como
raices afiladas rompiendo la tierra; podia contar cada una de sus costillas, distinguir la cresta de
su columna vertebral. Como si hubiera muerto de hambre en una sequia, aunque todo el rebafio
que arreaban estuviera sano y robusto. El nivel de putrefaccién y la falta de carrofieros
significaban que habia muerto hacia poco. Quiza solo un dia.

Solo tenia una herida: justo debajo de la curva del cachete, la carne suave de la garganta habia
sido perforada por incisivos... si esos colmillos estuvieran situados en una mandibula enorme.

Y ya.

No tenia sentido.

—Hijole.



Uno de los vaqueros que acompafiaba a Néstor aquel dia era el mayor de todos. Le decian el
Viejo Juan, y era un desconocido con quien nadie habia arreado nunca. El Viejo Juan se habia
mantenido apartado durante todo el trayecto; aunque compartiera su tabaco, nunca platicaba ni
contaba historias alrededor del fuego. Néstor y Beto creian que era raro. Y cémo no creerlo, si
dejaba lineas de sal alrededor de su bolsa de dormir y dibujaba marcas curiosas en la tierra
alrededor de los caballos? Todos creian que estaba un poco zafado y lo evitaban.

El Viejo Juan se acuclill6 cerca de la garganta destrozada del toro, se levantd y se persigno
rapido. Cuando hablo, dijo la mayor cantidad de palabras que Néstor lo habia oido hilar con su
voz afénica y ronca.

—Esto no fue un animal —Iles dijo a Néstor y a los demas vaqueros—. Fue obra de los
espiritus.

La carcajada cobriza y llena de sorna de los demas quebré el silencio inquietante que rodeaba
el cadaver del buey.

Sin embargo, esa misma noche, cuando Néstor entr6 en panico por haber visto una silueta casi
humana entre las sombras, el Viejo Juan se le acercé y se sent6 junto a él. Li6 un cigarro en
silencio. La luz del fuego hacia sus arrugas mas profundas.

—Conozco esa mirada. Los has visto —dijo. Su voz sonaba como pisar grava. Néstor no
contestd. Al Viejo Juan no pareci6 importarle, pues continu6 sin que se lo pidiera—. Yo naci en
Guadalajara, ¢sabes? Vine al norte buscando plata, hace mucho. El Norte es distinto. Tal vez ta
no lo veas porque eres de aqui... algo extrafio vive en estas tierras. —Pisote6 el suelo con el
tacon de la bota para hacer énfasis. El fulgor de su cigarro encendido era como una brasa que
brillaba al inhalar y luego soltaba un hilillo azul de humo—. Si vives cara a cara con el peligro
toda tu vida, eres ciego a él. Pero te lo digo en serio. En Guadalajara no hay monstruos. No como
aqui.

El aguardiente difuminé los bordes de aquella noche, pero la mente de Néstor se aferr6 a la
orilla firme de un recuerdo: aquella noche, el Viejo Juan tomé un saquito de sal y lo verti6 en
circulo alrededor de su yegua y del lugar donde iba a dormir, usando su silla de montar de
almohada.

Un circulo de sal. Quiza, por muy borracho que estuviera, su mente habia guardado aquel
detalle por la manera en que hacia eco de las historias de brujas y monstruos que contaba su
abuela. Quizas habia sido demasiado extrafio para no notarlo.

El campamento se extendi6 ante ellos; un pequefio campo de tiendas y caballos. Las fogatas
enrojecian la creciente noche. Estar de vuelta en su fulgor desaté algo en los hombros de Néstor.
Como si se hubiera estado preparando para algo mientras tenia la espalda expuesta entre la
maleza.

Un grito gutural parti6 en dos la paz del campamento.

Néstor, Casimiro y Nena se congelaron como venados. Dur6 un largo instante, en un tono



agonizantemente agudo. Luego se quebrd tan rapido como habia empezado.

El silencio que sigui6 oprimi6 sus oidos con un peso sombrio y tenebroso.

El grito habia venido del rio.

Beto.

Tenia que regresar. Ya. Beto estaba en peligro.

Empujo6 a Nena hacia el circulo de luz del campamento.

—Quédate aqui. Con Casimiro. —No reconocia su voz. Nena dio un paso hacia atras, mas
cerca del fuego. Tenia los ojos negros desorbitados de terror—. Por favor —afiadi6 Néstor, con
cada silaba crispada de panico.

—iUna antorcha! —bram¢ Casimiro, y cuando le ofrecieron una, se la pasé a Néstor—. Ten
cuidado.

Néstor y un pufiado de vaqueros se adentraron de vuelta por el sendero. Los chasquidos
metdlicos lo rodearon mientras los demas preparaban sus armas. El sudor le perlaba la frente por
el calor de la antorcha; sentia que la luz apenas si rompia las tinieblas mientras avanzaban.
Rodearon el cadaver desecado.

Al llegar al rio, Néstor creyo6 ver una forma casi humana inclinada sobre un cuerpo. Luego, al
acercarse con la antorcha, la forma desapareci6, se esfum6 como una bruma en la superficie
aceitosa del rio.

El fuego alumbré una mata de cabello rojizo. Una cara pélida y afligida.

—~Carajo. Carajo —dijo Néstor mientras le pasaba la antorcha al vaquero mas cercano y corria
el ultimo trecho hasta Beto, resbalandose con los guijarros de la ribera—. Beto.

Tenia desgarrada una manga; un liquido hiimedo y pringoso rezumaba de una herida en su
brazo. Habria que vendarla para que no se desangrara. Néstor se arranco el paliacate del cuello y
empez0 a atarselo frenéticamente en el brazo.

Le temblaban las manos. Se le tropezaban los dedos; solto el paliacate sin querer. La sangre le
mancho los dedos mientras intentaba contener nuevamente la herida.

Beto tenia la cara congelada en una mascara de terror, con los parpados completamente
abiertos. El fuego se reflejaba rojizo en sus irises palidos.

Su pecho no subia ni bajaba.

Cada vez que Beto se caia, se levantaba de golpe. Incluso cuando se conocieron, cuando su
caballo lo tiré al ser embestidos por un toro, se puso de pie y agarré su reata, sin dar importancia
a su tobillo endeble.

Beto no se movia. Tenia los ojos vidriosos, como los del cadaver del buey.

Las tinieblas envolvian la vision de Néstor. Beto era la cuerda que lo mantenia atado al
mundo. Era su hermano en todos los sentidos. Estaba congelado, colgado como cordero
destazado entre una realidad y la otra, donde el olor del agua no era la del rio Bravo, sino de los
manantiales de Los Ojuelos, donde no era el pecho de Beto el que permanecia inmovil, sin



importar cuanto se lo rogara, sino el de Nena.

Los demas vaqueros maldijeron por encima de su cabeza. Mientras hablaban, fragmentos
dispersos de su conversacion llegaron a oidos de Néstor, en un orden disperso, sin sentido.

—Susto —dijo una voz—. Veneno.

—Como Ignacio —dijo otro.

—La seforita Magdalena.

—Andale, hay que cargarlo.

Aquella era una orden que podia seguir. Paso los brazos por debajo de las axilas de Beto; una
de sus manos se resbald con la sangre mientras buscaba un punto de agarre. Otro vaquero le
tomo las piernas; un tercero dirigié al grupo de vuelta al campamento con la antorcha en una
mano y el sombrero enlodado de Beto en la otra.

Los ojos de Néstor nadaban. La luz de la antorcha iluminaba danzarina los pastos proximos.
Las tinieblas se enroscaban hasta formar siluetas casi humanas en el fondo de sus ojos, casi fuera
de su vista. Lomos curvos y encorvados; patas largas y delgadas que terminaban en garras como
machetes. Beto olia al sudor del miedo, metalico y acre como pdlvora. Olia a sangre. Su cabeza
se lade6 contra el hombro de Néstor; su coronilla tron6 contra su mandibula.

El impacto hizo que Néstor mordiera el aire.

—Hijo de...

—Solo un poquito mas, compadre —Ie dijo uno de los vaqueros.

Le dolia la espalda. Le ardian los muslos por el esfuerzo de cargar a Beto.

Pero no estaba solo. Habia otros hombres maldiciendo junto a él. Otros hombres para quienes
Beto atin no habia muerto, que no parecian tan asustados como él.

Doblaron la dltima curva entre la maleza. El fulgor rojo oscuro del campamento se extendi
ante ellos como un liston.

—iCurandera! —grit6 el vaquero de la antorcha—. jRapido!

Unos pasos mas. Néstor jaded por el esfuerzo de cargar a Beto hasta el borde del fuego y
dejarlo en el suelo.

Tomo su cabeza y la posé con el mayor cuidado posible.

Una voz femenina ladraba érdenes. Las sombras se movian a su alrededor.

Los ojos de Beto no dejaban de mirar hacia arriba. Vidriosos, sin parpadear, tan desorbitados
que sus extrafios irises palidos estaban inyectados de sangre.

Nena se arrodill6 junto a Beto. Puso dos piedras en el piso junto a ella con un ruido aspero; las
hierbas secas y frescas surgieron de un morral de tela. Lavanda. Romero.

Aromas de la abuela. Aromas de una curandera.

—Dije que me ayudes o no estorbes —le espet6 Nena. Néstor le devolvi6 una mirada
confundida. Ella hizo un sonido de enojo y le entreg6 las piedras. Luego de dio un pufiado de
hierbas que no logré distinguir—. Muélelas.



Obedecié. Aquella orden lo obligd a arrancar los ojos de la mirada perdida de Beto. Los
aromas que surgieron de las hierbas machacadas aliviaron las nduseas que comenzaban a reptar
por su garganta al ver a Nena desatar su torniquete improvisado y bafiarse los dedos con la
pelicula roja y huimeda de sangre. Un cuchillo brill6 al cortar la manga de Beto y separar el brazo
de su costado para exponer la herida que tenia cerca de la axila.

Era redonda y rugosa; parecia como si una bestia hubiera hundido sus fauces en la piel palida
del brazo de Beto.

Nena tom6 una palangana y enjuag6 la herida. Néstor desvio la mirada y se concentrd en su
labor.

—Ahora damelas —Ile ladré Nena a Néstor y tomé las hierbas molidas.

Les afadi6 agua para formar un emplasto, luego tomé la mezcla con los dedos. La untd
directamente en la herida de Beto, asegurandose de que toda la zona quedara cubierta.
Concentrada, fruncié el cefio mientras trabajaba, inclinada sobre el cuerpo de Beto. Luego se
sentd de vuelta sobre sus talones y estird la mano para tomar algo.

—¢Cual es su nombre completo? —pregunto.

—¢Qué?

—FEIl nombre completo de Beto —repitié Nena. Traia un manojo de romero seco en una mano
—. Lo necesito.

—Albert Fitz —dijo Néstor—, pero lo odia. Usa su apellido materno.

—¢Cual es? —lo incité Nena con un dejo de impaciencia.

—Cepeda.

Le paso el romero sobre el cuerpo con manos habiles, de la frente al pecho y luego sobre las
extremidades. Sus movimientos eran un espejo de los de la abuela, fluidos y seguros.

—Regresa, Albert Cepeda —murmur6 mientras trabajaba—. Regresa. Beto Cepeda, regresa.

Quiza Néstor se lo imaginara. Quiza los “regresa” repetidos de Nena lo pusieran en trance,
como una cancion de cuna, como un hechizo que suavizara los bordes de su realidad, pero
mientras hablaba, sintié que el aire a su alrededor se despejaba. Se suavizaba.

Beto cerr0 los ojos.
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NENA

BETO INHALO CON fuerza por la nariz. Su pecho subia y bajaba. Dos veces. Una tercera. Un
ritmo.

No abria los ojos.

¢Por qué no despertaba? Sin duda el emplasto le habia succionado suficiente veneno de la
herida para que se recuperara. Nena se incling al frente y recarg6 la oreja en su pecho.

Le latia el corazén. Firme y lentamente. Pero no recobraba la conciencia.

Tendria que intentarlo de nuevo. En algtin sitio donde no estuviera rodeada de mirones que
interfirieran con su concentracién. En un lugar tranquilo.

El panico que le habia causado el ataque ain repicaba en su cuerpo. Ahora que estaba
desocupada, un tremor le recorrié las manos. Si Beto no hubiera insistido en que regresara al
campamento, lo que fuera que lo ataco la habria lastimado a ella.

Se irguié y en silencio rog6 a la noche que no la dejara fracasar. Que cuando intentara hacer la
limpia de nuevo, en un lugar tranquilo, Beto despertara y estuviera de nuevo entero. Apenas lo
habia conocido la vispera de su partida del rancho, pero era imposible no agarrarle carifio a sus
anécdotas largas y divagantes y a su constante presencia. La moral de los hombres de Los
Ojuelos quedaria devastada si Beto moria una noche antes de unirse al ejército mexicano. Ella
quedaria devastada.

Aunque quiza no tanto como Néstor.

Aun seguia arrodillado en el piso cerca de la cabeza de su amigo. La luz de la fogata se
escabullia debajo de su sombrero y jugaba con su expresion: demacrada, asustada. Habia
regresado al rancho con Beto. Las anécdotas mas coloridas que contaba Beto, por mucho que las
resintiera, eran sobre Néstor. Por un instante, la lastima le pinché el corazon.

—¢Qué esta pasando aqui? —la voz de su papa anunci6 su presencia.

El y Félix se acercaban al grupo de vaqueros que la rodeaban a ella y a Beto. Presenciaron la
escena: Beto, ensangrentado pero respirando, y Nena con su material de curandera.



Su papa casi nunca la habia visto trabajar, pero ahora podia ver con sus propios ojos que
estaba demostrando su valia. A través de la preocupacion que la cubria, densa como la humedad,
se encendi6 una chispa de esperanza. Eso era lo que queria. Eso era exactamente lo que queria
que su papa viera.

—Hubo un ataque cerca del rio —dijo mientras alzaba la cara y se esforzaba por hablar con
seguridad—. Tiene susto, pero va a estar bien. Ya he curado esto en el pasado. —Y luego,
dirigiéndose a los vaqueros que se habian reunido a su alrededor, afiadi6 un poco mas fuerte—:
Necesito llevar a Beto a una tienda para que descanse.

—Ya la oyeron —rugi6 su papa a los vaqueros circundantes—. Rapido.

Se despidié de ella con un gesto de la cabeza —su estoica sefial de aprobacion usual— y dio la
media vuelta.

Una oleada de victoria le calent6 el corazén al ver a su papa retirarse.

Se puso de pie, se sacudio la tierra de la falda y recogi6é su morral. Néstor habia tomado las
hierbas al pararse y se las dio. Cuando las tom6 para meterlas a su morral, Néstor la cogio de la
mufieca suavemente.

—Eso fue lo que te pasé a ti—dijo casi afénico.

Ella le lanz6 una mirada acusadora. El sefial6 a Beto, cuya cara se vefa tan apacible que
parecia estar sofiando.

—Eso fue lo que te pasé a ti—repitié Néstor—. Todos decian que te habias muerto.

Durante un rato, se le olvidé que estaba enojada con él. Le habia ayudado sin chistar,
moliendo las hierbas como la abuela les habia ensefiado. Sus cuatro manos se habian movido con
fluidez, entrelazandose como un par de golondrinas fieles que siempre saben donde esta la otra.

Sin embargo, la familiaridad de su tacto, la suposicién misma de que tenia acceso a ese tipo de
intimidad, le disparé una descarga de resentimiento. Le arrebat6é su mano.

Pero habia esperado demasiado tiempo. El movimiento fue muy llamativo. Félix no se habia
ido con su papa; podia sentir su mirada. Lo ultimo que necesitaba era que cuestionara si su padre
habia tenido razén en llevarla, si podian confiar en que se comportara como era debido en el
escuadron. De lo contrario, le daria la razén a su mama y su destino habria quedado sellado antes
de que tuviera oportunidad de convencer a su papa de lo contrario. Félix le contaria a su papa y
él la encerraria a piedra y canto hasta que pudieran enviarla a casa en espera del matrimonio en el
que tanto insistian.

Maldito Néstor.

—No me toques —le espeto.

—Tienes que comprender —insisti6. Casimiro lo miraba raro, al igual que Félix, sobre todo
cuando apunt6 hacia él—. El estuvo ahi —dijo con voz quebrada—. El vio lo que yo vi. Decian
que estabas muerta y que era culpa mia.

Néstor le estaba inventando un cuento de vaqueros, adornando aquella patética excusa para



justificar sus nueve afios de ausencia. Lo peor era que lo estaba haciendo frente a su hermano y
un puflado de vaqueros. Carecia de vergiienza y de decoro.

Con un movimiento abrupto, le dio la espalda.

—Necesito a Beto en un lugar tranquilo, a solas —dijo dirigiéndose a Casimiro—. Necesito
agua fresca y que enciendan un fuego cerca para que pueda trabajar. —Luego sefial6 a Néstor
con un gesto burdo de la barbilla—. No lo quiero ver ni quiero hablar con él.

—Tienes que escucharme...

—Si, sefiorita —dijo rapido Casimiro para interrumpirlo. Lo tom¢é del brazo—. Lo que usted
diga. Néstor, deja de estorbar. Néstor.

Nena se ajust6 el morral en el hombro mientras los hombres levantaban a Beto y se lo llevaban
cargando. Antes de seguirlos, le eché una mirada de soslayo a Néstor. Habria querido que
estuviera enojado con ella, que se viera listo para desenfundar y pelear como antes, cuando le
dijo “nifia mimada” y provoc6 un agarron.

Pero eso no fue lo que vio en absoluto.

Se habia echado el sombrero hacia atras y se pasaba una mano por la cara. Por un instante, vio
algo tallado ahi, en las comisuras de su boca, profundas y apesadumbradas, que la hizo pensar
que estaba a punto de llorar.

¢

LOS VAQUEROS RECOSTARON a Beto en una tienda alejada de las fogatas principales, en una
parte tranquila del campamento. Mientras un vaquero encendia el fuego, Nena cerr6 la entrada de
la tienda para que Beto quedara iluminado. La yesca se encendi6 y crepité a sus espaldas,
emitiendo el aroma distintivo del mezquite.

Nena se sent6 sobre sus talones. Podria pedirle a alguien que le llevara el resto de sus cosas
desde el otro lado del campamento: incienso, quiza. La abuela usaba incienso para las limpias
que, sabia, serian mas dificiles.

Pero eso solo desperdiciaria tiempo.

Lo que fuera que habia atacado a Beto le habia provocado el mismo susto y la misma herida
que a Ignacio. Su aura estaba amoratada con la misma oscuridad. Ignacio no recordaba lo que le
habia pasado, pero habia transcurrido al menos media hora entre el momento del ataque y cuando
Nena lo revivio. ¢Y si el tiempo que pasaban inconscientes era lo que evitaba que las victimas de
susto recordaran lo que les habia ocurrido?

Beto llevaba muy pocos minutos de inconciencia.

Cuanto antes lo llamara de vuelta, antes podria preguntarle qué lo habia atacado. Sabria qué



era lo que asolaba el rancho. Qué habia dejado su marca en ella.

Cuando se presento en el jacal de Ignacio, Elena se asomo a ver si la abuela venia detras de
ella. No le tenia confianza.

Pero habia curado a Ignacio. También podria curar a Beto.

Se acerco a él con el romero en la diestra. Le puso la zurda en el hombro, suavemente.

Cerr6 los ojos y empez6 a visualizar su aura, a limpiarla de la mala energia. A despejar el
camino para que su alma regresara.

—Regresa, Beto —murmur6—. Regresa.

El aroma del romero llen6 la tienda; apreté con fuerza su manojo de hierbas mientras se lo
pasaba por el pecho, por los brazos, por las piernas. Volvié adonde estaba su herida y canalizé su
energia hacia él.

El sudor aparecio en el nacimiento de su pelo y le escurri6 por la espalda.

No pasaba nada.

—Regresa —dijo con la mandibula tensa de tanto apretarla—. Beto Cepeda, regresa.

Estaba fracasando. Lo habia hecho todo bien, pero no estaba funcionando.

¢Tendria razon la abuela? ;Estaria bloqueada espiritualmente, incapaz de sanar a otros porque
ella misma tenia el aura herida? No era posible. Habia logrado curar a Ignacio apenas unas
semanas atras.

Pero luego regresé Néstor.

Puso todo patas arriba. Habia reabierto viejas heridas y les habia exprimido lim6n encima.

Supongamos que la abuela tenia razon. Que ella tenia el aura herida, que no podia ser la
persona plena que exigia el sanar a otros. ¢Y qué? Estar herida nunca la habia debilitado. No
habia impedido que curara a Ignacio. Ella no permitiria —ni se lo permitiria a Néstor y todo lo
que representaba— que la retuviera justo cuando habia tantas cosas en juego.

Se hundio en su interior, invocando toda su energia —herida o no— y la canaliz6 para llamar
de vuelta a Beto.

—Regresa, Beto —lo llam6—. Regresa.

Una bocanada.

Nena abrid los ojos al oirla, al sentir el pecho de Beto alzarse bajo su mano.

Beto abri6 los ojos. Busco con la mirada hasta encontrar a Nena; frunci6 el cefio como si
tratara de hacer que su presencia encajara con el entorno.

—DBuenas, sefiorita Magdalena —dijo con voz débil—. ;A qué le debo el placer?

Nena solt6 una risotada, aguda, plena e impulsada por el alivio. Veia estrellitas en los bordes
de su campo visual; recargé una mano en el piso, preparandose para recibir una oleada de
vértigo.

Beto se removio para levantarse, pero Nena chasque¢ la lengua.

—Tranquilo —dijo con un gesto para que se reclinara de nuevo—. Estas herido. Quédate



quieto.

Beto obedeci6. Una delgada capa de sudor le cubria el cefio y le oscurecia el cabello; tenia la
camisa pegada al pecho.

Nena le puso la mano en la frente. Estaba caliente, demasiado.

No importaba la fiebre. Eso era algo que ella podia remediar. Le sobraban hierbas para
atenderla. Cuando desaparecieron las estrellitas, meti6 la mano en el morral y empez6 a rebuscar
en su interior.

Se asomé por encima del hombro. Algunos de los vaqueros que habian cargado a Beto se
habian quedado cerca, susurrando mientras la observaban.

—Podrian traerme agua caliente, por favor? —pidio.

—Estoy hirviendo, ;verdad? —pregunt6 Beto.

—No pasa nada —dijo Nena. Su voz temblaba de alivio. Beto estaba consciente, hablaba y lo
que decia tenia sentido. Esas sefiales eran mucho mejores que la fiebre—. Tu cuerpo esta
luchando por quemar el resto del veneno.

—Veneno —repitio lentamente Beto. Por un instante, no hubo mas ruido en la tienda que la
piedra moliendo hierbas mientras Nena trabajaba para hacer otro emplasto—. ;Fue una cascabel?
—pregunté al fin.

Nena se detuvo. Incluso en las sombras, la confusién era evidente en la cara de Beto.

—¢No recuerdas qué pas6? —le pregunto.

—Recuerdo ver al buey —dijo. Su mirada divagé hacia el techo de la tienda. Fruncid el cefio
—. Recuerdo haberla visto a usted y a Duarte. Estaba enojada con él. —Una sonrisa maliciosa se
dibujé en su rostro demacrado al recordarlo. Nena se sonrojé con una oleada de vergiienza—.
;Sabe qué? Nunca he conocido un hombre mejor que él, pero es malisimo expresandose. Le
preguntas cOmo se siente y es como si nunca hubiera aprendido a hablar. —Se rio un poco—.
Una vez, hace afios, tuvimos que quedarnos en Laredo porque se habia roto un par de costillas
domando una mestefia para un hidalgo mimado de espuelas de plata. Duarte cobra un ojo de la
cara por domar, pero ¢para esa fiera? Le juro que se quedd corto. Esa yegua tenia el diablo en la
mirada...

Esa era la parte de la recuperacion de los pacientes en la que la abuela le tiraria una mirada
complice. El agotamiento y la fiebre los volvia silenciosos y débiles, o les soltaba la lengua y los
incitaba a hablar sin parar. Era evidente que Beto pertenecia al segundo tipo. Mientras le
limpiaba la herida, Nena lo escuch6 divagar, dando gracias de que dejara de hablar de Néstor y
empezara una historia sobre el diablo cabalgando por el chaparral y maldiciendo el calor
abrasador de Tejas, para luego volver al infierno a descansar.

—¢Recuerdas algo mas de hoy? —Ile pregunt6 Nena mientras le vendaba el brazo con tela
limpia—. Te llevaste mi jarron y te fuiste hacia el rio.

—¢En serio? —Beto arrugo la cara de concentracion—. Ay, chihuahua —solt6 con un suspiro



de frustraciéon—. No... no puedo. La vi a usted con Duarte, y un instante después estaba aqui,
sintiendo como si tuviera la peor cruda de mi vida. —Alz6 el brazo sano y se lo pas6 por la cara
—. Solo habia oscuridad, sefiorita. Nada mas que oscuridad.

¢

CASIMIRO LA ESCOLTO de vuelta a su tienda para montar guardia; Nena le dio las buenas
noches con un movimiento de cabeza y se metio a la tienda. Permaneci6 acostada en la oscuridad
sofocante durante lo que le parecieron horas. Movia el cuerpo de un costado a otro mientras oia
los ruidos del campamento y a Casimiro tallando algo pequefio para matar el tiempo mientras la
vigilaba.

“Solo habia oscuridad, sefiorita”. Las palabras de Beto se le aferraban como espinas.

Se oblig6 a recordar qué habia pasado la noche de la desaparicion de Néstor. Se habia
escabullido de la casa, desesperada por verlo. El la estaba esperando. La pala brillaba como la
plata que buscaban a la luz de la luna. Caminaron de la mano hacia los ojos de agua...

Luego estaba en su cama; las trenzas blancas de la abuela le acariciaban el brazo mientras le
pasaba romero por el cuerpo y la llamaba de vuelta, con una voz suave y ritmica como hechizo.
“Regresa, Magdalena Serrano de Ledn. Regresa”.

La voz de la esposa de Ignacio, Elena, se colé a su recuerdo junto con la de la abuela: “Dios
mio, crei que te me habias muerto”.

¢No se veia asi aquella extrafia enfermedad a los ojos inexpertos? ;El cuerpo tieso e inmovil,
petrificado por el veneno?

La abuela pensaba que era un murciélago venenoso cuya mordida paralizaba a su presa como
el aguijon de algunos alacranes. Pues, sacaso los ataques no ocurrian siempre en el ocaso o en lo
profundo de la noche?

Durante meses, Nena lo creyo.

Pero eso no explicaba lo del toro, y el toro tenia que estar conectado con lo que le habia
pasado a Beto. Lo sabia en lo hondo de su ser.

Mucho después de la medianoche, cuando el resto del campamento se entregd a un suefio
inquieto, cuando el agotamiento al fin empezaba a socavar su conciencia, oyé pasos acercarse a
su tienda. El crujido de la grava al levantarse Casimiro; saludos cortos. Una voz en particular le
llamo la atencion.

Néstor.

Sinti6 una punzada de vergiienza por el mal trato que le habia dado. Quizas habia sido
demasiado dura. Su amigo estaba herido, a fin de cuentas... era normal que estuviera



descompuesto.

“Eso fue lo que te paso a ti. Fue culpa mia”.

Giro hasta quedar bocarriba y se llevo los dedos a la cicatriz en su cuello.

Cuando los pasos de Casimiro se alejaron, oyé a Néstor sentarse y acomodarse para montar
guardia. Solo una delgada puerta de tela la separaba de él. Estaba tan cerca que alcanzaba a oir su
respiracién acompasada.

Sin que lo notara, el ritmo de su propia respiracion disminuy6 para encajar con la de Néstor.
Luego disminuy6 mas y mas, hasta que al fin la abrazo el suefio.



14

F™ 00

NESTOR

MATAMOROS, ESTADO DE TAMAULIPAS

EL HUMO DEL campamento del ejército en el llano de Palo Alto se elevaba hacia la noche; la
luz de cientos de fogatas tefiia el cielo de rojo atardecer. El Escuadrén Auxiliares de las Villas
del Norte se habia unido a las fuerzas del general Arista, que consistian en la infanteria mexicana
y los batallones de Morelia y de Puebla. La brisa del Golfo cargaba un resabio a salmuera y lo
mezclaba con el olor de un ejército. Humo. Pélvora. Sudor. Los aromas le agriaron la boca a
Néstor mientras limpiaba las sillas de montar, y persistieron aunque escupiera en la tierra para
librarse del sabor.

Le dolian los antebrazos. Beto seguia débil por la pérdida de sangre y la impresion del ataque
de la vispera. Apenas si fue capaz de montar su propio caballo durante las dos horas que les tomd
unirse a las fuerzas del general Arista. Mucho menos pudo ayudar a Néstor. No importaba. El
necesitaba moverse para calmar la ansiedad que le zumbaba en los huesos como un enjambre de
mosquitos. De poco le sirvio. Sin importar qué tan duro trabajara ni qué tan poco durmiera, nada
podia evitar que las palabras de rabia de Nena revolotearan en su cabeza. La manera en la que se
habia convertido en una voragine de chispas casi lo hacia extrafiar la primera mitad del viaje a
Matamoros, cuando lo desdefiaba con frialdad. Al menos en ese entonces no le decia mentiroso.
Al menos en ese entonces cabia alguna esperanza de hablar con ella y arreglar las cosas.

Cuando las palabras apenas salian de su boca se percat6 de que debid haberlo planeado mejor,
debio haber previsto lo ridiculo que sonaria decirle “te moriste” a alguien que estaba ahi enfrente
de él, con las bellas mejillas sonrojadas de rabia y el pecho subiendo y bajando con su
respiracion. Tan viva y tan hermosa como cualquier criatura de Dios.



Pero lo habia agarrado por sorpresa. No esperaba tener aquella conversacion en ese instante.
Aun tenia la mente fija en el cadaver del buey.

Y entonces, Beto grito.

La aprension rasgé su columna vertebral a un ritmo desagradable mientras revisaba las
herraduras de los caballos y los almohazaba hasta sudar.

Algo no andaba bien. La sensacion que se enroscaba a su alrededor mientras discutian —ese
silencio— le recordaba demasiado aquella otra noche, mucho tiempo atras, cuando estaban solos
en la oscuridad.

Estaba tan perdido en su trabajo que no se dio cuenta de que don Félix se acercaba hasta que
lo tuvo encima.

—Buenas —dijo el hijo del patron.

Cuando Néstor le devolvio el saludo, don Félix entrelazé las manos detras de la espalda y alz6
la cara un poco. Habian pasado casi nueve afios desde la ultima vez que Néstor habia trabajado
con €él, pero sus manierismos no habian cambiado en absoluto. Esa era la expresion que adquiria
cuando tenia que darles érdenes que no le gustaban a los vaqueros; cuando trataba de comunicar
los deseos de su padre sin parecer un desgraciado. Néstor se prepard para el golpe. Lo que quiera
que don Félix hubiera ido a pedirle, estaba seguro de que implicaria menos descanso antes de la
batalla del dia siguiente. Como si fuera a lograr dormir de cualquier forma, tan solo pensar en
Nena al alcance de los soldados yanquis le despertaba pesadillas.

—NMe alegra que te hayas ofrecido a venir con nosotros y que toleres la exigencia de mi padre
de que alguien vigile a Magdalena en todo momento —dijo don Félix—. Sé que es trabajo extra
y agradezco tus servicios.

Un “pero” tacito colgaba al final de esa oracion, abierto como puerta de corral, esperando la
siguiente parte de lo que diria don Félix. Pero Néstor era impaciente. Don Félix le habia dado
entrada a una conversacion de hombre a hombre; él aprovechd la oportunidad y la continud.

—Dofla Mercedes dijo que estaba muerta —dijo. Después de todos esos afios, incluso
sabiendo que Nena estaba sana, salva y enojada con él, las palabras hicieron que el fantasma de
un sollozo se le atorara en la garganta—. La noche en que la hirieron, en que la atacaron...

La reaccion de don Félix fue inmediata. Frunci6 el cefio enfurecido, en un eco espeluznante de
su padre.

—Ya basta, Duarte —espet6—. Sé que eran muy cercanos de nifios, pero ya deja esta
obsesion. Respeta tus limites.

Una contundencia metalica marcaba cada una de sus palabras, disonante como el martillo de
un herrador. En cuanto a él concernia, la conversacién habia terminado.

Eso hizo que Néstor pelara los dientes. Una ira protectora surgié en su pecho, formando una
barrera entre Félix y los recuerdos que cuidaba como si fueran plata. “Sé que eran muy
cercanos”. “Cercanos” ni siquiera empezaba a describir lo que Nena significaba para él. Don



Félix no tenia idea.

Pero quiza lo presintiera.

—Me temo que no le estoy entendiendo, don Félix —dijo arrastrando las palabras lentamente
sobre el carbén, dejando que ardieran y se ennegrecieran. Que don Félix oyera la rabia
arremolinandose en los bordes de sus palabras como yesca a punto de encenderse. Que recordara
que Néstor no era un pedn del Rancho Los Ojuelos, ya no. Habia regresado porque él le habia
pedido un favor y habia decidido concedérselo. No debia a los Serrano ni honor ni respeto, ni
una hora de su tiempo ni una pizca de trabajo. Eran afortunados de cabalgar a su lado y algtin dia
lo sabrian. Incluso don Feliciano. Todos los vaqueros sabian que el patrén solo se miraba el
ombligo; se le escapaban muchas cosas que aquejaban a los peones de su rancho.

Don Félix era distinto. Segtin lo que Bernabé y Casimiro decian, seria mejor patron de lo que
su padre habia sido nunca. Poseia una nobleza de nacimiento que podia confundirse con
distanciamiento; no era pecado, pues a diferencia de muchos hijos de rancheros, significaba que
nunca tocaba a las mujeres de los peones. Era generoso con su tiempo y con su dinero. Era sagaz.
Era observador.

Quiza demasiado observador.

—Creo que me entiendes a la perfeccion —dijo don Félix—. Esta es tu unica advertencia:
cualquier hombre que diga o haga algo que pudiera afectar su reputaciéon no solo tendra que
enfrentarse a mi padre. En cuanto a mi... no permitiré que la lastimen de nuevo.

Una descarga de vergiienza le chamuscé la piel a Néstor, la sentia hirviendo bajo el paliacate.
Si, sabia que habia lastimado a Nena. El Dios o mano invisible que habia forjado el mundo le
habia concedido una cosita fragil y perfecta y, por un golpe de mala suerte, un destello de
cobardia, la habia roto en pedazos.

Esa vergiienza era su cruz. No tenia por qué tocar los labios de don Félix.

—Le juro que nunca volveran a lastimarla, no si yo puedo evitarlo —dijo enardecido.

—Entonces estamos de acuerdo —dijo Félix mientras se inclinaba hacia él. Luego pronuncié
cada silaba lenta, enfatica y deliberada, con una amenaza detrds de cada palabra—. Mantén tu
distancia.

Era una verdadera orden de patron.

Llegados a ese punto, discutir solo inflamaria la ira de don Félix. Si don Feliciano se llegara a
enterar, o si don Félix decidia que otra persona vigilara a Nena, Néstor podria quedar
completamente aislado de ella.

Se mordio la lengua.

No permitié que sus pufios se cerraran hasta que Félix le dio la espalda para alejarse. Sus
espuelas de plata reflejaban el fuego y le guifiaban un ojo burlén.

No, él ya no era un peon de Los Ojuelos. Pero ahi seguia.

Aquella era una de las muchas razones por las que no habia querido regresar al rancho.



Un principio habia regido su infancia en el rancho: la palabra del patrén era ley. El patrén
tenia el fuete. Poseia la tierra. Les daba a los vaqueros y a los demas trabajadores la oportunidad
de servirlo. De ganarse la vida en el rudo mundo del Norte bajo su mando benévolo. La palabra
del patrén le daba forma al mundo y lo mantenia firmemente en su poder.

Al irse, Néstor cambi6 esa relacién. El decidia para quién trabajar y por cudnto tiempo. Si lo
maltrataban o le faltaban al respeto, se iba. A diferencia de Bernabé y de los demas peones de
Los Ojuelos o de cualquier otro rancho, no tenia deudas con ningtin patrén. No se ataba a ningun
amo. Si queria arrear con los vaqueros de Celeste y las manadas de Buenavista, se unia a ellos un
rato y luego tomaba su dinero y se retiraba. No prometia nada. El era quien decidia su fortuna. El
determinaba el rumbo de su vida. Si, esa libertad implicaba vivir duro y dormir duro. Implicaba
soledad.

Pero una vez que probé aquella libertad, por muy hueca que le pareciera a veces, el yugo del
patron y de su hijo le irritaba.

Era claramente consciente de quién cabalgaba con plata en las bridas y quién no. Qué
sombreros y caballos eran nuevos y cudles estaban desgastados por la edad. El era un hombre de
tierra que servia a hombres de plata: era imposible no saber qué lugar le correspondia en el
mundo. Sobre todo si llevaba afios trabajando para arrastrarse fuera del polvo y construirse una
casa de piedra.

Una cosa era saber que arreglar lo que tenia con Nena era una batalla cuesta arriba. Otra era
que le recordaran que, en lo que a ellos concernia, no habia batallas que luchar.

“Los vaqueros me dicen ‘sefiorita’ o, mejor aun, no me hablan en absoluto”.

Siendo sincero, le daba miedo parecerle repulsivo a Nena. Sus diferencias nunca se habian
interpuesto entre ellos antes. ;Qué importaba que ella fuera la hija del ranchero y él el hijo
huérfano de un pobre vaquero cuando cuidaban juntos el rebafio? De la mano en el chaparral,
eran los reyes del Norte, sin mas ley sobre ellos que la extension azul y brutal del cielo, que el
sol descendiendo sobre el poniente.

Pero el pasado era pasado. Estaba muerto. A diferencia de Nena, no resucitaria
milagrosamente. El era un hombre de tierra y sudor; ella, la hija mayor de don Feliciano. No
podia haber amistad entre ellos. Las buenas costumbres lo prohibian. La estructura misma de su
mundo lo prohibia.

Don Félix lo habia prohibido explicitamente.

Pero el consejo de Beto se le clavo como semilla de ayohuiztle.

Esa tarde, Nena le habia gritado, pero ya sabia la verdad. Sabia que habia cometido un error
terrible al irse, pero quiza, después de ver a Beto, algtin dia lo considerara perdonable.

Tenia que seguir intentandolo.

Pues no le bastaba con ser su sombra, con interponerse entre ella y el peligro cada vez que
pudiera. ;Y cémo podria bastarle si lo tinico que tenia que hacer era cerrar los ojos y ver la hora



de la siesta a la sombra de los huizaches, oyéndola respirar coordinada con su propia respiracion
mientras se quedaban dormidos? Habia guardado cada uno de sus secretos como joyas preciosas.
Durante afios, habia temido el dolor que le provocarian tales recuerdos, el limo6n que le
exprimian en las heridas.

Ahora que tenia a Nena viva frente a él, estos se apoderaron de su ser como golpe de calor.
Aunque le gritara, él no podia evitar pensar en como se le habia acercado en la sombra vespertina
de la arboleda de anacahuitas, a salvo de las miradas de la casa. Como le habia dicho que una de
sus primas mayores le habia contado que habia gente que besaba mal. Que eso la llenaba de
temor de que ella también fuera a besar mal si no tenia practica. ;Le ayudaria?

Tenia trece afios. Por supuesto que le ayud6 con entusiasmo. Pero cuando ella le tomd las
manos, cuando sus caras estaban tan cerca que podia admirar las pecas espolvoreadas sobre su
nariz y la curva perfecta de sus labios, lo abrum6 una oleada de timidez.

—FEres muy malo en esto —susurré Nena.

Tenia ojos de ciervo, grandes, oscuros y con una fe inquebrantable en él, pero con un brillo
burlén. Se estaba riendo de él.

—iNi siquiera he empezado!

—A eso me refiero, tonto.

—Tt también podrias empezar.

Estaba evadiendo. Ganando tiempo. Le habian empezado a sudar las manos. Le rogaba a Dios
que ella no se diera cuenta.

—Se supone que el chico comience —dijo con autoridad. Sus pecas eran constelaciones.
Queria mirarlas hasta marearse.

—¢Quién dice? —dijo él.

—Yo qué sé. Esas son las reglas, ¢no?

Eso lo hizo pensar.

—No hay reglas. ¢O si?

¢Y si si habia? ;Habria una boveda secreta de conocimiento que Casimiro le estuviera
ocultando, una puerta con candado que lo separara de la hombria?

Nena se encogio de hombros.

—Bueno, pues, si vas a ser tan cobarde...

Se incliné hacia el frente. Antes de que Néstor pudiera procesarlo, tenia sus labios en los
suyos. por un instante, su mundo fueron sus pestafias oscuras, la curva de su nariz, su mejilla.
Mechones sueltos de su cabello acariciandole la piel. Luego cerr6 los ojos. Tenia los labios
imposiblemente suaves. Su piel olia a sol, a ella, a casa.

Se separo.

—Listo —dijo con tono final. Estaba sonrojada como si hubiera corrido.

Un suave liston de deseo se desenrolldo por la columna vertebral de Néstor. “Quiero”,



canturreaba. “Quiero mas”.

—No estuvo tan dificil —dijo Nena.

Aflojé los dedos, como si pretendiera destrenzarlos de los suyos y alejarse; Néstor se resistio.
Ella se detuvo. El estaba seguro de que si alguno de los dos miraba hacia abajo, veria su corazén
saliéndosele del pecho como si fuera conejo.

—Espera —dijo—. ¢Puedo intentar ir yo primero? — Su voz se sentia ajena. Carraspeo rapido
—. Para practicar —aclaro.

—Buen punto —asintié Nena con una sonrisa. Echo6 los hombros para atras y cerré los ojos—.
Vas.

Néstor inhal6 por la nariz; aguant6 la respiraciéon. Acercé su cara a la de Nena. Se quedé ahi
un instante, solo uno, a un pelo de sus labios, de su tez de miel, para memorizar cada parte de
ella.

Presiono los labios contra los suyos.

Cuando se separd de ella, vio que tenia los ojos abiertos y una mirada liquida e intensa.

Una revelacion se abrié paso en su pecho: ambos sabian que no habia sido practica.

Habia sido real.

—iNena! —Ila voz de una mujer surgio desde la casa mayor—. ;Nena, donde estas?

La inhalacién rapida de Nena fue casi un grito ahogado.

—FEs mi mama —dijo. Dio un paso atras; Néstor le solt6 las manos de inmediato—. Si se
entera de esto, me mata. No vayas a decir nada. ;Me lo prometes?

—Te lo prometo.

La vio correr de vuelta a su casa. Las trenzas le rebotaban contra la espalda y el sol le formaba
un halo broncineo en la cabeza.

NO LE BASTABA con estar bien. No le bastaba con mantener su distancia. No si eso era lo que
tenia antes.

Seguiria intentando sin importar cuantas espinas le lanzara, sin importar si le gritaba o le
bramaba.

Al salir el sol, el escuadron cruzaria el rio y cabalgaria con la caballeria mexicana. No le
importaba que el ejército mexicano se encumbrara o cayera, que los yanquis ardieran.

Casi una década de duelo habia influido en su visiéon del mundo. Sabia, con la conciencia
aguda de un hombre mucho mas viejo, que ciertas cosas valian demasiado para perderlas. Que
otras tantas —su dignidad, su trabajo, su mundo mismo— no significaban nada.

No si Nena estaba viva.

El tnico propdsito de la batalla proxima era sobrevivir a ella para alcanzar a Nena al otro lado.

Y nada —ni don Félix ni don Feliciano ni su propia cobardia— se interpondria en su camino.
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NENA

AQUELLA MANANA, HABIAN cruzado el rio Bravo en un bote ancho y plano. Este vacilaba
como borracho en las lentas aguas del rio; Nena temia que se volcara en cualquier momento.
Luego marcharon a Palo Alto, donde el plan de Arista era cortar los suministros que los
americanos recibian de Puerto Isabel.

El tronar de los cafiones le partio el craneo en dos. Se agacho soltando un grito y se tapo los
oidos con las manos. El humo y la humedad cubrian el suelo con una sabana sofocante que la
ahogaba con el sabor a pdlvora. Con el hedor metalico a sangre.

Habian pasado dos horas desde el mediodia. El sol le azotaba el pelo y traia la ropa pegada a la
piel, empapada en sudor.

—Vendas, Magdalena.

Las mujeres del escuadron estaban bajo el mando de una mujer directa y franca llamada
Susana. Era curandera en uno de los ranchos de las afueras de Reynosa y tenia largas trenzas
grises sobre un pecho amplio como el de un toro. Presumia una voz consecuente.

Las botas de Nena chapotearon en la tierra cenagosa mientras avanzaba a tropezones hacia
Susana, con las manos llenas de vendas. No quiso averiguar cuanto lodo se debia al agua de los
cauces cercanos y cuanto a la sangre.

Los heridos yacian en filas a su alrededor, algunos gimiendo, otros tratando de sentarse en
espera de las curanderas.

Muchos ya estaban muertos. No podia mirar sus rostros, sus parpados abiertos y la mirada
perdida.

De momento, todos los caidos eran extrafios vestidos con los uniformes de la infanteria y la
caballeria mexicanas.

Pero eso no duraria mucho tiempo.

El Escuadrén Auxiliares de las Villas del Norte se habia separado en dos secciones y apostado
al oeste del campo de batalla. Su papa, los hombres de Los Ojuelos y los demas rancheros de los



alrededores de Mier estaban detras de la caballeria regular, que habia cargado hacia la pradera,
directamente contra la linea de bayonetas y cafiones yanquis.

Nena y algunas mujeres del escuadron, incluyendo otras curanderas, habian improvisado un
area de curaciones para atender a los heridos. Se habia hablado un poco sobre si las curanderas
que acompafiaban al escuadrén irian al hospital que estaba en la retaguardia del ejército de
Arista. Al final, los rancheros decidieron mantener a sus mujeres cerca.

A caballo, Félix recorria la zona tranquila que habia entre el lugar donde estaba desplegado el
escuadron y el area donde trabajaban las curanderas. La sombra que el ala del sombrero
proyectaba sobre su rostro, ocultaba una expresion severa. Ya estaban llegando los heridos en
andas —y a rastras, mezclando el fango con la sangre de sus uniformes—, pero Nena estaba
concentrada en el escuadron.

Félix le habia dicho que el general Arista aseguraba que los rancheros, por ser auxiliares, quiza
ni siquiera entrarian en batalla ese dia.

Eso ya no era cierto.

Después de entregarle las vendas a Susana, Nena se cubri6 del sol con una mano, buscando
rostros conocidos entre el humo y la bruma. Los mosquitos zumbaban en sus oidos; los espant6 a
palmadas. Logré ver a su papa y a don Severo; sus caballos daban cabriolas por el miedo y la
impaciencia. En la linea que estaba frente a su padre, atisb6 a un vaquero montando una yegua
negra. La mancha blanca en el testuz —curva y perfecta como luna menguante— le dijo
exactamente quién era. Un instante después, ya no estaba. Se habia perdido en el mar de
sombreros y caballos agitando la cabeza.

La preocupacién se removio en su pecho. Los vaqueros cabalgarian frente a los rancheros y
los generales; los primeros en enfrentarse a las fauces de los cafiones negros y a las bayonetas
yanquis no serian los terratenientes. En el campo de batalla primaba la misma jerarquia que en el
rancho. Eso significaba que habia un menor riesgo de que su papa fuera herido, y debia dar
gracias por eso.

Pero no las daba.

En cuanto la yegua negra se perdio en la multitud y el escuadrén se unié a la masa de la
caballeria mexicana, una estaca de miedo se le clavo en el pecho.

'9’

Los hombres alzaron sus armas y sus voces, gritando “jViva México!”. Todos los caballos del
escuadron salieron a medio galope y luego alargaron sus pasos, relinchando y sacudiendo la
cabeza. La formacién se mantuvo compacta mientras avanzaban hacia el humo de los cafiones.
Nena sinti6 el suelo retumbar con el tropel del escuadron galopando hacia la batalla. Mientras
cargaban por la planicie, algunos de los jinetes del frente entraron a galope y se inclinaron al
frente, con sus sables en alto. Los vaqueros y rancheros detrds de ellos se derramaron hacia
adelante a todo galope con las pistolas listas. En cuanto se estrelld contra la refriega, la

formacién quedd partida en dos; los gritos quebraron el aire cuando los caballos arrollaron



soldados yanquis y fueron tragados por el caos de la batalla.

Nubes de humo ocultaban la distancia entre ellos y la linea yanqui.

Se habian ido.

¢Cuantos regresarian?

—Magdalena.

La voz de Susana la devolvi6 abruptamente a la realidad. Estaba acuclillada junto a un soldado
caido.

—Necesito que le hagas un torniquete en esta pierna —grit6—. Répido.

Detras de Susana habia otro hombre. Traia puesto el uniforme azul de la infanteria mexicana,
pero estaba manchado de lodo y tenia una franja oscura y himeda en el estémago. Los bordes de
su aura vacilaban, débiles y sombrios. Un hedor pitrido repté hacia su nariz: el tufo a otro tipo
de suciedad. Aunque no hubiera visto la sangre en su estdbmago, sabia que iba a morir.

Nena lo volte6 a ver mientras caminaba.

Su corazon se desplomo.

Era Néstor.

—No —susurro.

No, no podia ser él.

De un momento a otro, el espejismo se deshizo; sus pémulos se suavizaron y se ampliaron.
Aparecio un bigote donde Néstor no tenia uno.

Las nauseas impregnaron su boca. No, no era él. Era un truco de la penumbra.

Se oblig6 a caminar hacia Susana, persignandose. Tenia que mantenerse alerta para ayudar a
los hombres y que tuvieran oportunidad de sobrevivir.

Pero el miedo por Néstor se mantuvo en su cogote, persistente, acre y asfixiante.

“Por favor, Diosito”, pens6 mientas se hincaba junto a Susana y empezaba a vendar con fuerza
la pierna del soldado para detener el sangrado. Le temblaban las manos al trabajar; se le
resbalaron varias veces mientras usaba el cuchillo para cortar jirones de ropa y vendajes. Su hoja
brillaba sangrienta. El hedor que se elevaba del fango pisoteado olia a carrofia. “Por favor,
mantenlo a salvo. No dejes que lo lastimen. No asi”.

El tumulto provocado por el galopar y el relinchar de los caballos se hizo trizas por el impacto
de un cafion. Los oidos de Nena se partieron por el zumbido; se agacho, encorvando la espalda e
inclinandose sobre el hombre al que estaba atendiendo. Como si eso pudiera protegerlos. Un
tremor feroz agité la tierra e hizo que sus rodillas temblaran; imaginé caballos cayendo de
rodillas y a sus jinetes volando sobre sus orejas hacia la refriega.

Alz6 la mirada, segura de que veria una bala de cafién silbando hacia ella. El humo negro
ocultaba el cielo. Siluetas oscuras se arremolinaban alrededor de la zona de curacion.

—iVayanse de aqui! jCorran!

Era la voz de Félix. Nena se obligé a levantarse. Le zumbaban los oidos. Agarr6 su cuchillo.



Los disparos esporadicos taladraban el aire; el relinchar de los caballos le hizo castafiear los
dientes.

Félix ya no estaba patrullando tranquilamente la zona de curacion. Cargé hacia adelante,
pistola en alto.

Anglos a caballo cargaron contra los heridos y las mujeres, con sus caras ocultas por los
sombreros y las chaparreras ondeando como alas de murciélago. Las pistolas refulgian en sus
manos. Rinches. Texas Rangers.

Un movimiento repentino llamo su atencion. Susana se hizo para atras abruptamente, como si
alguien le hubiera puesto las manos en los hombros para alejarla de un empujén del hombre
agonizante. El rojo florecié en su pecho.

Nena grit6. Un grito mitad de sorpresa y mitad de horror.

Susana cay6 de espaldas en el fango, con la mirada perdida en el humo.

Su aura se habia perdido, rota. Estaba muerta.

Los rinches se abrieron paso entre los heridos, sin importarles si los aplastaban. Nena los
esquivo y quedd aislada de las demas mujeres como un cabestro de su manada.

Alguien la agarr6 del pelo; su cabeza latigue6 hacia atras y una descarga de dolor blanco le
recorrio el cuello. Gritd mientras la jalaban de espaldas, arrastrando las botas por el lodo. Los
cascos de un caballo retumbaban directamente a su izquierda; tenia la mejilla pegada a las
chivarras de alguien. El borde de un estribo se le clavaba en el hombro.

El dolor le abrasaba el cuero cabelludo. La iban a aplastar. O el caballo tropezaria y le
romperia el cuello, fragil como gallina.

Pero aun tenia su cuchillo.

Con todas sus fuerzas, apret6 el mango y hundi6 la hoja en la pierna del rinche.

Un grito; soltaron su pelo de golpe. Al caer al suelo, el corazén se le trep6 a la garganta.

Pegd los brazos al pecho al rodar en el fango hediondo, pero se oblig6 a levantarse de
inmediato. La cabeza le daba vueltas, pero el recuerdo de los cascos crujiendo sobre los heridos
estaba demasiado fresco en su mente. El suelo implicaba muerte. Tenia que estar de pie.

Cuando se tranquilizo, con un zumbido persistente en los oidos, no podia distinguir hacia
dénde veia. ¢ Al este? ;O al oeste y lejos de la refriega? El humo cubria el campo de batalla como
bruma. Le ardian los ojos y la nariz. Sin importar hacia donde mirara, no encontraba ningun
punto de referencia para huir de la refriega.

El cuerpo le temblaba sin control; la piel debajo de la cicatriz de su cuello le picaba como si
hubiera sido atacada por los mosquitos. Su mente lo observaba todo con desapego mientras
oteaba el perimetro a su alrededor. Cuerpos caidos salpicaban el lugar, algunos abiertos y
desmembrados por los cafionazos. Carne estridente y desollada, repleta de tabanos; su zumbido
llenaba el aire tanto como el humo de los cafiones, denso y persistente. El sombrero de un
vaquero aplastado en el lodo. Un paliacate, azul como el cielo de verano, oscurecido y pegado a



un pecho empapado de sangre.

Un olor sulfuroso lleg6 a su nariz, envolvio su lengua y le escaldd el paladar. El cielo gris
plomo y una tierra cenagosa empapada de sangre. Por un instante, juraria haber visto aparecer
siluetas como fantasmas en la penumbra, siluetas de patas largas corriendo como coyotes.

Luego desaparecieron. Habia sido un espejismo, una vision.

¢Asi seria el infierno? No una voragine ardiente, sino hiimedo y pringoso, el aire espeso por el
sabor a azufre y pélvora, los dedos agarrotados de los muertos intentando alcanzarla, buscando
su alma para jalarla hacia abajo...

Un relincho agudo y metalico la devolvio a la realidad. Habia una yegua asustada cerca. No
tenia jinete.

Y estaba cerca.

—Tranquila —la llamo, rogando que eso la calmara—. Tranquila.

La yegua estaba retrocediendo con los ojos desorbitados, lista para girarse y salir corriendo.
Nena salt6 para alcanzar las riendas. Las agarr6. Planto los talones en el fango resbaladizo.

—Por favor —murmurd, concentrando su voluntad en el animal aterrorizado—. Si quieres
vivir, tienes que calmarte. Shh, tranquila.

La yegua dej6 de retroceder. Infl6 las narinas; le temblaban las piernas.

—Shh —repitié. Lo susurré una y otra vez, como plegaria, para calmar a la yegua pero
también a si misma mientras se le acercaba pisando la tierra chapaleante de sangre. Unos pasos
mas y alcanzaria el estribo. Unos pasos mas y estarian a punto de salir de la refriega.

Un disparo trono a sus espaldas. Se agaché de puro miedo y se llevo las manos a los oidos.
Las riendas se soltaron de sus palmas con un latigazo abrasador. La yegua se encabritd; un
destello rojo le mancho las grupas. Una bala la habia rozado, apenas a unos pies de la oreja de
Nena.

La yegua huyo.

—iNo! —grit6 Nena—. jAlto, no!

Estaba sola.

Gritos a sus espaldas. No era espafiol.

Dos soldados yanquis cabalgaban hacia ella. Uno blandia un sable; su hoja refulgia de un rojo
himedo. El otro le apunt6 con la pistola.

No tenia donde esconderse.

Unas botas golpearon el piso a su derecha. De reojo distinguié el sombrero de un vaquero.
Alguien la tomé por el brazo y la jal6 hacia atras. El fulgor de una pistola.

Pam. Pam.

El olor a pélvora fresca floreci6 ante ella. Dos cuerpos mas cayeron por tierra. Dos caballos
mas libres de sus jinetes se perdieron en el humo.

Néstor la puso entre su cuerpo y su yegua Luna para protegerla de la batalla. El pecho de su



camisa estaba oscuro, pero era de sudor, no de sangre. La sangre —;suya o no?— le oscurecia
una de las mangas sucias. Pero estaba a salvo. Estaba de pie. Gracias a Dios. Sus ojos la
barrieron de pies a cabeza, buscando —al igual que habia hecho ella— algtin indicio de heridas.

—Tienes que salir de aqui —dijo a gritos para que lo oyera entre el estruendo—. Vamos.

Se meti6 la pistola en la funda y, con un jaloncito en el brazo, la gir6 para ponerla frente a su
yegua negra.

Pie de ladron y ya estaba montada en la silla. Los estribos le quedaban demasiado largos, pero
no habia tiempo para ajustarlos. Tomo las riendas y mir6 a Néstor, que seguia parado junto a su
rodilla, con una mano en el hombro de la yegua. Le estaba murmurando cosas tranquilizadoras a
Luna; Nena no le alcanzaba a ver el rostro por el sombrero hasta que alz6 la vista hacia ella. Lo
tenia manchado de polvo y sudor.

—Ve al oeste —dijo alzando la voz para que lo oyera entre el estrépito—. No tomes las
lanchas, hay una retirada. La gente se abarrota en ellas y se ahoga. Al oeste, el rio esta bajito. Oi
a los yanquis decir que sus espias habian cruzado por alla.

Sin embargo, el humo cubria el campo de batalla como bruma, denso e impenetrable. No habia
ningun punto de referencia que pudiera guiarla durante las diez millas que los separaban del rio.
Ni siquiera el sol.

—No me voy a ir sin ti —dijo—. No puedo.

Era cierto. Néstor estaba desarmado, indefenso. No lo dejaria ahi a que se perdiera en la
matanza, a que le dispararan, lo aplastaran o algo peor.

—Ven conmigo —dijo—. ¢Puedes subir detras de mi?

Néstor abrié un poco la boca; iba a contestar; nunca lo hizo. Dio media vuelta y se eché a
correr.

—¢Néstor? —lo llam6 con panico en la voz mientras tomaba las riendas. La yegua también
alzo la cabeza alarmada. No podia perderlo. No lo iba a abandonar.

Néstor brinco sobre un cuerpo caido y sigui6 corriendo. Nena mir6 delante de él: una yegua
sin jinete pero con silla de montar a la mexicana trotaba directo hacia él. Néstor chiflé y, cuando
la yegua alzd las orejas y disminuy6 el paso, corrié hacia ella y la monté de un salto. Tomé las
riendas sueltas y clavo los talones en los estribos para tomar el control y hacerla girar.

—iPor aca! —le grit6 a Nena.

Salieron a trote. Luna estaba tan ansiosa por seguir a Néstor como Nena. Aunque el estruendo
de los cafionazos la sobresaltaba, parecia confiar en que estaban saliendo de la zona de peligro.
Néstor cabalgaba a su lado, tan cerca que podia estirar la mano y tomar la brida de la yegua de
ser necesario para esquivar a los soldados yanquis. La refriega se fue difuminando conforme
avanzaban; muy pronto, habia mas cuerpos regados en montones en el piso que de pie y
luchando. Mas alla, un amplio cauce brillaba entre los troncos de los arboles.

—¢Qué chingaos? —dijo Néstor, tan quedo que Nena estuvo a punto de no oirlo.



Enfrente de ellos, tres siluetas delgadas estaban encorvadas sobre soldados mexicanos caidos,
acunandolos con ternura. Por un instante, Nena pensd que se los iban a llevar cargados, quiza a
una enfermeria de campo.

Al acercarse se percaté de que estaba muy equivocada.

Una de las figuras alz6 la vista.

No tenia ropa. Era gris, de cabeza calva y moteada; tenia la mandibula himeda de sangre
fresca, que le goteaba por el pecho y sobre una banda de metal que portaba como correa en la
garganta. A su lado habia cadaveres marchitos y secos, desecados como si llevaran semanas bajo
el sol del desierto.

La criatura solt6 al soldado que sostenia. El cadaver golpe6 el suelo con un ruido
nauseabundo; su cabeza se lade6 para revelar una herida brillante y himeda en la garganta.

El segundo monstruo alzo la cabeza embarrada con la sangre de su presa. No tenia ojos, pero
Nena supo que los estaba viendo mientras se erguia hasta alcanzar su estatura completa. Patas
delgadas de arafia, panza abultada, pecho estrecho. Cara gris como el humo y garras largas de
zopilote refulgentes de sangre.

Necesitaba gritar. No podia. Tenia la boca demasiado seca, la garganta tensa de terror mientras
la yegua intentaba alejarse de los monstruos, con las orejas pegadas a la cabeza y los ojos
titilantes. La montura de Néstor también retrocedia.

—Madre de Dios —exclamo.

Estir6 un brazo, tomo la brida de Nena y espole6 a su propia yegua hacia adelante. Su trote
aumento hasta convertirse en galope. La impresion se qued6 con Nena aunque dejaran atras a las
criaturas.

No podia ser real. Tenia que ser una alucinacion.

Los cascos de las yeguas chapotearon en tierra suave; bajaron a medio galope.

El pasto de zacahuistle era denso alrededor del cauce; el medio galope se acort6 hasta
convertirse en trote. Néstor soltd la brida de Nena y cabalgé ligeramente adelante, aunque se
asomaba por encima del hombro cada tantos pasos, como para asegurarse de que siguiera ahi.

Se pard en sus estribos para ver a través de los arboles. Luego se sent6 rapido y se llevd una
mano a las pistolas.

—<Carajo.

—¢Qué? —pregunt6 Nena.

—~Cuando diga ya, cortamos por el vado y seguimos galopando. No te detengas. ;Entendiste?

A Nena se le acelerd el corazon.

—¢Qué?

—iYal

Néstor espole6 su caballo, que arrancé a pleno galope. Nena lo siguié; se incliné sobre la silla,
apretando las rodillas y los muslos para mantenerse en ella, y se abrieron paso por los ultimos



matorrales de la ribera.

Gritos en inglés retumbaron en sus oidos.

Pam. Pam.

Una bala le roz6 la cabeza. El ruido brutal y gutural de alguien gritando de dolor. Néstor les
dispar6 a un par de yanquis. A juzgar por el rdpido vistazo a sus uniformes mientras caian de
bruces en el lodo, eran rinches.

Después, ella y Néstor cargaron hacia el cauce cenagoso. El agua se elevé a su alrededor, hasta
los estribos de Nena, luego le inund6 las botas. Le subié hasta las rodillas. Su yegua alz6 la
cabeza para mantenerla sobre el agua mientras avanzaban.

—Esto no me gusta nada —dijo Nena con voz aguda; el panico se agolpd en sus labios y
cobro la forma de un sollozo—. Nada de nada.

—A mi tampoco —dijo Néstor mientras la volteaba a ver desde su montura, un poco adelante
y a la derecha—. Todo va a estar bien. Sigue avanzando.

Los cafionazos retumbaban a lo lejos. Nena miré el agua turbia. Imaginé que le subia al pecho,
al cuello, sobre la cara, que la asfixiaba...

Un deseo feroz de girar sobre sus talones la posey6. Necesitaba salir del agua. Necesitaba
salir.

—No mires abajo —la llam6 Néstor—. Mirame a mi.

Se obligé a alzar la vista. Néstor miraba hacia el frente y luego hacia ella.

—Ya casi llegamos.

No era cierto. Estaban en medio del cauce. Sentia el agua oscura y fria en las rodillas mientras
Luna alzaba ain mas la cabeza. Una sacudida; Nena se agarr6 del borrén. Las yeguas estaban
nadando.

—Mirame —repiti6 Néstor.

La respiracion de Nena era agitada, en staccato, pero la ahogaba el retumbar de los cafiones a
sus espaldas. Permanecieron suspendidos, jadeando en medio del cauce mientras las yeguas
nadaban.

Se atrevio a alzar la mirada. Los ojos de Néstor ardian con desesperacion en su cara manchada
de polvo.

No iba a dejar que se ahogara.

—No te me separes —le grito.

Entonces se oy6 el chasquido metélico de las herraduras en la piedra; la yegua de Nena se
mecié hacia el frente mientras sorteaba las hierbas. Nena se inclin6 hacia adelante para que su
peso la ayudara a avanzar. Una de las patas se resbald; Luna se tambale6 precariamente.

—iNo! —grit6 Néstor.

A Nena se le trep6 el corazén a la garganta. Envio todo su peso hacia el otro lado para ayudar
a Luna a equilibrarse.



—No te me separes —grit0 Néstor. Las yeguas avanzaban tensando el cuello para salir
laboriosamente del agua. Néstor se inclin6 hacia el frente y tomo6 la brida de Nena con la
izquierda—. No te me separes.

En ese momento supo que no lo haria.

Sin importar qué les deparara el destino, no se separaria de él.
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NENA

CASI UNA HORA después, al fin frenaron su cabalgata al oeste por el denso chaparral. A Nena le
dolian las piernas del cansancio; le ardian las manos por la fuerza con la que habia apretado las
riendas. Ni ella ni Néstor hablaron durante el trayecto. Se mantenian fuera de la vista, lejos de los
senderos concurridos: Néstor abria el chaparral con un machete que encontro atado a su silla. Los
cafiones aun tronaban a lo lejos. Una neblina cubria el cielo, oscureciendo el horizonte y
tifiéndolo de rojo. A pesar de que el calor de la tarde habia empeorado conforme el sol se
deslizaba hacia el oeste, habia tanta humedad que su ropa y su silla seguian mojadas por el cruce
del cauce. La falda le rozaba el interior de los muslos y le colgaba pesadamente sobre las piernas.

Al llegar a un claro, Néstor detuvo su montura.

—Podemos descansar aqui, si quieres —dijo con voz rota y cansada. Desmont6 y barri6 con la
mirada los alrededores. Todo estaba tranquilo. Por primera vez en la tarde, el aire sabia
despejado—. Creo que es seguro.

Nena permitié que sus manos agarrotadas y adoloridas soltaran las riendas y bajé de la silla sin
ninguna gracia. Cuando sus botas golpearon el piso con ruido sordo, sus piernas se tambalearon,
como en espera de mas cafionazos.

Néstor ya estaba detras de ella, con una mano en la espalda para tranquilizarla.

—~Cuidado —dijo—. ¢Estas bien?

¢Coémo era que después de tantos afios, aun sentia tan natural voltear hacia él, rodearlo con los
brazos y enterrar la cara en su pecho? El respondi6 estrechando su abrazo. Nena inhal6 su aroma
a sudor y a cuero desgastado, el resabio metalico de la sangre seca, el calor de su cuello. Una
sombra la cubri6 cuando Néstor recargo la mejilla en su pelo: el ala de su sombrero le tapd el sol.

—FEstas a salvo —murmurdé. Nena sintio su voz mas que oirla, un suave ronroneo en su pecho.

Pero Félix no estaba seguro. Ni su papa. ¢Seguirian vivos? ;Estarian heridos? ¢Y los vaqueros
de Los Ojuelos, como Casimiro? Sinti6 miedo por ellos.

Sin haberla llamado, la imagen de Susana mirando al cielo con los ojos vacios vino a su



mente. El crujir de huesos, el sonido humedo y denso de la carne destazada, los heridos
aplastados bajo los cascos de las monturas de los rinches.

Un sollozo, franco y seco, sali6 de su pecho. A la siguiente respiracién, ya estaba llorando sin
control. Era consciente de que su cuerpo temblaba, pero no podia hacer nada para detenerlo. Si
los brazos de Néstor no la hubieran sostenido, quiza se habria desplomado.

Néstor no dijo nada. Simplemente la sigui6 abrazando, con las piernas bien abiertas para
soportar el peso de ambos, respirando acompasadamente.

Por fin, sus sollozos se hicieron mas suaves y luego cesaron por completo. En su pecho se
desmadej6 la conciencia: la tarde a su alrededor era tranquila y silenciosa. No habia mas ruido
que el corazén de Néstor, que su respiracion. Una nueva idea florecié hasta convertirse en una
espina de vergiienza: estaba en los brazos de un hombre, pero no de cualquiera.

Estaba en los brazos de Néstor.

Se puso tensa; Néstor aflojo los brazos y la solto.

—Seguro te estoy manchando de sangre —murmur6é Nena mientras retrocedia un paso. Sus
brazos seguian pegajosos. Un sabor metalico, sorprendentemente fresco, le mordia la lengua.
Contuvo un escalofrio.

—¢ Estas herida? —pregunté Néstor.

Nena neg6 con la cabeza.

—Y ta?

—Tampoco.

Su pulso se estabilizaba. Ahi, a varias millas de Palo Alto, era como si la batalla no existiera.
El calor de la tarde subia, como siempre habia hecho, como siempre haria. Desde el rio se oia los
graznidos de las chachalacas; los trinos y el batir de alas salpicaban los arboles mientras Néstor
la conducia a la sombra. Desat6 una cantimplora de su silla de montar y se la entregd.

Nena rode6 con los dedos el cuero desgastado de la cantimplora, atin caliente por el sol. El
zumbido chasqueante de las chicharras aumentaba y disminuia en pulsos mientras Néstor dirigia
su atencion a las yeguas. Las guio hacia la sombra y empez6 a soltarles las cinchas y a limpiarles
el lodo del pelaje. Nena se percat6 de que canturreaba en voz baja.

El panico retrocedi6 dejando su cuerpo débil y tembloroso. Se dej6 caer sobre la tierra dura y
se quedo sentada entre las raices de los arboles, con las rodillas abrazadas al pecho. Aun tenia
empapada la falda; su peso la sofocaba al absorber el calor de la tarde.

El agua de la cantimplora estaba tibia y sabia a estanque, pero se la bebi6 de todas formas,
mirando a la nada mientras Néstor buscaba una rama donde asegurar las riendas de los caballos.
El susurro del cuero se acerco; sus espuelas chasquearon cuando fue y se sent6 junto a ella
dejandose caer en el piso con un golpe seco. Solté un largo suspiro, pero no dijo nada, ni siquiera
cuando ella le pasé la cantimplora.

A lo lejos, un cafién retumbo.



Nena se sobresaltd. Aun le zumbaban los oidos. Quiza nunca dejarian de zumbarle.

—Estas segura de que no es tuya? —pregunt6 Néstor con suavidad.

Nena llevo la mirada hacia sus manos y brazos manchados de sangre. Esta se habia oscurecido
y quebrado como tierra seca bajo el sol. Comenzaba a picarle; se rasco hasta quitarse algunas
costras.

No habia logrado salvar a los hombres an6nimos a quienes pertenecia aquella sangre. En el
campo de batalla era casi una inutil. ;Como habria podido ayudar, con los ojos ardiéndole por el
humo y la polvora, mientras los cuerpos eran arrastrados, uno tras otro, frente a ella y a las
demas curanderas? ¢Qué podria haber hecho ante tal carniceria?

Habia sido una estupidez creer que podia ser de ayuda. Creer que asi podria haberle
demostrado a su padre su valia como curandera.

—Deberia limpiarmela —murmuro.

—Podemos encontrar un lugar para hacerlo —dijo Néstor—, pero vamos juntos. No quiero
que ninguno de los dos se quede solo con... esas cosas sueltas.

Se eché el sombrero hacia atras y se pas6 una mano por la cara. Tenia una expresion distante y
afligida.

Lo unico en lo que Nena podia pensar era en aquella cara gris y ciega levantandose de los
cuerpos de los soldados mexicanos caidos, con la sangre refulgiendo en su barbilla, para mirarla.
No tenia ojos, pero sabia, con una fria certeza en lo profundo de su ser, que la estaba viendo.

Un escalofrio le recorri6 la piel al recordarlo.

—¢Qué eran esas cosas? —pregunto.

—Tu también las viste —dijo Néstor. No era una pregunta, us6 un tono firme, como si
confirmara que no estaba loco—. Parecia como si estuvieran comiendo... —No termind.

—Chupando sangre —dijo Nena—. Eso era lo que estaban haciendo.

Lo habia visto con sus propios ojos. Ella iba a caballo y estaba a varios metros de distancia,
pero no podia equivocarse. Las patas larguiruchas acunando los cuerpos caidos, llevandose las
gargantas y los brazos a la boca. Hacia sus largos dientes empapados de rojo.

—¢Como murciélagos? —pregunt6 Néstor.

Pens6 en asentir. Luego, en el fondo de su mente, oy6 el eco de la voz de don Antonio
Canales. Cuando estaba en el rancho, hablandole a su papa de reunir un escuadrén, habia citado a
un guerrillero que se referia a los yanquis...

—Vampiros —dijo secamente—. Como vampiros.

Hubo un largo silencio. El canto de las chicharras en las ramas que los cubrian habia perdido
toda su calidez. Solo servia para recordarle lo solos que estaban, afuera en el chaparral. Tenian la
espalda hacia los arboles, pero fuera de eso, estaban expuestos. Vulnerables.

“Duérmete, nifia; duérmete ya...”.

¢Cuantas veces la voz de la abuela la habia arrullado al calor de la siesta cuando era nifia y



aquella rima macabra habia cerrado sus ojos con dedos tiernos?

—O el Coco —afiadio—. Lo que te haga sentir mejor.

Mir6 a Néstor de soslayo; se estaba mordiendo el labio, mirando preocupado el sendero que
los habia llevado hasta aquel claro.

—No me estas dando mucha opcién, la verdad —dijo secamente.

Una risotada quebr6 la boca de Nena como un latigazo. Le son6 disonante, maniaca, como si
estuviera demente. Asi se sentia. Estir6 las piernas, tratando de soltar la tension en su espalda y
cuello por abrazarlas tan fuerte.

—¢Quién habria pensado que los cuentos de la abuela eran reales? —dijo.

—Y o0 —contestd Néstor muy quedo.

La risa de Nena muri6 tan rapido como habia brotado.

—Desde esa noche —afiadi6, atin con los ojos fijos en la maleza. Ya no tenia la mirada
vigilante, sino distante, evasiva. Abrio la boca; vacilo—. No queria creerlo, en serio. Esa noche...
ite acuerdas que queriamos encontrar plata espafiola? —Sus palabras no tenian las esquinas bien
redondeadas de un cuento de vaqueros. Titube6 y desanduvo sus pasos. Se estaba abriendo
camino por un secreto, desmadejandolo por primera vez para alguien mas—. Uno de esos...
monstruos... te atacd. Aparecio y, en un instante, estaba encima de ti...

—Son lo que esta provocando el susto —lo interrumpié Nena abruptamente. Lo que quiera
que Néstor quisiera decirle sobre aquella noche, no podia oirlo todavia. No cuando el recuerdo
de esas criaturas seguia fresco en su mente. No cuando estaban tan solos y expuestos, cuando el
arbol a sus espaldas era su unica proteccion en el campo vasto y abierto—. Han de tener algun
tipo de veneno en su mordida. Al menos eso concluy6 la abuela. Si no, ;como dejan
inconscientes a sus presas?

Como Beto. Le habian dejado heridas como las de los hombres de Los Ojuelos; estaba débil
como si se hubiera desangrado durante horas. Si, estaba inconsciente, tumbado por lo que la
abuela creia que era veneno. Pero habia perdido mucha sangre.

Los monstruos —los vampiros— querian sangre. Ellos habian sido lo que atac6 a Beto. Lo
que le habia chupado la sangre al cadaver de buey desecado con el que se habian tropezado
antes.

Si los hombres estaban enfermando de susto y muriendo en Los Ojuelos, eso significaba que
aquellos monstruos estaban ahi. Que Javiera y las demas se despertaban gritando por la
sensacion de ser observadas, por la sensacion de ser presas.

Porque lo eran.

Esas cosas lastimaban a la gente del rancho. Podian lastimar a su familia.

Y Nena los habia abandonado.

Ahora que sabia qué causaba la enfermedad, no se podia quedar ahi, lejos de su hogar y de su
familia. No cuando habia depredadores acechando Los Ojuelos como lobos, esperando para



arrancar a su hermana de su cama y hundir los dientes en su carne...

Tenia que regresar.

Habia querido demostrarle a su papa que le brindaba fuerza al rancho, que era esencial para su
prosperidad. Pero, al intentar hacerlo, ¢no habia sido egoista?

Lo que el rancho necesitaba era alguien que pudiera ayudarle a la abuela a curar el susto,
alguien que supiera qué lo causaba y que pudiera averiguar como prevenirlo. Y ahi estaba, a
varios dias de distancia, sentada bajo un arbol y cubierta de sangre de hombres muertos. Por
haber estado tan segura de que al curar a los defensores de México en un glorioso campo de
batalla ganaria la aprobacion de su papa.

Qué estupidez. La vergiienza hormigueé bajo su piel, creciendo y clavandose como espinas.
Habia estado tan segura de que aquella era la solucion, de que al aprovechar esa oportunidad
podria garantizar un futuro en el que nunca se iria de Los Ojuelos y en el que sus padres se
enorgullecerian de su curanderismo, aunque se quedara soltera.

Pero al hacerlo, habia dejado al rancho vulnerable. A la misma gente a la que decia servir... la
habia abandonado.

Tenia que regresar.

Quiza si regresara al campamento podria redimirse. Atun podia demostrarle su valia a su papa,
como tenia pensado hacer en su plan original. Si seguia cuidando a Beto y a cualquiera que
cayera victima del susto, seria inevitable que los demas rancheros o Félix le hablaran de sus
acciones a su papa, lo que la validaria ante sus ojos.

Pero no podia. No cuando sabia lo que acechaba en el chaparral, tan cerca de su hogar. Lo que
quizas habia causado que Javiera se despertara gritando.

Tenia que regresar.

Y cuando volviera, el pacto con su padre estaria sellado. Se enfrentaria a las consecuencias de
su mala apuesta. Le habia permitido acompafiar al escuadron a Matamoros, y a cambio, ella se
casaria con el hijo del hacendado rico que él eligiera.

Una amarga revelacién surgié en su garganta. Quizas eso fuera lo mejor. Quiza sus papas
tuvieran razon.

La visién —y los horrendos sonidos— de los rinches cruzando el humo a galope para atacar a
las curanderas la perseguiria por el resto de sus dias. Eran tantos, tan decididos a dafiar a los
desarmados. A los heridos, a las mujeres.

Eso era a lo que se enfrentaban. Eso era contra lo que habia que fortalecer a Los Ojuelos. Esa
fortaleza podia comprarse con dinero, con mas hombres. Con conexiones y reputaciones que el
dinero no podia comprar, pero si el regalo de una hija.

—:Entonces me crees? —Las palabras de Néstor eran cautelosas. Precavidas. Tanteaban el
terreno para ver si reaccionaba, y cdmo—. ¢De lo que pasé esa noche?

Se habia llevado las rodillas al pecho como para protegerse y sostenia el ala del sombrero



frente a las espinillas. Tenia el pelo sudoroso y la cara y la camisa manchados de tierra.

Era un hombre que vestia con los jirones del muchacho que habia conocido, un desconocido al
que aun no sabia si podria perdonar. Aun asi, su corazon se detuvo en la tierna esperanza que
detectd en sus 0jos.

No deberia dolerle. No después de lo que acababan de sobrevivir. No después de que la habia
rescatado. Deberia estarle agradecida por estar a salvo, porque los dos estaban a salvo, aunque no
tuvieran manera de saber qué les habia pasado a Félix, a su papa y a Casimiro.

Pero algunas heridas corrian demasiado cerca de sus huesos. Algunos sufrimientos le habian
hundido sus garras demasiado hondo y envenenado la sangre durante afios. No la soltarian sin
resistirse.

Dejo que la pregunta flotara en el aire y giré la cabeza lejos de él, hacia el claro.

—Tengo que regresar —dijo.

—¢ Al campamento? —pregunté Néstor con una pizca de sorpresa.

—No— contest6. Tenia que llevarle el conocimiento de los vampiros y cémo causaban el
susto a la abuela, para defender el rancho de los monstruos. También tendria que enfrentar las
consecuencias de su apuesta fallida. Pero al hacer ambas cosas, haria lo mejor para el rancho.
Saberlo tendria que darle fuerzas sin importar lo que le esperara—. A Los Ojuelos.
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—ABUELA PUEDE CURAR el susto, pero no conoce su causa real. No sabe... —Hasta entonces,
su voz habia sonado quebrada, pero de pronto se volvi6 firme. Mas segura—. No sabe de ellos.
No hay nadie que la ayude. Voy a regresar.

—EIl patron se va a preocupar si no te encuentra —dijo Néstor—. Y don Félix.

—T puedes regresar a avisarles —contesto.

—¢Y dejarte sola? —La incredulidad dispar6 el tono de su voz hacia el falsete. ; Como podria
sugerirle algo asi? No habia manera—. Ni loco.

—Entonces le enviaré un mensaje a papa en cuanto pueda —dijo Nena—, pero no puedo
esperar. Voy a regresar.

—Vamos a regresar —la corrigio.

—¢Y si quiero estar sola? —dijo con altivez.

Su momento de suavidad se repleg6 tras una dura pared, demasiado rapido para atraparlo.
Como humo entre sus dedos. No le habia dicho que le creyera ni que lo perdonaba. Quiza nunca
lo haria. Enterr6 ese pensamiento lo mas rapido posible, antes de que lo quemara.

Se concentr6 en el peligro inmediato: Nena no podia viajar sola. No en un mundo en el que las
figuras grises que acechaban en sus pesadillas aparecian en el campo de batalla. Al recordarlas
entre los cuerpos, un miedo visceral se desato en la base de su craneo. No eran un espejismo ni
una esquirla de terror que se hubiera escurrido desde la memoria inconsciente hacia la luz del
dia, entre el terror del campo de batalla.

Eran reales.

El sol iluminaba timidamente sus lomos grises y curtidos, sus rostros ciegos embarrados de
liquido oscuro. Encorvadas sobre cadaveres hinchados y hediondos a causa del calor; sus
costillas expandiéndose y contrayéndose con cada codicioso trago.

—Entonces te seguiré a una distancia respetuosa —dijo.

—¢Como perro?



—Un perro fiel —ofrecié.

Nena buf6 suavemente.

—FEso es mucho decir para alguien que me abandono.

Esto tltimo se le clavé bajo de las costillas como pufial, cogiéndolo desprevenido.

—Yo... —comenzo.

—Te vas a defender? —pregunté Nena.

—Si —contesto tan rapido que se tropezo6 con la palabra.

—Vas, pues. Habla —dijo brusca, impaciente. Tenia la cara volteada hacia otro lado, con la
expresion cerrada: no le interesaba nada de lo que pudiera decirle. Quiza nunca—. No tenemos
nada mejor que hacer.

Durante un largo instante, el silencio cundio6 entre ellos. Néstor oia la brisa en las hojas sobre
sus cabezas, los ruidos distantes del rio. Su propio pulso bajo su barbilla. El crujir de su destino,
torciéndose y cambiando.

—No podia regresar —dijo.

Incluso sus muecas eran hermosas. Néstor alz6 la mirada al oir ruido de faldas. Nena se estaba
acomodando la tela lodosa alrededor de las rodillas, lista para levantarse.

La vergiienza le subid por el cuello. Se habia imaginado muchas reconciliaciones con ella, una
noche insomne tras otra. En ninguna habia se habia mostrado tan torpe al hablar.

Pero ahi estaba. Y ahi estaba ella... a menos de diez pies, distante e inalcanzable como santo
de capilla. No lo estaba regafiando por decirle Nena ni insistiendo en que no le hablara en
absoluto. ¢No la habia tenido en sus brazos hacia unos instantes, célida, real y aferrandose a él
como si fuera lo inico que mantuviera el suelo bajo sus pies y el cielo sobre su cabeza?

Estaba con él. Lo tnico que él queria era mantenerla ahi.

—Todo este tiempo, si hubiera regresado...

Se habria dado cuenta de que era un imbécil. Un cobarde. Todas las noches de insomnio que
habia pasado elaborando discursos extendieron las alas y despegaron para alejarse de su mente
con la gracia sincronizada de un pufiado de garzas. Todas las palabras ingeniosas y apasionadas
que habia memorizado mientras cabalgaba detras de ella y de don Feliciano se esfumaron. No
tenia nada. Se habia quedado con las manos vacias.

—Lo siento —dijo.

Eso era lo tnico que podia ofrecerle. Eso y su vergiienza.

Un cafién trond. Su cercania los sobresaltd en un mismo movimiento, sus codos y rodillas
chocaron entre si mientras buscaban estabilizarse.

Pero no habia sido un cafion. Al trueno le siguié un retumbar gutural que sacudié las alturas.
Néstor alzo la mirada hacia el cielo: al este, los nubarrones se mezclaban con el humo de
Matamoros. Lloveria en unas horas.

—Tenemos que irnos —dijo Nena muy quedo.



Era cierto. El eco de los truenos lo devolvié a la realidad como un balde de agua fria a la cara:
aparte de lo que traia en la silla de montar, no tenian suministros, dinero ni refugio. Y habia una
pesadilla a sus espaldas. ;Como iban a llegar a Los Ojuelos?

No tenia respuestas. En vez de planear, se habia sentado bajo un éarbol, tratando de hablar en
vano. Como debilucho. La vergiienza se abri6 en su pecho. Ya no seria débil nunca mas.
Carraspeo.

—Cuando ibamos a Matamoros, vi unos jacales abandonados —dijo—. Creo que hay uno a
unas horas hacia el noroeste. Seria buen lugar para pasar la noche. En caso de que, Dios no lo
quiera...

No termin6 la frase. Dios no tenia vela en ese entierro. Cualquier fe que Néstor escondiera en
su pecho era fragil y traslicida, una tela tan desgastada y débil que si la ponias a contraluz, el sol
la atravesaria. Lo que habia sucedido aquel dia acab6 por hacerla jirones. “En caso de que
tengamos compafiia” era lo que queria decir, pero sentia que decirlo en voz alta era mala suerte,
en el mejor de los casos. En el peor, sonaba a profecia.

—En caso de que suceda lo peor —dijo Nena con la mirada clavada en el cielo, quiza
buscando, como hacia la abuela, indicios de lo que les deparaba el clima—. Y porque nos va a
seguir la lluvia.

—Entonces hay que apurarnos —dijo Néstor. Cuanto antes se alejaran de lo que acechaba el
campo de batalla, mejor. Podria pensar en el camino. Habria asentamientos, rancherias en las que
podria trabajar para ganarse techo y sustento. Ya lo habia hecho antes y lo haria de nuevo si
implicaba llevar a Nena a casa a salvo. Si cabalgaban fuerte, si Nena podia cabalgar fuerte,
cubririan el trayecto de vuelta en menos de la mitad del tiempo que le habia tomado al escuadron
llegar a Matamoros—. ¢Qué tan rapido puedes cabalgar?

—Tan rapido como ti —dijo Nena en un tono afilado y defensivo—. Pero... —Se miré la
falda enlodada, atin hiimeda por haber cruzado la resaca— asi no. Tan solo el roce de la silla...
—Neg06 con la cabeza.

—¢Tienes...? —Néstor dejo la pregunta a medias y se mordi6 el labio al darse cuenta de lo
estipida que era. Por supuesto que Nena no tenia una muda de ropa mas apropiada para montar.
Todas sus pertenencias estaban en el campamento. Y no podian volver para recoger nada; era
demasiado riesgoso.

—¢Ta no tienes nada que me pueda poner? —le devolvio la pregunta con sorna—. Los
vaqueros viajan con su vida en sus sillas, ;no?

Era verdad. Al menos tenia una camisa. Solo las chivarras que traia puestas, pero tenia otro par
de pantalones. Cruzo el espacio que los separaba de los caballos. Luna alzé las orejas al oirlo
acercarse, y Néstor le acaricio el cuello inconscientemente antes de meter la mano a sus alforjas.

Sus dedos rozaron algo duro.

Frunci6 el cefio mientras seguia rebuscando. Sacé una botellita de vidrio oscuro y retorcido,



marcada en el frente con una cruz rdstica. Parecia una de las botellas de agua bendita de la
abuela, pero estaba llena de algo blanco. Le quit6 el taponcito y se asomo6 adentro.

Sal.

La botella estaba llena de sal.

La vispera de su partida de Los Ojuelos con el escuadrén, recordd haber visto a la abuela cerca
de las sillas de montar que los Duarte habian dejado colgadas en el barandal del porche. ;Le
habria metido eso en la suya?

¢Por qué sal?

La meti6 de vuelta en la alforja y sac6é su muda de repuesto.

Nena estaba justo detras de él cuando volte6. No la habia oido acercarse. Lo ponia incomodo
—en el buen sentido, hacia que su corazén le subiera a la garganta— estar tan cerca de ella.

—No tendras chivarras, pero sera mejor que nada —dijo mientras le extendia la ropa.

Nena las tomo6. Sus manos ensangrentadas rozaron las suyas.

—Gracias.

Un largo silencio cundio entre ellos. Nena le eché una mirada regafiona.

—Ah —carraspe6—. Claro, me... me volteo.

Se dio la vuelta de inmediato. Al hacerlo, los tacones de sus botas cavaron espirales en el
suelo por la velocidad. Se concentr6 en la silla de Luna. Se distrajo ajustandole la cincha y
quitandole el limo del rio a los estribos. El olor a cuero mojado le hizo temer la incomodidad del
trayecto que los esperaba. Tendria que tallar toda la silla en su siguiente siesta.

A pesar de que tratara de concentrarse en cualquier otra cosa, oyo el susurro de la tela a sus
espaldas, seguido por el innegable suspiro desinflado de la falda al golpear el suelo alrededor de
unos tobillos.

Movi6 las manos hacia la crin de Luna. Se concentré en deshacerle los nudos, en la tierra en
sus nudillos y en el pelo negro y aspero de la yegua.

—Ya estoy vestida —dijo Nena a sus espaldas.

No iba a voltear rapido. No. Lo mas casualmente que pudo, cambid su peso a la otra pierna y
se asomo por encima del hombro.

Nunca habia visto a una mujer en pantalones. Obviamente le quedaban grandes: los tenia que
sostener con una mano. Y sin embargo, su mirada percibi6 como los pantalones acentuaban la
delgadez de su cintura, como la tela de su camisa —una camisa que habia remendado con sus
propias manos mas de veinte veces— le colgaba sobre los senos.

Retir6 la mirada rapido. ¢Por qué tenia la boca tan seca? Carrasped. ;Deberia decir que se veia
bien? ;Seria mejor no decir nada?

—No tienes un cinturén, ;o si? —Las palabras de Nena, dichas sin humor, eran mas una
afirmacion que una pregunta.

No, no tenia otro. Pero si traia mecate. Lo buscd, ansioso por tener algo que hacer con las



manos. Se lo ensefid a Nena, extendiéndolo como si lo fuera a medir en su cintura.

Ella se lo arrebato, esforzandose por mantener los pantalones arriba al mismo tiempo.

—Yo puedo. —Se lo pasé por las trabillas de los pantalones y lo até con un nudo firme—.
¢Me lo cortas?

Tomo su cuchillo y dio un paso al frente mientras tomaba el sobrante de cuerda en la mano. El
cuerpo de Nena se inclin6 hacia él al tensar el mecate. Sinti6 el calor sonrojarle cuello y mejillas.
Tenia la cuerda en las manos. Si quisiera, podria jalarla mas cerca, tan cerca que pudiera oler su
pelo, inclinar la cara hacia la dulce curva de su cuello que ya no estaba cubierta por su vestido y
presionar los labios contra su piel...

Entonces not6 que la piel a un costado de su cuello, debajo de su escapulario, donde hacia una
curva elegante sobre la clavicula para llegar al hombro derecho, estaba cubierta por una larga
cicatriz.

Casi se le cae el cuchillo de la sorpresa.

—Dios mio —exclam6—. ;Es de...?

—Corta la cuerda y ya —espet6 Nena. Cuando la obedecid, orden6—. Vamonos.

Paso junto a él bruscamente, hacia el caballo que Néstor montaba y comenzo a ajustarle la
cincha. Hacia movimientos bruscos, irritados. Como si le incomodara la ropa o su pregunta. O
ambas.

Néstor la observd. Durante un instante, lo inico que podia oir era coémo gritaba su nombre en
la oscuridad. El ruido hiimedo y pesadillesco de un monstruo hundiendo los dientes en su carne.

Traia una pistola a cada lado de la cadera. Siempre lo hacia, desde el instante en que pudo
comprarse una segunda. Se quit6 la funda de la derecha.

—Toma —dijo mientras doblaba las cintas de cuero debajo de la pistola para entregarsela—.
Ojala que no la necesites.

EL AIRE DE la tarde era denso y caluroso; titilaba como esmalte mientras ensillaban las yeguas.
Se daban la espalda, cada uno ensimismado en sus pensamientos mientras montaban para partir.
Las nubes se desplazaban con paso firme hacia el oeste, oscureciéndose conforme los truenos
amenazaban a lo lejos. El olor a tormenta les pisaba los talones; la humedad aument6 hasta estar
a punto de estallar, pesada y fétida, en su piel como el aliento de un depredador.

Pero no estall6. No entonces.

Quizas uno de los dos debi6 haber montado guardia mientras cabalgaban. Quiza debieron
haber echado un vistazo hacia atras cuando retomaron la carretera cerca del rio.

Quiza entonces habrian notado una silueta solitaria en la ribera, no muy lejos de donde habian
cruzado. Surgié de entre los carrizales, los observd en silencio y se retir6 lentamente.

Pero no se retir6 muy lejos.

No se retir6 nada lejos.



FUERON AL RIO, se limpiaron la sangre seca lo més rapido y lo mejor que pudieron y luego
siguieron adelante. ;Lograrian cubrir toda la distancia que los separaba del jacal que habia visto
Néstor antes del anochecer? Se arriesgaron a tomar la carretera para ahorrar tiempo, pero la
abandonaban cada vez que oian jinetes acercarse. Encontrarse con desconocidos planteaba tres
problemas posibles que Néstor queria evitar a toda costa.

El primero: si miembros del ejército mexicano los veian y creian que estaban desertando, al
menos él seria aprehendido y obligado a regresar, y Nena tendria que volver sola a Los Ojuelos,
sin proteccion.

El segundo: notarian que Nena, una joven soltera, estaba viajando a solas con un vaquero. Si
descubrian que era la hija de un ranchero, seria facil acusar a Néstor de habérsela robado, una
ofensa merecedora de azotes o incluso de la muerte.

Todo eso eran nimiedades en comparacién con el tercer problema: encontrarse con yanquis.
No le era facil olvidar su imagen al alba, con las bayonetas refulgiendo al sol. El ruido de
aquellas armas atravesando las entrafias de los soldados mexicanos le daba nauseas. Mantuvo a
raya esa sensacion y el hambre que sentia ralentizando el paso para comer tacos de cecina
montados en sus sillas.

La comida era otra preocupacion que perseguia a Néstor junto con los nubarrones. Aparte de
la cecina y las tortillas de la cocina del campamento, tenian muy pocas cosas. En la silla de
montar del muerto en la que cabalgaba Nena, habian encontrado provisiones para hacer pan de
campo, pero con la lluvia inminente, no podria cocinar cuando descansaran en la noche.
Entonces, se asegur6é de tomarse el tiempo para recolectar y comerse un pufiado jugoso y
brillante de tunas y cortar provisiones de nopales mientras se lavaban junto al rio. Hasta el dia
siguiente, todo lo que tenian era eso, tortillas duras y cecina.

Nena llevaba las riendas de la conversacion con pufio severo. Pasaban largos periodos en los
que no contestaba a sus preguntas cautelosas. Podria haberla dejado en su silencio. Pero jacaso
Beto no habia logrado muchas veces sacarlo a €él de sus silencios taciturnos?

Al inclinarse hacia ella para ofrecerle mas cecina, le dijo:

—Ya pareces vaquero, comiendo montada. Quizas al final si tengas un futuro entre nosotros.

Mantuvo su tono cuidadosamente ligero, casi burlon, al referirse a su deseo infantil de
convertirse en vaquero como €él. Como si nada de lo que habia pasado en los ultimos dos dias
hubiera sucedido y siguiera tratando de romper su ley del hielo de camino a Matamoros.

Quiza lo que quisiera romper era la sensacion espeluznante que le llegaba desde el este, el
silencio que les pisaba los talones. Los truenos que resonaban en su pecho, prometiendo que si
no aumentaban el paso pronto, no lograrian escapar de la tormenta. Incluso desde su montura,
alcanzaba a ver que la tension tiraba a Nena de los hombros.

—Pero todavia tienes mucho que aprender —djijo.



—¢Ah, si? —pregunt6 ella.

—Has cambiado —dijo—. Te falta malicia. Antes eras mas rebelde. ;Te acuerdas del dia en
que Félix dijo que no podias montar el semental que llevo de la Hacienda del Sol? El gris bridon.
Te tiré a un nopal.

Una sonrisa le cruzo el rostro a Nena.

—Te juro que todavia tienes la cicatriz en el cachete —afadio.

—Claro que no. —¢Era su imaginacion o su tono era mas calido? jHabia una pizca de
hoyuelo en la comisura de su boca? —Mi mama no perderia oportunidad de recordarmelo si la
tuviera.

—Ah, dofia Mercedes —suspir6 dramaticamente, recordando a la villana autoritaria de su
infancia—. Te ha vuelto muy prudente. No puedo evitar preguntarme si ya no sabes portarte mal.

—Ja —contesto en tono plano—. Tal vez tengas razon.

Néstor se imagin6 que sus voces proyectaban un velo de seguridad a su alrededor. Si seguian
hablando, seria como si solo estuvieran a unas millas de Los Ojuelos. Como si fueran de un
rancho a otro después de una visita, sin preocuparse de que estuvieran siguiéndolos.

No tenia razon para creer que los estuvieran siguiendo, pero una sensacion que le subia por la
nuca retorcia su imaginacién, llevandola a lugares inhospitos y haciéndole un nudo en la
garganta.

—Entonces tienes que volver a aprender a ser mala para ser una vaquera decente —dijo
mientras tomaba un bocado de cecina y saboreaba aquella carne dura y salada —. Por fortuna, te
esta acompafiando un experto.

Nena lo mir6 de soslayo.

—Me han contado —dijo con altivez—. Tu amigo el gringo desperdiga anécdotas como si
fueran margaritas.

A Néstor le dio un vuelco el corazon, como un caballo que pierde piso. Beto le habia
prometido ser infaliblemente cortés cuando vigilara a Nena. Se lo habia jurado.

Pero los demas vaqueros hablaban. ;No habian estado rodeados de vaqueros todo el camino
hacia Matamoros? No era imposible que Nena se hubiera enterado de sus peleas en bares, de las
apuestas y de los rumores de su relacion con Celeste Romero, del Rancho Buenavista. ¢Se habria
enterado de Celeste? ;Y si si? ¢Qué pensaria de é1?

Nunca le habia importado lo que las mujeres o los demas vaqueros pensaran de él. Asumia el
papel de juguete de rica con gusto. Asi conseguia lo que queria: mejor paga y mejor trabajo. Un
valioso vistazo a lo que implicaba administrar un rancho.

Pero Nena era otra cosa.

Sus miedos se removieron bajo la piel; otros nuevos surgieron y mostraron sus espinas. No
sabia qué significaba para ella. “Los vaqueros me dicen ‘sefiorita’ o, mejor ain, no me hablan en
absoluto”. Le daba miedo no ser nada para ella. Ofrecerle el corazén, y que ella lo tomara y lo



tirara al suelo para que se desangrara cada vez que la llamara su padre.

Eso significaba que Nena podia hacerlo trizas, en mente y alma.

Aquella revelacion lo dej6 derrumbado, indefenso, vulnerable.

Y no le gusto6 nada.

Alz6 la guardia con la velocidad de un reflejo.

—Entonces puedes confiar en mi experiencia —dijo poniéndose la mascara coqueta que le
habia ganado la admiracion de Celeste y tantas otras—. Imaginate: te llevo a una gran ciudad, a
algin lugar donde nadie sepa quién eres, y te ensefio a ser mala. —Se dejé un pedazo de cecina
entre los dientes como cigarro y siguio hablando mientras contaba con los dedos—. Primero,
vamos a una cantina. Te ensefio a tomar caballitos. Luego, jugamos baraja.

La escena se proyectd en su mente mientras esperaba su respuesta: los dos en una cantina en
penumbra, rodeados de risas, del entrechocar de vasos, de volutas del humo azul del tabaco. El
cerca de ella, frente a ella, con sus mejores ropas, como la noche en que volvié a Los Ojuelos.
Con anillos en los dedos y espuelas de plata en los tacones. Tan bien vestido como cualquier
hidalgo de familia con concesion de tierras. Suficiente para una mujer como ella. El ruido del
lugar disminuiria al verla a los ojos. Ella tomaria el caballito lleno del liquido palido que él le
ofreceria y chocaria su vaso con el suyo.

—:Me puedo poner un vestido rojo? —pregunt6 Nena.

—Rojo como fruta guadalupana —contest6. La imagen en su mente cambio6, vistiéndola con
un modelo tan brillante como las semillas rubi encendido de la fruta.

—Lo quiero rojo sangre —dijo Nena con firmeza—. Y con un escote tan bajo que las tias no
dejen de hablar del tema por semanas.

Esa alteracion al ensuefio disparé una descarga de deseo en su pecho. Carraspeo y concentro la
mirada al frente, en el horizonte.

—Yo mismo te compraré la tela —dijo.

De reojo, jurd ver una sonrisa dibujarse en su comisura.

—Trato hecho —dijo Nena—. Y luego qué?

Era embriagante cuanto queria que confiara en él. Que se relajara con él. Que sonriera como
antes, cuando eran nifios. Una sonrisa amplia, sin defensas y con dulces hoyuelos, con dientes
refulgentes como una pistola cargada bajo el sol. Dejaria que esa arma lo matara a tiros cualquier
dia.

—Te ensefio a hacer trampa y luego te ensefio a disparar —dijo—, por si te metes en
problemas por estafar a un pobre diablo.

Eso le sac6 una risotada, una risa tan dorada que hizo retroceder los nubarrones que se cernian
sobre ellos. Cre6 un halo de seguridad a su alrededor, una antorcha fulgurosa contra las sombras
de alrededor.

—Te tengo otra idea —dijo emocionado por su respuesta—. He ido a un burdel en Laredo que



tiene una cantina y ademas una casa de apuestas, asi que si vamos alla, podemos hacer varias
cosas malas a la vez...

—¢Has ido a burdeles? —pregunt6 Nena con voz de navaja. Su buen humor se habia
esfumado como un portazo.

Carajo. Se esforzo por recobrarse.

—Te estoy siendo honesto —dijo. Hizo un ademan hacia su pecho, fingiendo una confianza
desmesurada—. Soy un hombre malo.

—Entonces sé honesto conmigo de verdad, maldosin — le espet6 Nena, torciendo sus palabras
con veneno—. ¢Con cuantas mujeres te has acostado?

Néstor calld. Dejo que cundiera el silencio. Si le mentia, no tenia duda de que lo descubriria
tarde o temprano, de que la falsedad se le enroscaria en el cuello como cuerda en el patibulo. ;Y
si le decia la verdad?

Tir6 los dados.

—¢Dieciocho, creo? ;Veinte?

—¢Crees?

—Normalmente habia mucho alcohol involucrado —explic6é encogiéndose de hombros.
Podria recobrarse. Podia sacudirselo recordandole lo malo que era. A fin de cuentas, eso era lo
que les gustaba a Celeste y a las demds: el atractivo del vicio en sus vidas confinadas. El era su
rebeldia.

No ayud6: Nena le ech6 una mirada fria y buf6. Empujé a su yegua a trote.

—Nena...

Ella alz6 una mano para callarlo.

—No me hables hasta que pasemos ese maguey —dijo por encima del hombro.

Franjas de morado crepuscular se erguian en el horizonte; el cielo era una laja distante y
apagada. Sefial6 hacia adelante, vagamente.

—¢Qué maguey? —preguntd Néstor.

—Exacto.



18

NENA

LA NOCHE ALCANZO la plena oscuridad mientras cabalgaban. El silencio entre ellos se
condens6. Cada vez eran mas propensos a disparar la mirada contra cualquier ruidito en el
chaparral. Los pajaros dejaron de cantar, pero los insectos no llenaron el vacio de su partida.

Tridentes de relampagos partian ocasionalmente el cielo a sus espaldas, siniestros e
incontenibles. El aire se apretaba contra su piel, denso, con la promesa de lluvia.

—Ahi —dijo Néstor al fin, apuntando hacia las tinieblas.

Nena aguz6 la vista para distinguir el jacal que surgia entre la penumbra. Huizaches sin podar
envolvian la mitad del porche,ladeando un poco el techo; el umbral parecia una boca alta y
chimuela. No habia puerta ni indicios de que alguien hubiera estado ahi en meses, quizas en
afios. No era una fortaleza, pero seria un refugio. Un muro que les cubriria las espaldas durante la
larga noche. Con eso bastaba.

Con eso tendria que bastar.

Durante la tltima hora, Nena no habia podido librarse de una sensacién que le recorria la nuca
y bajaba por sus vértebras. No habian visto ni un alma en la carretera; decidioé que eso era bueno,
aunque el aislamiento le diera un resabio espeluznante a la noche. Aunque no pudiera evitar
sentirse observada. En cuanto se puso el sol, incluso admitié que era bueno tener a Néstor detras
de ella, con una pistola en el cincho. Con un machete para abrir el chaparral atado a su silla y una
cartuchera rebozante de balas colgada en su pecho.

Aln asi, llevaba horas sin hablarle. Mantuvo el silencio mientras desmontaban cerca del jacal.
Hizo sefia de entrar al porche, pero él alz6 una mano y desenfundé la pistola. Solt6 el seguro con
un chasquido suave.

—Quédate con las yeguas —dijo mientras le entregaba las riendas de Luna—. Me voy a
asomar primero.

Cruzo el porche de puntitas hasta llegar al umbral; luego, ain en el lado exterior de la apertura
podrida, dio un fuerte pisotén. Se asomé con la pistola lista.



Silencio.

—Esta vacio —dijo mientras enfundaba de nuevo.

Nena subi6 las yeguas al porche y le devolvio sus riendas.

—Nunca hay que suponer que somos los inicos que necesitamos refugio —dijo a modo de
explicacion.

—Qué listo —dijo.

—Te voy a contar de la vez en que casi me mata un ocelote en una cueva —contesté con
sequedad—. Asi ya no vas a creer que soy tan listo.

Estaba demasiado oscuro para leer su expresion. A veces se parecia tanto al muchacho que
habia conocido que sentia un tir6n en las entrafias parecido a un golpe. Aquella no era una de
esas veces.

Ese hombre era un desconocido.

—Si td prendes el fuego, yo desensillo tu yegua —dijo Néstor—. ; Sale?

—Sale, pues.

Sus espuelas tintinearon cuando entro al claro alrededor del jacal. Un coro de grillos se elevo a
su alrededor, chirriando con ritmo.

Sinti6 un cosquilleo en el cuello, concentrado en su cicatriz.

Encogi6é los hombros para destensarlos. No habia nada que temer. Lo tUnico que tenia que
hacer era recoger lefia y volver al jacal. Entonces podria encender un fuego y habria luz. Luz
bendita y danzarina lamiendo el techo de su refugio.

Recogié fajina con rapidez: ramas de mezquite secas y lo bastante gruesas para arder.

La sonrisa de Néstor interrumpi6 su mente, intensa y retorcida. “;Dieciocho, creo?”. Pisé una
rama para partirla en dos. Se troz6 facilmente con la fuerza del golpe. La recogi6 con
movimientos rapidos.

Dieciocho, creia. El Néstor al que amaba no tenia ojos para ninguna chica del rancho mas que
para ella. El Néstor con el que estaba era un desconocido. No tenia interés en saber nada mas de
él, no si cada cosa que decia la molestaba mas.

Se imagin6 sentada bajo las anacahuitas detras de la casa, esperando a que Félix regresara de
la comisaria con la correspondencia. Con cara —como habia comentado una de sus tias— de ser
el par perdido de unos zapatos.

¢Y donde estaba Néstor? En cantinas y burdeles, al parecer, sin ninguna intencion de volver a
casa.

Una pincelada fria de razén se entrelazé con su rabia. “Piensa por qué”, decia esa voz.

Si lo que Néstor decia era verdad —que habia sido atacada por uno de esos monstruos y que
esa era la causa del susto del que la abuela la habia llamado de vuelta— entonces tenia sentido
que creyera que estaba muerta. Eran unos nifios. ;Qué otra cosa iba a pensar?

Una mujer de cabeza mas fria entenderia por qué nunca habia vuelto. Una mujer mds racional



lo perdonaria. Ella no era ninguna de las dos y no tenia ganas de convertirse en ellas. No en lo
que a él respectaba, al menos.

Tenia los brazos llenos de lefia cuando se detuvo a medio paso.

Algo la estaba observando.

Lo sinti6 como si unos dedos rozaran su columna vertebral, poniéndole la piel de gallina. La
incomodidad le cosquille6 debajo de la cicatriz.

Hasta ese momento, no se habia percatado de cuanto habia espesado la oscuridad, qué tan bajo
colgaba el cielo nocturno, oscuro y pesado con nubes prefiadas de lluvia. Cuanto se habia alejado
del jacal. Sentia que la distancia que la separaba de la seguridad de aquella construcciéon era
como un miembro fantasma: larga, expuesta y desnuda.

Néstor silbaba mientras almohazaba a las yeguas; cada nota se elevaba y se retorcia en la
noche, delgada y espeluznante.

Estaba demasiado lejos del jacal.

Miré por encima del hombro. Gir6 para enfrentarse al chaparral. Su corazén retumbaba contra
el fajo de lefia que apretaba contra el pecho. Escudrifié la noche con ojos grandes, sin parpadear.

No habia nada.

Ninguna silueta patilarga y ciega en la oscuridad. Ningtin destello de bayonetas yanquis.

Se retir6 al jacal lo mas rapido que pudo, asomando la cabeza por encima del hombro para
revisar a su alrededor hasta llegar al porche. El sonido de la respiraciéon de las yeguas la
tranquiliz6. Ya podia oir bien los silbidos de Néstor, una melodia comun y segura. Imagin6 que
formaba una barrera alrededor de la pequefia choza, alrededor del porche, manteniendo a raya lo
que claramente habia sido su imaginacion excitable.

Pero su corazon seguia palpitando cuando metio la lefia a la oscuridad del jacal y la puso junto
a la chimenea, que apestaba a podredumbre y moho. Néstor habia metido el machete que cargaba
en la silla de montar; Nena lo us6 para cortar la lefia del tamafio adecuado mientras le prohibia a
su mente preguntarse a quién le habrian pertenecido el machete, la silla y la yegua en la que
Néstor habia huido del campo de batalla.

El pedernal chisporrote6 y la fajina se encendié. Nena se concentr6 en hacer que relumbrara la
llama. En llenar la choza con su luz dorada y el aroma humeante del mezquite ardiente.

—Qué rapido.

Nena alz6 la vista. Néstor observaba su progreso desde el umbral mientras limpiaba el cepillo
que habia usado para almohazar a las yeguas.

—Tuve un maestro decente —dijo a pesar suyo, manteniendo la mirada fija en las ramas
humeantes mientras las empujaba con un palo verde para acomodarlas. Por supuesto, Néstor le
habia ensefiado a encender fuego, en las frias mafianas de invierno que habian pasado con el
rebafio en el chaparral.

Lo oy6 decir algo, pero no alcanzé a distinguir sus palabras. Se habia salido del campo visual



del umbral.

—¢Qué dijiste? —pregunto.

Queria que siguiera hablando. Las voces disiparian la tension, esa sensacion de estar expuesta.
Puso otra rama en el fuego crepitante y lo sigui6 al porche para recoger su alforja. Le dolian
todos los huesos. Habia unos nopales amarrados a su silla que podria cocinar sobre el fuego, pero
se sentia demasiado cansada para tener hambre. Creia que se habia acostumbrado a viajar, pero
ese dia habian pasado muchas mas horas en la carretera que cuando viajaban con un engorroso
escuadron de quinientos hombres.

—Dije que serias una vaquera decente —contesté Néstor mientras ponia su silla de montar en
la mesa medio podrida que habia a un extremo del porche. Las yeguas estaban atadas con
mecates largos y rumiaban al otro lado de la casa, limpias y contentas.

Nena fruncié el cefio. Por la manera en la que no la mir6 a los ojos mientras le aventaba una
alforja, penso6 que habia dicho otra cosa. Atrapo el bulto contra el pecho con un golpe seco.

—~Qjala fuera tan util como un vaquero —dijo. La amargura volvié sus palabras asperas. Por
un momento la sobresaltd oirla con tanta claridad. Hacia que su voz sonara ajena—. Quizas
entonces mi papa no estaria tan preocupado por casarme con el mejor postor.

Néstor no contesté de inmediato; estaba recogiendo la segunda alforja. Su pregunta, cuando
llegé al fin, fue tentativa. Cuidadosa.

—¢En serio esta haciendo eso?

Nena apret6 la alforja entre los brazos.

—No quiero hablar de eso.

Al igual que cuando eran nifios, fue como si cerrara una puerta. Néstor la dejé cerrada. Le hizo
sefias de entrar al jacal.

Una vez adentro, Nena dejo su alforja en el suelo y volvio a atender el fuego. Detras de ella,
oy0 a Néstor dejarse caer con una exhalacion larga y agotada. Luego, el tintineo grave y metalico
de las balas cuando dej6 su cartuchera en el piso.

Por un largo rato, solo se escuch6 el alegre chisporroteo de la fogata. Nena observaba las
astillas humear y retorcerse antes de estallar en llamas.

—Estoy harta —admiti6 hacia la chimenea.

—Harta de qué? —pregunt6 con voz suave.

—Desde que te fuiste, he sido la hija perfecta —contesté6 muy quedo. Quiza porque se habia
ido. El amor de sus padres era fragil y caprichoso; Néstor era la tinica persona en quien habia
confiado que nunca dejaria de amarla. Que nunca la abandonaria. Cuando se fue, la escasez
apreto su vida con su pufio tosco y la exprimid hasta dejarla seca: si desobedecia a sus padres, si
ponia un dedito fuera del redil, podria perder todo lo que le daban. ;O no?—. Si, he cambiado, y
estoy harta. Estoy harta de ser buena. De ser amable.

Néstor solt6 una exhalacion suave y divertida. Una media risa que conocia tan bien que su



corazon dio un vuelco. Si no volteaba a verlo, podia imaginarselo como habia sido antes, tan
vividamente como si hubiera sido ayer: extremidades larguiruchas, los brazos flacos de los que
Casimiro hacia burla. El cinturén con hoyos adicionales para evitar que se le cayeran los
pantalones que le habia heredado su primo, mucho mas ancho que él. El pelo abundante y negro,
tan rizado y rebelde como siempre, sin importar cuanto se lo empujara hacia atras, sin importar
cuanto batallara la abuela por domarlo antes de la vispera. Los ojos grandes e inocentes, la
expresion abierta y completamente suya.

Finalmente, termin6 por asomarse por encima del hombro. Y ahi estaba, con la ropa
polvorienta por el trayecto, el sombrero en el piso junto a €él, la cabeza recargada contra la pared
del jacal. Sus ojos trazaron la linea de su garganta, desde el hueco inferior hacia la manzana de
Adan y luego a su barbilla; después se detuvieron en su boca.

—Pues sé mala de vez en cuando —dijo. El cansancio le hacia arrastrar las silabas—. Sé cruel.

Odiaba el efecto que su voz tenia en ella. Era como si le rozara la piel con los dedos,
despertandole todos los nervios al pasar.

—Ya no creo saber como.

—Ja —dijo en tono parco—. Por el contrario, te sale muy bien.

Nena lo fulminé con la mirada. ;Lo decia en serio? No... tenia un brillo burl6n en los ojos.

—¢No me crees? Andale, ve qué facil es decirme algo cruel —la provoc6—. Yo me aguanto.

Lo decia en serio. Bueno, en serio queria tentarla a entrar a su juego. “Antes eras rebelde”. Eso
le picé como las espinas del nopal que habian cortado por la tarde. Algunas se le quedaron
enterradas en las yemas, una irritacion constante. Lo mismo habia sucedido con sus palabras.

Se detuvo un momento en busca de ideas.

—No me caes bien.

—Qué horror —declaré. Una sonrisa juguetona se dibujé en su rostro, aguda como navaja—.
Prueba otra vez.

—Creo... —Nena desvio la mirada hacia el fuego—. Creo que eres feo.

—Sé a ciencia cierta que ni tu te lo creiste.

Su tono de voz indicaba que su sonrisa se habia torcido con sorna. Nena dej6o caer la
mandibula y sus mejillas se incendiaron como fajina. ;Como se atrevia? Lo fulminé con la
mirada.

—Vete a la chingada. —Las palabras le surgieron con mas facilidad de lo que esperaba.

Néstor le guifio un ojo. Se tocd el ala imaginaria del sombrero.

—A sus o6rdenes, senorita.

Su tono de voz le envié una sensacion al esternén, como un toquecito gentil con los dedos.
Como pasos dirigidos sin vacilacion hacia un umbral.

—Deja de portarte asi —grufio entre dientes.

—¢Asi como?



Fingia ignorancia, pero su voz sonaba engreida: sabia exactamente lo que estaba haciendo.
Tenia que saberlo. ;No se habia metido con ardides en la cama de las esposas y viudas de varios
rancheros? ;No se habia metido con ardides debajo de su propia piel? Le dieron ganas de
arrancarle esa cara de satisfaccion a cachetadas.

—Asi... no me coquetees —dijo enardecida—. No me interesa.

Néstor soltdé un gemido histrionico y se llevd una mano al corazén, como si le hubieran
disparado. Cerr6 los ojos de golpe, fingiendo dolor.

—iMadre santa, eso si doli6!

—Es en serio —Ile espet6. No queria los coqueteos que le ganaban favores entre desconocidas.
Ni sus guifios ni sus sonrisas fulgurantes bastarian. Se lo jur6 en ese mismo instante: el precio era
su alma entera.

—iOrale! Ahora si estamos progresando —dijo Néstor, inclinindose hacia el frente
emocionado. Los ojos le chisporroteaban tan calidos como el fuego. Puso las manos frente al
pecho, como si se preparara para soltar pufios—. Pégame otra vez.

¢Qué era lo mas cruel que podria decirle a Néstor?

Si la vida le habia ensefiado algo, era que nada podia herir mas que la verdad.

Volted a ver el fuego.

—Don Feliciano Serrano preferiria matar a un hombre que permitir que un vaquero cortejara a
su hija.

El silencio que cundio en el jacal fue tan absoluto, tan denso, que si hubiera tirado una aguja,
habria flotado antes de tocar el suelo.

—¢Por qué dirias algo asi? —preguntd con voz queda.

—Me pediste que te pegara —contestd en tono parco—. Eso hice. Pensé que podrias
aguantarlo. A fin de cuentas, es tu juego.

El susurro del cuero. El ruido de botas con tacon cruzando el piso de duela del jacal a sus
espaldas. Cuando Nena alz6 la vista del fuego, Néstor estaba en el umbral. Se recarg6 en el
marco de la puerta, viendo hacia la noche, dandole la espalda.

—Esto no es un juego, Nena. —Las palabras iban dirigidas hacia las tinieblas—. Tt y yo.

Solo que no habia ningun tu y yo. Sinti6é una oleada de rabia como si le zumbaran los oidos.
No habia habido ningtn ti y yo desde que €l la habia abandonado.

—Dije la verdad —dijo—. ¢No te gusta? Vete otra vez. No hay nada que te lo impida.

Néstor se gir6 hacia ella. Tenia la cara fruncida de dolor. ¢ Qué estaria pensando?

—Tal vez lo haga.

Lo dijo lenta y deliberadamente, sin una pizca de enojo ni de veneno. Eso hizo que le doliera
mucho mas.

—Sabia que no te quedarias —le espet6—. No tienes ni un solo hueso firme en el cuerpo.
Vete y da gracias de ser hombre. No todos tenemos la libertad de pararnos y abandonar a todos



nuestros seres queridos cuando se nos antoje.

—No seas injusta —dijo Néstor con voz grave, aspera como ruedas de carro sobre la grava.

—Es la verdad —lo desafi6 Nena.

—Tu también tienes esa libertad —dijo Néstor mientras alzaba la voz—. jMirate! —Sefialé
sus pantalones, sus botas—. Botas, caballo, via libre. Podrias irte si quisieras, cuando quisieras.
Tt eres tu propia duefia. Solo te faltan giievos para decirle que no a tu papa.

Nena se levanto, enardecida por la necesidad de pelear.

—No te atrevas a decir nada de mi padre —dijo apuntandole con el dedo.

—Voy a decir lo que yo quiera —dijo Néstor—. Es un pendejo que trata a la gente como
perros.

—Como te atreves —grit6. Cerré las manos con pufios tan apretados que le dolian los
nudillos. El calor le inundo6 el cuello, picando como sarpullido—. Tt no entiendes lo que es ser
responsable de una comunidad. Mi papa, si. Yo también. Tt no entiendes la responsabilidad en
absoluto. Lo Unico que te importa eres tu.

—FEso no es verdad —dijo Néstor, también acalorado.

Nena aguzo la vista. Su visién nocturna estaba impedida por el fulgor del fuego. Una sombra
se irguid detras de Néstor; él seguia hablando, completamente ignorante de cémo cuajaba y se
acercaba a sus espaldas.

Habia alguien alla afuera.

Cada tendén de su cuerpo le avis6 que no eran buenas noticias.

—Métete —Ile espetd—. Que te metas.

Néstor debid haber visto el panico en sus ojos; dejo de hablar y se gir6 para enfrentarse a lo
que tuviera atras. Retrocedioé un paso, con una mano arriba para indicar “alto”.

Con Néstor fuera del umbral, Nena vio que la sombra era un hombre.

Un yanqui.

Peor: un rinche.

Le parecia vagamente familiar. ;Acaso era uno de los hombres que habian atacado a las
curanderas durante la batalla? ;Uno a los que Néstor habia disparado durante su horrorosa huida?
La luz del fuego titilaba en su uniforme ensangrentado; tenia una herida de bala a un lado del
pecho. La sangre estaba negra y seca por el tiempo transcurrido.

Néstor empez6 a hablar en inglés, en un tono cuidadosamente neutro, hasta preocupado,
mientras sefialaba la herida en el pecho del hombre. Con cada palabra, se movia ligeramente a la
derecha, acomodandose lentamente entre la puerta y Nena. Sin un sombrero bajo el cual
esconder las trenzas, era obvio que era mujer.

Nena tenia la boca seca como un hueso. Con aquel tipo en el umbral, no habia otra forma de
salir del jacal. Estaban atrapados. Todavia traia la pistola de Néstor en la cadera; puso una mano
lentamente sobre ella. El corazon le palpitaba en la garganta. Los rinches nunca salen solos, le



habia dicho alguna vez Félix. La pregunta era cuantos estarian detras de ese, esperando entre las
sombras.

El hombre no respondié ninguna palabra de Néstor. Tenia una expresion extrafiamente neutra,
hasta vacia: algo en sus ojos evitaba que enfocaran. Pasaron por encima de Néstor, se resbalaron
por encima de sus rasgos y por las paredes desnudas y oscuras del jacal.

Hasta llegar a Nena, junto al fuego.

Ahi se quedaron. Fijos, decididos.

Algo en sus ojos le hel6 la sangre. Ocultaban algo extrafio. Algo impuro, que brillaba como la
luz sobre el agua oscura.

Néstor estaba tratando de hacer que el tipo retrocediera, pero no se movia. Estaba concentrado
en Nena como un gato ante un ave, inmovil, sin parpadear.

—Algo anda mal —susurr6 Nena. Apenas logr6 sacar las palabras. Tenia el corazén en la
garganta, asfixidndola mientras martillaba su carne suave con una orden insistente: corre, corre,
corre.

El tipo dio un paso al frente.

Un chasquido; un grito de advertencia.

Otro paso.

Un disparo.

Nena se llevo las manos a los oidos. Su pulso palpitaba en el silencio.

La pistola de Néstor estaba en sus manos, cafion humeante. A Nena le ardian los ojos y la
nariz por la polvora.

Le habia disparado a quemarropa. Directamente en el pecho. Justo al lado de su otra herida.
Justo en el corazon.

No cayo.

Su cuello se engarrot6 y se laded hacia atras, apuntando al cielo con la barbilla. Entonces, con
un crujido de huesos que le arrancé un grito ahogado a Nena, se dobl6 atin mas hacia atras. Su
garganta se partio, cortada desde adentro por una pata larga y zarpada.

Un monstruo surgié a rastras del interior del cuerpo del hombre, embarrado de visceras,
himedo como recién nacido, con sus largos dientes pelados. El crujir de los huesos y el
chasquido de los tendones rompiéndose rebotaron contra los muros del jacal a medida que su
cabeza y sus hombros surgian del pecho. No tardaria en liberarse del cuerpo en el que los habia
seguido, en deshacerse de su jaula con voracidad, en trozar su huevo protector de carne y hueso.

—Puta madre —dijo Néstor.

Tenian el fuego a sus espaldas. Una pequefia pila de lefia, ramas rotas. Dos pistolas. Las
municiones de Néstor estaban tiradas en un mont6n contra la pared del fondo.

Estaban atrapados.
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NENA

NENA CERRO LOS dedos de Néstor en torno al mango de la segunda pistola. Estos temblaban
contra su palma.

—Disparale —grufi6é en su oido—. Disparale ya.

Néstor alzo el brazo. Nena se cubri6 detras de su espalda, con las manos sobre los oidos. No
habia manera de fallar a esa distancia; después del estallido siguié un aullido sobrenatural,
espeluznante. Las yeguas amarradas detras del jacal alzaron la voz por el miedo que les causo el
disparo.

El vampiro trastabill6 hacia atras, mas alla del umbral, y cayé. Se contorsion6 y convulsiono
como escarabajo bocarriba, arafiando la jaula de carne que lo contenia. Abri6 heridas oscuras en
su pecho y en su garganta, luchando por liberarse.

—Balas —chirri6 Néstor—. En la pared del fondo.

Nena se tambaleé hacia atras y brinco para agarrar la bandolera del piso. Luego se dio la
vuelta y se la lanz6 a Néstor.

Con un grito humedo y brutal, el vampiro se sacudio los restos de sus ataduras de carne y
avanzoé en cuatro patas, dando tumbos Mientras se erguia hasta alcanzar su altura total, Néstor
meti6 una bala y pélvora en la primera pistola, luego en la segunda. Las balas atinaron en el
pecho y el cuello del vampiro; cada impacto lo hacia estremecerse, pero seguia erguido ante
ellos, una cabeza mas alto que Néstor. La sangre brillaba en su craneo calvo y la banda de metal
que le rodeaba la garganta, resplandeciente a la luz del fuego.

Pero no caia.

“La unica manera de matar al Coco es cortandole la cabeza”. Las historias de la abuela eran
cuentos de fantasmas. Nada mas.

;O no?

Nena echo un vistazo rapido a la chimenea en busca de cualquier cosa que pudiera usar como
arma. Las ramas ardian en el hogar convertidas en brasas. Habia una pila de lefa sin usar; entre



las ramas intactas habia una larga y verde, que planeaba usar como atizador para remover las
brasas cuando el fuego cediera.

Aun mejor: junto a la lefia estaba el machete. El fuego se reflejaba en su metal gastado, como
guifiandole un ojo.

Néstor estaba completamente concentrado en dispararle al vampiro, en empujarlo de vuelta al
porche.

Nena corri6 hacia la chimenea. Agarr6 el machete con la diestra y un palo ardiente del hogar
con la zurda. Luego se gir6 hacia la puerta cuando un grito —un grito humano— partié la noche.

Néstor estaba esquivando las garras del vampiro, himedas de visceras. La luz del interior del
jacal se reflejaba en ellas como si fueran navajas. El monstruo lo estaba obligando a retroceder
por el porche, hacia la mesa podrida y la arboleda de huizaches, donde quedaria atrapado.

Pero entonces se giro, dirigié su cabeza de vuelta hacia el umbral. De vuelta hacia Nena.
Quiza la considerara una presa mas facil, atrapada como estaba entre los muros estrechos del
jacal. Ocup6 el zaguan entero y dirigié toda su atencién hacia ella mientras alzaba una pata larga
y aracnida para agarrarla.

Con un grito salvaje y un movimiento borroso, Néstor aparecid detras del vampiro. El metal
destell6 en su mano; con todas sus fuerzas, le clavé el cuchillo en el cuello.

El vampiro solt6 un aullido ahogado, mitad de rabia, mitad de dolor, con los dientes pelados
como armas a la luz del fuego. Trastabill6 un paso en reversa, luego, con un movimiento fluido,
tomé a Néstor de un brazo y lo avent6 por el porche como si fuera un trapo mojado.

Un golpe nauseabundo crujio en el aire. No hubo grito ni quejido; solo un gemidito ahogado y
el ruido de un cuerpo al caer. El tintineo de un cuchillo golpeando el piso de tipichil del porche.

Néstor.

Tenia que interponerse entre el vampiro y Néstor. Estaba indefenso. Nena alcanzo6 el umbral
en tres pasos y quedo envuelta por la noche.

Ante ella estaba el lomo correoso y gris del vampiro. Estaba encorvado sobre un cuerpo
postrado en el piso, frente a la mesa medio podrida sobre la que descansaban sus sillas de
montar, acostado de lado, como dormido.

Néstor.

El vampiro alz6 la zarpa derecha.

Nena le clavé la rama ardiente en la axila expuesta lo mas fuerte que pudo. Un chisporroteo
nauseabundo; el olor repentino a carne quemada. Con un aullido ahogado, el monstruo se gir6
hacia ella. Nena tir6 la rama. En vez de retroceder, embisti6é hacia el frente, decidida como toro,
esquivando el brazo y las garras del monstruo. Se trep6 a la mesa podrida sosteniendo el machete
con ambas manos.

El vampiro volte6 a verla. Aunque no tuviera ojos, y las cuencas donde debian haber estado
estuvieran humedas de sangre, a Nena se le puso la piel de gallina: era obvio que le sostenia la



mirada.

“Santa Madre, auxiliame”, pensd. “O el santo que sepa de estos asuntos. Por favor”.

El vampiro tenia una herida en la garganta donde Néstor lo habia apufialado, justo debajo de la
banda de metal que traia en el cuello.

Nena se tenso.

Cuando el vampiro se acercod, blandié el machete como si estuviera talando un arbol,
apuntando justo encima del collar de metal.

Soné como un cerdo al ser destazado.

Ya fuera porque el machete estaba demasiado chato o porque sus fuerzas no bastaron, la hoja
no corté limpiamente el cuello; quedd enterrada en su carne cuando el monstruo cay6 y la
arrastro consigo al suelo.

No hubo grito. Ni chillido, ni chorro de sangre que la rociara.

Creyo0 oir el ruido hueco del metal golpeando la piedra, luego sinti6 el piso y rodd. Se raspo la
cara y los brazos antes de golpear el muro del jacal. Su campo visual se llen6 de estrellitas
mientras se obligaba a levantarse, buscando frenéticamente el machete. Se recarg6 contra la
pared y lo extendié al frente con el corazon en vilo, jadeando acaloradamente.

Pero el vampiro ya no estaba.

Lo unico que quedaba ante ella era una capa de polvo gris en el suelo, formando grumos en los
charcos de la sangre oscura del rinche, como ceniza de fogén.

Entre el polvo y la sangre estaba la banda de metal.

Pero el vampiro no estaba. Madre santa, ya no estaba.

—¢Néstor?

No se habia movido. Seguia hecho ovillo en el piso, apretando el brazo izquierdo contra su
pecho. Solt6 un leve quejido.

—Meétete —dijo. Tenia la voz tefiida de dolor.

Nena tiré el machete junto a la puerta. Cay6 con estrépito mientras contemplaba la sangre que
le mojaba la camisa a Néstor, hecha jirones como si hubiera recibido un zarpazo. Se acuclillo
junto a él.

—¢Te puedes levantar?

Néstor solt6 otro quejido y se irguio, atin presionando el brazo izquierdo contra su pecho. Le
colgaba en un angulo que parecia totalmente incorrecto.

Nena se acomodo en el costado derecho de Néstor y pas6 su brazo bueno sobre los hombros
para estabilizarlo. Le ardieron los muslos del esfuerzo para levantarlo.

De alguna manera lograron entrar al jacal, ignorando el estropeado cuerpo del rinche en la
entrada. Se dejaron caer junto al fuego. Néstor se desliz6 hacia el piso como si quisiera acostarse
bocarriba, pero solt6 un gemido animal y se irguié de vuelta. El sonido parti6 a Nena como un
trapo desgarrado en dos.



No se podia recargar sobre el hombro.

—Déjame revisar —dijo Nena—. Relaja el brazo izquierdo.

Su voz le sonaba extrafia, distante. Como si estuviera afuera de su cuerpo, observando la
escena en vez de vivirla. Néstor, frente al fuego, con el hombro en un angulo incorrecto y
destrozado por garras. Con el rostro palido y perlado de sudor mientras le obedecia y dejaba caer
el brazo izquierdo a un costado. En el aire, el denso olor del miedo.

El brazo le colgaba a un costado, el hombro se veia hueco bajo su carne, hundido donde debia
formar la silueta fuerte que la hacia perder el aliento.

Lo tenia dislocado.



20

F™ 00
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EL TECHO DEL jacal le daba vueltas. Por encima del zumbido en sus oidos, oy6 a Nena soltar
un siseo suave y empatico. Se arrodill6 a su lado, concentrada en su hombro.

—:Hay mas?

Podia forzarse a hablar si lo intentaba, pero buscar las palabras correctas era como intentar
agarrar un pez en el agua. Resbaloso. Casi siempre terminaba con las manos vacias.

Trat6 de mover el brazo izquierdo y solt6 un grito ahogado de dolor. Un cosquilleo suave le
recorri6 todo el cuerpo; el sudor le cubri6 la cara, el cuello y el pecho. Su mente giraba fuera de
si, como una rueda que queda separada de una carreta luego de una colision. Habia disparado. El
vampiro se cernia sobre él y luego se gir6 hacia Nena.

Nunca dejaria que un monstruo la tocara de nuevo. Agarré su cuchillo y actué.

Reconoci6 el sonido de su carne al ser destazada; un estallido que le dio un vuelco a su
estdbmago. Desde entonces, solo percibia el mundo a través de una paliptacion densa y brutal.

—Ya no esta —estaba diciendo Nena—. No hay otros, creo.

Nena estaba ahi. La pesadilla habia terminado. Estaba a salvo. Podia descansar. Podia cerrar
los ojos y descansar por fin, ;no?

—Néstor. —Su voz restall6 como latigazo. Abrio los ojos de golpe—. Mirame.

Lo hizo. Le encantaba mirarla. Queria que ella fuera lo dltimo que viera, lo primero que viera,
su cielo y su tierra. Su pelo castafio formaba un halo desordenado alrededor de su cara, pero se
veia hermosa sin ser dulce: estaba firme y decidida, con una linea dura en vez de labios.

—Siéntate lo mas derecho que puedas y mirame.

Le tomd la camisa para levantarsela. Eso llamé su atencién. El corazén le brinco a la garganta
al sentir sus manos rozarle la piel. Durante un momento demente y bendito, olvido el dolor: Nena
le estaba quitando la ropa.

Madre santa, ¢quién podia pensar en dolor cuando la emocion le recorria la piel como un trago
de aguardiente?



Pero le estaba quitando la camisa por la cabeza y moviéndole el brazo izquierdo en el proceso.
Su ensuefio sin aliento qued6 destrozado ante una oleada de dolor blanco. Titilaron estrellas en
los bordes de su campo visual.

—Voy a estar bien —dijo apretando los dientes.

—Callate —le ordeno.

Tiré su camisa a un lado y le puso las manos en la piel para explorar su costado izquierdo.
Sintio6 el calor de sus palmas en el pecho, en las costillas, subiendo hasta la clavicula. El peso
amable de sus dedos. El susurro de su aliento en su hombro al inclinarse hacia él.

—Tienes el hombro dislocado —murmuré—. Te lo tengo que acomodar.

Estaba hincada tan cerca que alcanzaba a oler su pelo: sudor, pdlvora y preciados rastros de
jabon de flores silvestres. Queria enterrar la cara en él y quedarse dormido envuelto en su aroma.
Caer en un olvido ebrio y olvidar el jacal y todo lo que habia ocurrido.

A lo lejos, se percatd de que Nena habia hablado.

—Si —contest6 con retraso—. Si, esta bien.

Sus palabras sonaron mas sibilantes de lo que esperaba. Sonaban tan dispersas como él, tan
intoxicadas como él. ;Sentiria Nena como el corazon le saltaba, apresurandose por mantener el
ritmo de su pulso? ¢ Veria la piel de gallina que provocaba el avance de sus dedos?

Nena le lanz6 una mirada suspicaz. Néstor not6 el abanico de sus pestafias, la aparicion de una
arruga entre sus cejas.

—Te va a doler un poco —dijo secamente, como si tuviera que aclarar algo que creia
extremadamente claro.

—Dale. Si aguanto —contest6 con la esperanza de sonar casual. No estaba seguro de estar
diciendo la verdad. El dolor martillaba un tormento apagado y constante en su brazo izquierdo.
Conforme la impresion se derretia como hielo bajo el sol, distintas partes de su cuerpo le
empezaron a doler. La espalda, donde habia golpeado el piso de piedra del porche. Su rodilla
buena, que habia chocado primero, deteniendo su caida. Vio manchones de sangre brillante en la
mano de Nena; se dio cuenta vagamente de que estaba sangrando.

Pero si tener las manos de Nena encima era un destilado, beberia hasta vomitar.

Algo cambio6 en la postura de Nena, en su respiracion.

—Ya sé que si aguantas —dijo. Cambi6 su peso y se inclin6 hacia él, con la mejilla tan cerca
de la suya que podia sentir las ondas de su voz contra su oreja a la vez que la oia—. Eres un
maldoso, ¢no? Aguantaras un poquito de dolor.

Se atraganto6 con su respiracion.

El peso de las manos de Nena cambid. Se volvié mas decidido. Una subi6é suavemente por sus
costillas; la otra por su pecho.

Lo unico que tenia que hacer era girar la cabeza a la izquierda y su nariz rozaria la de ella.
Estaban tan cerca que los mechones de pelo que se le habian soltado de las trenzas le



cosquilleaban la mejilla.

Baj6 la mirada hacia su boca. El espacio entre sus labios estaba hirviendo de promesas. Un
corto movimiento era lo tinico que necesitaba para robarle un beso, para perderse en ella.

En algun lugar del fondo de su mente, un llamado distante se activo.

Estaba demasiado concentrado en la mujer frente a él, en vez de lo grave que era la situacion a
su alrededor: estaban lejos de la civilizacion, con pocas armas y atin menos suministros; su tinica
proteccién contra la noche y sus criaturas eran los muros endebles del jacal. El estaba herido de
gravedad.

Pero lo unico que veia era a Nena.

—Sabes en los problemas en los que me meteria si se enteraran de que estoy tan cerca de un
hombre? ;Y sola, ademas? —Bajo la voz, ronca contra su oido. ;Acaso su respiracion era tan
trabajosa como la suya? ¢Tan superficial?>—. Pero aqui no hay nadie —susurré—. Y me gusta
estar sola contigo.

Estaba asentando las manos. Una estaba posada en su biceps izquierdo; la otra, en lo alto de su
pecho. El queria que le acariciara las costillas. Al diablo el dolor, las queria mas abajo.

—En serio? —suspiro.

Una alarma sorda se desat6 en el fondo de su mente al sentir su mano apretarle el biceps. Un
leve pitido de advertencia que desapareci6 en el viento en cuanto Nena volte6 hacia él. La punta
de su nariz le rozé el pémulo. Nena. Era su Nena, hermosa, perfecta, real, y ahi mismo.

Nena bajo las pestafias oscuras con timidez.

—Si —dijo—. Me da ideas.

El corazon le tafiia potente y metalico. Si tan solo Nena supiera la clase de ideas que le
inspiraba a él estar cerca de ella. Mientras desmontaban el campamento, se distraia viéndola
caminar por la manera en la que los pantalones acentuaban la forma de sus piernas y su culo.
Incluso horas después, en la carretera, no podia dejar de pensar que esos pantalones eran suyos,
que la tela que él habia usado mil veces ahora rozaba su piel, y cubria la suavidad de sus muslos
mientras cabalgaba.

—iQué...? —comenzd. Queria preguntar “qué tipo de ideas”, pero Nena lo interrumpio al
recargarse contra €l y apalancar su brazo izquierdo.

Una descarga de dolor le recorri6 el brazo. Un grito brot6 de su interior.

Su hombro crujio.

Sintié nauseas subir por su garganta.

—Hijo de puta —aull6—. ;Qué fue eso?

Nena se separ6 de él para sentarse en sus talones, con una sonrisa de satisfaccion en los labios.
Habia tomado su brazo dislocado y lo habia acomodado en su lugar.

—Funciona mejor si no te lo esperas. Afortunadamente —afiadié con no poca petulancia—,
eres muy facil de distraer.



Nena se levant6 y sali6 al patio, evitando con cuidado el cuerpo del rinche muerto. En unos
segundos regres6 con el cuchillo de Néstor; luego fue al fondo del jacal, donde estaban las
alforjas, y volvié con su vestido sucio en la otra mano. Se senté con las piernas cruzadas junto a
él y de inmediato se dispuso a cortar franjas anchas de tela de la falda. Arrancé una tltima, la
examiné y, satisfecha, se la at6 en el pufio a Néstor. El tono seductor con que le susurraba al oido
habia desaparecido, reemplazado ahora por una curandera trabajadora y concentrada que estaba
fabricando un cabestrillo.

Néstor se sonrojo al ver que se le acercaba. Grufié cuando le toco el codo para incitarlo a que
doblara el brazo sobre el estomago. Recibi6 su tacto con la vista despejada y la mente aguzada
por el dolor, sintiendo cada movimiento mientras lo rodeaba para amarrarle el cabestrillo en el
hombro derecho.

Debia darle vergiienza lo facil que lo habia seducido, cémo incluso en un momento asi podia
drogarlo para que le obedeciera sin usar nada mas que sus manos y su voz. Hasta debia asustarle.
Ninguna mujer le habia demostrado nunca que pudiera controlarlo con tan poco esfuerzo.

No estaba asustado.

En vez de eso, los espectros de lo que podria hacerle si hubiera hablado en serio bailaban por
su mente; espejismos perfectos y crueles que titilaban fuera de su alcance... y que ahi se
quedarian. Queria gemir de agonia.

Los dedos de Nena le rozaron la espalda y el brazo izquierdo. Su carne se estremecio
tiernamente ante su contacto, mientras ella examinaba algo que no alcanzaba a ver.

—¢Tienes alcohol? —murmuro.

—Para el dolor? —pregunté. jQué no daria por un balde de aguardiente para ahogar los
sucesos del dia!

Nena dudo.

—Si—dijo.

Néstor le dijo donde encontrar la anforita que habia llenado con Casimiro esa mafiana.
Fingieron chocarlas como copas y tomaron un sorbo solemne cada uno antes de volver a ensillar
sus monturas para la batalla. Cerr6 los ojos. Como lo unico que vio fueron visiones de
sementales de caballeria empalados en bayonetas yanquis, se oblig6 a abrirlos de nuevo y
contemplo las sombras que proyectaba Nena al cruzar el jacal y regresar.

Un dolor fresco, abrasador y de un calor ardiente le desgarré el brazo. Nena habia mojado un
trapo de su vestido con aguardiente y se lo estaba pasando por las heridas sangrantes.

—iJesucristo, Nena! —se quejo.

—No hay infecciones en mis pacientes —dijo—. Toma —afadi6 con tono de disculpa al
pasarle la anforita.

Néstor grufio entre dientes mientras ella pasaba al siguiente tajo; luego tomé un sorbo de
aguardiente y sabore6 su amargura. Al haber crecido al cuidado de la abuela, sabia que el alcohol



podia impedir infecciones en el futuro cercano. Debi6 haber hecho la conexién antes. Pero,
carajo, como dolia.

—No tengo... no tengo nada —continu6 Nena—. Ni hierbas ni nada. Todas mis cosas se
quedaron en el campamento. —Su voz vacilé mientras se movia para sentarse frente a él con el
cefio fruncido y la mandibula tiesa—. Vas a estar bien.

Lo dijo con firmeza, como si quisiera convencerse a si misma.

—Nunca me he sentido mejor —contesté Néstor.

Nena le examind el rostro con ojos entornados y suspicaces. La manera en la que lo miraba lo
hizo sentir que de verdad lo estaba observando, como hacia la abuela cuando evaluaba el aura de
alguien. Era una mirada carifiosa. Una mirada que anhelaba tanto prolongar que le provocaba un
dolor dulce y tierno.

—En serio —dijo muy quedo—. No te voy a mentir, duele de la chingada. Pero estoy bien.

Seguramente Nena averigud lo suficiente a partir de eso y de su larga mirada, pues hizo un
ruidito de satisfaccion. Se enderezé.

—Deberia ir a ver si todavia tenemos yeguas —dijo sombria.

Luna. Destellos del toro desecado serpentearon en el campo visual de Néstor. ;Y si estaba
herida?

—Yo también voy —dijo.

—De ninguna manera —le espeté Nena—. Quédate quieto. —Su tono y la descarga de dolor
que serpented por su hombro izquierdo al inclinarse hacia el frente lo petrificaron—. ¢Quieres
ser util? Ve si puedes ponerte la camisa y recargar tus pistolas con una sola mano. Con cuidado
—afadio con firmeza.

Fue hacia la puerta y, luego de echarle una mirada de asco al cuerpo del rinche que seguia
postrado cerca del umbral, tomo el machete con el que habia decapitado al vampiro.

—Tu también ten cuidado —dijo Néstor.

En su lecho de muerte recordaria esa imagen: las largas trenzas de Nena brillando a la luz del
fuego y rozando la espalda de su camisa blanca manchada de sudor —Ila camisa de él, y también
sus pantalones— mientras volteaba para verlo por encima del hombro. Aunque Néstor temiera
las garras de la oscuridad que esperaban afuera del jacal, Nena mostraba valentia en su postura y
en la manera en la que blandia el machete. Ella lo iba a proteger. Era tan capaz de cuidarle la
espalda como €l a ella.

No habia otra mujer en la Tierra como ella.

Se adentro en las tinieblas del porche.

Néstor oy sus pasos hasta que tocaron grava y luego pasto. Siguié escuchando mientras hacia
lo que le habia ordenado: agarré su camisa y metio lentamente el brazo bueno en una manga.

Habria preferido que ella le ayudara a ponérsela como se la habia quitado. Por un instante, una
parte excepcionalmente esttipida de su cerebro se pregunto si debia decirselo en voz alta.



Jesucristo, era un idiota. O el efecto que Nena tenia en él no habia cedido por completo o el
dolor en el hombro le habia arrebatado la cordura. Solt6 un quejido mientras se pasaba la camisa
por encima del brazo en el cabestrillo y se abria un par de botones con torpeza para liberar su
mano izquierda.

Por el contrario, el dolor lo mantenia sorprendentemente sobrio. Las palabras que habia dicho
Nena antes de que apareciera el vampiro se arremolinaban en su cabeza como un borracho
ruidoso incapaza de mantenerse en pie.

“Don Feliciano Serrano preferiria matar a un hombre que permitir que un vaquero cortejara a
su hija”.

“Chamaco”, le habia gritado el patrén al sefialarlo. Para él, Néstor nunca era nada mas que
“chamaco” o “ti”. Como si su existencia no fuera lo bastante notable para merecer un nombre.
Para don Feliciano, él no importaba mas que los perros del rancho.

Al diablo con él. Habia amenazas mds grandes a su felicidad —y su suefio de estar en el
porche de su propia casa con Nena— que el patron.

Como los vampiros, por ejemplo. Como el hecho de que tenia un brazo incapacitado y
sangraba energia como buey destazado. Como el hecho de que tenia que recargar sus pistolas.

Se pard, se tambaled y se deslizo hasta el suelo, junto al muro trasero del jacal, donde estaban
sus balas. Hizo una mueca de dolor al apoyarse con sus dedos temblorosos. No podia evitar
pensar que Nena y Luna estaban afuera, en la oscuridad. No podria protegerlas hasta tener al
menos una pistola cargada. No encontraba la otra. ;Se le habria caido? ;Por qué tenia los dedos
tan sudorosos que se le resbalaban las balas? ; Por qué no habia regresado Nena?

—Estas bien alla afuera? —la llama.

Un “todo bien” sordo llegé doblando la esquina del jacal. No alivié sus miedos, ni por un
instante, no hasta que la vio en el umbral. Tenia la camisa mojada de lluvia; apenas la vio y la
preocupacion zumbante de su cabeza se despejo, oyo las primeras gotas golpeando tentativas en
el techo del jacal.

—Estan espantadas, pero intactas. Y ahi siguen —dijo con una risa incomoda y etérea, como
si no lo pudiera creer—. Yo estaria a mitad de camino a Los Ojuelos si fuera ellas. Toma.

Le puso la segunda pistola a un costado. El le dio las gracias con la cabeza, demasiado
concentrado en cargar la primera para hablar.

Algo en la mano de Nena brill6 a la luz del fuego. Antes de poder preguntarle qué era, estaba
de vuelta en el zaguan, abriendo una botellita en cuclillas. Verti6 una delgada linea de algo que
parecia arena en el umbral.

Era la sal de su alforja.

—¢Qué haces? —le pregunto.

—Te acuerdas de los cuentos de la abuela? —contest6 mientras cerraba la botella y se la
metia en el bolsillo. Se encogi6 de hombros en gesto derrotista. El agotamiento le tiraba las



comisuras de la boca—. Cualquier cosa que ayude.

—Hablando de eso —dijo Néstor.

Le dio vuelta a la pistola cargada para que el mango apuntara hacia Nena y se la entrego. Ella
la tomo6 dubitativa. La sostuvo por algunos segundos, como si sopesara su utilidad contra las
amenazas que enfrentaban.

—No sé disparar.

—Mafiana te ensefio —dijo Néstor—. Para que te puedas defender luego de que te ensefie a
hacer trampa en la baraja —afiadio, pero su voz era una hueca imitacion de lo que habia sido en
la tarde. Ninguno de los dos se rio.

Nena metio la pistola en la funda que traia en la cadera y volted hacia el fuego.

—:Como te sientes? —pregunté mientras se acuclillaba frente al hogar para atizarlo.
Chisporrote6 y crepitd; el jacal se llen6 con el aroma tranquilizador del mezquite.

—¢La verdad? —contesto.

Recarg6 la cabeza contra el muro. La presién de la pared en los cortes en su espalda los hacia
palpitar. Le pulsaba el hombro. Le dolia todo el cuerpo luego de haber volado por el porche.
Sabia por su experiencia con las corcovadas de mestefios a medio domar que eso se arreglaria
durmiendo bien, pero ¢qué probabilidad tenia de eso? ¢Si todo lo que los separaba de la noche
era una delgada linea de sal?

Solté un suspiro profundo. Que eso fuera su respuesta.

—Ya sé —dijo Nena.

La luz del fuego titilaba en su cara, iluminando la fatiga que pesaba en sus lineas y angulos.
Puso dos ramas mas en el fuego, esperé a que se encendieran y se acercé a él. Se sentd a su
derecha, con un golpe seco.

El jacal que les habia parecido un refugio se sentia endeble contra la noche. Era demasiado
pequefio. Demasiado facil de rodear. Demasiado poco defendible. Tanto Néstor como Nena
estaban golpeados, ensangrentados y completamente agotados.

—Deberias dormir —dijo Nena muy quedo, con la mirada fija en la chimenea—. Todo lo que
puedas.

Solo Dios sabia como iba a poder dormir con aquella punzada en el hombro izquierdo.
Sabiendo que, afuera de las delgadas paredes del jacal, las siluetas que lo perseguian en suefios
eran reales. Que nada lo protegia de ellas mas que una delgada linea de sal y su fe fragil en una
leyenda.

Pero Nena estaba a salvo junto a él, con el machete cerca. Tenia una pistola cargada a su
izquierda. El fuego calentaba, pero no demasiado. Si se imaginaba que su fulgor formaba un
anillo seguro, si se engafiaba para creerlo, quiza lograria cerrar los ojos. Permitir que el
agotamiento lo llevara al olvido.

—T1 también —dijo.



—Si —contest6 mientras se ponia una de las trenzas sobre el pecho. Juguete6 con las puntas
—. Pero me toca la primera guardia.

Contra eso no podia discutir.

—NMe parece justo —dijo con la voz aspera de fatiga.

Tenia el hombro de Nena recargado contra el suyo. Lade6 la cabeza un poco para tocar la suya
suavemente. Por un momento, Nena no se movio; luego, con un ligero suspiro, recargd su cabeza
contra él. Se quedaron asi, sentados, juntos, en silencio. El pelo de Nena olia a la lluvia que
tamborileaba en el techo. El fuego crepitaba feliz, ignorante de los peligros de la noche. Si
cerraba los ojos, si escuchaba la lluvia y la respiracion de Nena, quiza él también pudiera
engafiarse y olvidar lo que habia afuera del jacal.

—Te dije cosas horribles hace rato —dijo Nena, casi en un susurro—. No era en serio. Lo... lo
siento. Por favor, no te vayas.

Si el vampiro hubiera regresado para arrancarle el brazo, le habria dolido menos que oir su voz
quebrarse.

—Nunca —contesto.

Alz6 la mano derecha y rozd con sus dedos los de Nena mientras le quitaba la trenza y le
pasaba el pulgar por encima. Su peso y su suavidad contra sus callos eran justo como los
recordaba. Juguetear con ella le resultaba tan natural como siempre. Cuando su mundo seguia
siendo angosto y sagrado, antes de que cargaran con la tirania de la adultez y todas sus
expectativas. Cuando cuidaban el rebafio juntos y el pesado calor del mediodia suavizaba las
canciones pastoriles de tio Macario hasta convertirlas en ronquidos sibilantes. Cuando jugaba
con su pelo acostados hombro con hombro sobre un rebozo viejo, viendo las ramas de los
huizaches danzar con la brisa.

—Sabias que suefio contigo? —dijo. Si hablaba lo bastante quedo, nunca se romperia el
ensuefio. Los recuerdos los envolverian como sarape y los mantendrian a salvo toda la noche—.
Desde que me fui. —EI dnico ruido era el crepitar del fuego y la suavidad de su respiracion—.
Suefio que cuidamos el rebafio. Que nos quedamos dormidos bajo los arboles.

—Suena muy apacible —susurro.

—Si. —Le paso el pulgar sobre la trenza de nuevo, memorizando sus crestas y el cosquilleo de
los pelos sueltos—. Hasta que despierto y estoy solo.

¢Cuantas mafanas se habia despertado frio en el chaparral, sabiendo que Nena estaba muerta?
¢Cuantas mafianas habria abierto ella los ojos y deseado que estuviera cerca? ; También sofiaria
con €l? ;Sentiria su ausencia en su vida tanto como él? Quizas el agotamiento le estuviera
soltando la lengua, o el dolor, o sentir el hombro de Nena contra el suyo, su olor, el peso de su
trenza entre sus dedos. Algo encontr6 la verdad escondida detras de su corazon y la saco a la
superficie. Le dio palabras para expresarse, alas para volar.

—FEsa noche, tu mama dijo que estabas muerta —dijo—. Félix lo sabia. Tu padre lo sabia.



Dijeron que estabas muerta.

Una gota de sudor, luego dos, le recorrieron la cara. Gotearon de su barbilla. Dej6 la trenza
para limpiarse. Se detuvo a medio gesto: tenia las mejillas humedas, pero no de sudor.

Eran lagrimas.

La vergilienza lo inundé en una oleada caliente y nauseabunda.

—No podia afrontarlo —dijo—. Un mundo sin ti. No soy tan valiente.

Su respiracion salia en esquirlas, pero no podia evitarlo. No podia detenerla como no podia
frenar un potro a galope y no podia parar la lluvia que habia empezado a caer. Cerré los ojos con
fuerza. Un intento patético por esconderse.

Sintié algo en el muslo. Nena habia posado la mano ahi con cautela, ligera como un péajaro.
Sabia que si se movia, la quitaria. Se qued6 lo mas quieto posible. Tan quieto como se lo
permitia su pecho estremecido.

Si no abria los ojos, nada habria salido mal. Nunca le habrian arrebatado nada. Nunca habria
huido.

La voz de Nena fue suave.

—No tienes por qué llorar.

¢Cuando habia sido la ultima vez que lloré por ella? ; Cuanto habia pasado? ; Afios? Mantenia
sus sentimientos cerca de su pecho, donde estaban a salvo de la despiadada luz del dia. Ya no.
Ya no podia volver a levantar esa muralla.

—S], si tengo —dijo—. Creo que si tengo que llorar.

Lloré. Nena mantuvo la mano en su pierna hasta que recobro el aliento.

—La manera en la que se alenta la respiracién... —Dejé que la idea se esfumara suavemente
—. Se parece a la muerte. No eres el primero en equivocarse.

Le tomo6 la mano.

Nueve afios los separaban, pero el tiempo no significaba nada para sus manos: sus dedos se
entrelazaron con tanta naturalidad como si tuvieran ocho afios, o diez, o trece. Palma con palma,
pulgar sobre pulgar. Un puente entre ellos. Pos6 sus manos abrazadas sobre su muslo.

Ese viaje se sentia como si avanzaran a rastras por una pesadilla, por un suefio que engafiaba al
durmiente indefenso para que pensara que habia terminado y entonces daba un nuevo giro y se
alejaba a galope. Su tnico proposito era sobrevivir. Garantizar que Nena saliera de sus fauces
indemne.

Nunca habia sentido con mas fuerza que tenia algo por lo que valia la pena vivir y luchar. Si
regresaban de una pieza a Los Ojuelos, si sobrevivian el siguiente giro de la pesadilla juntos,
surgirian nuevos obstaculos. Brillaban en el horizonte amenazantes, aceitosos como espejismos.

Fueran lo que fueran, no se iba a enfrentar a ellos solo. Ella estaba con él. Y cuando
despertara, seguiria ahi.

—Duérmete —murmur6 Nena.



Le obedecio.



21

NENA

SE TURNARON LA guardia durante la noche. Cuando Nena dormia, era de forma intermitente.
Sentia que estaba despierta: corria por un campo de batalla, tropezandose con cuerpos que
portaban los rostros grotescos de gente conocida. Vaqueros que habia curado en Los Ojuelos. Su
papa. Félix. Cada vision se tambaleaba hacia la siguiente sin descanso, y cuando se despert6 al
sentir la mano de Néstor en el hombro antes del alba, supo que no lograria dormir de nuevo.

Se acomodo entre Néstor y la puerta y escuché su respiracion hacerse mas estable y mas lenta.
Se pregunt6 donde estarian su papa y Félix, si estarian vivos, si estarian bien. Dejo que el fuego
se consumiera. No despert6 a Néstor para la siguiente guardia.

No fue sino hasta que la noche afuera del jacal se torné gris que not6 algo diferente en el
porche.

Se le atraganto la respiracion.

Lentamente, para no despertar a Néstor, se levantd. Incluso después de nueve afios de
separacion, seguia conociendo el ritmo de su respiracion. Aun sabia cuando estaba
profundamente dormido, cudndo podia levantarse y alejarse con cuidado sin riesgo de
despertarlo.

La linea de sal que habia trazado en el umbral horas atras estaba exactamente igual como la
habia dejado, limpia y derecha como costura de camisa.

Pero detras de ella, el cuerpo del rinche habia desaparecido.

Hasta donde alcanzaba a ver en la penumbra, no habia rastros de que lo hubieran arrastrado
por los charcos de sangre que ain oscurecian el piso del porche. Ninguna indicacion de que
alguien se lo hubiera llevado. Se habia esfumado.

Pero ¢cuando?

Se le puso la piel de gallina; todos los vellitos de sus brazos se erizaron en oleada.

Néstor habria visto algo. Néstor habria defendido el jacal de cualquier cosa monstruosa, a
pesar de estar herido, y eso la habria despertado.



Asi que el cuerpo habia desaparecido durante su guardia.

Se alej6 del umbral. Traia una pistola al cinto, pero ya habia visto lo poco efectiva que seria.
Tomo el machete y apret6 el mango con fuerza. Se paré detras de la linea de sal y no se movio
durante el resto de su guardia.

—ODIO SENTIRME TAN inutil.

El calor de la siesta pesaba sobre los hombros de Nena. Habian partido al amanecer y
cabalgado durante horas, hasta que el sol estuvo alto en el cielo y a Néstor se le puso la cara gris
de dolor. No podia ensillar ni desensillar las yeguas sin ayuda, pero las almohazaba
vigorosamente con una sola mano, soltando groserias periddicas. No era un inutil: incluso herido,
sus movimientos tenian el ritmo del habito. Estaba en su elemento igual que la mama de Nena
gobernaba la cocina o dirigia la escuela. Aun asi, habia cosas que no podia hacer, por lo que
Nena sigui6 sus instrucciones y puso una trampa para capturar algo, lo que fuera que
complementara su suministro anémico de cecina, tortillas duras y nopales. El dia anterior, Néstor
habia dicho que planeaba hacer pan de campo, pero se lastimd. A Nena se le hacia agua la boca
mientras esperaba cerca de la trampa, distraida por pensar en la sazén de sus tias o en lo que
podria cocinar si atrapaban una liebre. O quizas un jabali gordo, separado de su manada por estar
lastimado o por pura casualidad. Como chisporrotearia su grasa sobre el fuego; cémo su jugo
suavizaria las tortillas viejas y se derramaria por sus manos al comer.

No hubo jabali; una codorniz sin suerte se convirtio en su almuerzo.

Después de comer, Nena se bafio en el rio. Aspir6 con fuerza el olor del agua mientras se
tallaba la sangre, el polvo y el sudor, disfrutando el silencio que la envolvia al sumergirse en el
agua. La frescura le aliviaba los cientos de piquetes de mosquito. Se sec6 lo mejor que pudo y se
vistio rapido, azuzada por saber que Néstor no estaba muy lejos, en el campamento que habian
montado en la ribera, y que podria estarla espiando por entre los troncos de los mezquites y los
sabales.

Sin embargo, cada vez que miraba de reojo encontraba pura inocencia: Néstor limpiando la
comida, silbando o almohazando las yeguas. Nunca volteandose hacia ella. Ni una sola vez. Y
claro que no. No debia espiarla, y lo sabia.

Entonces, ;por qué le bajaba el animo que no lo hiciera? ;Por qué queria que la viera
cepillarse el pelo humedo, semidesnuda? Era una idea tonta. Debia olvidarla de inmediato. Sus
papas de por si ya estarian impactados si se enteraban que habia pasado tanto tiempo a solas con
un hombre. Comprenderian que aquello era preferible a cabalgar sola con rinches y cosas peores
acechando en el chaparral, aunque de todos modos su mama se estrujaria las manos hasta que le
quedaran palidas pensando en su honor.

Sin embargo, de momento, todo ese futuro estrujamiento de manos seria en balde. Néstor se
estaba comportando como debia. Quiza le coqueteara, pero le daba su espacio y retiraba la



mirada cuando la modestia lo exigia.

Ella era la que habia rozado la linea.

Podia repetirse a si misma que habia sido para reacomodarle el hombro dislocado, pero ;de
verdad eso era todo?

Se tir6 a la sombra de los arboles con un golpe seco. La humedad y el mal humor le pesaban
como una cobija demasiado caliente. Espant6 un mosquito y escucho el tintineo de las hebillas
de la brida y los insultos cada vez mas innovadores de Néstor mientras limpiaba los arreos y los
revisaba en busca de dafios. Por fin se levantd, se quité el chaleco de cuero y, con un quejido de
incomodidad, se quit6 la camisa.

Nena dejo caer la mandibula de sorpresa. Se recargé sobre los hombros.

—Qué haces. —La frase sali6 plana, como si no fuera una pregunta, sino una acusacion.

Néstor se encogi6 de hombros.

—Ta ya te pudiste limpiar —dijo sefialando sus trenzas, que seguian tan humedas que le
dejaban sombras oscuras en la camisa—. Nunca le voy a sacar la sangre a esto —dijo mientras
hacia bola su camisa— si no la lavo pronto. Luego empacamos y partimos antes del ocaso.

Se volte6 y camind hasta la orilla. El sol le acariciaba el pelo y la espalda con lengiietadas
doradas.

—Si me vas a estar viendo, mejor siéntate mas cerca —dijo por encima del hombro. Le hizo
gesto de que lo siguiera—. Se ve mejor desde aca.

—Qué chistoso —le contesto.

Pero se alegré de que no volteara a verla. Habria notado que estaba completamente sonrojada.

Se quedd dormitando junto a las brasas moribundas de la fogata en la que habian cocinado.
Indolente, observé a un lagarto cornudo corretear por las rocas bajo el sol, arrullada por las
chicharras y el ruido de las yeguas comiendo pasto. No se dio cuenta de que se habia quedado
completamente dormida hasta que la despert6 el ruido de pasos y un chasquido de lengua, como
si arrearan a un caballo. Néstor estaba afuera de la sombra, con el pelo himedo y peinado hacia
atras. Aun tenia el pecho descubierto: detras de él, hacia el rio, Nena atisb6 una camisa blanca
extendida sobre un mezquite chaparro y retorcido para secarla al sol, brillante como bandera de
rendicion.

—Cuando te despiertes, ;me puedes hacer un favor? —pregunt6 Néstor.

—No estaba dormida —murmuro.

Néstor hizo una mueca, divertido.

—Claro —dijo. En una mano traia el cuenquito de laton que habia usado para limpiar la silla;
en la otra, auin con el cabestrillo, un circulo de metal pulido—. ;Me sostendrias el espejo para
rasurarme? Si es que me logro rasurar —afiadio irritado.

—Bueno —dijo Nena.

Sali6 de la sombra y se acomodo6 para reflejar a Néstor, sentado de piernas cruzadas. Tom¢ el



espejo, que no era mas que un trozo deforme de laton brufiido, pero que bastaba para que Néstor
viera su reflejo mientras cubria su mandibula con espuma de jabon de Los Ojuelos. Durante su
vida habia visto a su papa y a Félix rasurarse cientos de veces, pero nunca habia observado a un
hombre hacerlo sentado justo enfrente de ella. Estaban tan cerca que sus rodillas casi se rozaban.
Le sorprendi6 no sentir timidez. Quiza fuera porque Néstor mantenia la mirada fija en su reflejo
mientras trabajaba con movimientos firmes sobre su quijada. El angulo de su mandibula no era
distinto al de Casimiro, pero no pudo evitar pensar que su cara era mucho mas elegante. Quiza
fueran sus pomulos, la manera orgullosa en la que se elevaban hacia sus sienes. Quiza fueran sus
rasgos tan finos. Si otros hombres eran esbozos al carboncillo, él estaba dibujado con tinta.

La hoja de la navaja le guifi6 un ojo. Nena parpaded y luego cometio el error fatal de mirar
hacia Néstor al mismo tiempo que él la miraba a ella.

Le retir6 los ojos, nerviosa de pronto. Lo habia contemplado demasiado tiempo.

—¢Qué opinas, me dejo el bigote? —pregunt6 tranquilamente Néstor.

Eso le arranc6 una risa sorprendida.

—De ninguna manera —dijo—. Te verias viejisimo.

La sonrisa de Néstor se amplié6 como sol rielando en el agua de su piel bronceada. Era un
alivio ver placer genuino en un rostro que habia estado contrito de dolor toda la mafiana. Un
capullo de alivio se abri6 en su pecho. Quiza el terror de ver al vampiro arrojarlo al piso nunca se
disiparia, pero a menos €l sanaria.

Mientras Néstor limpiaba la navaja en el cuenco de agua, Nena volted el espejo y contempld
sus propios rasgos en su superficie ondulada. Llevaba mucho mas tiempo del que acostumbraba
bajo el caliente sol de mayo. Nadie, ni siquiera su mama, podia rehuir el sol durante mucho
tiempo en el rancho: las mujeres de Los Ojuelos trabajaban al aire libre y nunca se verian tan
palidas como las esposas de los hacendados ricos, las madres de los hombres con los que la
queria casar su padre. Pero eso no cambiaba que su mama insistiera en que todas las muchachas
usaran sombrero a partir de cierta edad. La turbiedad del espejo no le permitia discernir cuanto
dafo habia sufrido durante las tltimas dos semanas.

Gir6 el espejo de vuelta hacia Néstor cuando estuvo listo para rasurarse el otro cachete. En
respuesta a su mirada inquisidora, explico:

—Mi mama va a decir que me puse prieta, estoy segura.

—Jum.

Se limpié la espuma del cachete recién rasurado con un trapo y le puso la mano en el
antebrazo para bajar el espejo. Se incliné hacia el frente para examinarle la cara.

Olia a jabon, a sol y a piel calida. No por primera vez, Nena se sinti6 extremadamente
consciente de que no traia camisa y de que, por supuesto, ya habia visto a muchos hombres
trabajar en el rancho con el pecho desnudo. Hasta le habia quitado la camisa a Néstor la vispera
para ponerle el brazo en su lugar. No deberia sentirse nerviosa.



Pero lo estaba.

Una idea cruz6 por su cabeza, rapida como pez en el agua: si ella también se inclinaba hacia el
frente, seria muy facil cerrar la distancia entre ellos y presionar sus labios contra los de Néstor.

Facilisimo.

Madre santa, ;por qué se le ocurria eso? Deberia desterrar la idea de su mente lo mas rapido
posible...

Lentamente, Néstor alz6 una mano para apuntar al puente de su nariz con el mefique.

—Por lo menos tres pecas nuevas—dijo. ;Qué tenia su voz que le despertaba un dolor en el
esternon, como un pulgar presionado contra un viejo moreton? Le dolia, era delicada, pero tenia
ademas una dulzura que la hacia desear que no se detuviera nunca—. Ay, Dios —continu6—.
¢Como le va a hacer tu padre para casarte ahora?

La mencion de su papa rompi6 en pedazos el momento, como una piedra que atraviesa una
ventana de vidrio. ¢Por qué se le habia ocurrido hablar de eso en aquel instante, cuando estaba
tan cerca que podrian haberse besado? ¢ Por qué pensaba siquiera en eso?

Nena solté una fuerte exhalacion, en tono de desprecio, y alz6 el espejo de nuevo. El metal no
podia formar una barrera que los separara por si mismo: para ello tendria que recurrir a su lengua
afilada.

—No me queda duda de que encontrara a alguien —dijo con brusquedad.

Néstor se recliné lentamente, casi con flojera, y se siguié rasurando. Habia bajado la mirada
hacia su reflejo, pero Nena lo podia sentir midiéndola. Observandola.

—¢Por qué lo dices? —pregunto inocente.

—Nada se interpone entre mi papa y hacer lo mejor para el rancho. —FEra la verdad. Su papa
amaba Los Ojuelos mas que nada, mas que a ella o a Javiera o a Félix, incluso mas que a su
mama. Se le notaba en la manera en la que supervisaba su funcionamiento sin tregua, en la
manera en la que hablaba de él con los demas rancheros. Aquella tierra era su hogar. Era su
propdsito. Una cosa, decia a veces, era trabajar duro en vida para ganarte el acceso a las puertas
del cielo. Otra era nacer en el cielo y sacrificarte para cosechar lo que te regalaba con tanta
generosidad.

Lo peor era que la estaba sacrificando a ella. Preferia mandarla a la casa de un desconocido
que permitir que Los Ojuelos se enfrentara solo a cuatreros y a ladrones de tierras.

No, lo peor era que ella amaba tanto Los Ojuelos que lo entendia. Que le permitiria hacerlo.

—Lo que quiere es seguridad —dijo—. Aliarnos con un rancho mas grande nos dara mas
proteccion de los yanquis. Quiere un hombre con poder y dinero. Conseguira uno y yo me casaré
con él.

Néstor solté un suave grufiido. Se le habia resbalado la mano; quiza se habia cortado.

—Shit —se quejo en inglés.

La noche anterior, le habia hablado en inglés al rinche. O a lo que creian que era un rinche. Se



saco la imagen de la mente. Se concentr6 en observar la navaja de Néstor.

—Desde cuando hablas inglés?

—Beto me ensefi6 —contest6 con una ligera mueca mientras se hacia pases sobre el labio
superior; ya casi acababa de rasurarse. Qué bueno, queria alejarse de él; estar tan cerca le estaba
dando ganas de salirse de su piel—. Es titil para mercar con yanquis. Y para espiarlos.

—Comerciaste con yanquis? —dijo Nena, con asco retorciéndole las palabras—. Se supone
que esta prohibido.

—Fue en nombre del Rancho Buenavista —explico.

Buenavista. Dofia Celeste Romero, la viuda del Rancho Buenavista, era una de las mujeres
mas cotizadas de la alta sociedad: era joven, agradable y universalmente admirada por su belleza
y por las enormes manadas que habia heredado de su difunto esposo.

¢Significaba eso que los chismes de Casimiro sobre viudas acaudaladas eran verdad?

—Dispénsame —dijo, saboreando el acido en su voz—. No habia entendido. No sabia que
habias violado las normas comerciales y sacrificado tus principios en nombre de alguien con
quien te estabas acostando. Eso hace que tus decisiones se vean mucho mejor.

—~Comercié con ellos porque era una chamba por la que me pagaron —dijo con cuidado, con
los ojos fijos en su reflejo mientras daba los tltimos pases con la navaja en la suave piel debajo
de su barbilla.

No neg6 su acusacion.

Todos los chismes de los vaqueros eran verdad: era un mujeriego, un borracho y un apostador.
No sabia qué le disgustaba mas: que se hubiera acostado con dofia Celeste Romero o que la
hubiera abandonado a ella y procedido a tener una vida tan feliz y enojosamente libre de
responsabilidades.

—No todos nacimos con tierra y dinero —continué Néstor—. Algunos tenemos que sacrificar
nuestros principios para comer. Algunos —afiadié con acido propio— tenemos que trabajar de
verdad.

Nena infl6 el pecho, a la defensiva. ; Como se atrevia a insinuar que ella no trabajaba, después
de todo lo que habia hecho aquel mismo dia? Estaba agotada hasta los huesos.

—Todo mundo trabaja en el rancho —dijo acaloradamente.

—Pero algunos trabajan mas y otros se quedan con las ganancias —dijo Néstor, con una
dureza en la voz que no le reconocia—. ;Nunca te has detenido a pensar en eso? ;Por qué mi tio
se parte el lomo, pero vive en un jacal en vez de construirse su propia casa de piedra? Supongo
que nunca has tenido que pensarlo. No cuando el patron no para de hablar de la nobleza de la
vida en Los Ojuelos. —Le goteaba sarcasmo de cada palabra—. De como deberiamos darle las
gracias.

—La vida en Los Ojuelos si es buena —contratac6 Nena—. Solo un arrogante le haria el feo.

—¢Y si no quiero una buena vida si esta incluye la manera en la que nos trata el patron? —



Cerr6 la navaja de un golpe y la puso con firmeza en la tierra—. ;Y si quiero perseguir plata y
viudas y dormir tranquilo al terminar la noche sabiendo que mi dinero se queda en mi bolsillo y
no en el suyo?

—¢Eso es lo que quieres? Pues vete. —Nena sefial6 con una floritura sarcastica el sendero que
salia de su campamento—. Ni que me importe.

Neéstor tensé los hombros; su boca se torcié con dureza.

—Perdon.

—Ya me harté de oirte pedir perdon —le escupio—. A veces pienso que mejor no hubieras
regresado.

Néstor le lanzé una mirada herida. Qué bueno. Qué importaba que no fuera la verdad. Lo que
queria era que sintiera lo que ella habia sentido cuando se fue: que todo le dolia, que estaba
hueca. Que la habia abandonado. Que la habia tirado como tortilla dura.

—¢Y qué habria sido de mi si me hubiera quedado? —la ret6 Néstor. Su voz era suave al
inicio, pero la frustracion la endurecié conforme hablaba—. ;Qué futuro me deparaba ahi?

—¢Qué futuro? —repiti6 Nena, incrédula. Un futuro con ella. Un futuro en el que no estaba
sola—. Nuestro futuro.

Las palabras salieron de sus labios antes de pensar en detenerlas.

Pero era la verdad. La herida que mas infectada tenia no era la de la soledad. Podia aguantar
estar sola. Podia hacer callo y volverse mas fuerte.

La peor herida era que, al irse, Néstor le habia robado su presencia. La habia dejado sin la
unica persona que la escuchaba, que la hacia sentir que el mundo giraba solo en torno a ella.

—~Cual chingado futuro —dijo con agudeza Néstor—. Anoche me lo dejaste perfectamente
claro.

Nena sinti6 la vergiienza inundarle el pecho. Habia sido cruel decirle eso. Aunque fuera
verdad.

—¢Qué se suponia que hiciera yo? —pregunté con el color subiéndole por las mejillas—.
¢Agradecer estar en deuda con tu padre toda mi vida? ;Agradecer el poco tiempo que podia
pasar contigo? ;Y luego quedarme viendo como te casaba con el ranchero rico que le diera la
gana?

Nena entornd los ojos. Le habia pegado, pero ella sabia devolver los golpes. Podia pelear tan
bien como él.

—¢No va a acabar pasando eso de todos modos? —contratac.

Por un instante, Néstor no dijo nada, solo dejo la boca ligeramente abierta.

Le habia sacado sangre.

—Ya estuvo. —Se par6 de golpe y grufi6 de dolor por el esfuerzo. Agarré el agua que habia
usado para rasurarse y le dio la espalda para irse al rio—. Ya me harté de tratar de hablar contigo.

Pero el sabor de la pelea solo la habia dejado con ganas de mas.



—Oyeme, ven acd —dijo mientras tiraba el espejo y se levantaba también—. Todavia no
acabo.

—A mi nadie me da 6rdenes —contestd acalorada y altivamente por encima del hombro—.
Deberias intentarlo un dia, si te crecen los giievos.

Sus palabras se quedaron en el aire mientras se alejaba. Nena observé su espalda, morena y
musculosa, brillando bajo el atardecer.

Solo percibia la espalda de su oponente y el deseo ardiente de demostrar que estaba
equivocado. Que hacia mal en darle la espalda.

Lo sigui6. Alargé las zancadas para alcanzarlo y lo agarr6 de la mufieca del brazo sano.

—No te atrevas a dejarme hablando sola —Ile dijo acaloradamente.

Plant6 los pies y lo oblig6 a detenerse.

Néstor se giré para enfrentarla, con relampagos en el cefio. Abrié la boca para hablar —para
soltar palabras de enojo, sin duda—, pero no le dio oportunidad.

Nena le pas6 la mano derecha por la nuca para bajar su cara hacia ella y lo beso.

Néstor inhal6 fuerte por la nariz; Nena sintio su sorpresa rozarle la piel. Durante un instante,
se preguntd si habia cometido un terrible error; luego, con un tafiido brillante y metalico, el
cuenco y la navaja cayeron al suelo.

Néstor la tom6 de la cara con su mano buena y le devolvid el beso, con una urgencia que le
robo el aliento. Todos los besos que habia recibido de sus pretendientes al pasar de los afios
habian sido puritanos y castos, frios como un lecho vacio. Nunca como se imaginaba que debia
sentirse un beso. Aquel pensamiento fue fugaz como la niebla dispersada por el calor del verano.
Ningtn indicio de nada podia sobrevivir cuando su mundo se habia reducido a eso: la calida piel
de Néstor bajo sus palmas, la voz de Néstor murmurando: “Nena, mi nena, mi nena”, mientras le
pasaba los dientes suavemente por el cuello. La boca de Néstor de nuevo contra la suya, tan
fuerte que estaba segura de que le sacaria un moretén, pero no demasiado fuerte. La mano
potente de Néstor en su cintura, haciéndola retroceder hacia la sombra y presionando sus caderas
contra las suyas. Un abrazo tan estrecho que sentia todas sus curvas esbeltas y musculosas, toda
su dureza contra los muslos. Era brasas desnudas cobrando vida; el calor le inundaba el cuerpo,
impulsado por sus manos.

Una parte de ella siempre habia deseado eso, siempre desde que regresd, desde el instante en
que lo vio entrar al patio de la casa mayor vestido de negro y refulgiendo como plata brufiida. ;Y
como no hacerlo? Habia regresado a su vida como un hombre que sabia quién era, con los
hombros cuadrados y la quijada en un angulo arrogante. Era como si hubiera salido de un suefio:
su primer beso, el primer muchacho al que habia amado tanto que habia sentido que el corazon
se le derrumbaba cuando se fue. Habia vuelto. Mas que eso: le estaba pasando la mano buena por
la espalda, la cintura y mas abajo, la estaba agarrando para apretarla contra él.

Un gemido suave se le escap6 de la garganta; se rompio contra sus labios.



De pronto, Néstor se separd de ella y recarg6 su frente contra la suya. El pecho le subia y le
bajaba rapido, impulsado por sus jadeos. Sus ojos eran la tinica parte de su cara que el tiempo y
la madurez no habian cambiado: eran de un color calido, tan oscuros que eran casi negros. Antes,
cuando la miraba asi, los ojos le rebozaban de adoracién, con una confianza tan plena y perfecta
que sentia que podria caminar sobre el agua si lo intentara.

Ahora, habia reticencia. Se estaba echando para atras. No, eso era lo tltimo que queria. Le
robo un besito y lo invitdé con una sonrisa a robarselo de vuelta. A regresar a lo que estaban
haciendo.

El no la sigui6.

—Para, Nena —murmuro.

—¢Por qué? —pregunto, y hasta ese momento se dio cuenta de que su respiracion estaba tan
acelerada como la de él.

Basta de hablar. Le rozo6 la nariz juguetonamente con la suya. Néstor cerro los ojos.

Aunque atn tuviera la frente recargada tiernamente contra la suya, aunque atin la estuviera
abrazando, un vacio se le abrio en el estbmago. El miedo de que, si seguian hablando, algo malo
iba a ocurrir.

—¢Qué haces? —pregunt6 Néstor en voz baja y rasposa.

La pregunta la agarr6 desprevenida. ;Qué no era eso lo que él queria? Estaba segura de que si.
Desde el momento de su regreso, habia portado su mirada como un velo: si ella estaba presente,
sabia que él estaba consciente de ello. Sabia que le lanzaba miradas de soslayo cada vez que
podia. Estaba segura de que trataba de ser discreto, pero era imperfecto. ;Y coémo no serlo? Algo
feroz y vivo los ataba, tenso como cuerdas, tan palpable que sentia que podia asirlo.

¢Qué hacia? Estaba cediendo. Estaba tensando esa cuerda que los unia para acercarse a él.
Pero ¢como decirlo en palabras?

—Te ensefio que tengo giievos —dijo.

Bromear era facil. Le salia natural. Siempre habia sido asi con él.

Pero ninguna sonrisa le iluminé la cara.

—Nena —dijo suavemente—, no me vas a usar para probar un punto. —Aflojo el brazo y dio
medio paso hacia atras. La mano le temblaba un poco mientras le quitaba mechones sueltos de la
frente con dedos ligeros como plumas—. ;Qué quieres?

Queria que el mundo desapareciera a su alrededor. Nada de guerra, nada de papa, nada de
boda con un desconocido esperandola al final del viaje. Porque eso era lo correcto. Porque
incluso cuando eran nifios, cuando pasaban aquellas tardes perezosas cuidando el rebafio, sabian
que compartian raices. Sus ramas se entrelazaban mientras intentaban alcanzar el cielo, y siempre
lo harian.

Pero el mundo se habia entrometido. Se retorcia sobre su hombro como una tia metiche,
picoteando sus partes mas suaves, las mas expuestas. ;Qué dirian su mama o su papa si supieran



que se habia comportado asi? El roce de los labios de un pretendiente sobre sus nudillos era una
cosa; esto era una situacion completamente distinta. Néstor Duarte tenia su reputacion.

Y era un vaquero.

Una vez despertado el coro, no logr6é apagar su cacofonia. Ya no se podia oir pensar, mucho
menos hablar.

Algo como el duelo recorri6 la cara de Néstor. Le pasé un pulgar suavemente por la mejilla.

—FEso pensé —murmuro, con una voz tan queda que era como si hablara solo. Su borde
aspero la golpe6 en el lugar resentido, en lo profundo del esternén, justo donde estaba mas
herida.

Néstor dejo caer la mano. Carraspe6 mientras daba un paso entero hacia atras. Se dio vuelta,
recogio el cuenco y la navaja que habia tirado y camin6 hacia el rio.

Nena vio su espalda alejarse. Ya no lo sigui6. Se qued6, muda e inmdvil, viéndolo irse. Le
tomo toda su voluntad detener su respiracion cuando cada inhalacion amenazaba con convertirse
en sollozo.

No habia pensado antes de besarlo. Se habia montado en sus impulsos como un potro a medio
domar hasta que la tiraron al suelo. Ahi estaba, hecha un ovillo, con una oleada de emociones
encontradas, todas apuntando hacia una sola corriente, una sola nota, una sola verdad:

Las cosas no debian haber acabado asi.



22

NENA

NO SE DIRIGIERON la palabra mientras Nena ensillaba las yeguas y partian hacia el noroeste.
Se cubri6 los ojos del brutal sol de la tarde y no volteé a ver a Néstor mientras cabalgaban. El
unico ruido que rompia el silencio eran el ritmico andar de los caballos y los golpes del machete
cuando Néstor abria un camino a través del chaparral. Tres horas después, el hambre empez6 a
mordisquearle las costillas y le amargé atin mas el animo.

Si Néstor hacia un comentario sobre un péjaro dificil de ver o lo que el atardecer le decia del
clima del dia siguiente, le contestaba con monosilabos. Conforme las millas del camino
quedaban atras, las piezas en pugna que habia en su interior se forjaron en una conclusion.

La habia rechazado, asi de facil.

Le ardia como la quemazén de una cuerda en las palmas; cada movimiento, incluso una brisa
inocente, irritaba lo que ya estaba en carne viva. Le recordaba por qué siempre actuaba igual, por
qué siempre se esforzaba por complacer a la gente: para evitar eso.

—NMira, Nena.

Esa vez, cuando Néstor hablo, Nena alz6 la vista por la urgencia de su voz. Estaba sefialando
al sur.

Por encima de las siluetas de cactus y magueyes, cuatro columnas de humo se enroscaban
hacia el cielo rojizo, separadas entre si con buen orden.

Habia gente ahi. Un grupo lo bastante grande para tener cuatro fogatas.

Néstor se removié en la silla y fren6 su yegua hasta detenerla. Nena sigui6é su ejemplo; las
piernas le dolieron por el esfuerzo. Lo tinico que anhelaba era comida caliente y la sensacién de
hundirse en su cama. A pesar de estar logrando un buen tiempo, de que cabalgaban duro desde el
alba hasta que hacia demasiado calor y luego, tras la siesta, hasta lo profundo de la noche, Néstor
estimaba que aun estaban a dos noches de Los Ojuelos. Sus provisiones eran casi inexistentes.
Como €l tenia un brazo lesionado, Nena habia asumido la carga de buscar comida en el
chaparral. Era una responsabilidad pesada con la que no queria tener que cargar nunca mas.



Donde hubiera mas gente, habria comida. Quizas tendrian tanta que considerarian mercarla
por el precio adecuado.

Siempre y cuando fueran amigables.

—:Quiénes crees que sean? —pregunté Nena, entornando los ojos para ver el humo a
contraluz.

—¢Ves esas siluetas contra la colina? ¢Entre los huizaches chaparritos? —Néstor sefiald unos
borrones sombrios que casi se perdian en la pendiente. Si no se los hubiera sefialado, Nena no los
habria notado. Eran rectangulares, casi como...

—¢Son carretas?

Néstor descanso la mano en el borrén y asintio.

—Carreteros —dijo.

—Crees que tengan comida? —pregunt6 Nena.

—Seguro —dijo Néstor—. La pregunta es qué podemos darles a cambio.

Ya habian saqueado las alforjas de la yegua en la que Néstor habia huido de la batalla. Aparte
del machete, mecate y polvora, habia una camisa extra y jabon para la silla. Balas. Cosas basicas
de las que les costaria deshacerse a medio viaje.

Nena se llevé una mano al cuello. Sacé su escapulario de oro. La delicada cadenita descanso
entre sus dedos.

—¢Servira esto?

A Néstor se le desorbitaron los ojos al ver refulgir el pequefio pendiente de oro bajo la luz del
ocaso. Quiza lo reconociera.

—Si—dijo—, pero... eso es tuyo. Siempre lo has tenido.

El viento cambié. El olor a humo serpente6 cuesta abajo hacia ellos, y con él llegé el olor a
carne asada.

A Nena le rugio el estomago.

—Puedo conseguir otro —dijo—. Le digo a mi mama que lo perdi en la batalla.

—Yo te lo repongo —dijo Néstor con firmeza—. Te lo prometo.

La brisa les llevo otra bocanada de carne asada. ¢ Acaso era... cabrito? Tenia que ser. Nena se
puso de buenas. Pronto estarian comiendo.

—Escapulario de oro, vestido rojo —enumerd mientras le dedicaba una sonrisa divertida—.
Es toda una lista del mandado. ;Dénde planeas conseguir tanto dinero?

Néstor la fulmin6 con la mirada. No le contest6. Se bajé el sombrero hasta casi cubrirse los
0jos, gird su yegua hacia la carretera y sigui6 caminando en direccion a los carreteros para darle
la espalda.

Nena se le quedo viendo con la boca semiabierta.

Ella lo decia en broma. Obviamente €l no lo habia entendido asi. En absoluto.

El silencio incomodo cundi6 entre ellos, tan cosquilleante y denso como si nunca hubiera



desaparecido. Se mantenia en el espacio que los separaba, solo roto por el ruido de los cascos
contra las piedras, hasta que se acercaron tanto al grupo de carreteros que Nena logré distinguir
las siluetas de las carretas cargadas de suministros provenientes de la capital. Tendrian porcelana,
algodén y plata. Un cargamento que hacia muy peligroso andar por una tierra plagada de
yanquis.

—Creo que seran hurafios con los desconocidos —dijo Néstor mientras desmontaba, como si
le hubiera leido el pensamiento—. Necesitamos una historia. No queremos que crean que vamos
a guiar a los yanquis hasta aqui.

Nena desmonto y paso las riendas por la cabeza de su yegua.

—Somos desertores —dijo—. Con eso basta, ;no?

Néstor se mordi6 el labio y no contesto. Al parecer, no.

—Les vamos a decir que eres mi esposa —dijo lentamente.

La reaccion de Nena fue rapida, como un reflejo.

—De ninguna manera.

—No pueden saber que estamos viajando sin estar casados —dijo Néstor—. ; Sabes lo mal que
me veria?

Nena se cruzo de brazos.

—No creo que sea necesario explicarnos.

Néstor fingid que se le acercaba como si fuera un desconocido y la salud6 llevandose la mano
al sombrero con un gesto exagerado.

—Buenas tardes, sefior —dijo en tono de falsa alegria—. Soy un pobre vaquero con una
sordida historia, y esta hermosa joven es la hija del patron de un rancho. ;Qué dice? ;Que qué
hacemos solos en el chaparral, con mal aspecto y claramente huyendo de algo? Bueno, le tengo
una respuesta completamente razonable. Vampiros, sefior. Estamos huyendo de vampiros.

Cuando Nena pelo6 los ojos, Néstor dejo su sonrisa falsa.

—Tengo razon —dijo parcamente—. Admitelo.

Si la tenia. Estaba siendo demasiado terca. ¢Seria porque no queria verse forzada a fingir
intimidad con él? Después de lo que habia ocurrido esa misma tarde, le resultaria agonizante.
Seria como echarle sal a la herida.

—No van a saber que soy la hija de tu patron —dijo.

—Primero que nada, tu papa no es mi patrén —contest6 Néstor con fuerza. El tono la lastimé
como un latigazo. La agarr6 por sorpresa—. No trabajo para él y tampoco para ti. En segundo
lugar, en cuanto abras la boquita, van a saber que eres de familia con tierras. A los carreteros no
les interesa involucrarse en asuntos que amenacen sus relaciones con los rancheros. ¢ Un vaquero
y una joven de sangre noble solos en el chaparral? —chasque6 la lengua—. Ni siquiera tu estas
tan sobreprotegida como para no saber lo mal que suena eso. Van a pensar que te robé.

Nena no dijo nada. Si, estaba sobreprotegida, pero no era tan ignorante como para no



reconocer la prudencia de sus palabras. Eso no significaba que estuviera dispuesta a admitir su
derrota en voz alta. Dej6 las riendas de su yegua sobre su cuello y se desabroché el escapulario.
Luego se lo entrego6 a Néstor. El pendiente de oro se columpi6 entre ellos como péndulo.

—Di lo que tengas que decir —dijo—. Yo te sigo.

Néstor tomo el escapulario. Su boca era una linea recta.

—Entiendo que la mera idea de fingir estar casada con un vaquero te sea repugnante, pero no
lo sugeriria si no creyera que es necesario. ¢ Si? —termin6 bruscamente—. Ahora, vamonos.

Nena lo sigui6 varios pasos detras de su yegua, observando su espalda y su andar decidido.

Lagrimas de frustracién se agolparon en sus ojos mientras caminaban: calientes, himedas e
inesperadas. Ya lo habia insultado dos veces sin querer. El espacio que los separaba estaba
minado de grietas peligrosas, gruesas y llenas de espinas. Ella queria librar la brecha, acercarse a
él, pero estaba demasiado cansada para confrontar lo que eso requeria. Demasiado hambrienta
para sentir cualquier cosa que no fuera el dolor por la frialdad con que la habia rechazado. Por
como la habia apartado esa tarde.

Quiza tuviera razén. Quiza, a diferencia de ella, él si fuera prudente. ; Acaso cualquier cosa
que sucediera entre ellos no tendria que terminar abruptamente en cuanto regresaran a Los
Ojuelos? Saldrian de esa zona gris, de ese viaje sin ley en el que su supervivencia importaba mas
que cualquier norma de la gente decente, y volverian al mundo en el que habian nacido. Un
mundo en el que los vaqueros no les hablaban a las hijas de la casa mayor, donde su madre, el
honor y el decoro eran la ley. Un mundo en el que el trato que habia hecho con su padre
conllevaria el fin de su libertad.

Quiza eso fuera lo correcto, pero no era lo que ella queria.

¢Y qué si queria?

Queria tomarle la mano a Néstor por la noche, como si fuera un talisman de proteccién contra
la oscuridad. Si era un talisman. Estaba lleno de una magia que no lograba comprender, era la
llave que abria una parte de si misma que llevaba mucho tiempo muerta. Para ella, Néstor valia
mucho mas de lo que sospechaba. No era un vaquero. Era Néstor. Era suyo. Era una tonteria que
cualquiera de los dos fingiera lo contrario.

Y, sin embargo, ahi estaban, acercandose a los hombres que rodeaban el fuego y que se
levantaron con cautela al ver aproximarse a Néstor, buscando sus fusiles con las manos. Ahi
estaban, fingiendo que no se pertenecian y, al mismo tiempo, fingiendo que si.

—DBuenas tardes, sefiores —le dijo Néstor al grupo mientras se quitaba el sombrero con
respeto—. Mi esposa y yo vamos de camino a Laredo a visitar a su familia. Unos salteadores
yanquis nos quitaron la mayoria de nuestras provisiones hace unos dias y terminé herido.
;Podemos comer con ustedes? ¢Quiza mercar por provisiones?

Les mostro el escapulario de Nena. Brillaba bajo la luz del sol poniente.

Un hombre se separ6 del resto. Estaba a la mitad de sus cincuenta, con un rostro desgastado



por haber pasado la vida en la carretera, y tenia la complexion de tio Macario, el pastor al que le
ayudaban Nena y Néstor cuando eran nifios: hombros caidos, pecho robusto, piernas cortas y
firmes. Aguzo la vista hacia Néstor.

—Creo que te reconozco —dijo—. ¢ No trabajas para el Rancho Buenavista?

—He trabajado para ellos —contestd Néstor, tan casual como siempre—. Me he movido entre
ranchos y tengo noticias de muchos. Con gusto las comparto frente al fuego.

—Lo que queremos son noticias de Matamoros, si las tienen —dijo el hombre—. Y tenemos
mucho que compartir a cambio, sobre todo con viajeros tratados injustamente. Venga, sefiora —
le dijo a Nena. Not6 su apariencia, pero no parecio resultarle extrafio que usara ropa de hombre
—. Yo soy Diego. Se ven muy cansados.

—Yo soy Néstor y esta es mi esposa, Maria —dijo Néstor rapido—. Estamos agotados.

Nena siguié a Néstor para llevar sus yeguas con los demas caballos, luego regresaron y se
sentaron frente al fuego. Incluso tras el calor implacable del dia, agradeci6 la temperatura en su
cara. Sobre todo porque habia un caldero enorme de algo que olia a caldo puesto sobre el carbon
y soltando largas volutas blancas de vapor.

Se le hizo agua la boca. Se la humedecié con un sorbo de la cantimplora y escuché a Néstor
intercambiar noticias con Diego, quien parecia ser el lider de facto del grupo de carreteros.
Habian tenido que detener su viaje por el inicio de las hostilidades en Matamoros; viraron al
oeste para evitar a los ejércitos y a los bandidos de ambos bandos, que podrian considerarlos una
presa tentadora. Néstor le dio noticias de la batalla, con cuidado de no sonar como desertores.
Luego de ordenar que les sirvieran caldo en jicaras, Diego reportd que algunos soldados en fuga
les habian contado que los mexicanos habian perdido la batalla.

A Nena se le hundio el corazon. Se quedé viendo la sopa caliente que tenia entre las manos. El
vapor le calentaba la cara, pero estaba insensible, insensible incluso a su aroma tentador y a los
trozos de cabrito que flotaban en el caldo refulgente.

Habian perdido.

¢Qué le habria pasado a Félix? ; A su papa? ;Estarian bien? ;Estarian a salvo?

Segun Diego, el ejército yanqui habia continuado su ofensiva hacia el sur de Matamoros.

—¢Qué fue del escuadron de auxiliares que lucho con la caballeria? ¢ El grupo de las Villas del
Norte? —preguntd Néstor—. Mi primo estaba con ellos. ¢ Saben algo?

—Ah, si —dijo Diego—. Oi que algunos de ellos cabalgaron al sur para seguir hostigando a
los yanquis.

—¢Y los demas? —pregunt6 Néstor.

Diego se encogi6 de hombros.

—Eso fue todo lo que oi. —Le dio un plato de sopa—. Entonces, ¢cudl es tu historia, vaquero?
¢De donde vienen?

Néstor empezé a hablar. La historia broté de sus labios completamente formada, detallada y



tan gastada como un par de botas viejas. El y Nena —es decir, “Maria”— se habian casado hacia
tres meses en el rancho de su padre al sur del rio Bravo, no muy lejos de Matamoros. Nombré al
menos a seis de los veinte primos del area circundante que asistieron a la boda, incluyendo a
Beto. La memoria de Nena se sacudio al recordar que Beto habia dicho que su madre era de
cerca de Matamoros. Quiza todos esos detalles provinieran de cosas que Néstor le habia oido a
su amigo.

Estaba bien que Néstor fuera el que hablara. Nena apenas si lograba mantener el paso de todas
sus falsedades fluidas como publico, mucho menos lo haria como participante. Solo esperaba que
Diego no le hiciera preguntas adicionales. Estaba demasiado cansada para darle respuestas
creativas. Sin embargo, Diego era cortés: como ella era la esposa de otro hombre, no le
preguntaba nada directamente a ella, sino a Néstor. Cuando la conversacion paso al clima, Nena
se concentro en su sopa. La carne de cabrito estaba suavecita y se le deshacia en la boca; el caldo
era sustancioso y estaba bien sazonado. Nunca habia probado algo tan rico.

Aunque estuvieran sentados juntos, tan cerca que sus hombros casi se tocaban, Néstor casi no
volte6 a verla en toda la noche. Nena no descubrié ninguna de esas miradas furtivas que le
cubrian la cara y el cuerpo. Ya se habia acostumbrado a su presencia; su ausencia se sentia fria,
como si le hubiera dado la espalda.

Se quedd viendo su plato vacio mientras los hombres hablaban, con tibias lagrimas que
amenazaban con brotar de sus ojos. Se le estrujo la garganta, como si una mano se la hubiera
apretado. Parpaded rapido para sacudirse las lagrimas.

Estaba cansada. Por eso se sentia mal. Eso era todo. Estaba cansada y agradecida de tener el
estomago lleno de sopa y de no temer que enfrentarse a otra noche casi sin dormir.

Uno de los carreteros estaba terminando un cuento de Pedro de Urdemafias y le pidi6 a Néstor
que contara algo.

Néstor le dio un sorbo a su sopa y se tomo6 un momento antes de contestar.

—Creo que me sé uno —dijo. Le ech6 una mirada de soslayo a Nena. Eso la agarr6 por
sorpresa: casi no le habia dirigido la palabra ni la mirada en toda la noche. Luego se aclaro la
garganta y alzo6 la voz—. Una vez oi que en un ranchito cerca de Mier habia dos huerquillos, un
nifio y una nifia. Crecieron juntos aunque el padre de la nifia era rico y el del nifio, no. El nifio
estaba tan enamorado de ella que la mitad del tiempo no podia ni pensar bien, ¢si saben como?
—Solt6 un chiflido e hizo un gesto hacia su cabeza para indicar locura. Algunos de los hombres
se rieron un poco—. Lo ponia medio loquito. Siempre estaba tratando de impresionarla. Una
noche, vio una luz extrafia a lo lejos, amarilla como el oro, y supo que tenia que significar que
habia un tesoro enterrado ahi. Fl y la nifia agarraron unas palas y se adentraron en la noche,
convencidos de que iban a cavar y encontrar la plata enterrada de un viejo conde espafiol. No
habia luna. Estaban solos. Y cuando llegaron al lugar donde refulgia la extrafia luz, desaparecié.
Algo salio de la oscuridad y los ataco.



Los hombres alrededor del fuego se habian quedado tan callados que Nena oia pastar al
ganado, el crepitar de las ramas ardiendo y los pisotones suaves de los cascos. El canto de los
grillos surgié a su alrededor como un velo que los separaba de la profunda noche. Sentia como si
estuviera en un suefio mientras Néstor contaba la historia de lo que les habia pasado de nifios.

—FEra una bestia, alta como un hombre, calva y retorcida, con largas patas y pezufias de cabra.
Tenia dientes largos como colmillos de cascabel y garras como machetes. Corri6 hacia la nifia —
continu6 Néstor—. Era el Coco, con hambre de nifios. El nifio peleé con todas sus fuerzas, pero
no podia contra el monstruo. La nifia qued6 muy herida. El nifio la cargé de regreso al ranchito,
con su familia, pero cuando lleg6 a la casa, ya estaba muerta. Su padre grité6 que era culpa del
nifio, asi que huy6. Corrié y corri6 hasta que se le vencieron las piernas, hasta que se le rompio el
corazon. Y luego sigui6 corriendo. Estuvo en duelo durante el resto de su vida, hasta que, un dia,
tuvo que regresar al ranchito.

“Al llegar, descubrio que la nifia estaba viva”.

Una ola de murmullos recorrid el grupo de carreteros.

—Una curandera, bendecida con el don de la sanacién, habia devuelto a la nifia de entre los
muertos —dijo Néstor—. Ahora era una mujer, madura y hermosa, y para desgracia del nifio,
estaba comprometida con un rico hacendado. Pues veran, el nifio no tenia nada. Una noche, tomé
una pala y desanduvo sus pasos hacia el chaparral, buscando la luz que bailaba sobre el tesoro
enterrado del conde espafiol. Pensaba que, si fuera rico, quiza la nifia que amaba se casaria con
él. Asi que se adentr6 en la noche. Pero la noche era oscura y silenciosa, y aunque él no lo
supiera, las tinieblas comenzaron a seguirlo...

Fascinada, Nena lo escucho tomar su historia y convertirla en un cuento de vaqueros. Se elevd
como neblina para escurrirse, de oreja en oreja, entre los carreteros. Con ellos, viajaria por todo
el Norte, de pueblo en pueblo, llegando a oidos de desconocidos, pasando por la boca de gente
desconocida, transformandose y cambiando hasta que la lejana noche que la habia separado de
Néstor se convirtiera en parte de esa tierra, como el ruido de las chicharras en las tardes calientes
o el retumbar del ganado al moverse por las lomas bajas junto al rio.

—:Ddnde oiste esa historia? —le pregunté Diego a Néstor cuando termind.

—De un vaquero con el que arrié hace muchos afios —dijo Néstor. Una respuesta formulaica.
Otro cuento.

Diego se pas6 la mano por la cara sin rasurar.

—Todos los cuentos tienen algo de verdad —dijo lentamente—. Hay rumores de bestias
peligrosas. Nosotros las vimos cerca de San Luis Potosi. Deberian tener cuidado.

—Eso intentamos —dijo Néstor. Alzo el brazo herido para hacer énfasis—. Lo tltimo que
necesito luego de los yanquis es que el Coco trate de arrebatarme a mi mujer.

Su intento de broma fue recibido con un perdigén de risas nerviosas. Ambas amenazas eran
demasiado reales.



—¢Por qué no pasan la noche junto a nuestro fuego? —pregunt6 Diego—. Siempre se esta
mas seguro acompafiado.

Néstor volte6 a ver a Nena con una ceja arqueada, pidiendo su opinion. De solo pensar en
dejar ese circulo de gente donde se sentia segura, de dejar el fulgor dorado del fuego y adentrarse
en la noche, le daban escalofrios. Asintio.

Se levantaron juntos y caminaron hasta las yeguas, donde la vieja cobija de Néstor estaba
enrollada y amarrada a la silla de Luna. Cuando Néstor batall6 por desatarla con la mano buena,
Nena se estird sobre su brazo para hacerlo ella.

—¢Qué te parecio mi cuento? —pregunté Néstor. La mir6 a los ojos mientras tomaba la cobija
entre los brazos. Nena sinti6 el calor subir por sus mejillas. De pronto el momento se sentia
demasiado intimo, ahi parados, viéndose a los ojos. Dejo caer la mirada.

—FEsta un poco triste —dijo en voz baja mientras se daba la vuelta para regresar a la fogata. El
caminé a su lado—. No me gusté el final.

Néstor se quedo callado un momento. La tierra arenosa crujia bajo las suelas de sus botas.

—Sabes qué —dijo en voz muy baja—, puedes cambiar el final. Si quieres.

Evité su mirada mientras ella le examinaba el rostro, su perfil en claroscuro contra la luz
anaranjada del fuego. Cambiar el final de qué historia, ¢de la que él habia contado o de la suya?

No tuvo oportunidad de preguntar. Habia carreteros por doquier, preparandose para dormir.
No tenia palabras para preguntarle a qué se referia.

Nena extendio la cobija cerca del fuego y se acosté bocarriba. Néstor se quit6 el sombrero y se
recosto junto a ella, sobre el costado derecho para protegerse el hombro herido.

Nena cerrd los ojos y escuch6 los ruidos sordos del campamento apagandose a su alrededor.
La respiracion constante de Néstor.

—¢ Estas bien?

Su voz toc6 suavemente su oido y se hundié suavemente en su cuerpo. Asintio.

Un carretero, quizas el que montaba guardia, comenz6 a cantar una melodia en voz baja. La
tonada se mezcl6 con el crepitar del fuego, con los latidos de su corazén, con su respiracion. El
suefio la habia acechado sobre el hombro toda la noche; al fin la cubrié como cobija pesada.
Tenia el estomago lleno. Habia alguien mas montando guardia. Néstor estaba a su vera.

Esa noche, al fin podria dormir.

—No se me hace repugnante —dijo, tan quedo que la Unica persona que la alcanzaria a oir
seria el que yacia a su izquierda.

—¢Qué?

Volted la cabeza hacia él y abrié los ojos, luchando contra la pesadumbre del suefio. Su cabeza
bloqueaba la luz del fuego y proyectaba una sombra sobre la cara de Néstor. Estaban tan cerca
que se rozaban sus narices.

—Casarme con un vaquero —susurré—. Nunca lo he creido. No si es el vaquero correcto.



Los ojos de Néstor eran negros y liquidos mientras la observaba. Incluso en penumbra, su
belleza la sumi6 en una quietud de trance, como si el mundo a su alrededor hubiera dejado de
existir.

Si tan solo no se hubiera separado de su beso. Si tan solo las cosas no estuvieran tan tensas
entre ellos. Lo tinico que anhelaba era que las cosas fluyeran facilmente entre ellos, como antes.
Eso se sentia facil: estar acostados juntos bajo un cielo pando, aterciopelado y cargado de
estrellas. Si estiraba una mano, quiza lograra tocar una, chamuscarse los dedos con su fulgor. Si
intentaba tocar a Néstor, sabia que nunca volverian a separarse. Nunca habia sentido que algo
fuera tan facil.

Lo dificil era todo lo demas.

—No todo el mundo cree lo mismo —dijo Néstor muy quedo.

Tenia razon. Su mama, no; y definitivamente su papa tampoco. Tampoco sus aliados de los
ranchos circundantes, que creian que las familias como las suyas estaban por encima de tales
asuntos. Sabia lo que temian sus padres: que si sus vecinos no tenian en buena estima a los
Serrano, cuando enfrentaran un ataque, tendrian que enfrentarlo solos. Y quiza no sobrevivirian.

Nena gir6 la cabeza de vuelta hacia las estrellas y cerré los ojos. El suefio la cobijé
rapidamente. Suavizé el mundo a su alrededor y cubri6 el ruido del campamento.

—Ya sé —susurr6—. Pero a veces no me importa.
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CUANDO NESTOR DESPERTO, el campamento estaba en silencio. El cielo era de un gris albo,
a punto de amanecer; los pajaros apenas empezaban a cantar. El aire estaba fresco y olia a frio y
a humo.

También olia a Nena. En suefios, se habia acomodado de lado y acercado a él. O él se habia
acercado a ella. De cualquier manera, se habian acurrucado juntos, con las caderas pegadas y la
espalda de ella en su estbmago. La mano de su brazo herido posado en su cadera. Manteniéndola
cerca.

No sabia qué diria Nena si se despertara en esa posicion.

Alz6 la mano. Espero6 a ver si su respiracion cambiaba. Seguia dormida.

El dolor no irradi6 de inmediato desde su hombro al moverse. Era buena sefial. Se irguio
lentamente y trat6 de alzar el brazo hacia el frente, luego encogio6 el hombro. Le dolia un poco,
pero mucho menos de lo que le habia dolido tras el ataque del vampiro.

Quiza fuera por lo largo y profundo que habia dormido. Beto debia tener razén con eso de
dormir bien.

Al mirar a su alrededor vio a otros hombres levantandose y estirandose. Uno atizé las brasas
de la fogata de la vispera y puso una ollita para el café.

No tardarian en partir. Lo mismo harian él y Nena. El aire se aferraba a un pinchazo de frio
primaveral, pero no duraria; el cielo estaba despejado y palido. Para el mediodia, el calor seria
abrasador. Tenian que cubrir mucha distancia antes de que eso sucediera.

Néstor reviso las botas de Nena —abandonadas junto a ella mientras dormia— en busca de
alacranes. Luego, satisfecho, le puso una mano en el hombro para despertarla. Estaba calientita
por el suefio. Parte de él dese6 poder dejarla dormir todo lo que quisiera.

—Nena —susurr6—. Es hora de irnos.

Nena abri6 los ojos. Se irguio y eché una mirada amodorrada a su alrededor. Los carreteros se
pasaban tacitas de laton con café y calentaban tortillas. Néstor ayud6 a Nena a levantarse vy,



mientras ella enrollaba y guardaba la cobija en la silla de Luna, habl6 de suministros con Diego.
No tardé en tener una bolsa de tela llena de comida —tortillas, carne seca y algunas frutas— para
alimentarse el resto del viaje. Se lo llevo a Nena, junto a las yeguas, y se dispusieron a empacar
las provisiones en sus dos sillas.

—Una ultima cosa —dijo Diego, quien se habia aparecido detras de Néstor. Cuando este se
volvio, el viejo le entregd una bolsita que le cabia en la palma de la mano. Se sentia como si
estuviera llena de arena.

Nena se asomo¢ al saquito de cuero y le sacudi6 unos granitos blancos.

—Es sal —dijo.

Néstor examind la cara de Diego. Ese hombre sabia que lo que acechaba en la noche no eran
simples fieras.

Sabia la verdad.

—Cuidense —dijo, luego dio media vuelta y se alejo.

Néstor tuvo ganas de retenerlo y hacerle mil preguntas, pero Diego ya le estaba chiflando a su
gente y preparandola para desmontar el campamento antes de que el sol saliera por completo.
Entonces intercambi6 una mirada con Nena, quien se veia tan sorprendida como él. Le entrego la
sal para que la guardara con las provisiones de su silla.

Tras unos minutos mas de ajustar cinchas y alforjas, se acomodaron en sus sillas. Néstor se
despidié de los carreteros con un movimiento de su mano y a trote se adentraron en el gris
amanecer.

SE ARRIESGARON A tomar la carretera durante varias horas y cubrieron bastante distancia,
manteniéndose cerca de la parte del rio que pasaba por Camargo. Al mediodia dejaron que las
yeguas tomaran agua de la orilla. Todo estaba en silencio, excepto por el tintineo de las
herraduras contra las piedras y el ruido de las yeguas bebiendo tragos largos y avidos. Néstor
escrutd la margen opuesta mientras rellenaba las cantimploras. No habia siluetas oscuras.
Tampoco bayonetas refulgentes. El dia habia estado tranquilo.

Demasiado tranquilo.

No habia chachalacas graznandole al cielo sin nubes. Ni chicharras cantando a su alrededor.
Cuando terminé de beber, Luna agit6 la cabeza. Las orejas se le pegaron al craneo.

Un susurro en la hojarasca le disparé la angustia. Se paralizé con la mano sobre la pistola.

Un chillido fuerte; Nena solté un grito al oirlo. Sin pensarlo, Néstor tenia la pistola en la mano
y el corazon en el hueco de la garganta.

Un traqueteo de pezufias sobre la grava. Un grupo de seis jabalies irrumpio desde los arbustos,
huyendo del rio como si trajeran al diablo encima. Néstor bajo el arma.

Nena solt6 una risita.

—Alla va la cena —dijo secamente cuando se asent6 el polvo levantado por los jabalies.



Sin embargo, la inquietud se posé en los hombros de Néstor como escalofrios que le cortaban
el calor y le calaban los huesos.

Algo los estaba observando. Lo que quiera que habia asustado a los jabalies acechaba en las
cercanias, y no queria averiguar qué era.

Le hizo una sefia a Nena y siguieron su camino aprisa.

PARA LA HORA de la siesta, las yeguas estaban exhaustas. Néstor encontr6 una arboleda densa
donde podrian descansar a la sombra, lo bastante cerca del rio para recibir una brisa bienvenida
de vez en cuando. El calor descendia en ondas sobre el chaparral. Néstor sentia como lo envolvia
en la clase de sudor que nunca se secaria con aquella humedad. Ni siquiera la sombra era mucho
alivio mientras desensillaban las yeguas y les daban de beber.

Se quito el cabestrillo con cuidado y probo el brazo moviéndolo para delante y para atras. Le
dolia, pero ya era funcional y podia almohazar a Luna. Detuvo su cepillado para ver a Nena ir al
rio a rellenar las cantimploras. La tarde goteaba sobre su silueta; el fulgor duro del sol en el rio la
rodeaba con el halo de un santo.

Aun tenia bajo la piel los comentarios que le habia hecho sobre el escapulario y el vestido
rojo, irritantes como semillas de ayohuiztle. Por Dios que habia ahorrado y ahorrado y tenia toda
la intencion de cumplir ambas promesas. Lo que le molestaba era que habia hecho la broma
basada en el supuesto de que no podia. Porque era un vaquero, ¢no? ;Un hombre de tierra que
vivia en deuda con su patron por el privilegio de trabajar en su rancho? ;Un hombre que nunca
veia los frutos de su trabajo, ni en el fin de sus dias? Queria que supiera que era un hombre libre.
Queria que supiera que tenia los medios para comprar tierras y ser digno de pedir la mano de la
hija mayor de don Feliciano.

Quiza por eso habia reaccionado de mas cuando ella se resistié a fingir ser su esposa ante un
grupo de carreteros. Porque él queria que lo fuera de verdad con un dolor tan agudo y presente
como el que sentia en el hombro.

¢Y cuando le pregunt6 qué queria?

Su silencio fue como una coz de mula en el pecho.

El si sabia exactamente lo que queria. Queria casarse con ella. Construirle una casa y hacer un
hogar juntos. Quedarse dormido oliendo el jabén de flor silvestre de su cabello todas las noches,
durante el resto de su vida, sin importar lo que pensaran don Feliciano y dofia Mercedes.

;Pero si lo decia en voz alta?

Incluso en un momento como el de la tarde anterior, cuando ella lo habia besado con un deseo
que solo habra creido posible en sus suefios mas sucios, proponérselo la habria detenido en seco.
Podria haber destruido todo lo que habian construido con tanto cuidado.

“No si es el vaquero correcto”, le susurr6 la noche anterior. Nariz con nariz, mezclando sus
alientos.



En otro lugar, eso habria implicado el fin de aquella danza. Si hubieran estado solos, si no
hubieran estado con una decena de desconocidos, se lo habria confesado todo: cada moneda que
habia ahorrado y lo que pretendia hacer con ellas. Que desde que habia regresado a Los Ojuelos
y descubierto que estaba viva, pasaba todas las noches mirando las estrellas y eligiendo las
palabras para pedirle que se casara con él. Rezando por que lo escuchara algun dia.

Quiza si lo escucharia. Cuando fuera el momento correcto. Habian avanzado mucho desde su
proclama furiosa de “los vaqueros me dicen ‘sefiorita’ o, mejor atin, no me hablan en absoluto”.
Aun asi, era cauteloso. Decir demasiado muy pronto podria arruinarlo todo. Decir demasiado
poco, como habia hecho la vispera, podria resultar igual de dafiino. Tenia que lograr un
equilibrio delicado, y la cautela era lo inico que lo mantenia cuerdo ante visiones como la que
tenia frente a él: Nena caminando hacia él desde el rio, con las cantimploras llenas en las manos.
Le dio una, cerr6 los ojos y bebi6 de la otra parada junto a él. El agua le mojé el frente de la
camisa. Néstor siguio el curso de su barbilla hacia su cuello y encontr6 cada mancha hiumeda en
la tela. Estas guiaron su mirada hacia la curva de la camisa sobre sus senos, lo que naturalmente
lo hizo pensar en lo que se escondia bajo la tela.

La cautela era lo tinico que lo mantenia cuerdo. Apenas.

“Calmate, Duarte”, se regafio.

Retrocedi6 un paso y bajo la mirada. Se tropezd con la pistola enfundada en la cadera de
Nena.

—¢:Quieres aprender a usar eso? —le pregunt6 cuando hubo terminado de beber. Para
responder su mirada curiosa, sefialé la funda.

—:De qué me sirve contra los vampiros? —contestd seca.

Era un buen punto.

—Pues también nos tenemos que preocupar de los rinches —dijo.

Se alejaron un poco de las yeguas y del canto de las chicharras hacia el rio. Néstor tomo la
pistola y, mientras la descargaba, sefial6 sus partes y le dijo sus nombres.

Luego se la devolvio. Sus dedos se rozaron en el intercambio.

—Ahora apuntale a ese arbol para que vea cdmo la sostienes —dijo.

Nena le ech6 una mirada suspicaz, pero obedecid. Se planto frente al arbol y alz6 la pistola en
una pose tiesa con ambas manos, con la cara arrugada de concentracion. Néstor soltd una
risotada de sorpresa.

—No esta mal —minti6—. Le estas apuntando a lo que le quieres disparar, que es lo mas
importante. Vamos a arreglar el resto.

Se acercd a ella y le puso las manos en los hombros para ponerla de perfil respecto al arbol al
que le apuntaba.

Ella no volte6 a verlo, sino que se mantuvo concentrada en su blanco. Su mandibula formaba
una curva filosa hacia su oreja. Contradecia lo suave que era al besarla, lo facil que le ofrecia su



garganta.

Se tranquiliz6. “Calmate”.

—Recuerda que la mayoria de las veces hay alguien contestandote los disparos —dijo—.
Ponte de perfil para darles el blanco mas chico posible.

Se par6 detras de ella para ajustar su manera de agarrar la pistola. Puso su mano sobre la de
ella para acomodarle suavemente los dedos.

—Suelta un poco —murmur6—. Sé firme, pero gentil.

La mano de Nena habia estado sobre la suya cuando le ensefi6 a sostener un lapiz y a escribir
su nombre en la tierra detras de la escuela. Ahora, la de él estaba arriba y €l estaba parado detras,
tan cerca que le hablaba al oido. Tan cerca que tenia su espalda casi pegada al pecho, como
cuando se despertaron por la mafiana.

—~Cuando dispares, el cafidn se va a calentar —dijo. No lo distraeria el aroma a sol de su piel.
Ni la duda de qué tan calida se sentiria su mejilla contra sus labios. Ni el recuerdo del sabor de su
boca—. Solo tienes tres tiros antes de que se caliente tanto que no lo puedas recargar. ¢Sabes
apuntar?

—¢Como si sefialara el blanco? —sugiri6 Nena. Sonaba un poco sin aliento. Era porque estaba
concentrada, se asegurd. No por su cercania.

—Esto de aca arriba es la mira —dijo mientras le soltaba la mano para sefialar una pequefia
muesca en la parte superior de la pistola—. La tienes que alinear con el blanco, ;entiendes?

Mir6 hacia abajo. El pecho de Nena subia y bajaba de forma irregular mientras asentia. No
habia forma de negarlo: estar tan cerca de él la afectaba.

Una parte presuntuosa de él creia que por supuesto que eso era cierto. Sabia tratar con
mujeres. Sabia que era guapo y sabia aprovecharlo.

El resto de él vibro de exaltacién ante el descubrimiento. Esa era Nena, la que le habia azotado
la puerta en la cara, la que habia creido que nunca lo voltearia a ver de nuevo. La que lo volvia
loco de solo tocarlo y decirle un par de cosas.

El también podia jugar ese juego, ;0 no?

—~Cuando dispares, la pistola va a recular con fuerza —dijo—. Asi.

Movi6 la mano al cafion del arma y lo jalé hacia arriba.

—Ah —exclam6 Nena mientras trastabillaba hacia atras y chocaba con él.

—¢Ves? —dijo Néstor mientras ella regresaba un paso al frente, sonrojada—. Hay que hacerlo
otra vez. Mantén el brazo flojo, pero tienes que estar lista. Ponte firme.

—¢:Coémo le hago para estar floja y firme a la vez? —murmuré Nena entornando los ojos
detras de la mira—. No tiene sentido.

—El brazo esta flojo, pero te pones firme de acd —dijo Néstor. Le pasé el brazo izquierdo por
la cintura y le puso la palma contra el estdbmago, tan bajo que dos de sus dedos caian sobre el
cintur6n improvisado de cuerda.



Esa vez sintio su inhalacién sobresaltada, no solo la oya.

Si, él también podia jugar ese juego.

—Asegurate de repartir el peso entre tus pies —murmurdé mientras le quitaba la mano
lentamente del estdmago. Quiza dejo los dedos arrastrarse mas lento de lo que deberia sobre su
cintura. Quiza debia haber dado un paso atras. Pero se quedd para hablarle al oido—. Mantén la
respiracion estable. El truco es jalar el gatillo cuando exhales.

—Si —contest6 practicamente en un susurro.

—1Inhalas, apuntas —dijo Néstor—. Exhalas y disparas.

Nena inhalé fuerte por la nariz, aguzé la vista y se concentro.

—Firme —murmuré Néstor.

Nena exhal6 y jal6 el gatillo. Hubo un chasquido quedo y luego silencio.

—Pum —susurré Néstor—. Le diste en el centro. Bien hecho.

Nena volte6 a verlo por encima del hombro, con una sonrisa en la comisura de la boca
mientras bajaba el arma. Le dieron ganas de acunar su carita entre sus manos y contar el pufiado
de pecas de su nariz. De entregarse a ella como el dia anterior. Sabia a sal, a calor, y cuando su
lengua habia entrado en su boca, estaba hambrienta, buscando.

Dios santo, lo Unico que queria era ceder a la tentacion. Pero primero tenia que decirle lo que
pretendia. Que la queria ya y la queria para siempre. Era una conversacion que tenian que tener.
Aunque significara negarse ese momento, cuando notaba por su respiracion entrecortada y el
color de sus mejillas que resistirse era una agonia para ambos.

Quiza pudiera ceder un ratito. Solo una probada breve y pecaminosa.

Le llevo la mano derecha a la barbilla y se la tomé con el pulgar y el indice para alzarle la cara
hacia él.

—Recuerda no agarrarla muy fuerte —dijo—. Suave, pero firme.

Cruzaron miradas. Néstor olvidé donde estaban. Olvido su propio nombre.

—Néstor —exhal6 Nena.

Su voz lo bautizé de nuevo. Le paso el pulgar por los labios; luego, cuando ella lo atrap6 con
los dientes, con un brillo travieso en los ojos, se quedo sin aliento.

Al carajo sus inhibiciones. Podian conversar después.

Se...

Sono un grito desde el rio.

Néstor alzo la cara de golpe. Dejo caer la mano del rostro de Nena. Se esforz6 por escuchar
por encima del retumbar de su corazon en los oidos.

Habia voces: tres o mas, arrebatandose la palabra.

Hablando en inglés.

Nena tenia los ojos desorbitados de angustia; le dio la pistola con un movimiento tenso y
alerta. Néstor la tomo y le hizo sefia de que se escondiera detras de él. Lo mas sigiloso que pudo,



se acerco a los arboles que habian estado usando de blanco y se agacho entre la hojarasca. Tres
pasos ligeros, con Nena acuclillada a un lado.

Rebuscé en su bolsillo y sac6 una bala para cargar la pistola con manos temblorosas.

Las voces se acercaron.

Varios planes cruzaron volando la mente de Néstor, chillando como murciélagos. Estaban
separados de las yeguas. Si se movian, los descubririan antes de que lograran huir. Habia
demasiadas voces para siquiera pensar en pelear. Si se quedaban, seguramente los encontrarian.
Pero, ¢a donde iban las voces? Forzod los oidos. ¢Se estaban acercando al rio? ;Llegarian a esa
arboleda, donde él y Nena estaban completamente expuestos?

Un tintineo de pesadas cadenas serpente6 por la broza. El mugido de una yunta jalando algo
con mucho esfuerzo.

Y un grito que no se parecia a nada que hubiera oido antes.
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NENA

NENA SE TAPO los oidos con las manos y respiré con un siseo. El ruido se sentia como si le
clavaran cuchillos en el craneo. Era como si rasparan piedra contra piedra; se sentia mas fuerte
que cualquier otra cosa que hubiera oido, excepto un trueno. Sin embargo, a diferencia de un
trueno, no tenia crescendo ni caida; se mantuvo en un tono que solo un murciélago podria haber
alcanzado durante varios segundos, largos y agonizantes.

Se callo.

A Nena se le agolparon las lagrimas mientras bajaba las manos.

Néstor exhalé suavemente a su derecha. Se asomé por la maleza con el cefio fruncido,
buscando respuestas.

Desde el rio llego el ruido de mas voces y cadenas metalicas chocando entre si. Estaban
agitadas. Sonaban enérgicas, como solo el inglés suena enérgico. Exigentes.

Cada vez mas cerca.

Aument6 el ruido de al menos seis personas avanzando por la hojarasca. Sin duda eran
demasiadas para enfrentarlas. Tenian que huir.

Se inclin6 hacia Néstor.

—¢:Corremos? —le pregunt6 en un susurro que apenas superaba el fragor de sus latidos. Se
sentia tensa como liebre en el camino de un depredador. Cada pulgada de su cuerpo temblaba y
estaba lista para huir de ser necesario.

Néstor neg6 lentamente con la cabeza.

—Espera —exhald. Entonces se quedd quieto, con la cabeza ladeada como un perro que
escuchara un chiflido distante y el dedo en el gatillo de la pistola en su mano derecha.

¢Esperar qué? ;Que esos desconocidos se tropezaran con ellos? ;Que ese grito partiera en dos
la tarde otra vez? Tenian que irse de ahi. Nena se removio en su sitio, preparandose con angustia
para solo Dios sabia qué.

Una ramita se quebr6 bajo su bota.



Néstor le tomo la mano. Se la apret6. No la solt6. La mir6 a los ojos.

—Espera —dijo sin ruido.

Tenia que confiar en él. Confiar en que lo fuera que estaba planeando los pondria en el lado
correcto de la vida y la muerte. Un mont6n de visiones cruzaron su mente de pronto: una rafaga
de balas en el aire; Néstor con una herida roja en el pecho, cayendo de rodillas; miles de manos
agarrandola, jalandole el pelo, rompiéndole la camisa.

Néstor le apret6 mas la mano.

Otro grito desgarré el calor. A Nena se le ator6 la respiracion; se mordio el labio para contener
una exclamacion. Fuerte. Cerr6 los ojos, como si eso fuera a ayudarle.

Por todos los santos, ¢qué era eso?

Néstor le apret6 la mano de nuevo y luego le dio un tironcito. Cuando abrié los ojos para
voltear a verlo, Néstor sefial6 hacia el rio con la cabeza.

Si aguzaba la vista entre la broza, alcanzaba a distinguir figuras en la orilla. Hombres en
uniforme azul estaban cruzando el rio en una barcaza de fondo plano; costaba trabajo distinguir
cualquier cosa entre el fulgor de la tarde.

Sin embargo, los uniformes de los que estaban en la orilla dejaban muy claro que eran rinches.
Eran unos seis: uno les lanz6 una cuerda a los que venian en la barcaza y otro le ayudo6 a jalarla
hacia tierra.

Pero cuando los demas entraron al campo visual que le permitian los matorrales, Nena perdio
el aliento.

Cuatro de ellos cargaban cadenas en las manos. Estaban jalando algo hacia la luz cegadora,
inclinados para usar todo su peso, maldiciendo y plantando los talones en la orilla de grava.

Las cuatro cadenas estaban unidas a un collar de metal. Era tan grueso como un yugo y
brillaba bajo el sol.

Estaba cefiido al cuello de un vampiro.

Se retorcia mientras los rinches lo arrastraban hacia adelante. Sus patas larguiruchas se
convulsionaban bajo el sol, echaba la cabeza hacia atras por la agonia. Solté otro grito.

Otro hombre se le acerco con un fusil y le golpe6 la cabeza con la culata.

Nena brincé. Néstor solté un grufiido quedo y empatico al ver caer a la bestia. Los rinches la
metieron a rastras a la cubierta de la barcaza. No era mas que una marafia de extremidades, un
monton nervado de carne gris bajo el sol. Las moscas formaban un halo macabro alrededor de su
boca y de las heridas en su lomo. Sonaron chasquidos metalicos cuando los rinches usaron
ganchos en la barcaza para asegurar sus cadenas y dejarla inmovil como un animal listo para el
matadero.

Luego volvieron a tierra, limpiandose el sudor de la frente y llamandose entre si mientras
salian de la vista de Nena.

Su corazon retumbaba en sus oidos. Apenas si podia comprender el espectaculo que se



desarrollaba ante sus ojos, aunque el acto grotesco se repitiera con un segundo vampiro. Los
rinches lo arrastraron hacia adelante. Se encogia ante el sol asolador de la orilla y aullaba de
agonia. Su voz desgarraba la tarde y le hacia rechinar los dientes. Nena no podia separar los ojos
de la escena. No podia.

Ni siquiera cuando el primer vampiro alzé la cabeza lo mas que pudo, a pesar de estar
encadenado a la cubierta de la barcaza.

No tenia ojos. A la luz del dia, era grotescamente obvio: un delgado pellejo se estiraba sobre
sus cuencas en su rostro casi humano. Abri6 las narinas al girar la cara hacia la orilla.

Hacia Nena.

Un escalofrio repentino le recorrio la espalda. El sudor que la habia envuelto toda la tarde se
torno pringoso. El frio le cal6 los musculos hasta llegar al hueso, hasta el centro de sus entrafias.

Un cosquilleo se desliz6 bajo la cicatriz de su cuello, caliente como piquetes de jején.

Siempre sentia lo mismo cuando estaban cerca. ;Seria porque la estaban observando? ;Porque
olian la presencia de alguien mordido, de un plato sin terminar?

Una necesidad feroz de huir la inundé. Se le tensaron los musculos. Ya no se podia quedar
quieta, sobre todo cuando el vampiro abrié de nuevo sus fosas nasales para husmear el aire.
Menos aun cuando el segundo siguio su ejemplo, aunque lo estuvieran encadenando a la cubierta
con mas cadenas que al primero.

—Me ve —exhal6 hacia Néstor—. Me ve.

Los rinches estaban ocupados manteniendo sometidos a los vampiros en la cubierta, una labor
que les resultaba cada vez mas complicada porque se retorcian y alzaban la cara para aspirar aire
por sus narices de murciélago. Los hombres intercambiaban gritos y se lanzaban cuerdas.
Estaban distraidos. Si huian en ese instante, tenian una oportunidad de escapar desapercibidos.

—Nos vamos a ir en silencio —exhal6 Néstor—. Llegamos a la carretera y galopamos.

Nena asinti6, incapaz de separar los ojos de la escena que tenia enfrente. Incapaz de sacudirse
la sensacion de que habia cruzado miradas con el primer vampiro. Sabia que —por muy ciego
que estuviera— la habia visto, igual que ella lo veia a él.

—Ya —exhal6 Néstor.

Nena sali6é de la hojarasca lentamente y en reversa, con Néstor a su lado. Quebraban ramitas al
avanzar; cada una azuzaba su panico, tafila una nota cada vez mas aguda en la necesidad
estridente de huir que le taladraba el cerebro.

Luego se giraron y corrieron batiendo los brazos, jadeando sin parar.

Al llegar con las yeguas, les apretaron las cinchas con manos temblorosas y htimedas de sudor.
Toda la comida seguia amarrada a la silla de Néstor y la sal, a la de Nena; casi no habian
desempacado nada en el poco tiempo que se habian quedado a descansar ahi.

Montaron en sus yeguas y salieron a trote de la parte mas densa de la arboleda; entonces, un
grito de alarma surgio en el rio.



—iRapido! —grit6 Néstor.

Nena se inclin6 hacia el frente y espole6 su montura a medio galope. Las ramas le arafiaban la
cara; su yegua se tropezo y se volvid a enderezar en el sendero pedregoso. Hacia la carretera. En
cuanto llegaran a la carretera, podrian huir de verdad.

Se abrieron paso por el chaparral hasta alcanzar el camino salvador, que apenas era lo bastante
amplio para contener a dos caballos a la vez.

Pero estaba despejado.

—iA galope! —aull6 Néstor.

Nena se asomo rapido por encima del hombro y lo vio justo detras de las grupas de su yegua,
pistola en mano.

No necesitaba mas animos. Clavo los talones en el costado de su montura, se encorvé hacia
sus crines y volé.

GALOPARON HASTA QUE los caballos quedaron empapados de sudor y resollando sin aliento,
hasta que Néstor estuvo convencido de que nadie los seguia. Entonces salieron de la carretera y
se adentraron en el chaparral. Néstor iba adelante, abriendo camino a machetazos en las partes
mas densas. Decia que ya no se sentia seguro cabalgando cerca de la orilla, mas despejada;
también se sentia expuesto en la carretera.

Estaban exhaustos. Los caballos estaban fundidos, con las cruces y cinchas espumosas de
sudor. Siguieron avanzando al calor de la tarde, hasta que mantenerse fuera de la carretera
demostré valer su peso en oro: unas colinas se elevaban hacia el sur, moteadas de nopales y
magueyes. En la punta del mayor de esos cerros, una pefia expuesta se erguia solemne y negra.

—Ahi —dijo Néstor, sefialando el lugar donde la roca se hundia para formar una pequefia
cueva—. Hogar, dulce hogar.

Subieron lentamente la colina y encontraron un claro en la boca de la cueva. La cueva misma
apenas era mas profunda que un porche: poder ver claramente el fondo significaba que ningtn
depredador de ningun tipo acechaba en las tinieblas, pero su sombra y sus gruesos muros atin
ofrecian un refugio fresco del sol poniente. Su ubicacién elevada significaba que Néstor podia
otear el terreno circundante como ave de presa. Mientras desensillaban las yeguas, mantuvo un
ojo en el rio, recorriendo su pelaje brillante y serpenteante con la mirada en busca de algun
indicio de rinches en barcazas.

No vio ninguno.

El corazon de Nena se desacelerd. El agotamiento le impedia moverse demasiado rapido;
cuando las yeguas al fin estuvieron almohazadas y pastando cerca, ella y Néstor se dejaron caer
en la boca de la cueva.

—Hoy no haremos fogata —dijo Néstor—. Podria llamar la atencion. Es demasiado peligroso.

Pero no tener fuego también planteaba riesgos. La piel se le puso de gallina por toda la



columna vertebral al recordar al primer vampiro sostenerle la mirada mientras abria las largas
narinas ovaladas para olisquear el aire.

Oblig6 a sus muslos adoloridos a levantarse y trastabillé hacia su alforja. Sacé la sal que los
carreteros les habian dado esa mafiana.

Mas valia prevenir que lamentar.

Trazé un delgado arco alrededor de la boca de la cueva, lo bastante amplio para dejar espacio
para las yeguas tras el atardecer. En vez de devolverlo a la alforja, cuando se dejo caer al suelo
junto a Néstor, puso el frasco en el piso junto a ella.

Se quedaron sentados en silencio, viendo el sol reptar hacia occidente. Viendo la panza
plateada y viperina del rio tornarse dorada y luego roja. Normalmente seguirian cabalgando a esa
hora, aprovechando la luz y el descenso del calor. Pero los caballos estaban fundidos por haber
galopado duro durante la peor parte del dia.

—¢Qué crees que haya sido eso? —preguntd Nena por fin.

Néstor maldijo en voz baja, luego se recost6 bocarriba en el piso, con el sombrero abandonado
a un costado. Entrelaz6 las manos detras de la cabeza y solt6 una exhalacion larga y derrotada.

—No sé —dijo. Pas6 un largo momento silencioso solo interrumpido por los graznidos de los
pajaros vespertinos y el susurro del viento en los pastizales—. ;Crees... crees que los rinches
estén tratando de deshacerse de los vampiros?

Nena gir6 una larga hoja de pasto entre los dedos, preocupada, mientras miraba el rio. Ella
también lo habia pensado mientras cabalgaban; lo habia meditado y luego descartado. Habia
formas mas sencillas de destruir a esos monstruos que lo que estaban haciendo los rinches.
Habian capturado a esos vampiros. Los estaban llevando a algin lado, una labor que claramente
requeria una cantidad enorme de tiempo y esfuerzo.

Le recordaba a los hombres que habia visto arrastrar cafiones por la tierra suave de Palo Alto,
como sus botas se hundian en el fango, como tenian la cara roja y se les botaban las venas del
cuello del esfuerzo.

Ese recuerdo de los cafiones fue lo que le llevé a la mente la nocién de armas.

—No —dijo muy quedo—. Yo creo... creo que los estan usando para deshacerse de nosotros.

Néstor se irguio sobre los codos para mirarla.

—¢Qué?

—Piénsalo —dijo Nena. No lo mir6 a los ojos, por miedo a que una reaccién incrédula le
desinflara la idea—. ¢Y si los mandan antes del ejército para debilitarnos? Solo atacaron
hombres en Los Ojuelos, lo que socav6 nuestras defensas. En el ejército mexicano habia rumores
de que también los estaban atacando a ellos. Y yo vi con mis propios o0jos que tenian casos de
susto. Es casi como... estan atacando a los hombres que nos van a defender. Para dejar a los
ranchos débiles ante una agresion.

—No —dijo Néstor, arrastrando el monosilabo con incredulidad—. No lo puedes decir en



serio, Nena.

—Entonces como explicas las cadenas? —grit6—. ¢Los collares en el cuello? Eran cautivos.
Estaban... —recordo6 al rinche que le dio un culatazo en la cabeza a uno de los vampiros para
noquearlo. Se aguanté una mueca de dolor—. Hizo que me dieran lastima.

Eso le sac6 a Néstor un sonido de auténtica incredulidad. Sefial6 con la cabeza su cicatriz en el
cuello y luego su propio hombro, que apenas se habia sacado del cabestrillo aquella misma tarde.

—Tal vez no mucha —se corrigio—. Pero ¢qué tal si... qué tal si son animales salvajes, como
lobos o zopilotes, criaturas que no pueden elegir como se comportan, y a las que estan usando en
nuestra contra?

—Pero ;como? —la desafio—. Se puede domar un caballo, pero domar a una de esas cosas...

—¢No puedes quebrar a cualquier animal si lo lastimas lo suficiente? —dijo Nena—. Ademas,
Félix siempre dice que los anglos nunca han encontrado nada que no puedan convertir en un
medio para conseguir lo que quieren.

Néstor se sentd y se pas6 una mano por el pelo, frunciendo el cefio mientras pensaba.

—No me gusta tu idea.

—¢Por qué? —pregunt6 Nena.

Néstor solté una exhalacion pesada.

—Porque significa que son mas listos de lo que crelamos, y mas poderosos, y...

No termino.

Nena esperd. Aun tras nueve afos de separacion, seguia familiarizada con su ritmo al hablar.
Sabia que tenia mas cosas que decir, que estaba buscando las palabras correctas o
desenmarafiando una idea dificil. Era uno de los pocos hombres que conocia que pasaba tiempo
con sus pensamientos antes de hablar, incluso durante una discusiébn o cuando estaba
emocionado. Por eso lo amaba.

—Me asusta —dijo por fin, mirando hacia la noche—. Me hace pensar en Dos Cruces.

Nena se abrazo las rodillas contra el pecho. Los rumores de asesinatos y robo de tierras se
esparcian por las Villas del Norte como fuego incontenible. Los sucesos que habian llevado a
Néstor y a su familia a Los Ojuelos desde el Rancho Dos Cruces, en San Antonio de Béxar, se
estaban repitiendo una y otra vez, y cada vez mas cerca que la anterior. ;Seria solo cuestion de
tiempo que llegaran a las puertas del rancho de los Serrano?

—De eso trata esta guerra, ¢no? —dijo parcamente—. Reclamaron toda la tierra desde el
Nueces hasta el Bravo. ;Se detendran ahi? ;Seguiran tomando y tomando? Y luego qué? —
Tenia la voz en carne viva de la emocion—. ;Qué sera de nosotros? ;Quiénes seremos sin la
tierra en la que crecimos? ¢Sin nuestro hogar?

Nena apret6 los brazos alrededor de las rodillas. Como si eso pudiera protegerla del miedo a lo
que le esperaba cuando su papa la vendiera a otro rancho. Dejaria atras Los Ojuelos. Todo su
corazon estaba enterrado debajo de la arboleda de anacahuitas que habia detras de la casa mayor,



metido entre los guijarros del arroyo. Se posaba cada mafiana bajo el alero de la capilla que habia
construido su abuelo, esperando a que las golondrinas le cantaran al sol naciente. Sin él, se
quedaria hueca.

—No todo es la tierra —dijo—. También importa la gente.

—Pero cuando te quitan la tierra, la gente se dispersa —dijo Néstor apasionadamente—. Ya lo
vivi.

Porque eso era exactamente lo que le habia pasado a su familia.

—Y entonces no importa donde estés —afiadi6 con la voz suavizada por la nostalgia—. Ya no
tienes hogar cuando la gente a la que quieres no esta.

Cuando Nena alzd la mirada, Néstor la estaba observando. Tenia una expresion sofiadora.
Nena habria pensado que estaba atrapado en un recuerdo querido y distante de no ser porque
tenia los ojos clavados en ella: estaba presente. Aguantaba el aliento mientras media su reaccién.

¢Estaba hablando de ella? Si. Habia vagado durante afios, lejos de casa, porque creia que
estaba muerta. Que ya no estaba.

¢Como se sentiria cuando ella se casara y se fuera del rancho? Se le estruj6 la garganta de solo
imaginarlo. No podia pensar en eso, no cuando el crepusculo lavanda estaba suavizando sus
lineas duras, cuando €l la estaba mirando asi, con unos ojos que le irradiaban un calor agradable
en el rostro, que la hacian sentir como si ella fuera la tinica otra persona en esta Tierra.

Y, sin embargo, eso era lo tnico que podia pensar cuando €l la miraba asi.

—~Cuando regresé y te vi, lo supe —dijo suavemente—. Mi hogar eres ti. Siempre seras tu.

Eso era todo lo que queria oir. Era lo que temia oir. Lo iba a decepcionar. Lo iba a lastimar y
lo queria demasiado para herirlo. Quiza no fuera lo bastante fuerte para evitar lastimarlo. Tenia
que ser honesta con é€l.

—¢Y si no puedo estar contigo? —Tenia la voz hecha trizas. Sus mejillas estaban mojadas de
pronto.

Néstor le puso una mano en la rodilla y se la apret6 con suavidad. Tenia cicatrices en los
nudillos y callos en el pulgar. Se imagin6 esa mano posada en su vientre, o acariciando su cuerpo
cuando se estaban besando. Queria hacer eso una vez mas. Queria sentir el calor que dejaban sus
dedos a su paso. Queria que la abrazara con tanta fuerza que le dejara marcas, que la besara hasta
asfixiarla.

Esa tarde, en la carretera, Néstor habia dicho que llegarian a Los Ojuelos al dia siguiente, a la
hora de la siesta. Llegar al rancho significaba que volverian al mundo en el que no pasaba el dia
a solas con él. Donde las divisiones explicitas y tacitas creaban barreras entre ellos. Donde su
madre se escandalizaria de oir siquiera a Néstor hablarle con tanta familiaridad.

En ese mundo, ella y Néstor eran una pareja imposible. Siempre habia sido asi.

—Si me quieres, haré que puedas —dijo suavemente—. Moveré cielo y tierra. Nena... —Se
detuvo para limpiarle las lagrimas de las mejillas con dedos tiernos. Las gotas saladas cayeron



sobre sus labios de todos modos. Néstor tenia una expresion tan tranquila, tan segura, que la
hacia querer romperse—. He pasado los dltimos nueve afios ahorrando para comprar tierra. Para
construir una casa. Tengo suficiente, Nenita. La voy a construir para nosotros.

Era su suefio desde que eran nifios: su propio rancho, su propia tierra. Ellos, juntos.

Pero, para su papa, Néstor siempre seria un vaquero. Nunca seria digno de ella. Nunca lo
permitiria. Ella misma se lo habia dicho, cruelmente, la noche que pasaron en el jacal. No se lo
diria de nuevo. No podia decirle que se estaba haciendo falsas esperanzas, porque ¢no estaba
haciendo ella lo mismo? ;Acaso no sofiaba con una casita propia en Los Ojuelos, o cerca de alli,
con levantarse al salir el sol para hacerle el café en su cocina propia?

La imagen se sentia muy real, pero estaba fuera de su alcance.

—Nena —murmur6 Néstor en voz queda y ronca—. Mirame.

Nena sorbi6 sus lagrimas y volte6 a verlo. Néstor le toc6 la nariz con la suya, un gesto suave y
tierno. Recargo la frente contra la suya. Alz6 la mano hasta su nuca y la dejé ahi, calida, sélida.

Al dia siguiente, la realidad de la vuelta a Los Ojuelos se desplomaria a su alrededor. Los
destruiria. Incluso si no se casaba y se quedaba en el rancho, le era imposible imaginarse estar
cerca de Néstor y no sentirse asi. No querer estar con él cada instante del dia. No querer besarlo
cada vez que lo veia.

—Te juro que lo voy a lograr —exhalé Néstor—. Si me aceptas, lo voy a lograr.

A Nena se le atoré un sollozo en la garganta. Néstor creia con tanta pasion que era posible y
no lo era.

—Pero ¢y si no puedes? —dijo.

—:Confias en mi? —pregunté mientras le limpiaba las lagrimas y le acomodaba los mechones
sueltos detras de las orejas. Sus dedos eran ligeros y amorosos, sus o0jos nunca se separaban de
ella mientras recargaba la frente contra su cabeza.

Nena asintio.

—Si.

La esperanza le ilumino las facciones a Néstor. Una luz interior.

—Entonces no llores, mi nena. Estamos juntos y siempre lo estaremos. Ese mero hecho es un
milagro. Tu eres mi milagro.

Cuando junté los labios con los suyos, su contacto fue una promesa. Un juramento sellado.

Nena cerro los ojos y le devolvio el beso, ddcil entre sus brazos mientras la acercaba al calor
de su cuerpo. Tenia la barba aspera de pelo nuevo y le rozaba la piel. Tenia las manos firmes en
su espalda, en sus caderas, en sus senos. Sentirlo siempre despertaba una parte de su ser que
queria tenerlo en todos lados a la vez.

Habia mil maneras en las que todo podia salirles mal, mil caminos que llevaban a destinos que
los lastimaran a ambos. Mil razones para resistirse, para apartarse, para decir de nuevo que era
imposible y que deberian aceptar sus pérdidas. Que habia sido un error besarlo antes. Que él



habia tenido razon en apartarla. Que aunque lo deseara de una manera para la que le faltaban las
palabras, aunque no hubiera otro hombre al que pudiera amar como a él lo amaba —inocente,
feroz y rabiosamente—, era imposible.

Pero ;como podia decirlo con las manos de Néstor enredadas en su pelo? ¢Con el calor que se
desmadejaba por su vientre al sentirlo explorar su cuerpo? ;Mientras sus besos reverentes
bajaban de su garganta a sus claviculas? No se queria resistir. No queria nada mas que estar
presente en el momento, abrazarlo, abrazarlo a él mientras el mundo a su alrededor se
desvanecia.

Solo una cosa importaba: tomar la camisa de Néstor y sacarsela suavemente por la cabeza,
recorrer su pecho calido con las manos, deleitindose en la suavidad inesperada de su piel.
Ayudarle con los botones de su propia camisa.

—Te tiemblan las manos —dijo. La voz le son6 mas jadeante de lo que esperaba.

Néstor solt6 una sonrisa timida, casi cohibida, y la besé de nuevo. Le quit6 la camisa con un
ligero empujon hacia los hombros, para que se resbalara hacia los costados y expusiera su piel al
ocaso profundo.

Le plant6 un beso en la base de la garganta, luego uno mas abajo, mas y mas abajo, recostando
su cuerpo suavemente hasta tocar el suelo y cambiando su peso para quedar encima de ella, con
las rodillas a ambos lados de su cadera. Luego volvio a sus labios con un beso agresivo y sin
aliento.

—Nena —Ile canturre6 contra la boca—. Soy tuyo. Te obedezco.

Sin importar qué sucediera al regresar a Los Ojuelos, siempre le quedaria esa noche. Queria
tener una parte de él por siempre.

Lo tomé de la cadera y lo jalo con fuerza hacia ella. Néstor solt6 un gemido que le disparé una
oleada de placer.

—Te quiero entero —dijo.
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NESTOR

NESTOR MONTO GUARDIA primero. La luna era apenas una esquirla; su luz palidecia ante el
fulgor de las estrellas. Contempl6 la oscura franja del cielo con el cuerpo relajado y la mente
dichosa y tranquila.

Nena dormia a su derecha. Estaba acurrucada de lado, con las rodillas abrazadas al pecho. Se
habia puesto la ropa sin mucho cuidado. Incluso dormida y exhausta, incluso manchada de tierra
y sudor por los dias de viaje, era mas hermosa que cualquier otra mujer que hubiera visto. Lo
unico que queria era abrazarla fuerte y quedarse dormido sintiéndola, con la cara enterrada en su
cabello. Ya tendria tiempo para eso. Noches en las que podrian dejarse consumir por el otro, en
las que la acariciaria hasta que gimiera de placer una y otra vez. Una vida entera de noches.

Pero esa noche se mantuvo alerta. No estaba seguro de que lograria despertarla para que
tomara su turno en la rotacion de guardias, no cuando la veia dormir con tanta paz.

Luna dio un pisotén y aquel sobresalto lo devolvio al presente. Luego de que Nena se quedara
dormida, se habia puesto las botas y la ropa, y metido a las yeguas al circulo de sal. Luna tenia la
cabeza levantada, con las orejas aplanadas contra el craneo.

Un escalofrio lo recorri6 como si lo hubiera golpeado una brisa fria. Un tremor secuestr6 sus
hombros; un ligero dolor le pinch6 el hombro a medio sanar.

Pero no habia brisa.

La noche estaba quieta. Hasta hacia unos momentos habia sido calida, llena del canto ritmico
de los grillos. Ahora, cundia el silencio.

Demasiado silencio.

Néstor se irguié. Tenia cada vellito del cuerpo erizado. Estir6 la mano para tomar su pistola —
abandonada en cuanto Nena le empezd a abrir los pantalones— y se arrepintié. Se estir6 por
encima del cuerpo durmiente de Nena para alcanzar el saquito de sal. Lo apret6 en un pufio
mientras se ponia de pie sobre ella y escrutaba la noche a su alrededor en busca de movimiento.

Algo se removio a la izquierda de su pequefio campamento. Por el rabillo del ojo atisbd



extremidades largas y musculosas que caminaban lobunas, en cuatro patas, y luego se esfumaban
en las tinieblas.

El corazon le dio un vuelco.

A su derecha, otro cuerpo se movid. Al girar la cabeza y escrutar la penumbra, exigiéndole
que revelara sus secretos, no vio nada. El pulso le galopaba en el hueco de la garganta. Juraria
que habia visto algo. Juraria que a la luz de las estrellas, se veia gris.

¢Lo estaria engafiando su cabeza? ;Seria solo el panico lo que silenciaba los sonidos de la
noche o habria algo que temer? Queria tomar sus pistolas, sentir su peso en sus manos, pero
sabia en sus entrafias que eran inttiles. Ya le habia disparado a un vampiro una, dos, tres veces, y
lo habia seguido atacando. Solo tenia la sal en su mano y la esperanza de que lo que habia visto
fuera un truco de la noche.

Esa esperanza muri6 rauda.

Pues ahi estaba esa silueta de nuevo. Mas cerca. La duda abandoné su corazon: ahi estaba, un
torso gris con las costillas salidas como animal hambreado. Y otra. Y una tercera. El centelleo
del metal cuando la luz de las estrellas se reflejé en sus collares.

Lo estaban observando.

Lo supo con la certidumbre de una presa. Su pulso era el unico sonido en aquel silencio total y
absoluto.

Los depredadores lo rodearon. Iban y venian, uno a la derecha, el otro a la izquierda. En
circulos. Pacientes como zopilotes alrededor de un toro agonizante.

Pero se mantenian varios pasos detras de la barrera de sal. No se acercaban a ella.

Aunque tampoco retrocedian.

Nena murmurd6 algo entre suefios y se removio, ignorante del peligro que los acechaba a unos
metros de distancia.

Néstor no permitiria que se le acercaran mas. Nunca mas.

Con la sangre retumbando en sus oidos, dio un paso al frente. La grava crujio bajo las suelas
de sus botas mientras desataba el cordon del saquito de sal con dedos sudados y temblorosos.

Cada tendon de su cuerpo le gritaba que se diera la vuelta para huir. Pero dio otro paso al
frente. Llegé hasta la fragil barrera, se agach6 y reg6 mads sal en el piso.

Los vampiros retrocedieron hacia las sombras. Uno solté un largo siseo venenoso, como el de
una cascabel vengativa. El corazén le dio un vuelco en la garganta. No obstante, tenso la quijada
y engroso6 la barrera de sal. A cada paso que daba por el perimetro del arco blanco, afiadia mas
sal, hasta que el polvo claro refulgié bajo las estrellas como una vena de escarcha primaveral.

Regreso junto a Nena, con el corazon martillandole las costillas.

Los vampiros siguieron dando vueltas. Lo observaban, midiéndolo y rodeandolo, languidos y
alertas, pero mas alejados de la sal que antes.

Entonces, entre un paso y el siguiente, desaparecieron. Se esfumaron en la noche, como si



hubieran cruzado un umbral de un cuarto al otro. Como si siempre hubieran formado parte de las
sombras.

La voz de un solo grillo se elevd en la noche. No tardaron en unirsele mas. El calor y la
humedad le envolvieron la piel, familiares e incomodamente cerca, como si nada las hubiera
perturbado.

Pero su corazén seguia a galope.

Se agacho y trazé otro circulo de sal, esa vez directamente alrededor del cuerpo durmiente de
Nena. Se par6 dentro de él, encima de ella, con los brazos cruzados sobre el pecho y el saquito de
sal apretado en una mano.

Ahi se quedd hasta que el alba tifi6 de gris el horizonte.

CASI ERA HORA de la siesta cuando salieron de la carretera para tomar un sendero familiar y
consabido. Muy pronto, la silueta del techo de la comisaria despunt6 frente a ellos. Detras de ella
se elevaba la alta verja de madera que rodeaba el corazon de Los Ojuelos.

—Lo logramos —se le quebr6 la voz a Nena a causa del cansancio, de la emocién o por
ambos—. Llegamos.

Néstor se llevé una mano a los labios y chifl6. Dos notas agudas para llamar la atencién de los
que vigilaban las puertas del rancho y asegurarles que los dos extrafios jinetes eran gente de Los
Ojuelos.

Cruzaron las puertas hombro con hombro. Qué diferente resultaba volver a Los Ojuelos esta
vez. Ni temor ni angustia: nada le pesaba en los huesos, nada le apretaba la garganta con sus
garras. Lo Unico que sentia al acercarse a las casas y desmontar era alivio. Se puso las riendas de
Luna en la mano izquierda para poder caminar junto a Nena mientras se acercaban a la casa
mayor.

Sin embargo, al posar la mirada sobre el edificio principal, en la mujer que los observaba
desde el porche con las manos en la cintura, un profundo desanimo lo inund6. Atn le quedaban
batallas que librar. Quiza fueran las mas dificiles.

—:Nena? jNena!

Una figura esbelta surgié corriendo de la cocina de la casa mayor, entre gallinas desperdigadas
y cacareantes. Un perrito amarillo le pisaba los talones.

Javiera, la hermana menor de Nena, la embistio y le eché los brazos al cuello.

—Nena, creimos que te habias muerto —grité Javiera, con una voz ahogada por tener la cara
enterrada en el hombro de su hermana. Nena trastabillé hacia atras por la fuerza de su abrazo;
instintivamente, la mano derecha de Néstor se dirigi6 a su espalda para estabilizarla.

Al alzar la vista, dofia Mercedes habia salido del porche y cruzado la mayor parte de la
distancia que la separaba de ellos. Entorno6 los ojos al ver la mano de Néstor en la espalda de
Nena y lo fulminé con la mirada.



Asi que asi empezarian las cosas: de inmediato, sin descanso del viaje ni oportunidad de
explicar nada.

Dej6 caer la mano, pero no le retir6 la vista a dofia Mercedes. En vez de eso, se toco el ala del
sombrero y bajo la barbilla con cortesia.

—iPapa escribié diciendo que no te encontraban! —chill6 Javiera con voz aguda—. ;Qué mas
ibamos a pensar?

—No fue mi intencién asustarlas —dijo Nena mientras soltaba a su hermanita—. Tuvimos que
huir.

—Y... y... —Javiera volte6 a ver a Néstor, timida de pronto—. Félix dijo que él también habia
desaparecido... —Sefialé con la cabeza a Néstor— y que esperaba que eso significara que
estaban juntos en algutn lado, pero eso no le gust6 a mama...

—iMagdalena!

Néstor retrocedié cuando dofia Mercedes dio un paso al frente y tom6 a su hija entre sus
brazos.

—Gracias a Dios —dijo—. Gracias a la Virgen que estas a salvo.

Solté su abrazo y solo dejo6 las manos sobre sus hombros. Le brillaban los ojos de lagrimas.

Néstor sintié una punzada en el corazon por dofia Mercedes. Por supuesto que su familia habia
pensado que Nena estaba herida, cautiva o muerta. Deberia haber encontrado la manera de
enviarles un mensaje.

—:Coémo pudiste hacernos esto? —pregunt6 dofia Mercedes—. ;Como pudiste dejar que
temiéramos lo peor?

—Huimos —dijo Nena—. Tuvimos que huir. No habia tiempo para enviar mensajes.
Regresamos lo mas rapido que pudimos porque...

—Y mirate nada mas. ;Qué es esto? —dijo dofia Mercedes barriendo con la mirada critica a
su hija, desde su camisa manchada de sudor hasta sus piernas empantalonadas. Los dos estaban
sucios y exhaustos, empanizados de polvo y abatidos por los piquetes de mosquito. Néstor no
podia negar que habia devuelto a Nena a casa en un estado mucho peor—. Olvidalo. Tienes que
bafiarte y descansar. Llegaron noticias de tu padre esta mafiana.

—¢Esta a salvo? —exclamo6 Nena. Todo su cuerpo estaba despierto de pronto, alerta, como si
alguien le hubiera echado un balde de agua fria—. ;Esta bien? ; Qué pas6? ;Y Félix?

Dofia Mercedes explicd que luego de haber perdido la batalla, don Feliciano y Félix se habian
retirado al otro lado del rio. Félix estaba herido, pero atin podia montar. El escuadron se dividio:
algunos se dirigieron al sur para seguir la pelea, mientras que los demas volvieron a casa. Don
Feliciano y Félix se dirigieron a Los Ojuelos, adonde llegarian en un dia o dos con los vaqueros
supervivientes del rancho.

—¢Qué hay de Casimiro Duarte? ;Hay noticias de é1?

Donia Mercedes le dedic6 una mirada fria, como si se hubiera entrometido en una



conversacion privada.

Le doli6 como piquete de alacran.

No podia tenerle miedo. Si se iba a casar con Nena, tenia que demostrarles a sus padres que
era su igual. Eso significaba no eludirlos con la cabeza gacha, como cualquier pe6n. Implicaba
incomodidad, y tenia que afrontarla. Miré a dofia Mercedes a los ojos y esperé su respuesta.

Dofia Mercedes lade6 la barbilla con arrogancia.

—FEl patréon no transmitié noticias de los vaqueros —dijo en un tono gélido.

—Gracias, dofla —contesto Néstor.

Ya habia ganado suficiente terreno por un dia. Se estaba asomando a la boca de una larga y
dura batalla, y necesitaba ser estratégico. No podia pelear cuando estaba medio muerto por no
haber dormido y haber pasado todo el dia cabalgando bajo el sol.

—Yo me llevo las yeguas —le dijo a Nena.

—No, t sigues herido —dijo poniendo su mano (y las riendas) fuera de su alcance—. Apenas
podias levantar la silla esta mafiana. Tienes que ir con la abuela para que te revise el hombro.

Antes de que Néstor pudiera contestar, también le arrebat6 las riendas de Luna.

Cuando la mirada de dofia Mercedes se posé en él, por un instante vio lo que veia ella: la hija
intocable del patrén le estaba tomando las riendas a un mero pe6n. A un vaquero. Comprendio
que eso destrozaria su vision del mundo, que la haria querer proteger a Nena a toda costa.

Sus instintos lo empujaron a recuperar las riendas. Para aplacar a dofia Mercedes, para evadirla
y volverse tan invisible como habia sido cuando tan solo era otro nifio en el rancho.

Se mantuvo firme.

—Deja que los vaqueros atiendan a los caballos —dijo friamente dofia Mercedes. Y afiadio
hacia Nena—. Métete a la casa. Pero ya.

—Mama, ya te dije que esta herido —contest6 Nena sin soltar las riendas—. Yo me llevo a las
yeguas.

La mirada de Javiera reboté de una mujer a otra y luego hacia Néstor, con los ojos
desorbitados de angustia.

Ese duelo de voluntades fue piadosamente interrumpido cuando se acerco Ignacio, uno de los
vaqueros que no se habian unido al escuadréon porque se estaba recuperando del susto.

—Sefiorita Magdalena. jDuarte! —dijo—. Gracias a Dios que regresaron a salvo.

Tom6 las riendas de Nena y saludé con el sombrero a dofia Mercedes.

—Buenas tardes, dofia.

—No lo dejes trabajar —dijo Nena sefialando a Néstor—. Esta herido y agotado.

Ignacio se despidi6 de las mujeres con un gesto de la cabeza.

—Como usted diga, sefiorita.

Se retird con las yeguas y volvio a ser invisible para la dofia de la casa mayor, como deberia
ser cualquier peén y vaquero.



Eso puso la conducta de Néstor en un fuerte contraste.

Dofia Mercedes le dedic6 una ultima mirada lapidaria que no logré desentrafiar por completo y
tomo a Nena por el codo. Mientras las tres Serrano regresaban a la casa mayor, con el perro
amarillo de Javiera pisandoles los talones, Nena lo volted a ver por encima del hombro.

”Visperas”, le dijo sin palabras.

Luego lade6 la cabeza hacia la arboleda de anacahuitas.

A pesar de que las mujeres lo habian dejado norteado, exhausto y herido por su primer
enfrentamiento con dofia Mercedes, aquello alegré su corazon. Tras el rezo de la noche, se
encontrarian en la arboleda en la que tantas veces se habian refugiado de nifios.

Mientras tanto, podria descansar por fin.

Se alej6 de la casa mayor, hacia el jacal de su familia.

La abuela lo abraz6 con furia y armé un escandalo, luego le atiborr6 la panza de comida.

Mas tarde, se recostd boca abajo en la oscuridad tranquila del jacal, rodeado por el aroma a
romero, lavanda e incienso de la abuela, mientras ella le aplicaba un emplasto en el hombro
izquierdo para aliviar la hinchazoén e irritacion. Aquella pasta se sentia fresca y le brind6é un
inmenso alivio.

La abuela habia sido la primera en meterle sal en las alforjas antes de partir. No sinti6 ningtin
recelo al soltarle toda la historia de su ultima semana. Desde los vampiros en el campo de batalla
hasta la primera noche, cuando le sacaron el hombro de lugar, y todos los dias que le siguieron.

—Hizo bien en actuar rapido —dijo la abuela, pensativa, mientras le aplicaba mas emplasto en
el hombro.

—Ya sé —dijo Néstor, sofiador. Su mente agotada divagé hacia aquella noche y la manera en
la que Nena lo habia distraido mientras se preparaba para ponerle el brazo en su lugar. “Me gusta
estar sola contigo. Me da ideas”—. Es perfecta.

A pesar de tener los ojos cerrados, practicamente podia oir la mirada escéptica de la abuela.

—NMe imagino que no te ha azotado ninguna puerta en la cara tltimamente —dijo secamente.

Néstor se rio.

—No —dijo—. No, todo lo contrario, abuela. Me voy a casar con ella.

La abuela no habl6 durante largo rato.

—Mijo —dijo con una gentileza en la voz que le hizo abrir los ojos para mirarla—. Me alegra
verte sanando. Verte con estas esperanzas. Pero ¢qué hay de don Feliciano?

En efecto, ¢qué habia de don Feliciano?

Confrontar a dofia Mercedes apenas era la primera reja que debia franquear. Preferia enfrentar
a doce toros furiosos que al patron.

Pero ¢por Nena?

Por Nena si podia. Con Nena si podia. ¢O no?

—Juntos, Nena y yo podemos enfrentar cualquier cosa —dijo—. ¢Acaso no vencimos al



Coco? Don Feliciano es pan comido en comparacion.

Abuela le dio una palmadita en el hombro. Quiza un dejo de lastima titil6 en sus ojos; quiza
fuera su imaginacion.

—~Qjala tengas razon, mijito. Ahora descansa.

Néstor cerro los ojos. Arrullado por el ruido de su abuela canturreando mientras trajinaba por
el jacal, no tardd en caer en un suefio profundo y despejado.



26

NENA

RANcHO Los OJUELOS

CUANDO NENA, SU mama y Javiera entraron a la casa, sus primas, Didi y Alejandra bajaron
con cubetas de agua caliente de la cocina para el bafio. Javiera las sigui6 medio paso atras,
habiendo olvidado todos los quehaceres que le quedaban esa tarde. El suave traqueteo de las
garras de Pollo en el piso anunciaba su presencia.

Didi y Alejandra ayudaron a Nena a limpiarse el sudor y el polvo del pelo, y se lo cepillaron
hasta deshacerle los nudos, mientras discutian encantadas cual de las dos le informaria a su
madre, la tia de Nena, que esta habia aparecido usando ropa de hombre. Ninguna de las dos
menciono a Néstor. No cabia duda de que sabian con quién habia viajado Nena; el rancho
mantenia sus secretos como un vaso quebrado contiene el agua. Cualquiera que los hubiera visto
cruzar las puertas y desmontar juntos le habria contado a todos sus conocidos, y el rancho entero
seguramente no tardaria en enterarse que habian regresado de Matamoros juntos, solos.

El prospecto de convertirse en protagonista del chismorreo hizo que quisiera retorcerse de
verglienza. Néstor era un asunto privado que de repente habia quedado expuesto. Se sintio
desnuda y vulnerable.

Pero incluso sus primas chismosas daban vueltas alrededor del tema de Néstor. También
evitaron preguntarle por Matamoros y prefirieron contarle todo lo que habia sucedido en el
rancho durante su ausencia. Quizas habian visto a su mama metiéndola a la casa con un nubarrén
en el cefio y, por instinto de preservacion, habian decidido que aquel era un tema demasiado
peligroso para tocarlo. Javiera sin duda habia concluido lo mismo.

Cuando Nena se retir6 a su cuarto para dormir el resto de la siesta, Javiera la sigui6 en
silencio. En vez de meterse a su propia cama, sigui6 a Nena a la suya y se acurrucé contra ella
como cuando era bebé. La culpa se filtré en el cuerpo de Nena al recordar lo fuerte que Javiera la



habia embestido cuando llegaron y la capa lagrimosa en los ojos de su mama. Pero habia
regresado, y ahora que estaba de vuelta, podia mantener a salvo a su hermana y al resto del
rancho.

NENA NO SE despert6 para la merienda; durmié hasta que sus primas la llamaron para la cena y
la llevaron al porche, donde la dejaron frente a un platén hirviente de arroz, tortillas, pimientos y
un fragante cabrito. Nena asinti6 o negd con la cabeza para contestar las distintas preguntas con
la que la atosigaron sus tias mientras comian.

—:Y qué vaquero fue el que te trajo a casa? —pregunt6 una con delicadeza, como si el tema
fuera un insecto o un murciélago aplastado por un caballo en el corral de entrenamiento. Algo
que habia que rodear. Algo desagradable.

La vergiienza le inundo de calor las mejillas.

Al ver que Nena tenia la boca llena, Didi provey6 la respuesta con ansias y un brillo en los
0j0s.

—Néstor Duarte.

Al final resulté que no tenia instinto de preservacion.

La mama de Nena le dedic6 una mirada torva. No dijo nada, pero la tensién en sus hombros
fue una indicacion de que deberia dejar de hablar. Nena tragé su bocado y se apur6 a decir algo
antes de que Didi siguiera irritando a su mama.

—Qué bueno que no estaba sola —dijo—. Nos persiguieron gran parte del viaje.

—Los yanquis? ¢ Los rinches? —pregunt6 otra tia.

—No —empez6 Nena lentamente, eligiendo sus palabras con cuidado—. Unas fieras extrafias.

—¢Coémo? —pregunto Didi.

Javiera la miraba con ojos de lechuza, tensa y vigilante mientras esperaba su respuesta.

Nena parti6 una tortilla en cachos cada vez mas chiquitos, rogando que las palabras correctas
le llegaran a los labios.

—Algun tipo de depredadores —dijo por fin—. No eran lobos ni pumas, sino... unas bestias
calvas, con muchos dientes.

El silencio cay6 sobre la mesa como un velo.

—Como dije, qué bueno que no estaba sola —ofrecié Nena con un tono falsamente alegre,
con la esperanza de cerrar el tema y mostrar de forma favorable al acompafiante con el que habia
vuelto al rancho.

Pero Didi siempre podia presentir una buena historia.

—¢Ah, si? —pregunt6 con la cara redonda iluminada de golpe—. ;Qué pas6? ¢Te salvo la
vida de los rinches? Eso fue, ;verdad? —pregunt6 inclinandose sobre la mesa hacia ella.

Su mama se levant6 abruptamente.

—No se hablara mas de como regres6 Magdalena al rancho —anuncié con un tono acre que



cerr6 definitivamente el tema—. Es hora de las visperas, hora de que agradezcamos en oracién
que esta de vuelta con nosotros.

Las mujeres de la familia se pararon y levantaron la mesa, luego fueron al patio de la casa
mayor para la oracién. Nena las sigui6, pero su mama la detuvo en seco al tomarla del codo.

—No sé qué cuento estés urdiendo —dijo—, pero no se hablard mas de fieras extrafias en mi
casa. Ni de como cabalgaste a solas con un pedon durante dias. —Nena sintié una pinchada
instintiva. Néstor no era un peon. Era un hombre libre. Pero se mordio la lengua mientras su
madre continuaba—. Tu honor es el de la familia, Magdalena. Si queremos barrer esto bajo la
alfombra, todos tienen que mantener el asunto en silencio. ; Me entendiste?

¢Acaso no habia sabido que ese momento llegaria? ;Que cuando volviera al rancho con Néstor
a su lado, su mama se le iria encima con toda la fuerza que usaba para meterla en cintura cuando
era nifia? Hacia afios que no usaba ese tono con ella.

Y, para su verglienza, su reaccién fue volverse lo mds chiquita posible. Hablar bajo. Aplacarla.

—Si, mama —dijo—. Perdén.

EN AUSENCIA DE don Feliciano, dofia Mercedes dirigia la oracion vespertina. Ademas de la
comida, aquella era una de las dos veces en las que todos los miembros del rancho se reunian en
el patio de la casa mayor.

Néstor estaba ahi con su abuela y con Bernabé. Nena se qued6 sin aliento al verlo entrar
lentamente al patio del brazo de la abuela. Al igual que ella, habia tenido oportunidad de bafiarse
y cambiarse; estaba rasurado de nuevo, y traia el pelo peinado hacia atrds. Sus ojos negros
brillaron al cruzar miradas con ella.

A su derecha, oy6 a su mama carraspear.

Nena bajo la mirada rapido. Entrelazé las manos frente a ella con recato.

¢Si su mama ya se estaba comportando asi, qué diria su papa al regresar? Necesitaba poca
imaginacion para saber que la actitud de su madre era tan mal agiiero como ver un tecolote.
Mientras las voces canturreaban la oracién nocturna, el pavor se arremolind en su estébmago,
lento y viscoso como sangre.

Sin importar qué pasara, Néstor iba a salir herido. El desastre que habia creado era como un
buey fugitivo cuyos destrozos fueran inevitables.

La oracion parecia interminable. Cuando al fin terminé y la gente del rancho empez6 a
dispersarse para hacer sus labores nocturnas, se escabullo de la mirada vigilante de su mama lo
mas sutilmente que pudo. Era como si tuviera diez afios de nuevo, rodeando la esquina de la
cocina a hurtadillas y esquivando a un par de tias. Se quedo en el huerto detras de la cocina, de
rodillas en la tierra y fingiendo buscar algo.

Frot6 unos tallos de romero entre los dedos mientras esperaba, inhalando hondo el aroma
tranquilizador.



Entonces, de reojo, vio una silueta dirigirse a la arboleda de anacahuitas y desaparecer detras
de los troncos.

Se le aceler6 el corazon. Debia estar tranquila, pero su cuerpo traicionero moria por estar con
él. Era una emocion nerviosa e inquieta como un capricho infantil.

Esper6 unos minutos mas, oyendo su propio pulso en sus oidos. Luego, después de asomarse
rapido por encima del hombro para asegurarse de que nadie la estuviera observando desde la
cocina, se levanto y caminé lo mas casual posible hacia los arboles.

El zumbido de las chicharras pulsaba sobre su cabeza, ritmico y tranquilizador en el calor de la
noche. Tan fuerte que rogé que nadie hubiera oido su grito sordo cuando Néstor la toméd
firmemente por la cintura y la estrechd para plantarle un beso en la sien.

—iNéstor! —dijo convirtiendo su nombre en un grufiido regafion. Le empujo6 el pecho y €l la
solté de inmediato—. Si alguien nos ve, me matan. —Retrocedi6 un paso, agitada, e hizo un
intento vano por tranquilizarse. Se suavizé la falda y se quit6 un mechén de la cara, que se le
volvio a soltar de inmediato para cosquillear su mejilla—. Hay que tener cuidado.

Néstor le pasé el mechén rebelde detras de la oreja con dedos gentiles. La suavidad de su tacto
le dobl6 el corazén en un cuadrito.

—Muy pronto ya no tendremos que tener cuidado.

Nena carraspe6 y dio medio paso hacia atras.

—Mi papa regresa mafiana —dijo incomoda.

—Ya lo sé —contesté Néstor. Se metid las manos a los bolsillos y se recargd contra un arbol,
la imagen misma de la tranquilidad modesta—. Estoy listo.

Pero no lo estaba. Y ella tampoco. Se mordid el interior de la mejilla y cruzo los brazos.

—Mi mama ya esta enojada —dijo—. Yo...

Ella sabia perfectamente bien por qué su mama estaba molesta con ella, pero no se atrevio a
decirlo en voz alta. Debia contarle el trato que habia hecho con su papa. Sus clausulas. Queria
decirle que habia hecho el trato antes de que €l regresara siquiera, y que se arrepentia. Que parte
de ella queria tirar todo por la borda y estar con él, pero no podia. No luego de ver de lo que eran
capaces los yanquis. Los rinches. El rancho era vulnerable, y ella lo tenia que proteger a toda
costa, aunque fuera a costa suya.

Pero ¢cémo poner eso en palabras, cuando él la estaba mirando asi, con la confianza firme y
tranquila de alguien que contemplaba lo tinico que le faltaba en la vida?

No podia.

Cambio de tema rapido.

—Traté de mencionar a los vampiros en la cena. Javiera ha tenido pesadillas y yo no quiero
dormir sin sal en la puerta, pero no me quiso hacer caso.

A Néstor le cambio el semblante.

—La abuela dijo que tuvieron dos ataques mas mientras no estabamos —dijo con expresion



plomiza—. Solo uno sobrevivio.

El frio le cal6 hasta los huesos.

—¢Quién no lo logr6? —susurro.

—El tercer hijo de tio Macario, Jesis —dijo Néstor. La tristeza le marcaba las lineas a ambos
lados de la boca—. Antier. Tenia dieciocho afios.

Nena se persigno. Debia haber estado ahi. En vez de eso, se habia lanzado de bruces a una
apuesta egoista y condenada al fracaso. Ese era el precio que habia pagado el rancho.

—Dios mio —murmuro.

¢Podria haberlo salvado? Nunca lo sabria.

Nunca debio6 irse.

Pero, si no se hubiera ido, tampoco habria descubierto muchas cosas sobre los vampiros. Que
decapitarlos los destruia. Que se podia usar sal como proteccién. Que los rinches los
encadenaban.

—Javiera me dijo que Félix envid una carta —dijo—. Dice que los estan siguiendo, pero algo
en su manera de formularlo me hizo preguntarme qué es exactamente lo que los esta siguiendo.

—Sal —dijo Néstor parcamente—. Todo mundo necesita poner sal en su zaguan.

—Y en las ventanas —afiadi6 Nena al recordar la vispera de su partida con el escuadron. A
Pollo, normalmente callado, ladrando sin cesar hacia la ventana abierta—. Dudo que mi mama
me escuche, pero Javiera y mis primas, si. Tenemos que avisarle a todo mundo antes del
anochecer.

Era la hora del creptsculo. El cielo estaba tefiido de un purpura cada vez mas oscuro. No les
quedaba mucho tiempo.

—Ignacio y Elena ya estan en mi casa hablando con la abuela —dijo Néstor mientras se erguia
—. Podrian ayudarnos a esparcir las instrucciones.

—Tienes que ir a decirles —dijo Nena. Durante un instante, sinti6 como si estuvieran de
nuevo en la carretera, dependiendo el uno del otro para sobrevivir. Sus vidas nunca volverian a
ser asi—. Dile a todo mundo. Tengo que ir por sal a la cocina sin que mi mama sospeche nada.

—Te puedo acompafiar? —pregunt6 Néstor.

—No —dijo Nena rapido. De ninguna manera. Eso solo atizaria mas a su mama—. Voy sola.

Una sombra de dolor le cubri6 la cara a Néstor.

—FEs lo mejor, por ahora —afiadio rapido.

—Entiendo —djijo, pero el tono sombrio de su voz la hizo querer tomarle la mano.

Se aguanto.

—NMafiana nos vemos —dijo Nena—. Cuando regrese mi papa.

Dio media vuelta para regresar a la casa.

—Nena —dijo Néstor.

¢Le iba a preguntar por qué se estaba comportando distinto? Un relampago de terror la



fulminé de solo pensar en su respuesta. Pero al voltear a verlo, Néstor neg6 con la cabeza.

—Este... nada —dijo—. Mafiana hablamos. Buenas noches.

—Buenas noches —contesto.

Sus enaguas susurraban mientras avanzaba a paso rapido por el pasto; entr6 a la casa por la
cocina, con la esperanza de que su mama no la viera. Tomo6 una jicarita y la llen6 de sal de la
alacena, luego se asomo a la sala.

Estaba vacia. Su mama estaria en el porche o preparandose para dormir.

Corri6 a su cuarto y cerro la puerta en silencio. Volte6 y casi choca con Didi.

—iAh! —exclamo sorprendida su prima. Mir6 ja jicara de sal—. ;Para qué es eso?

Didi, Alejandra, Javiera y Pollo, el perro, la estaban viendo. Sus ojos negros brillaban
inquisitivos a la luz de las velas.

—Para protegernos —dijo Nena. Se agach6 y reg6 una linea en el umbral—. No le digan a
mama.

Se paré y fue a la ventana. La cerro, le pasé el pestillo y vertié una linea gruesa de sal en el
alféizar.

Ojala que con eso bastara. De alguna manera, se sentia mas expuesta en ese dormitorio que la
noche anterior, cuando habia dormido en el piso bajo las estrellas, junto a Néstor.

Expulso ese pensamiento de su mente y se apartd rapido de la ventana. Dejo la jicara de sal
junto a su cabecera, se desvistio y se puso el camison. Didi y Alejandra se hablaron en susurros
mientras apagaba las velas y se metia bajo las sabanas de su cama.

—¢Para protegernos de qué? —pregunté Javiera muy quedo. Sus ojos y los del perro refulgian
en la oscuridad, abiertos y temerosos. Explicarle en ese momento solo le provocaria una noche
plagada de pesadillas.

—De la mala suerte —dijo Nena—. Ahora vayanse a dormir. Todas.

El suefio abraz6 a las demas rapido. La habitacion no tardo en llenarse de ronquidos suaves.

A pesar de que su cama y el peso de sus cobijas eran algo con lo que habia fantaseado después
de haber dormido en el suelo durante muchas noches, a pesar de que el agotamiento le
abotargaba las piernas tras largos dias a caballo, no lograba conciliar el suefio.

Pens6 en la sombra de dolor que habia recorrido el rostro de Néstor. En la manera fria y
condescendiente en la que su mama le habia hablado.

Era una cobarde. Todo el dia se habia retorcido en su vergiienza, en sus intentos por no
lastimarlo, pero ¢para qué? ;Qué cambiaba? El dafio estaba hecho. Era como si ya hubiera jalado
el gatillo y estuviera ahi, viendo la bala volar hacia él, paralizada, sin hacer nada por salvarlo.

EL CALOR LE picaba la piel y le espantaba el suefio durante la siesta del dia siguiente; se
levant6 para ocuparse con la pila de remiendos de Javiera en el porche, y asi reducir su mundo a
puntadas diminutas y continuas. Las chicharras zumbaban en los robles; el canto de los grillos



espesaba el calor de la tarde. El aroma a jazmin brotaba de los arbustos junto al porche. El
relinchar de un caballo, delgado y curioso, se elevo a lo lejos, quizas hacia la carretera.

Si alguien la hubiera visto, ahi sentada contando puntadas en la sombra del porche, habria
pensado que las ultimas dos semanas no habian sucedido. Como si regresar a Los Ojuelos
hubiera dado un fuerte tir6n a las riendas de su vida para de volverla con violencia al inicio.
Antes del escuadron, antes del viaje. Antes de que regresara Néstor.

Pero ahi estaban las rozaduras de la silla de montar en el interior de sus piernas. El dolor en su
espalda baja y su coxis por haber pasado dias en una silla que le quedaba demasiado grande. En
lo profundo, entre sus costillas, algo se habia reorientado hacia un nuevo norte, sin importarle un
carajo lo que su mente supiera imposible. Canturreaba y miraba de reojo hacia el jacal de los
Duarte.

Muchas cosas habian cambiado. Muchas mas seguirian cambiando. La abrumaba la sensacién
de estar parada en el borde de un acantilado, de que una amplia barranca separaba el pasado del
futuro. Contra su voluntad, y sin previo aviso, algo la empujaria. Una oleada de vértigo le
inundaria los oidos; el estomago le daria un vuelco por la caida repentina. Y ahi acabaria. El
resto de su vida se extenderia ante ella. No habria forma de regresar al estado de cosas anterior.

La campana de la capilla comenzé a sonar. Una, dos, tres veces.

Dejo la aguja a medio camino en la tela.

Con todo el rancho conteniendo el aliento a la espera, aquellas campanadas solo podian
significar una cosa.

Avent6 los remiendos a la mesa y se puso de pie. Se alz6 las faldas y sali6 corriendo del patio
dando tres zancadas inestables, haciéndose sombra con la mano mientras doblaba la esquina de
la casa para dirigirse a la entrada trasera del rancho.

Ya habia una linea de caballos amarrados en el corral.

Su papa y Félix habian vuelto.

Corri6 hacia alla.

Llegé jadeando, maldiciendo la existencia de las faldas y anhelando la facilidad de correr en
pantalones. Serpente6 entre los caballos y los hombres, asintiendo y saludando rostros familiares.
Llevo una cuenta silenciosa mientras avanzaba. ;Vendrian mas por la carretera detras de este
primer grupo? ;O serian estos jinetes todo lo que quedaba de la contribucion de Los Ojuelos al
escuadron condenado? Tragé saliva densa, volted y encontré un rostro familiar.

—iBeto! —exclam6 mientras corria para saludarlo.

—iSefiorita! —Alz6 el sombrero para saludarla, con un relampago de placer en sus ojos
palidos—. jQué gusto me da verla! ; Duarte estaba con usted? ;Esta aca?

Nena hizo una sefia hacia los jacales.

—Llegamos ayer.

Beto alz6 las manos, con las palmas hacia el cielo.



—~Gracias a Dios —dijo—. Gracias a Dios.

—Y Casimiro? —pregunté Nena.

—Esta herido, pero sigue con nosotros —dijo Beto. Con la barbilla, sefial6 hacia las puertas,
donde mas caballos entraban en fila india desde la carretera—. Viene en la retaguardia. Nos
habria venido bien su ayuda tras la batalla, sefiorita. Habia muchos heridos, y demasiadas
infecciones. Y susto —afiadio, bajando la voz—. Dios mio. Nunca habia visto nada igual.

Se estremecio como si una sensacion incomoda recorriera su cuerpo.

—:Tu también lo sientes? —le pregunt6 Nena abruptamente.

Beto fruncié el cefio.

—NMe temo que no la entiendo, sefiorita.

Nena se jalo el cuello del vestido hacia un lado para revelar su cicatriz.

—Aqui —dijo mientras se presionaba las arrugas de la cicatriz con los dedos—. Cuando estan
cerca. Cuando te estan... observando.

A Beto se le desorbitaron los ojos.

—Pensé que me estaba volviendo loco —dijo en voz baja—. Sefiorita, me temo... que nos han
estado siguiendo. Estan a la espera. Se lo juro, pero nadie me creeria si lo dijera.

A Nena se le puso la piel de gallina.

—Yo te creo —susurrd. El sol les azotaba la cabeza, pero cuando la noche extendiera sus
dedos codiciosos por el rancho, todos estarian en peligro.

—Ve con la abuela de Néstor y habla con ella en cuanto puedas. Cuéntales a los demas
vaqueros lo que te diga de la sal —dijo rapido—. Si no te creen, diles que son 6rdenes mias y
que tienen que obedecer. Con eso...

—iNenal!

El panico creciente hizo que se sobresaltara facilmente; alzé la cabeza bruscamente al oir su
nombre.

Solté un grito ahogado al ver a Félix desmontar de su semental blanco afuera del corral. Traia
una venda ensangrentada en uno de los brazos.

—Vaya —dijo Beto—. Voy a hacer lo que me dijo. Tenga cuidado, sefiorita.

—Tu también —contesto.

Entonces dio la media vuelta y trepd los postes de la reja, sin importarle que su mama fuera a
decir que era inapropiado, sin importarle quién la viera comportarse como nifia. Entre mas rapido
llegara con su hermano, mejor.

Le meti6 los brazos bajo las axilas y lo abraz6 fuerte. Tenia un olor metdlico: a sangre, a
pélvora. Olia agotado y enfermo. Lo supo incluso antes de apartarse un poco para voltear a ver la
mancha gris de su cara sin rasurar, las perlas de sudor que brillaban en su cefio bajo la banda del
sombrero. Le sefialo el brazo.

—Eso esté infectado —dijo parcamente—. Ven para la casa. — Le hizo sefias a un vaquero, le



quito las riendas de la mano a Félix y se las pasé con un gracias gentil—. Pero ya.

—Qué gusto verte también —dijo Félix con un humor irénico, impéavido ante la herida que
habia sufrido. Le sigui6 el paso mientras se dirigian a la casa mayor—. ;Estas ilesa?

—Asi como me ves —dijo. Luego se detuvo. ;Y si tentaba las aguas con él primero? ;Para ver
qué tan dispuesto estaria a calmar a su mama (y seguramente a su papa) sobre la manera en la
que habia vuelto a casa?—. El sefior Duarte me escolto a casa a salvo.

—Ah —dijo Félix—. Lo sospeché. —Se quedé callado algunos pasos—. Td y un vaquero,
solos en la carretera —dijo. Nena hizo una mueca de dolor ante su tono: era serio. Severo—. No
se pueden esparcir rumores de esto. Tu honor es el de la familia, y si se llega a saber algo...

—Ya lo sé. Eso fue lo que dijo mama. Pero, Félix, tienes que hablar con ella. —Por favor, que
su desesperacion no fuera muy obvia. Necesitaba una voz sensata. La tinica voz que escuchaban
sus padres—. Lo unico que hizo fue protegerme. Habia rinches y cosas peores, y de no ser por
él...

—iNena! jFélix!

Su mama estaba en el porche de la casa mayor, haciéndoles sefias a ambos.

Su papa estaba sentado a la mesa, despatarrado por el agotamiento. Al ver a Nena, se levanto
con grandes esfuerzos y, luego de quitarse el sombrero, le extendié los brazos.

—iPapa! —exclamo ella—. ;Estas bien?

—Mija —dijo él. Tenia el rostro arrugado de alivio cuando Nena entro6 a la sombra del porche
para abrazarlo, dejando descansar la mejilla en su pecho de barrica. Olia a carretera. A
agotamiento—. Lamento mucho no haberte mantenido a salvo, mija —dijo. La voz le retumbaba
desde lo profundo del pecho, pero al llegar a sus oidos, sonaba flaca. Cansada—. Nunca debi
haberte dejado venir. Era demasiado peligroso. Es un milagro que hayas llegado a casa a salvo.

—No tengo ni un rasgufio —comenzo mientras se separaban—. Gracias a...

—Pero el estado en el que regres6 —la interrumpi6 su mama. Nena volte6 a verla
abruptamente, sorprendida por la manera en la que la rabia le tensaba la voz. Félix arqued las
cejas mientras se despatarraba en una silla y se quitaba el sombrero—. Casi sin ropa. Solo eran
ella y el chamaquito Duarte. Cruzo la raya, Feliciano —afadi6 con voz temblorosa. Nena se
sinti6 atrapada mientras la voz de su mama se volvia cada vez mas aguda y ella se ponia nerviosa
y molesta. Mientras veia una tormenta crecer en el rostro de su padre, una parte tranquila y
desapegada de su mente noté que su mama lo estaba haciendo a propésito para conseguir que su
esposo hiciera lo que queria. No era tan distinto de la manera en la que ella le rogaba a Félix que
hablara en su nombre, ;o si? En vez de expresar su insatisfacciéon sola, en vez de hablarle
directamente a Nena, estaba atizando la ira del toro con un hierro candente—. La manera en que
le habla, ;en que la toca? Seria mejor que no hubiera regresado.

El calor de la vergiienza le tifi6 las mejillas a Nena; la garganta se le cerr6 de la conmocion.
Las palabras de su madre fueron como una bofetada.



—Oye —dijo Félix débilmente. Tenia la cara mas palida que antes, como si desmontar y salir
del sol le hubiera robado sus ultimas fuerzas—. Calmate, mama. Nena regreso a salvo y eso es lo
unico que importa.

Su mama lo ignoro.

—Te dije que era dificil tenerlos separados de nifios, pero no me hiciste caso. Nunca me haces
caso. Ahora ya pasé lo peor —grit6—. Esto es culpa tuya por llevartela con el escuadrén cuando
te dije que perderia su reputacion. Todo mundo los vio volver. Todo mundo los vio. Todas las
familias decentes de aqui a Laredo pondran en duda su honor. Nunca podremos mostrarla de
nuevo en sociedad.

Su papa y Félix se quedaron viéndola, pasmados por el ataque repentino de su madre. Ella
escondio la cara entre las manos. Habia estado tan obsesionada con los sentimientos de Néstor a
causa del trato con su papa que no lo habia visto venir. La habia tumbado, rapido y fuerte, y
estaba mareada como si hubiera tocado el piso de verdad.

—Eso no es cierto —dijo. Tenia que reagruparse. Tenia que tranquilizar a su madre de algtin
modo. No ganaria nada de esa conversacion, solo mas problemas. Dej6 caer las manos y echo los
hombros hacia atras—. Estas exagerando, mama. No pasé nada y nadie va a pensar nada. Félix,
dile que esta exagerando.

Félix mir6 a Nena, luego a su mama y luego a su papa, como si se estuviera ahogando. Estaba
enfermo. Estaba exhausto. Era injusto arrastrarlo a esa batalla, pero ¢qué mas le quedaba?
Necesitaba su apoyo. Tenia que convencer a sus padres de que nada afectaria sus planes.

—Félix —grui6 entre dientes.

—Ya basta, Nena —la corté su madre en seco—. Ninguno de los dos sabe cémo habla la
gente. Esto va arruinar todos nuestros planes, Feliciano —dijo desviando su veneno hacia él—.
Es culpa tuya.

—Entonces yo lo arreglo —trono su padre. Nena brinco al verlo voltear hacia ella, enorme,
con el pecho y los hombros casi al doble de tamafio de lo usual—. Teniamos un trato. Confié en
ti. Traicionaste mi confianza.

Dio la media vuelta y sali6 a trancos del porche.

Hacia el jacal de los Duarte.

Fue como si la conversacion girara como trompo, en vueltas cada vez mas cerradas hasta que
perdi6 su centro. Entonces vir6 salvajemente, fuera de su control.

Tenia que ir por su papa. Ella y Félix podian hacerlo ver razones, pero no con su mama
atizandolo con un fierro al rojo vivo.

Volte6 para seguirlo. Tenia que alejarlo de su mama, de Néstor, de cualquier cosa que le
siguiera inflamando los dnimos. Tenia que calmarlo. Asegurarle que su trato seguia en pie.

Pero su mama la agarro del codo y la jalé hacia atras.

—T te quedas aqui —dijo enérgica—. Si queremos casarte con el hijo de don Hortensio, hay



que darle un castigo ejemplar a ese chamaco.

Un castigo. Habia puesto a Néstor en peligro. Era inexcusable. Tenia que arreglarlo.

Volte6 hacia su madre.

—¢Y si yo no quiero? —gritd, ya sin ningtin control.

Su mama puso cara de que la hubieran abofeteado.

—¢Qué no amas al rancho? —dijo—. Esta tierra ha estado en la familia durante generaciones,
confiada a tu bisabuelo por el rey de Espafia. Es tu herencia. Es nuestra vida. ;La desecharas asi
como asi? —Entornd los ojos—. ¢ Acaso yo te crie tan egoista?

—No, mama —dijo Nena—. Quiero lo mejor para el rancho igual que tu.

—Entonces sabes que somos débiles, Magdalena —le espet6 su madre—. No tenemos otra
opcioén.

—Pero ¢y si la fortaleza del rancho no son sus alianzas? —dijo Nena—. ;Y si es la gente que
ya esta aqui? ;Y si me quiero quedar aqui y mantenernos fuertes asi? Déjame hablar con papa.

Le arrebatd el brazo a su madre. Ella bufé burlona.

—A tu edad, yo ya tenia un esposo, un hijo y todo un rancho que dependia de mi. Tt sigues
siendo una chamaca. Andale, habla con tu papa. Pero sigues siendo una chamaca si crees que te
va a hacer caso.

Nena cerr6 los pufios y le dio la espalda al porche. A su madre. Sali6 al calor abrasador de la
tarde y corrio detras de su papa.
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NESTOR

—LEVANTATE, NESTOR!  DESPIERTA!

No queria. Todavia le dolian todos los huesos por la fuerte y veloz cabalgata de vuelta al
rancho. Alguna vez ya habia montado durante mas tiempo, por supuesto, pero rara vez tan duro,
y nunca con tantas cosas en juego. Todos los suefios que emergian de las profundidades de su
subconsciente estaban llenos de monstruos que salian a zarpazos de cadaveres de rinches, o de
garras que intentaban atrapar a Nena desde las sombras. La veia desde el suelo, sabiendo que
estaba muriendo, que lo habian matado, y que no podria protegerla del vampiro que se alzaba
imponente y hambriento ante ella.

Se desprendi6 del suefio lentamente, apelmazado por la modorra. Las trenzas de marfil de la
abuela se columpiaban sobre él; lo estaba sacudiendo mientras miraba por encima del hombro
hacia la puerta.

—El patrén est4 aca afuera, mijo —dijo entre dientes. La angustia le emanaba como ondas de
calor que se colaban bajo la piel de Néstor—. Esta encabronado. Levantate ya.

Néstor se levantd de golpe de su petate. A juzgar por la luz vespertina que inundaba el
dormitorio comunal del jacal de su familia, la siesta atin no terminaba. Tenia la garganta seca,
pero no le daba tiempo de tomar agua. Se eché una camisa encima y siguio a la abuela al porche,
alzando una mano para hacerse sombra sobre los 0jos mientras se adaptaban.

Don Feliciano estaba en el porche, tan fuera de lugar como un extranjero. Néstor no recordaba
haberlo visto nunca tan cerca de la casa de su familia; entonces se percatd, a través de las densas
nubes de suefio que aun le espesaban el pensamiento, que algo andaba muy, muy mal.

Don Feliciano ya estaba cruzando el porche en tres zancadas, con un tintineo de espuelas, y lo
agarro del cuello de la camisa.

—CoAmo te atreves a desobedecerme —trono.

Tenia la cara cansada y llena de arrugas, pero estaba iluminado por una rabia interior que tefiia
su cara bronceada de un tono mas oscuro. Su bigote gris estaba a unas pulgadas de la cara de



Néstor, temblando de ira. Atn olia al polvo y sudor del viaje. La mezcla de agotamiento y enojo
le daban un aire feroz.

Recuerdos duros y por mucho tiempo enterrados vinieron a la memoria de Néstor. Don
Feliciano cinturén en mano, con Casimiro doblado frente a él, azotandolo por supuestamente
haber coqueteado con la hija de un ranchero que habia ido de visita. Don Feliciano sefialandolo a
la luz de las velas la noche en que murié Nena.

—No creo haber desobedecido sus ordenes, sefior —dijo con mucho cuidado, manteniendo la
voz baja y estable.

—Desertaste del escuadron —Ie escupi6 don Feliciano.

—Estaba protegiendo a la sefiorita Magdalena, como se me orden6 —dijo Néstor.

—No tuerzas mis palabras. Mis 6rdenes fueron que mantuvieras a Magdalena a salvo con el
escuadron —escupio don Feliciano—. Te robaste a mi hija. Deberia azotarte.

Néstor inhal6 por la nariz para calmarse. Tenia que estar tranquilo ante la tormenta creciente
de don Feliciano, como si se enfrentara a un toro irritado en un corral: ningin movimiento
repentino, ninguna muestra de su propio enojo, o podria salir cornado.

—~Cuando estuvo en peligro, la saqué de la batalla —dijo hablando lenta y claramente—. Ella
queria regresar a Los Ojuelos y era peligroso que volviera sola, asi que...

—:Crees que eso excusa tus actos? —tron6 don Feliciano—. Eres una mancha en su honor.
Ella tiene un futuro, un matrimonio, y no permitiré que ningin rumor sobre un peoén se
interponga en esos planes.

La ira se alzo en el pecho de Néstor como cascabel, con los dientes pelados. Se quité la mano
de don Feliciano de la camisa.

—Yo no soy su pedon —escupio—. No trabajo para usted. No le debo dinero. Soy un hombre
independiente y le exijo que me trate como igual, pues soy su igual.

Por un instante, don Feliciano se le qued6 mirando como si le sorprendiera que fuera capaz de
hablar.

Luego eché la cabeza hacia atras. Su risa retumbd por el rancho, estridente y burlona.

Por encima del hombro de don Feliciano, Néstor atish6 una figura femenina que corria hacia
su jacal desde la casa mayor.

Nena.

Néstor cerr6 los pufios y los apretd. Tenia que controlar sus emociones. Era hora de tener la
conversacion que habia ensayado cien veces mientras cabalgaban de vuelta al rancho, listo o no.

—Voy a comprar una porcion cerca de Los Ojuelos —dijo, luchando por mantener la voz
firme—. Cuando lo haga, me casaré con Magdalena. Ella y yo ya lo hablamos.

Eso mat6 de un golpe la risa de don Feliciano. Fruncio el cefio, su rostro convertido en una
mascara sombria de sorpresa.

No era buena sefial. Néstor planto los pies, preparandose para una larga batalla.



—iPapa! —grité Nena sin aliento al acercarse. Gracias a Dios. Por fin habian llegado sus
refuerzos. Nena tenia la frente y las mejillas brillosas de sudor por haber cruzado el rancho a la
carrera—. Papa, escichame. Necesitaba proteccion de regreso a casa. Ya lo sabes. Déjalo en paz.

Don Feliciano volte6 hacia ella abruptamente.

—¢Estas comprometida con este hombre?

Nena arque¢ las cejas y dejo caer la mandibula.

—¢Qué? —exclamo. La pregunta la habia agarrado por sorpresa—. No, papa. Ven, tengo que
hablar contigo a solas.

A Néstor se le hizo un hueco en el estdémago.

“Si me quieres”, le habia dicho. “Si me aceptas™.

Un zumbido grave le lleno los oidos.

Nunca le habia contestado.

“:Qué quieres?”, otra pregunta que nunca respondio.

El dijo: “;Confias en mi?”, y ella dijo que si. Fue lo tinico que dijo.

Pero él no debi6 haber confiado en ella.

Nunca debi6 haber creido que se enfrentaria tan facilmente a sus padres.

—Nena —dijo con la voz seca. Le sonaba ajena, hueca y débil—. Dile.

Nena lo ignor6. Ni siquiera lo volte6 a ver. Néstor lo sinti6 como un latigazo.

—Ven conmigo, papa —dijo—. Tengo que hablar contigo. A solas.

Le lanz6 una mirada a Néstor que se notaba que queria decir algo, pero él no logré descifrarla.
El corazén le pulsaba en las sienes.

—Nena...

—iSilencio! —rugi6 don Feliciano.

Si su cara habia estado negra de rabia antes, ahora estaba consumida por un placer retorcido al
ver el giro en la batalla. Se abalanz6 sobre Néstor; por un instante, él pensé que le iba a pegar, e
intentd esquivarlo. Pero el patron lo agarr6 del cuello de la camisa otra vez. Néstor se tardo en
recobrar el equilibrio, y no logro evitar que don Feliciano lo empujara para tirarlo al suelo.

Golpeo el duro piso de tipichil con toda la espalda; su craneo latigue6 hacia atras y se estrelld
contra la tierra apisonada y pedregosa con un golpe seco que lo obligé a morder el aire.

La abuela solt6 un alarido; Nena le estaba gritando a don Feliciano que se detuviera. A Néstor
le zumbaban los oidos. Tosi6 y rodo de lado, luchando por recobrar el aliento que habia perdido.

Don Feliciano dio un paso al frente con una mano en la pistola enfundada.

—Tienes razoén, ti no eres mi peon. No tienes derecho a estar en mi propiedad. Te destierro —
dijo—. Si te vuelvo a ver en mis tierras, te mato.

Detras de é€l, la abuela se llevo las manos a la boca. Nena estaba junto a ella, con la cara
afligida y llena de sorpresa.

No habia nada que la abuela pudiera hacer. Pero Nena si podia enfrentarse a su padre. Ella si



podia intervenir. Si a Nena la hubieran tratado asi, Néstor se habria lanzado frente a un toro
embistiendo. Habia desmontado y la habia subido a su propia yegua en medio de una batalla para
garantizar su seguridad. Se habia enfrentado a un monstruo contra el cual eran indtiles las armas
de fuego, se habia interpuesto entre ella y sus garras de machete.

Pero Nena se mantuvo al margen.

Se quedé6 detras de su padre, con los hombros gachos. No dijo nada para defenderlo. Nada
para confrontar a don Feliciano.

A Néstor se le estrujo el corazén. Quiza Nena dijera la verdad cuando habia afirmado que
queria que se quedara. Lo queria, estaba seguro, lo habia saboreado en las lagrimas que le limpi6
a besos. Lo habia sentido en la manera en que se encontraron sus labios, en la manera en la que
se habia aferrado a él.

Pero eso que sentia no era suficiente para que alzara la voz. No era suficiente para enfrentar a
su padre.

No era suficiente.

Habia sido un idiota por creer que seria distinto. Lo habia cegado el esplendor de su milagroso
regreso a su vida. Lo desesperado que estaba por su amor. Lo mucho que anhelaba que estuviera
con él en el porche de sus suefios.

Era un tonto, y pagaria el precio.

Don Feliciano retrocedi6, jadeando.

—Fuera de mis tierras —ladr6—. Ya.

Con el corazon palpitandole, Néstor se levanto. Le temblaban las manos. No mir6 a la abuela a
los ojos. No podia, no cuando todo lo que llenaba el silencio eran sus sollozos ahogados. Ni
siquiera volte6 a ver a Nena cuando les dio la espalda.

Les dio la espalda al patron, a Nena y a todo Los Ojuelos.

Camino a trancos hacia el corral.
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NENA

CUANDO LA GENTE del rancho se reunié para las visperas esa noche, los susurros que
recorrian la multitud como brisa entre pastos altos no hablaban de don Feliciano. Tampoco de la
humillante derrota que habian sufrido las fuerzas mexicanas en Matamoros, aunque ese hubiera
sido el tinico tema de conversacién de la familia Serrano durante la larga y sofocante tarde.

El nombre de Néstor se escurria entre los peones reunidos en el patio como un invitado casi
olvidado. Pasaba de mano en mano, dejando un mal sabor de boca dondequiera que iba. Se
retorcia entre los tobillos de Nena como serpiente. “Esto es tu culpa”, siseaba.

Lo tnico que Nena podia ver mientras su papa dirigia la oracion eran las miradas torvas que le
lanzaban los peones. Debian lanzarselas a ella. Néstor si lo habia hecho, al levantarse del piso
lenta y deliberadamente. Se habia ajustado la camisa con un gesto agresivo y desdefioso, con la
quijada tensa y los ojos en llamas.

Y luego le dio la espalda.

Nena debi6 haber dicho algo. Debié haber hecho algo mas para arreglar la situacion, para
aliviar el conflicto entre su papa y Néstor.

Pero cuando su papa lo empujé al piso, se le petrificaron todos los miembros. Su cuerpo estaba
entrenado para evitar la ira de su padre: quédate quieta, no digas nada, y la tormenta pasara. Era
un impulso protector, como una liebre que se queda muy quieta. Era el impulso correcto, ;no?

Ahora lo comprendia todo. Veia la escena proyectarse en su mente, volviendo del final al
principio como potro dando vueltas por el corral. Llegando a los gritos de su papa.

“;Estas comprometida con este hombre?”.

“:Qué? No, papa”.

Era la sorpresa la que habia hablado, no su intelecto. No importaba que no hubiera un trato
formal entre ellos, que no hubieran intercambiado palabras ni anillos. Su papa estaba atacando a
Néstor y ella debi6 haber hecho algo para detenerlo.

Néstor tenia razén. No tenia giievos.



Y ese era el resultado.

Casimiro y Beto estaban junto a Bernabé, ambos rigidos como soldados. Habian dejado un
significativo espacio entre ellos, lo bastante amplio para contener a un hombre. La ausencia de la
abuela marcaba otra herida entre los reunidos.

Casimiro tenia una larga tajada roja en un lado de la cara que empeoraba su mueca. Sus labios
no se movian con las oraciones ni en respuesta al discurso de vuelta improvisado de su padre, en
el que le agradecia a la Virgen por haber mantenido a salvo a la gente de Los Ojuelos.

No era el tnico. La resistencia hosca controlaba los hombros incluso de los vaqueros mas
viejos y tranquilos. Su hijo prédigo habia vuelto, maduro y guapo, y con miles de historias
coloridas adornandolo como pavorreal.

Y su papa lo habia desterrado.

Este no notaba los &nimos de sus hombres. Y si lo hacia, creia que no merecian su atencion.

“Pero algunos trabajan mas y otros se quedan con las ganancias”. Su papa era el que estaba
hablando, pero la voz de Néstor era la que sonaba en sus oidos. Si él guardaba ese rencor, ¢cémo
saber si no estaba enterrado también en los demas vaqueros de Los Ojuelos?

Nena mantenia la cabeza gacha en muestra de piedad, pero le lanz6 una mirada de soslayo a su
padre. El cansancio era evidente en las arrugas de su cara mientras dirigia la oracion. En ese
instante, no vio a su papa, sino al patron del rancho. Al hombre que mantenia una diferencia
estricta entre su familia y los peones. Toda la gente reunida ahi: los vaqueros, los pastores, los
herradores, los campesinos, sus esposas y sus hijos. Papa los mantenia oprimidos bajo su pulgar,
en deuda con él, manipulando sus salarios como a juguetes agarrados de una cuerda. Los
mantenia atados a €él. Atados a esa tierra que nunca podrian llamar propia porque le pertenecia al
patron.

Estaba mal.

Y sin embargo.

Asi funcionaba el mundo: los peones se dispersaron hacia el creptisculo y sus jacales
desvencijados; la familia Serrano se retir6 a su casa de piedra.

NENA Y FELIX estaban sentados a la mesa del porche. Los grillos llenaban la noche con su
cantico mientras ella le quitaba las vendas del brazo herido y le aplicaba un emplasto fresco
donde lo habia cortado la bala.

—Es un milagro que no te haya dado en el pecho —murmuré mientras le ponia la pasta fresca
y fragante en la piel demasiado caliente.

¢Y si le hubieran dado en el pecho? ;Y si Félix no hubiera podido volver a casa? La mera idea
le agri6 la boca de pavor. Los generales mexicanos habian huido dejando la mitad de sus
pertenencias. Era humillante, habia dicho su papa. Pero al menos Félix habia regresado.

—NMe alegra que hayas vuelto —dijo muy quedo.



—Estabamos condenados desde el principio —contest6 Félix en voz baja. Tenia la mirada
perdida en el horizonte. Habia una vela prendida en la mesa ante ellos; resaltaba lo mucho que se
parecia a su mama de perfil, con ojos serios y caidos y boca pensativa—. La enorme mayoria de
los soldados estaban mal pagados o mal entrenados. No podian hacer mas que desertar —dijo—.
Nuestro gobierno sera artifice de su propia caida por no atenderlos como debia. Por no
atendernos a nosotros. Toman y toman, pero nunca nos ofrecen nada a cambio, ni siquiera
proteccién. —Solt6 un grufiido cuando Nena le levant6 el brazo para empezar a ponerle una
venda nueva con manos firmes—. Deberiamos gobernarnos solos —afiadi6 con los dientes
tensos.

Nena arque¢ las cejas.

—Ahora suenas como Antonio Canales.

Habia oido muchas conversaciones entre los rancheros mas radicales de camino a Matamoros.
Decian cosas similares.

—Sueno como muchos hombres. —Félix siempre tenia la voz seria, pero ahora sonaba
ferviente, aunque la mantenia a un volumen que no podia ser escuchado desde el interior de la
casa—. Este es nuestro hogar. Quiero que esté seguro. Quiero que prospere. Quiero... —Solté un
profundo suspiro—. Quiero que sea nuestro para siempre.

Sin embargo, la idea de separarse de México significaba que mas conocidos serian enviados a
luchar y a morir, ya fuera aplastados por los caballos enemigos o alcanzados por las balas, o
ahogados mientras cruzaban un rio.

—Yo también —dijo Nena—, pero no quiero mas guerra ni mas muerte.

—Papa no debi6 haber dejado que vinieras —dijo Félix.

Quiza no. Pero si no hubiera ido, ;como habria descubierto la causa del susto? ; Alguna vez
habria permitido que Néstor le hablara?

Quizas eso también habria sido lo mejor. Aquella idea amarga le aplasté los animos.

—Estaba haciendo mi parte para defender nuestro hogar —dijo suavemente—. Ahora haré mi
parte para defenderlo aqui.

—¢Asi que al final si te vas a casar con el hijo de don Hortensio? —pregunt6 Félix.

Nena evit6 su mirada y se concentré en terminar de vendarle el brazo. Aparte del trato con su
papa, no habia acordado nada. Su mama ni siquiera habia tocado el tema desde su regreso.
Parecia demasiado enojada para intentarlo. Pero no tardaria mucho tiempo.

Félix alz6 y bajo el brazo para probarlo. Hizo una mueca y se le escapé un grufiido grave de
incomodidad entre los dientes.

—Qué conveniente que te interese casarte ahora, luego de la manera en que regresaste a casa
—dijo.

Nena alzd la cara de golpe y abri6 la boca sorprendida. Esa piedra parecia lanzada desde la
boca de su madre. ;Pero de parte de Félix? Dolia.



—Si me vas a acusar de algo, dimelo de frente —le espeté.

—Yo nunca acusaria a mi hermana basandome en rumores —dijo Félix, asombrado de su
veneno—. Pero... mira, viajar sola con un vaquero es deshonroso. Ya lo sabes.

—Habrias preferido que hiciera el viaje sola y me muriera? — La voz le temblaba aunque
luchara por mantenerla baja. Atn se escuchaban murmullos en la sala, apenas al otro lado de la
puerta; lo dltimo que le faltaba era que una tia o una de sus primas oyera esa conversacion—. ;O
que me quedara en el campo de batalla para morir a manos de los rinches? Néstor me salvo la
vida.

—Y me alegra que lo hiciera —dijo Félix. Le tom6 las manos; ella se las arrancé como si se
las hubiera quemado—. Estoy muy agradecido de que estés en casa y de que estés a salvo. Pero
esta es la verdad, Nena: la manera en la que volviste a casa pone en duda tu honor. Pone en duda
el honor de la familia. Vas a tener que casarte muy rapido, antes de que se empiecen a esparcir
los rumores entre los vecinos, o.... —Dejo la idea inconclusa mientras se levantaba, como si la
condena insinuada fuera obvia—. Tengo que hablar con papa sobre el destierro. No nos podemos
permitir que Bernabé y Casimiro estén tan enojados con él. No los podemos perder, no en
tiempos como estos. Pero si regresa, Nena... tienes que mantenerte lejos de él. Es lo mejor para el
rancho.

Se levant6. Nena se quedé viendo hacia el frente, con la quijada tan tensa que le empez6 a
doler, mientras sus pasos cruzaban el porche. Mientras la puerta crujia al abrirse y se cerraba con
un chasquido decisivo.

Si Félix la hubiera bajado a jalones de un caballo a galope, golpear el suelo le habria dolido
menos. El siempre habia estado de su lado en las peleas con sus padres. Siempre habia hablado
en su nombre cuando lo necesitaba.

Ahora, a Nena no le quedaba aliento en los pulmones mientras miraba la puerta cerrada. Solo
podia pensar una cosa: estaba sola. Por el dafio que habia causado por regresar con Néstor, no
tendria la voz de Félix de su lado.

ESA NOCHE SE qued6 en cama, viendo el techo en la oscuridad, con los miembros tan
entumecidos como si hubiera estado en un estanque helado durante horas.

Pero su mente era una colmena de abejas enfurecidas.

Como se atrevia Félix a decir que qué conveniente que ya estuviera abierta a la idea de
casarse. No era conveniente, era que no le quedaba de otra. No solo habia apostado con su padre
y perdido, sino que ahora conocia de cerca los peligros a los que se enfrentaba el rancho. Los
conocia incluso mejor que Félix y que sus padres: vertio sal de nuevo en la puerta y la ventana
antes de acostarse, acallando las preguntas de Didi, Alejandra y Javiera. Se sobd la cicatriz.
Habia estado pensando mucho en el cosquilleo en su piel y qué significaria que ya no pudiera
distinguir si era su imaginacién o no.



“Nos han estado siguiendo”, habia dicho Beto. “Estan a la espera”.

Y Néstor estaba solo afuera, en la oscuridad, lejos de casa. ¢ Tendria sal? ; Tendria suficiente?

Era su culpa que estuviera solo en la oscuridad.

Durante cada paso de su regreso desde Matamoros habia sabido lo que los esperaba a las
puertas de Los Ojuelos.

¢Por qué no le habia dicho nada a Néstor? Debio haberle advertido. Debié haberse
comportado y marcado los limites entre ellos.

Pero no lo hizo. En vez de eso, se dejo llevar por su carne como si fuera lo tinico que la
mantuviera con vida. Estar separada de él era como intentar sanar una costilla rota: cada
respiracion le dolia.

“:Qué quieres?”.

Podia ver todo su futuro extendiéndose ante ella: como la nuera en una casa nueva, quedaria
en el fondo de la jerarquia. Todos los dias la fastidiarian las 6rdenes de arriba; en vez de su
mama y las tias, provendrian de una suegra anénima y de un pufiado de mujeres a las que nunca
habria visto antes. Pasarian afios, si no es que décadas, hasta que asumiera el papel de ser el ama
de su propio hogar. E incluso entonces, tendria que lidiar con la voluntad de su marido. ; Alguna
vez seria duefia de su propio destino?

¢En esa vida? Nunca.

Habia dado por sentada la facilidad de su compafierismo con Néstor. Ella le ayudaba a ensillar
su yegua cuando tenia el brazo lastimado; todas las mafanas, al despertar, lo encontraba
revisando sus botas para que no tuvieran alacranes. Cazaban juntos, recolectaban nopales juntos,
cocinaban juntos, cabalgaban juntos. Habia estado aterrada y exhausta, pero se sentia presente.
Se sentia escuchada. Como si fuera tan importante para la supervivencia de su pequefio grupo
como €él. Como si fuera valiosa.

Por otro lado, el futuro que se presentaba ante ella ya le resultaba asfixiante. Ni siquiera habia
empezado aun, pero sus piezas ya estaban en movimiento. No podia preferir a Néstor, porque
Néstor ya no estaba. Porque habia decidido no intervenir ante la ira de su padre.

Habia sido su decision.

Se gir6 bocabajo y enterr6 la cara en la almohada para ahogar su respiracion entrecortada.
Debajo de sus pliegues, habia escondido la pistola de Néstor cuando su mama le ordend que se
pusiera ropa decente. La sentia dura contra su mejilla, incluso a través de la tela. Un vaquero solo
en el chaparral ya tenia pocas defensas, pero Néstor se la habia dado. Se la habia confiado
porque confiaba en que ella le cuidaria la espalda igual que él.

Se le agolp6 un sollozo en la garganta, caliente de vergiienza.

Habia sido su decisién. Le dio la espalda. No tendria otra oportunidad para enmendar su error,
para decidir otra cosa.

Aunque Néstor pudiera perdonarla algun dia —y, a juzgar por el dolor que le habia quemado



la mirada, faltaba mucho tiempo para eso—, ya no estaba. Ya no regresaria. Justo como le habia
dicho, no tenia ni un solo hueso firme en el cuerpo.

Y ella tampoco.

Ante la platica sobre los yanquis y el honor, cuando sus padres la presionaron, cedi6. No tenia
giievos. Era débil. Y esa era su recompensa: se quedaria atrapada como roedor en el piso por el
resto de su vida, lejos del aire fresco, lejos de la luz del sol, sin voz, sofocandose.

DEBIO HABER CAIDO dormida en algtn punto de la noche, porque se despert6 sobresaltada.
Todas las velas que habia dejado encendidas antes de acostarse se habian extinguido. Su
hermana y sus primas seguian dormidas.

Pero cuando vio la razén por la que se habia despertado, supo que no seguirian asi por mucho
tiempo.

Pollo estaba al pie de la cama de Javiera. Tenia la cola delgada alzada, el pelaje del lomo se le
erizaba bajo la luna que entraba por la ventana.

No dejaba de ladrar.

Era una advertencia.

Nena se arranco las sabanas.

Tronaron disparos a lo lejos.

Se agacho por instinto y se llevo las manos a los oidos. Llegaron gritos desde todo el rancho.
Didi, Alejandra y Javiera se sentaron de golpe, gritando de sorpresa. Se oyeron pasos por toda la
casa mayor cuando los demas miembros de la familia despertaron.

—iSon yanquis! —grit6 alguien.

Mas disparos partieron la noche.

El perro no dejaba de ladrar, de gruifiirle a la ventana abierta.

Quiza hubiera yanquis atacando el rancho, pero por el dolor en su cicatriz, por ese cosquilleo
de mil espinas, Nena sabia que también habia algo mucho, mucho peor.
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NESTOR

NESTOR CABALGO HACIA el oeste a todo galope. El sol poniente lo azotaba con sus rayos
penetrantes; se bajo el ala del sombrero, pero no se detuvo. No se habia detenido desde que diera
la espalda a Nena y a don Feliciano. Su cuerpo se movia como si lo controlara otra fuerza, el
poder bruto de su rabia. De su dolor.

Nena no habia hablado.

Era peor que una traicion. Una traicion era que una mujer con la que creia tener un acuerdo
coqueteara o cortejara a otro hombre. Eso ya le habia pasado y le habia ardido como piquete de
tabano. Pero podia sacudirse esa sensacion como un caballo se espantaba los tabanos; con
alcohol, con trabajo o con otra mujer, no importaba.

Pero aqui se trataba de Nena.

Don Feliciano podia decir lo que quisiera de que la iba a casar con alguien mas, pero mientras
Néstor estuviera vivo, mientras le quedara un apice de aliento en el cuerpo, le perteneceria a ella.
Record6 las siestas a la sombra de los huizaches, cémo escuchaba la respiracion de Nena
sincronizandose con la suya mientras se quedaban dormidos. Todos sus secretos susurrados en su
oido a la luz del fuego en Nochebuena. L.a manera en la que lo tomaba de la mano para llevarlo a
recibir clases en la capilla, desafiando a sus tias y a su madre.

El habia confiado en esa rebeldia. Formaba parte de la imagen que tenia de ella, tanto como
sus gestos o el hoyuelo a la derecha de su boca. Sin embargo, durante sus afios de ausencia, esa
parte de Nena habia muerto. Cualquier atisbo que hubiera visto durante el viaje de vuelta de
Matamoros eran ecos débiles de lo que solia ser.

Pues cuando habia estirado la mano en busca de auxilio, para que ella la tomara y lo ayudara a
levantarse como habria hecho él, lo dejo caer.

No, eso era mas profundo que una simple traiciéon. Para ella, él no valia el esfuerzo de
enfrentarse a su padre. Néstor no necesitaba que le declarara amor eterno en ese instante y que
renunciara a su familia, no: lo Gnico que queria era que dijera algo. Cualquier cosa.



Pero no habia dicho nada.

El mensaje era fuerte y claro. Néstor no valia nada. El la habia llevado a casa y ella lo habia
descartado como trapo viejo.

Antes de regresar al Rancho Los Ojuelos y ver a Nena viva, nunca habia permitido que su
suefio del futuro saliera a la luz, jamas lo mencionaba. Después de haber perdido su mundo en el
Rancho Dos Cruces y luego a Nena, no se atrevia ni a verlo. Y si se torcia y desplomaba bajo el
peso de su mirada, como si la realidad de meditarlo fuera demasiado para algo tan fragil?

Entonces la vio. Fue como si alguien hubiera abierto las ventanas para dejar que entrara la luz
cegadora de la mafiana. Su suefio, antes rancio y vacio, de pronto se llen6 de movimiento y risas.
Sabia quién estaria en el porche esperando a que volviera del chaparral, qué mano tomaria al
entrar en la sombra.

Nena tomo ese suefio y lo aplastdo con el tacon de la bota. No podia enfrentarse a don
Feliciano. Si es que Néstor le importaba, si de verdad lo amaba como cuando eran nifios, de
todos modos no era suficiente.

Se le nublo la vision. Su mano se separé por voluntad propia de las riendas para tallarse los
ojos, para limpiarse la humedad del rostro. Luna, al sentir el cambio en su peso, desaceler6. El
sol poniente le apufialaba los ojos; hizo una mueca.

Estaba cabalgando al oeste, solo.

Antes ya habia caminado solo.

Se habia ido.

La vergiienza lo inund6 como una oleada de calor salida de la forja del herrador.

Detuvo a Luna. Su pecho se acelerd, cada respiracién era mas rapida, mas dolorosa que la
anterior.

Se habia ido.

Cuando era nifio, habia huido por miedo a don Feliciano. Le dio la espalda a Nena y huyo
porque el patron lo sefial6 bramando. Si se hubiera quedado, todo habria sido distinto. Si
hubieran estado juntos, quizd Nena habria tenido fuerzas para decirle que no a su padre. Para
enfrentarse a las exigencias de sus padres.

Pero él habia huido.

Y lo habia vuelto a hacer.

“Eres una mancha en su honor. Si te vuelvo a ver en mis tierras, te mato”.

Esa vez habia sido distinta: era una amenaza directa, explicita y pronunciada con una mano en
la pistola. Pero en vez de mantener su promesa, huyo. Igual que cuando era nifio.

Abandono6 a Nena.

Ella era hija de don Feliciano; su rabia tormentosa también la afectaba de forma primigenia.
Siempre le habia tenido miedo de nifia. Todavia le tenia miedo.

Cuando se enfrentaron al vampiro en el jacal, Nena lo apoyé. Cuando él estaba paralizado de



terror, ella le entreg6 su pistola y le doblé los dedos alrededor del mango. Cuando lo aventaron al
suelo, lo defendié.

Era una mujer valiente. Podria enfrentarse a don Feliciano si él estaba a su lado.

Habian sobrevivido porque se habian mantenido juntos. Se habian enfrentado al demonio sin
dudarlo.

Cuando Nena tuvo que confrontar a don Feliciano, Néstor huyo.

Cometio el mismo error que ella.

Alz6 la vista hacia el sol cada vez mas rojo.

Alguna vez habia pensado que lo que tenian era fragil y perfecto. No era ninguna de las dos
cosas. Era imperfecto, si. Si habia un camino hacia el futuro ante sus pies, estaba lleno de baches
y dificultades. Pero podia superarlo. Si apretaba la mandibula para resistir el miedo, si luchaba
con fuerza, quiza los dos lo superarian.

Durante nueve afios, habia vivido creyendo que Nena estaba muerta. Ahora que sabia que no
era cierto, ;como podia permitir que los separaran sus errores?

Le chasqued la lengua a Luna. Alzo6 las riendas contra su cuello. Puso el sol a sus espaldas.

MAS TARDE, CONFORME se espesaba el creptisculo, pasaron junto al cadaver de un puma y
Luna esquivo su cuerpo desecado: estaba muerto y chupado. Néstor junto las riendas.
Se inclin6 hacia el cuello de Luna y galop6 a toda velocidad hacia Los Ojuelos.
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LAS VELAS Y las antorchas llenaron el resto de la casa con una luz frenética y saltarina mientras
Nena se ponia las botas y agarraba un sarape para echarselo encima del camison. Saco la pistola
de Néstor de debajo de su almohada y se abroch¢ la funda en la cadera. Rogoé no tener que usarla
mientras entraba a la sala con Javiera y sus primas, pero era un ruego débil, en el mejor de los
casos; una cosita sin fe ni fuerzas que se disipé6 como humo en el pavor de la noche.

Si tuviera que hacerlo, lo haria. Tenia que actuar como lo habia hecho cuando viajaba con
Néstor: no podia esperar las instrucciones de sus padres. Incluso si le ordenaban hacer algo,
quiza tuviera que ignorarlos. Solo ella sabia qué significaba el ardor en su cicatriz, y solo ella
sabia qué tendria que hacer para proteger a su familia y al rancho entero.

La sala era un remolino de camisas y chalecos mientras su papa, Félix y los tios se vestian y
agarraban los fusiles. El olor sulfturico de la pdlvora y la estridencia de los gritos inundaron el
aire; luego, un tronido de tacones de botas cuando salieron corriendo para unirse a los demas
hombres del rancho. Su mama y las tias se quedaron reunidas en la sala como una bandada de
gallinas asustadas.

—Deberiamos atrancar la puerta con muebles —dijo Nena.

Como agua vertida en una sartén con aceite caliente, las mujeres se dispersaron por el lugar,
llenas de proposito para cumplir su tarea. Nena fue directamente a la cocina.

—¢Adodnde vas? —Ile pregunto Javiera, pisandole los talones.

El perro no dejaba de ladrar. Rodeaba en vano los tobillos de su ama, apuntando con la nariz
hacia cualquier ventana o puerta abierta para gruiiir.

Nena fue directo adonde se guardaban los cuchillos en la cocina al aire libre. El aire fresco
nocturno cal6 su piel. Todas las noches, dejaban el fogén en brasas hasta el dia siguiente; Nena
veia su fulgor apagado por el rabillo del ojo. Quiza el fuego mantendria a raya a los monstruos.
Pero antes, tenia que armarse a si misma y a su familia. Busc6 los cuchillos de carnicero mas
grandes, los que usaban para destazar puercos y decapitar guajolotes salvajes.



Tomé uno y se lo entregé a Javiera con el mango por delante.

—Siento que algo anda mal —djijo alzando la voz para que la oyera por encima de los ladridos
de Pollo. Y lo decia literalmente: el cosquilleo debajo de su cicatriz le hormigueaba y le ardia
como sarpullido. Estaban cerca. Tenian que estarlo.

Javiera tomo el cuchillo; una decision solemne se asent6 en sus hombros. Didi y Alejandra se
quedaron en la puerta de la cocina, viendo a Nena con expresion de alarma mientras elegia
cuchillos y se los pasaba. Luego fue por el costal de sal. Lo agarré y empezé a arrastrarlo hacia la
puerta.

—Agarra esto, Didi —ladr6—. Haz una linea alrededor de la puerta como hice yo anoche y no
te le acerques.

Didi sigui6 sus 6rdenes de inmediato; Alejandra fungié de su sombra.

La mama de Nena apareci6 detras de ellas. El blanco fantasmal de su camisén solo estaba roto
por el largo mecate de su pelo cano, atn trenzado para dormir.

—Nifias, ¢qué ha...?

Entonces su mirada salto de Nena hacia donde la cocina se abria hacia la noche. Se le
desorbitaron los ojos; se le cayé la mandibula de la impresion.

El alarido de Javiera le destrozé los oidos a Nena. Su hermana apunté hacia la noche, detras
del fogon.

Asi comenzo.

Nena inhal6 hondo para armarse de valor y dio la media vuelta, con la mandibula tensa, para
enfrentarse al vampiro que sabia que la esperaba afuera de la cocina.

Una silueta oscura se erguia imponente en la noche; pasé de cuatro patas a dos.

Sabia que estaria ahi, sin embargo, verla yuxtapuesta con las sombras familiares de la cocina
encendidé una rabia feroz y protectora en su pecho. Refulgié con fuerza, quemandole cualquier
vacilacion, cualquier sensacién de aire fresco o de miedo que le erizara los vellos de los brazos.

Esa cosa no dafiaria su hogar. No dafiaria a su hermana.

Lentamente, estir6 una mano hacia la mesa y tomo un cuchillo, sin separar nunca los ojos del
vampiro.

—iNena! —grit6 Javiera—. jHazte pa’ atras!

Algo pasé latigueando por sus piernas. Un borron de pelaje amarillo en la oscuridad; un
relampago de dientes blancos. Un grufiido aterrador cuando Pollo hundio6 los dientes en la pata
del monstruo.

El vampiro alz6 un brazo para quitarse de encima al perro con sus garras oscuras y
ensangrentadas.

Nena brinco6 hacia el frente, apretando el cuchillo de carnicero con las manos empapadas en
sudor.

Ese vampiro era mas chaparro que el que los habia atacado en el jacal. Ademas, estaba



dirigiendo su atencion hacia abajo, hacia el perro que le desgarraba la pata. Volte6 hacia Nena —
un destello de dientes, una bocanada de aliento caliente y carrofiero— apenas en el dltimo
momento antes de que blandiera su arma.

Dejo caer la hoja con todas sus fuerzas. El metal tocé la carne y tritur6 el hueso.

Entonces Nena se tropezé hacia el frente. Logré estabilizarse antes de caer, atin con el cuchillo
en las manos.

Cayeron cenizas en el piso a su alrededor. Encima de Pollo, que miraba hacia todos lados,
confundido. Tenia el hocico salpicado de sangre; motitas de cenizas se pegaban al liquido
oscuro. Eso era todo lo que quedaba del vampiro.

—iNenal!

Nena se volteé hacia su mama, con el corazén martillandole los oidos. Dofla Mercedes tenia
los ojos como platos y las narinas abiertas como caballo asustado. Se estaba persignando. Didi,
Alejandra y Javiera estaban junto a ella, con la cara palida e impresionada. Sus manos apretaban
tanto los cuchillos que se habian tornado blancas y temblaban.

—¢Qué era eso, por todos los cielos? —exhal6 su mama.

¢Cual seria la forma mas rapida de explicarlo?

—FEIl Coco —dijo Nena, jadeando mientras reajustaba las manos en torno al cuchillo—. O mas
bien, uno de ellos. jSal! —le ladré a Didi.

—¢:Como que uno de ellos? —chillé Didi mientras le pasaba una jicara de sal, con la voz
chillante por el panico. Agarré otra y empez6 a seguir el ejemplo de Nena. Juntas formaron una
banda gruesa por el perimetro de la cocina, rodeando el fogén y el sitio donde guardaban los
cuchillos. Sonaban disparos a lo lejos. Nena se escondi6 del ruido; los dientes le castafieaban
dolorosamente.

—: 0 sea que hay mas? —pregunto Javiera.

—¢Hay mas? —pregunté su mama. Su voz se empalmoé sobre la de Javiera con autoridad,
aunque le temblaba por la impresion.

Pollo empez6 a ladrar y a grufiir desde algun punto entre los tobillos de Nena.

—iAlla! —grit6 Javiera, apuntando de nuevo.

La cicatriz en el cuello de Nena estall6 con las patas reptantes de mil insectos. Volte6 hacia
donde sefialaba su hermana. Detras del fogon, una silueta acechaba en cuatro patas. Iba y venia,
observandola. El vampiro se acercé lentamente, timido como cervatillo, y examind la barrera de
sal.

Retrocedio sobresaltado; alz6 la mirada hacia Nena y solt6 un grufiido virulento.

Nena apreté el mango del cuchillo; sus curvas desgastadas se le clavaron en la palma.
También estaba enojada. Los yanquis estaban atacando su hogar. Y, si su teoria era correcta, los
yanquis también habian azotado a esa criatura hasta enloquecerla y la habian soltado contra su
hogar con un solo proposito: que matara. Que asolara el rancho como una plaga y lo drenara de



vida. Que lo despejara, que lo dejara listo para el despojo.

Recordo6 a los vampiros encadenados junto al rio, lo agonizantes que sonaban sus alaridos.

Una fiera no podia cambiar su naturaleza. Los coyotes nacian para comer carrofia. L.os pumas
acechaban y mataban a los mas jévenes y a los mas débiles de un rebafio, porque tenian que
comer. Los zopilotes volaban en circulos, sin importarles si se alimentaban de bestias o de
hombres.

Esa criatura, sin importar si era obra de Dios o del diablo, si habia nacido por su propia y sucia
voluntad en las sombras del chaparral, se alimentaba como habia nacido para alimentarse.

Eso no la hacia malvada.

El vampiro se paré en las patas traseras y pel6 sus largos dientes curvos. Tenia hebras oscuras
de carne en descomposicion entre los incisivos. Nena le clavo la mirada en el craneo, en la piel
delicada donde debian haber estado sus ojos. Su cicatriz ardi6 con intensidad abrasadora debido
a la atencion de la bestia.

Le pel6 los dientes de vuelta.

—No te quiero lastimar —dijo. Le temblaba la voz con violencia, pero lo decia en serio. Los
alaridos de los vampiros atados junto al rio le habian llegado a la médula—. Pero si me voy a
defender. Voy a defender a mi familia. —Alz6 el cuchillo para hacer énfasis—. Sal de mis tierras
y no te lastimaré.

Le sostuvo la mirada al monstruo, sin parpadear, firme y agresiva. Se miraron un largo rato.
Una sensacion clara se escurrid bajo su piel: la estaba sopesando como amenaza, como un
depredador tan peligroso como él.

El vampiro se puso en cuatro patas, le dio la espalda a la cocina y se perdi6 en la oscuridad.

La... la habia escuchado.

¢Tenia la inteligencia suficiente para entender el lenguaje humano? ;Habia registrado la
postura defensiva de su cuerpo, la sal y el arma levantada, y decidido que no valia la pena
atacarla?

¢O habia algo en la cicatriz ardiente que los conectaba, que revelaba sus intenciones? Ella
sabia cuando tenia su atencion puesta encima; ;acaso ellos también sentian la fuerza de su
voluntad?

Bajo el cuchillo. Le temblaban las manos.

Fuera cual fuera la verdad, habia funcionado. El alivio le empapé el cuerpo como balde de
agua fria.

Volte6 hacia su mama.

—Pon sal en todas las entradas de esta casa —dijo. Tenia la boca seca; se le quebraba la voz
—. Si alcanza, rodea el patio también. Eso los aleja.

—Como en los cuentos —exhal6 Javiera.

Los cuentos de la abuela. La atencion de Nena vol6 hacia el jacal de los Duarte.



Un suave fulgor naranja alumbraba la noche. Habian incendiado otro jacal. Beto estaba en el
porche de la casa de los Duarte, pistola en mano. Los relinchos perforaban la noche; los disparos
y los destellos de pdlvora retumbaban cerca de los jacales. Demasiado cerca. La abuela no estaria
a salvo ahi.

—iBeto! —grité Nena. Chifl6 y le hizo sefias con la mano, siempre detras de la barrera de sal
—. jTrae a la abuela para aca!

Beto le respondio sefias y desapareci6 en el interior del jacal. Surgio de nuevo con la abuela en
la espalda, aferrada a su cuello como si fuera una nifia, y empez6 a correr hacia la casa mayor.

Nena se agacho cuando las balas horadaron la noche. Las tias adentro de la casa gritaron al
oirlas.

Beto entro a la cocina a trompicones, cuidandose de evitar la linea protectora de sal. La abuela
se desliz6 de su espalda hacia los brazos de Didi.

—¢Qué esta pasando? —le preguntd Nena a Beto mientras Didi y Alejandra metian a la abuela
dentro de los gruesos muros de piedra de la casa mayor.

—Podria ser peor —contest6 con la respiracion entrecortada. El sudor le brillaba en la piel y le
oscurecia la camisa—. Son unos treinta yanquis, como la mitad son rinches. Incluso con nuestros
heridos de Matamoros, es una pelea justa. Pero... —Le dio un trago rapido a la anforita que traia
en la cintura y sacudi6é la cabeza ferozmente. Nena arrugé la nariz ante el olor recio del
aguardiente—. Pero Casimiro dice que hay un grupo entre los arboles —dijo—. Unos doce.
Encadenados. Sin hacer nada, esperando.

—Esos no son yanquis —dijo Nena.

Eran armas.

Un plan empez6 a cobrar forma en su cabeza. Con esos vampiros atormentados esperando a
que los soltaran, la gente de Los Ojuelos estaba en una grotesca desventaja.

Pero ¢sin ellos?

Tenian oportunidad de ganar.

—Beto, necesito que me escuches con cuidado. —Se quit6 el sarape de los hombros y se lo
entregd a Javiera. Necesitaba poder correr sin estorbos, y era demasiado pesado, demasiado
engorroso—. Creo... (Ves cémo te duele la cicatriz cuando te estan observando? Creo que
gracias a esa conexion nos pueden entender.

Alguien habia encendido velas en la casa, detras de ella. La luz revelé cuando Beto arque¢ las
cejas hacia su pelo, incrédulo.

—Ya sé que parece una locura —dijo mientras se agachaba para apretarse las agujetas de las
botas—. Cuando uno se acercé a la sal, le dije que no queria lastimarlo, pero que si no se iba, lo
haria. Y se fue.

Beto la observd mientras se movia rapido por la cocina, una tormenta de actividad. Tenia balas
cargadas en su pistola. La poélvora se le regaba sobre las botas mientras sostenia el arma con



manos temblorosas. Llen6 un saquito de sal y se lo amarr6 a la pistolera. Al final, tom6 un
cuchillo de la pared y se lo dio a Beto.

—Tienes que mirarlos a los ojos cuando se los digas, ¢entiendes? —dijo—. Bueno, donde
deberian estar sus ojos.

Beto se le quedé viendo y la angustia le frunci6 el cefio. Se acababa de dar cuenta de que lo
estaba dejando al cuidado de la casa mayor y, a juzgar por el angulo de su quijada al
comprenderlo, la idea no le gustaba nada.

—:Y a ddnde crees que vas ti? —la acuso.

—Confia en mi —dijo—. Cuidate. Y si llegas a ver a Néstor otra vez... —Se armé de valor—.
Dile que lo amo.

A Beto se le desorbitaron los ojos; dejé caer la mandibula. Extendi6 las manos, como si fuera
a decir “shh” para tranquilizar a un caballo asustado y evitar que saliera corriendo. Para evitar
que ella saliera corriendo.

—No —dijo parcamente—. No, mi nifia. Si es asi de peligroso, deberias quedarte t4, y yo...

Nena dio la media vuelta y cruzo la linea de sal de un brinco. Fijé la mirada en los arboles y
corrio.
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NENA

NENA CRUZO LA noche como relampago, con la pistola de Néstor rebotando contra sus caderas
a cada paso. Por un instante, no oy6 nada mas que su propia respiracion entrecortada. El cantar
de los grillos espesando la noche.

Luego, al doblar la esquina de la casa mayor, oyo6 gritos y el tafier del metal contra el metal; un
relincho de panico. Gritos en espafiol y en inglés. El salitre le punzo la nariz conforme el humo
de las armas espesaba el aire.

Cada vez que oia un disparo, se agachaba tapandose las orejas con los pufios. Visiones de
muertos en la batalla revoloteaban detras de sus parpados, regando pavor en su vientre. Su papa y
Félix habian salido de la batalla casi intactos, pero solo una tragedia podia resultar de pelear a tan
corta distancia en la oscuridad.

Trag6 saliva y sigui6 corriendo. Algunos hombres la rebasaron; iban de los jacales hacia lo
mas algido de la batalla, blandiendo machetes y uno que otro fusil.

Una figura a caballo trotaba cerca de ellos, empufiando un machete ancho para despejar el
chaparral.

El corazén le salté a la boca. No podia ser. Frené su carrera, aguzando la vista, rogando por
que fuera quien ella creia y no un truco de la oscuridad.

Tras una semana de cabalgar detras de esa misma figura, sabia exactamente quién era.

—iApunten al cuello! —grit6 Néstor a los hombres a su alrededor. Luego se gird y espoleo a
su yegua a galope, hacia un monstruo que traia un vaquero flacido en los brazos. Un lazo
apareci6 en su mano izquierda, girando rapido como latigo mientras embestia al monstruo.

Lanzo la reata; esta silb6 por el aire como bala y aterrizd sobre la cabeza y los hombros
angostos del vampiro. Néstor se recosto hacia atras en la silla y jalo el lazo hasta apretarlo.

El vampiro trastabillé en sus patas traseras con un chillido de sorpresa y tir6 al hombre que
abrazaba. Intent6 quitarse la reata con las garras, pero Néstor ya estaba encima de él, machete en
mano.



Se inclin6 fuera de la silla y decapit6 al monstruo de un solo tajo, como si no fuera mas dificil
que despejar un sendero para el ganado en el chaparral.

El vampiro se convirtio en cenizas y se disip6 en la noche como humo.

—¢Vieron? —bramo Néstor por encima del hombro mientras hacia girar su yegua para evitar
aplastar a la victima del vampiro—. jAlguien ponga a resguardo a este hombre!

Luego galop6 hacia la refriega, adonde el peligro era mas inmediato. Donde era mas probable
que saliera herido, o algo peor.

Cuanto antes llevara a cabo su plan, mas pronto terminaria todo aquello.

Nena respiré hondo y salié corriendo de nuevo, esquivando a los hombres que iban hacia la
batalla, jadeando con bocanadas entrecortadas.

Habia una antorcha encendida donde Casimiro habia dicho haber visto un grupo de hombres
esperando entre las tinieblas de los arboles. Cerca del sendero que llevaba a los ojos de agua.

Efectivamente, desde lejos, moviéndose rapido, un vistazo apresurado hacia parecer que
aquellas formas eran hombres agazapados en el piso, esperando algo.

Pero al acercarse, al ver destellos de metal bajo la luz de la antorcha, Nena supo que habia
encontrado su presa.

Sali6 del camino principal hacia el suelo pedregoso que habia detras de un pequefio cimulo de
viejos robles y medito su estrategia.

Un rinche vigilaba a las bestias encadenadas. Tenia los ojos fijos en la refriega aunque
patrullaba alrededor de los monstruos.

Detras de ellos estaban los arboles que ocultaban los manantiales de la vista. Si se adentraba
entre los arboles y atacaba a los vampiros desde atras, podria evadir al rinche. Eso le tomaria mas
tiempo que llegar desde el frente. Si lo que queria era velocidad, podia cargar desde donde
estaba.

El sigilo le costaria tiempo, y no sabia cuanto le tomaria su plan. Pero si cargaba de frente, el
rinche la veria con facilidad y le dispararia.

Nena dobl6 los dedos para aflojar su agarre del cuchillo. El corazon le martillaba los huesos
del pecho, rebelandose contra la idea de acercarse a los vampiros a propdsito. Ojala que el
cuchillo bastara. Que el saquito de sal en su cadera bastara. Tenia que irse ya. Estaba perdiendo
tiempo.

A la cuenta de tres, cambiaria de direcciéon y correria hacia los arboles para acercarse mas a
resguardo.

Una.

El rinche que vigilaba a los vampiros avanz6 hacia la refriega. Levant6 la pistola y apunto.

Nena sigui6 su mirada. Tenia la pistola apuntada directamente hacia un vaquero que blandia
una reata y un machete, montado en una yegua negra.

Dos.



Nena se paso el cuchillo a la mano izquierda y penso en tomar la pistola que colgaba de su
cadera. Dudd. ;Estaria demasiado lejos para tratar de disparar? ;Y si fallaba? Néstor no estaba
tan lejos... ¢ Y si su bala salia desviada y lo lastimaba a €é1?

El rinche amartill6 su arma. El chasquido reson6 en sus huesos.

Tres.

Nena agarré una piedra que tenia cerca y embistié desde los arboles. Sus faldas silbaban y sus
piernas batian mientras devoraba la distancia que la separaba de aquel hombre.

—iOye, rinche! —grito, tan fuerte que se desgarré la garganta—. jCara de chinche!

El tipo baj6 un poquito su arma.

Nena planté los pies, apunt6 y le avento la piedra con todas sus fuerzas.

Le dio en el hombro. El rinche se estremeci6 de sorpresa y se giro, con la pistola brillando a la
luz de la antorcha, buscando quién se la habia lanzado. Nena ya se estaba moviendo. Corrid
hacia los vampiros. Le ardian las piernas, sus pulmones reclamaban aire.

Su cicatriz se inund6 de dolor hormigueante cuando la atencion de las criaturas se dirigi6 hacia
ella. Ahora sabia por qué algo en sus siluetas le habia parecido extrafio, como si tuvieran nariz:
traian bozal. Tenian los tobillos atados con gruesas cuerdas; sus cuellos cargaban los pesados
collares de metal, cerrados con candado.

Eso suponia un problema.

Pero también una solucion.

Con los vampiros en bozal, Nena no dud6 en correr hacia un lado del grupo y esconderse
detras de sus lomos arqueados y largos cuellos gachos, para usarlos de barrera entre ella y el
rinche.

Oia su propia respiracion. Su pulso en los oidos.

Los arafiazos metalicos de las garras en el suelo pedregoso. El aleteo de las orejas delgadas de
murciélago. El olor mohoso a piel, a bestia salvaje. Su respiracién suave y sibilante.

Imaginé que si cerraba los ojos sus resuellos no le parecerian muy distintos a los de un
caballo.

Pero los mantuvo abiertos, pues oy0 pasos firmes acercandose a ella, acompafiados de un
tintineo metalico.

¢El rinche traia llaves? Si él era el encargado de liberar a los vampiros, sus llaves abririan
todos los collares, ;0 no?

Los pasos se detuvieron.

El miedo de Nena lleg6 a su climax.

Se atrevid a inclinar la cabeza un poco al frente para asomarse entre las patas largas, grises y
musculosas, y las pesadas cadenas.

La luz de la antorcha refulgia en la panza redonda de la pistola que sostenia el rinche.

Una noche, mientras cenaban en el trayecto hacia Matamoros, Félix le habia dicho que evitara



a los rinches a toda costa: ademas de su sed de venganza y una tolerancia inusualmente alta hacia
la crueldad, dijo que portaban pistolas con seis balas en la recamara, nuevos inventos llamados
revolveres.

Ese rinche traia uno.

Nena tenia la pistola de Néstor. Estaba cargada, pero €l tenia el resto de las balas.

Tenia un solo tiro.

El tintineo metalico de las llaves. Una sombra cubri6 a Nena.

Alz0 la vista.

El rinche la miraba desde el cafion de su arma.

Tenia pelo color paja y un bigote que combinaba. Eso le llamé la atencidon; le mantuvo la
mirada, incluso mientras el pulso le martillaba los oidos, incluso mientras todos sus musculos
chillaban de panico.

Le estaba apuntando directo a la frente.

Se lanz6 de costado. Una bala silbo detras de ella. Un grito ahogado y agudo desgarro la
noche: la bala habia rozado o golpeado a uno de los vampiros.

Nena estaba de pie, con la pistola de Néstor en la mano y su voz suave en el oido. “Ponte de
perfil”. Amartill6 la pistola. “Inhalas, apuntas. Exhalas y...”.

La reculada del arma le torci6 el brazo y la lanzé de espaldas.

El grito de un hombre retumbé en su craneo mientras chocaba con piel suave, con un hombro
huesudo. Chill6 y se alej6 de él, con un asco metalico en la boca ante la sensacién aterciopelada
de la carne del vampiro. Cuando se enderezd, buscé al rinche entre la noche.

Habia caido.

Necesitaba esas llaves. Las necesitaba ya.

Corri6 hacia el frente del grupo de vampiros, ignorando cémo el cosquilleo de su cicatriz la
llenaba con la sensacién enfermiza y de indefension de ser su presa.

La antorcha iluminaba al rinche de pelo de paja: tenia la cadera himeda y oscura. No se podia
levantar. Le estaba gritando, aullando; sus palabras le eran tan incomprensibles como los alaridos
de los vampiros.

Nena le barrio el cuerpo con la mirada, en busca de las llaves. Las encontré en su cintura,
abrochadas a un cintur6én que le cefiia el uniforme azul. Estaban salpicadas de sangre.

Dej6 el cuchillo y la pistola ahora indtil de Néstor y avanzo hacia el rinche.

El hombre se retorcié mientras Nena caminaba hacia él; mientras se agachaba para agarrar las
llaves abrochadas a su cinturén. Su dolor era obvio, palpable.

Ella se lo habia provocado.

Ella, que queria convertirse en la abuela, en alguien que sanaba heridas en vez de causarlas.
Ella le habia provocado ese dolor.

Las nduseas se le agolparon en la garganta. Le fallaron los dedos.



Vio el borrén de una mano; sintié que su cabeza era jalada hacia atras. Una descarga de dolor
le recorrid la nuca y le abraso el cuero cabelludo.

—iPuta, td! —grit6 el rinche en mal espafiol mientras le jalaba el pelo—. jPuta!

Muy baja, apenas audible por encima de los gritos que le apaleaban el craneo, una voz en su
mente concluyé con tranquilidad que si sobrevivia a eso, se cortaria el pinche pelo.

Entonces meti6 la mano al saquito de sal en su cadera, atado junto a la funda de la pistola.

Agarré un pufio y se lo avent6 a los ojos al rinche.

El tipo le soltd el pelo y aull6 mientras se llevaba las manos a la cara.

Al parecer, la sal funcionaba contra cualquier monstruo.

Nena le arranco las llaves del cintur6n y se aparté de su alcance.

Su bota choc6 con el revolver, que habia caido al pasto cuando le disparo.

Lo recogio, le puso el seguro y se lo meti6 a la pistolera. Luego recuperd el cuchillo y bloqued
sus oidos a los gritos del rinche. Seguramente atraeria a otros corriendo. Solo le quedaban unos
minutos.

Inhal6 hondo para tranquilizarse y se dirigi6 hacia los vampiros. La cicatriz le palpitaba
débilmente.

La miraban con atencion, quietos como solo los depredadores pueden lograrlo. El aire
zumbaba con su atencion, como si estuviera parada junto a un avispero agitado.

Casimiro habia contado mal: solo habia seis vampiros, pero con eso bastaba para asolar un
rancho del tamafio de Los Ojuelos. Se removian en su sitio mientras caminaba hacia ellos, con el
corazon destrozado en la garganta. Su respiracion se parecia mucho a la de los caballos: cuando
inhalaban, las costillas se les salian como las entrailas de un acordeén.

Se morian de hambre. El hambre los empujaria a atacar.

¢Funcionaria su plan?

Solo le quedaba intentarlo.

Se acercé a uno que estaba al frente del grupo. Desde tan cerca, era sorprendentemente
parecido a un murciélago. Tenia narinas largas y delgadas, rodeadas de pliegues delicados, como
pétalos; sus orejas de carne delgada como papel estaban enervadas de vasitos angostos y
purpuras.

Su craneo tenia cuencas para los ojos; donde deberian estar, una delgada piel gris, recorrida
por venas delicadas, se estiraba precariamente sobre los huecos.

—No te quiero lastimar —le dijo.

La cicatriz le palpit6 con dolor fresco. Respiré hondo.

¢La estaba escuchando? Tenia que estar escuchandola.

—Si te suelto —dijo—. Te vas. —Sefial6 hacia los arboles—. Te vas de mi hogar.

El corazén le martillaba la garganta, fuerte y carnosamente. Estar tan cerca del vampiro le
provocaba un panico casi inmovilizador. Esa podria ser la cosa mas estipida que habia hecho.



Podria ser suicidio.

El vampiro baj6 la cabeza. Un zumbido reverber6 por el pecho de Nena, tan fuerte que lo
sintio tamborilear sus huesos. Tan fuerte que casi podia oirlo.

Madre santa, por favor, que eso fuera un si. Por favor, que estuviera asintiendo.

Con las palmas mojadas de sudor, tomé el cuchillo y se agach6 hacia los tobillos del
monstruo. Serr6 las cuerdas que ataban sus cuatro patas; luego le quité el mecate.

Retrocedi6 de un brinco, fuera del alcance de sus garras.

El vampiro no intent6 agarrarla. Solo la observaba.

La esperaba.

Esperd a que se le acercara de nuevo, la observd mientras cambiaba el anillo metalico de las
llaves a su mano derecha y el cuchillo a su izquierda. Esperé a que rebuscara torpemente la llave
correcta.

Nena dio un paso al frente y meti6é la llave en el pesado candado de metal que cerraba el
collar. Tan cerca de la cabeza del vampiro que cuando este crisp6 una oreja, le rozé la mejilla,
suave como ala de palomilla.

Nena giro6 la llave. El candado se abrié.

Debajo del collar, el pulso del vampiro revoloteaba rapido contra su garganta.

¢También estaria asustado?

Nena saco el candado del collar. Con un suave chasquido, el collar se desabroché y cayo6 en
los hombros del vampiro. Estaba pesado; necesitaria ambas manos para quitarselo. Luego de
tomar aire para cobrar valor, dejo caer el cuchillo junto a sus pies, lo bastante cerca para
recogerlo del pasto en caso de necesitarlo, y sacé el collar de metal del cuello del vampiro.

Lo lanz6 a un lado. Cay6 al suelo con un tafiido estridente.

El vampiro seguia teniendo el bozal. Podia correr, podia huir, pero espero.

Bajo la cabeza ante ella como si le hiciera una reverencia, tan bajo que quedo al nivel de su
estomago.

El bozal estaba atado con una hebilla en su nuca. Eso era lo que evitaba que matara a los
rinches que lo habian llevado hasta ahi. La piel delgada y delicada de la cabeza de la bestia
estaba llena de costras, amoratada; debajo del cincho de cuero, llagas abiertas lloraban bajo la luz
de la antorcha.

Con manos gentiles, Nena tomo la hebilla.

“Santa Madre, protégeme”, rezo. “Si sabes algo de estos monstruos, protégeme”. Era el
momento en el que sabria si su plan iba a funcionar o si nunca veria otro amanecer.

—No te voy a lastimar —repiti6—. Por favor, no me lastimes.

Con dedos temblorosos, desabroch6 la hebilla. Tom6 un cincho en cada mano y le quité el
bozal al vampiro.

Retrocedio6 un paso, bozal en mano.



El vampiro alz6 la cara. Dos colmillos, largos como incisivos de pantera, se extendian sobre su
labio inferior. Brillaron bajo la antorcha, refulgentes como plata, mientras alzaba la cabeza para
husmear el aire.

Luego dirigio su atencién hacia Nena.

Durante un largo rato, no sucedi6 nada. El corazon le retumbaba; la cicatriz le palpitaba.

Una serie de chasquidos agudos surgieron del craneo del vampiro, tan fuertes que Nena quiso
cubrirse los oidos. Los demas alzaron la cabeza y repitieron el llamado.

El primer vampiro sacudio6 los hombros, rode6 a Nena y partio a trote.

Giro hacia la oscura linea de arboles y desapareci6 en la noche.

Se habia ido.

Y cuando Nena volteo a ver a los cinco vampiros restantes, cuando vio su agitacion, la manera
en la que observaban los arboles con una expresion que le pareci6 de esperanza, recogié el
cuchillo.

Seguirian al primero. Lo sabia en las entrafias.

Se apresuro a liberar a los siguientes cuatro. Ellos se mantuvieron quietos y pacientes mientras
serraba la cuerda y rebuscaba las llaves, mientras aventaba collares y bozales al suelo. Uno
incluso le dio un empujoncito suave, casi carifioso, con el hombro antes de trotar hacia la noche.

El dltimo vampiro se removia inquieto, soltando chasquidos agitados.

—Ya sé, ya sé —murmur6 Nena mientras rebuscaba entre las llaves. Tenia las palmas llagadas
y cubiertas de ampulas por serrar el grueso mecate con un cuchillo de cocina cada vez mas chato;
sus ojos se esforzaban por ver en la penumbra, ardiendo por el humo de las armas en el aire y de
la antorcha moribunda—. Ya casi.

Estaba tan absorbida por su labor que no oy6 los pasos que se acercaban a sus espaldas, ni
siquiera cuando le quito el collar al ultimo vampiro y lo avent6 a un lado con brazos adoloridos.

Tampoco cuando estiré las manos para abrir torpemente la hebilla del dltimo bozal.

Esa vez, cuando el dltimo vampiro sacudié la cabeza, al fin libre, algo cambid.

Retrocedi6 rapido, con movimientos raudos y agresivos. El miedo se dispar6 en la nuca de
Nena, donde su columna se conectaba con su craneo, al verlo alzarse en dos patas y extender los
brazos.

Su cuchillo. ;|Dénde estaba su cuchillo? Se habia confiado al echarlo a un lado; no habia
pensado en fijarse dénde caia. No podia agacharse y buscarlo a ciegas, no cuando el vampiro
siseaba y pelaba sus numerosos dientes.

Se llevo la mano a un costado, en busca de la sal. Intent6 abrir torpemente el saquito, con
manos temblorosas.

El vampiro alzé una pata y la bajé en un tajo largo y feroz.

Golpeo6 a Nena.

La lanz6 a un lado como si no pesara mas que una mufieca de trapo.



El cielo dio vueltas a su alrededor. El aliento se le escap6 de los pulmones con un crujido
cuando golped el suelo.
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—HABIA MAS JUNTO a los arboles —grit6 Casimiro mientras juntaba las riendas. Tanto él
como su caballo se habian quedado sin aliento, sus costillas se agitaban—. Deberiamos echarlos
también.

Néstor condujo a Luna hacia el este, hacia el sendero que llevaba a los manantiales, escrutando
la noche en busca de yanquis.

Una silueta se irguio, sacudio la cabeza vigorosamente de un lado a otro y se puso en cuatro
patas antes de correr hacia los arboles.

Lo que habia ahi no eran hombres.

Entonces vio otra figura, mas pequefia que la primera, con falda blanca y dos trenzas oscuras
columpiandose. Su mundo se detuvo.

Ya era completamente de noche cuando volvié a Los Ojuelos. Ver el fulgor anaranjado de las
antorchas desde la carretera le envid el corazon a la garganta y las espuelas al costado de Luna:
todas sus pesadillas sobre la destruccion de Dos Cruces empezaban asi, con llamas y humo en el
horizonte. Y asi fue como comenzé la pesadilla de un ataque contra Los Ojuelos: le faltaba el
aliento mientras trotaba por un atajo hacia el rancho central, con las ramas arafiandole la cara.
Pero ya no era un nifio. Tenia una pistola en la cadera, un machete y suelas que plantar en la
tierra para enfrentarse a los ladrones de tierras. Tenia la capacidad de advertir a los demds para
que no los tomaran desprevenidos, a diferencia de su padre y los vaqueros de Dos Cruces. En
cuanto paso junto a los primeros jacales de los trabajadores, empezd a gritar para despertar al
rancho dormido.

—iYanquis! —exclamo llevandose una mano a los labios para chiflar en sefial de que estaban
en peligro.

Luego se dirigio directo hacia la casa mayor. Los disparos ya horadaban el aire; se oyeron
gritos en los limites del rancho. Néstor disminuy6 la velocidad de Luna. ¢Deberia revisar que
Nena estuviera bien o unirse a los vaqueros que estaban deteniendo el avance de los yanquis



desde la carretera? A lo lejos vio figuras en la cocina de la casa mayor: un grupo de mujeres en
camison; una de ellas estaba trazando una barrera de sal alrededor de las entradas.

Nena.

Estaria a salvo tras esa barrera. A salvo dentro de los confines de la casa, que sin duda seria el
centro de los esfuerzos protectores de los hombres.

O al menos eso habia pensado.

Aquella figura de falda blanca tenia que ser Nena.

Agarr6 las riendas y espole6 a Luna a galope, inclinandose sobre sus crines. Devoraron la
distancia que los separaba de Nena. A través de las orejas de Luna, mientras aguzaba la vista
hacia las tinieblas, unas formas comenzaron a moverse.

Habia un rinche donde antes no habia visto nada, con un largo cuchillo en la mano. Avanzaba
cojeando hacia la espalda desprevenida de Nena.

Un vampiro se irguio en las patas traseras ante Nena, con los largos dientes pelados.

Una amenaza frente a ella y otra detras.

Néstor no habia recargado su pistola, pero traia el machete en una mano. Era todo lo que
necesitaba. Tenia que interponerse entre Nena y lo que la amenazaba. Tenia que estar a su lado
para defenderla.

—Vamos —incit6 a Luna con los dientes tensos, aunque ella bajara la cabeza y galopara tan
rapido como sus cansadas patas se lo permitian, empapada de sudor en el cuello y la cruz. Sus
cascos retumbaban al ritmo del corazén de Néstor.

Se le ator6 la respiracién al ver al vampiro alzar una pata larga y zarpada frente a Nena. Ella
retrocedio... directo hacia el rinche con el cuchillo.

—iNena! —grito—. jAtras de ti!

Pero fue demasiado tarde.

El vampiro dejo6 caer la pata con precision rapida y letal. Nena vol6 hasta chocar con la tierra.

No se movia.

No. No.

El vampiro ignor6 su cuerpo postrado y embistid al frente, con las garras extendidas. Un grito
incompleto desgarré la noche cuando cogi6 al rinche, lo separé del suelo y le hundio los dientes
en el cuello.

Néstor ya estaba tan cerca que alcanz6 a ver un velo oscuro de sangre rociar la cara del
vampiro, sus costillas contraerse y expandirse con abandono glotén mientras le chupaba la vida a
su presa.

Retir6 la mirada, con la boca agria por las nduseas. Ya casi estaba encima de Nena. Se recling
hacia atras en la silla para detener a Luna y se llevo una mano a los labios para chiflarles a los
demas: tres notas agudas que para cualquiera de Los Ojuelos eran un llamado inequivoco de
auxilio.



Desmont6 de un brinco y empez6 a buscar a Nena entre el pasto.

Faldas blancas con el dobladillo sucio.

Una mano flacida entre las piedras.

Nena.

Se dejo caer de rodillas a su lado.

Su cara se veia apacible, con los ojos cerrados, como si durmiera.

—Nena. —Se le quebré la voz—. Nena.

No se movia.

Un golpe seco a su izquierda. Se levant6 de un brinco para ponerse entre Nena y el vampiro,
con el machete listo. Abrié al maximo los ojos para escrutar la noche. El corazén se le estrellaba
contra las costillas mientras esperaba a que la criatura se girara hacia €él, a que pelara los dientes
y...

El vampiro habia tirado su presa en el piso. Sin siquiera voltear a ver a Néstor, se dejé caer en
cuatro patas y corri6 hacia los arboles.

A Néstor le tom6 varias respiraciones darse cuenta de que se habia ido. De que los brazos que
sostenian el machete listo le temblaban con violencia. De que su yegua habia huido y estaba
absolutamente solo.

Tiré el machete y volte6 hacia Nena. Cay6 de rodillas. Puso dos dedos en la piel suave de su
garganta para buscarle el pulso. Le temblaban demasiado las manos. No lograba encontrarlo.
Recostd la cabeza en su pecho, intentando escuchar algo mas que su propio corazon
retumbandole en el craneo.

Un latido suave sono en el pecho de Nena. Seguido por otro.

El alivio le ardio en los ojos; repentino, caliente y htimedo.

Se irguid. Trat6 de lanzar un segundo chiflido de auxilio, pero su respiracion era una serie de
jadeos incontrolados; sus dedos recibieron solo un sollozo.

Respir6 hondo, luchando en vano por tranquilizarse.

—Quédate conmigo —susurro. Le paso un brazo bajo el torso, el otro bajo las rodillas y la
levanto, grufiendo por el esfuerzo.

El dolor le abras6 el hombro izquierdo. Lo recorrié en oleadas, una llama débil mientras
avanzaba a trompicones. La rodilla mala le doli6 al recobrar el equilibrio y cambiar el peso
muerto de Nena en sus brazos.

La cabeza de Nena colg6 hacia atras.

—Quédate conmigo —se obligé a decir entre los dientes tensos.

Dio un paso al frente.

Carg6 a Nena por el mismo camino que habia recorrido a los trece afios, hacia el lejano borrén
de luz que era la casa mayor.

Los tultimos disparos dispersos de la batalla se difuminaron a sus espaldas. La noche borré los



afios; los recuerdos se filtraban entre cada paso vacilante, entre cada crujido de grava bajo sus
botas.

Nena sangrando del cuello, echada contra él. Su cabeza meciéndose contra la de él; su mejilla
fria al tacto.

Nena ahora, flacida en sus brazos como ternera muerta. Con los ojos cerrados y los labios
entreabiertos. Las trenzas columpiandose a cada paso.

El corazén le pulsaba por el esfuerzo de cargarla. Sus pulmones estaban desesperados por
recibir mas aire, mas, porque no alcanzaba a inhalar el suficiente.

El hombro izquierdo le pulsaba. Las piernas le ardian. Su respiracion era irregular y
entrecortada.

—Quédate conmigo.

Era una plegaria, una letania, el Gnico ruego que lo mantenia respirando. Que lo mantenia
avanzando. Nunca volveria a dejarla. Nunca volveria a huir cuando tuviera miedo. Ella era su
hogar.

Las luces de la casa mayor aumentaron su brillo; las antorchas tefiian de llamas la noche. Se
escurrian por su campo visual, mezclandose con la noche como aceite. Avanz6 a trompicones.
Un paso mas, otro.

Le llegaron voces. Su nombre, luego el de Nena. Una voz aguda llamando a su abuela.

Una figura aparecié junto a su hombro.

—NMadre santa —exhal6 Beto—. Déjame ayudarte.

Néstor neg6 con la cabeza, incapaz de formar palabras. Beto flotaba a su lado, medio paso
detras, mientras entraba al porche. A la luz cegadora de las antorchas.

Habia gente en el patio; sus rostros se desdibujaban mientras avanzaba hacia la puerta de la
casa mayor.

Dofia Mercedes llenaba el umbral. Se llevo una mano a los labios; se hizo a un lado y le hizo
una sefia a Néstor para invitarlo a entrar.

Por primera vez en su vida, Néstor cruzé el umbral de la casa mayor, ladeando a Nena con
cuidado para protegerle la cabeza. Le temblaron las piernas mientras la bajaba hacia el suelo de
la sala; al fin cedieron y cay6 de rodillas, acunando la cabeza de Nena para protegerla mientras la
recostaba en la alfombra.

Al sacar la mano, vio que brillaba de sangre.

Uno de los brazos de Nena estaba marcado de zarpazos; la manga de su camisén estaba
desgarrada y empapada de sangre. El rojo tenia un brillo sarcastico a la luz de las velas.

Tenia trece afios y miraba a Nena cubierta de sangre, tirada en el piso de ese mismo lugar.

No. Aquella vez la habia observado desde el umbral, paralizado por el miedo. Ahora estaba
ahi, a su lado, tomando un trapo que alguien le habia puesto en las manos y presionandolo contra
el sangrado para contenerlo. Aunque le temblaran las manos. Aunque atn le costara recobrar el



aliento. El pecho se le entrecortaba, la vista le fallaba. Era vagamente consciente de que habia
mas gente a su alrededor, el lugar olia a sangre, a p6lvora y fogon. No le importaba. Tenia los
ojos clavados en Nena.

Estaba muy quieta.

—Todos pa’ atras —dijo la abuela mientras se arrodillaba junto a él y le ponia una mano en el
brazo—. Td también, mijo. Déjame ver.

Néstor solt6 el trapo ensangrentado que apretaba contra las heridas de Nena; la abuela chisto.

—Mantén la presién —dijo, y empez6 a revisarle el pulso a Nena.

La hermana de Nena, Javiera, se abrié paso entre la gente. Se dejé caer de rodillas frente a
Néstor y la abuela. Estaba sonrojada; el pecho le subia y le bajaba como si hubiera estado
corriendo. Le extendi6 un morralito a la abuela, quien lo tomo.

Todo lo que hacia la abuela era tranquilo y medido; su calma se disemin6 por la sala como
humo de incienso. El olor a romero apacigu6 a Néstor mientras la abuela sacaba hierbas del
morral y empezaba a murmurar plegarias hacia Nena.

—Llamala de vuelta —le dijo.

Néstor volteo a verla, confundido. Nunca en su vida le habia pedido que la ayudara a curar a
alguien. Tenia que ser un error. Su trabajo era conseguir cosas o mandar a llamar gente y quitarse
del paso, quedarse en silencio en un rincén, fuera de su vista y sin estorbar.

—Me oiste bien —dijo la abuela—. Llamala.

Néstor se dio la vuelta para ver a Nena. El reguero de pecas que contrastaba con su nariz y sus
mejillas sin color. Sus cejas delgadas, sus pestafias negras. Su boca relajada, como si durmiera.
Queria verla sonreir de nuevo, que el hoyuelo que se le hacia en la mejilla derecha le hiciera un
guifio. Que su voz lo llamara. Que lo regafiara o lo insultara o le dijera cosas lindas; no
importaba: de ella lo queria todo.

—Regresa conmigo, Nena —susurro—. Regresa.
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LAS VOCES SE arremolinaban sobre su cabeza, formando circulos y descendiendo como
murciélagos al vuelo en la oscuridad. Las tinieblas se difuminaron.

Era consciente de estar bocarriba. De alguna forma, era consciente de que ya no estaba afuera;
quiza fuera el olor de la cocina, el susurro de las ropas a su alrededor.

Se removio. El dolor le surco el craneo, con la intensidad de un relampago.

Ay, cémo anhelaba que el olvido la engullera de nuevo.

—Regresa conmigo, Nena.

Su corazon se tropezé de sorpresa al oir aquella voz.

Abri6 los ojos de golpe. Lo busco; lo encontr6 de inmediato. Estaba hincado a su izquierda.
No traia sombrero, tenia el pelo sudoroso y peinado hacia atras. Sus lagrimas se abrian paso,
frescas y htumedas, por sus mejillas manchadas de tierra. Estaba llorando, aunque el alivio
despuntara entre sus rasgos COmo un amanecer.

Queria abrazarlo. Acunar su cara y consolarlo, canturrearle que todo iba a estar bien. Enterrar
la cara en su pecho y dejar que el olvido la engullera de nuevo.

Trat6 de erguirse.

Un ruido fuerte y severo la detuvo. La abuela estaba sentada junto a Néstor, con un manojo de
romero en una mano y una expresion severa en la cara.

—Quédate quieta, Nenita —dijo Néstor suavemente—. Estas sangrando.

—Lo que me preocupa es su cabeza —dijo la abuela—. Gracias a la Virgen que no se pego en
la sien.

—Te fuiste —Ie dijo Nena a Néstor. Las palabras fluyeron de su mente a sus labios como agua
de un jarron. No habia manera de detenerlas. Ninguna barrera entre pensamiento y habla.

—Perdon —contest6 en voz baja—. No debi haberlo hecho. Debi haber sido mas valiente.

—No, todo lo que dije estaba mal —dijo—. No dije suficiente. Fue culpa mia.

Se irgui6 recargandose en el brazo derecho. Reventaron estrellas ante sus ojos, repentinas



como disparos.

—iMagdalena! —la regafi6 la abuela—. Vuélvete a acostar.

Nena la ignoré. Le paso el brazo por el hombro a Néstor y enterro la cara en su cuello. Olia a
sudor y a pélvora, pero debajo de eso logro percibirlo a él: el inico aroma que conocia como el
de su propia piel. Por un instante, Néstor se quedd tieso, como si no supiera cOmo reaccionar;
luego se relajo. Posé la palma de la mano izquierda en su espalda para abrazarla.

“Tienes que encontrar la manera de sanarla”, le habia dicho la abuela una vez al declarar que
tenia el aura herida. “;No sientes como te limita?”.

La desaparicion de Néstor habia plantado semillas entre sus costillas, simientes de miedos que
se habian vuelto feroces y salvajes. El miedo de que si no era lo bastante obediente o perfecta,
sus seres queridos desaparecerian con su amor o se lo arrebatarian. De que la dejarian hueca y
adolorida. Durante afios, ese miedo la habia mantenido atrapada.

Nena habia mantenido la esperanza insensata de tener una segunda oportunidad para elegir a
Néstor. Y ahi estaba. Si decia las palabras correctas, quiza se quedaria.

Néstor atin tenia la mano derecha presionada contra su brazo. Le dolia. Algo andaba mal. No
lograba importarle.

—Lo siento mucho —murmuré—. Te amo.

Néstor la abrazé mas fuerte. Hablé contra su pelo.

—T ya sabes que te amo.

—Entonces casate conmigo —murmuro.

Una risa gutural y sorprendida le rozo la oreja.

—:Me estas pidiendo mi mano?

—Solo si dices que si.

—Claro que si. —Se le quebro la voz. Le sobd la espalda con dulzura—. Claro que si.

No queria abrir los ojos nunca. Queria quedarse en el hueco de su hombro para siempre,
escuchando su corazoén.

—Madre de Dios, también tienes una cortada en la nuca —dijo la abuela, chasqueando la
lengua de disgusto—. Por lo menos elévale el brazo, Néstor.

Era como si la voz de la abuela hubiera quebrado la barrera de silencio que los separaba del
resto de la sala. Un zumbido de voces se elevd a su alrededor, ritmico y chismoso como
chicharras.

Luego se detuvo.

En el silencio, las botas de su papa resonaron contra el suelo.

Nena se tensd. Solt6 a Néstor y, mientras él le elevaba el brazo herido como le habian
ordenado, volted a ver a su papa. Su mama venia justo detras.

Don Feliciano se cernia sobre ellos, fulminando con la mirada a Néstor.

—¢Qué te dije? —le dijo a Néstor.



—Ni una palabra mas —Ile espet6 Nena, acomodandose para quedar sentada entre los dos—.
Néstor se queda.

—De ninguna manera —dijo su papa.

—Entonces yo tampoco —le espeto.

Su mama se llevo las manos a la boca, con expresion pasmada.

Un estremecimiento de sorpresa recorri6 toda la sala como una ola. Termin6 en Nena. Sentirlo
fue como sentir agua helada: le cal6 la piel, le lleg6 hasta el vientre.

Los Ojuelos era la tierra que la habia criado, que la habia acunado en sus arroyos y sombras,
que habia crecido con ella durante temporadas de sequia y de abundancia.

Estaba dispuesta a renunciar a ella.

Pues su hogar era esa persona a sus espaldas. El que le presionaba el brazo herido para detener
el sangrado. El que habia vuelto a pesar de la ira de su padre y la desaprobacién de su madre. El
que le habia demostrado una y otra vez que la amaba. El que la habia librado del peligro en el
campo de batalla. El que a medianoche, cuando eran nifios, se acercaba a hurtadillas a la casa
mayor para dejarle regalitos y notitas en el alféizar. El que le arrancaba risas aunque la noche se
cerniera oscura y amenazadora a su alrededor.

El que habia vuelto.

Si dejaba que se fuera de nuevo, si le fallaba de nuevo, nunca se iba a sentir plena. Era asi de
simple.

—Si él se va, yo me voy con él —dijo Nena en voz alta, para que todos pudieran oirla. Su voz
resoné con algo que parecia seguridad; desmentia el temblor de sus manos. La manera en la que
temblaba al respirar—. Si él se queda, yo también.

—Pero, Magdalena —dijo su mama. Tenia la voz aguda, casi quebrada, pero su expresion
revelaba una preocupacién genuina. Tenia la falda del vestido embarrada de sangre, como si
hubiera estado vendando heridas. Parecia a punto de quebrarse por los sucesos de la noche—.
¢Qué dira la gente?

—No sé —dijo Nena—. Tal vez les importe. Tal vez no. Pero si quieren que este rancho sea
fuerte, déjennos quedarnos. Manténgannos a todos unidos. —Respiré hondo, mirando alrededor
de la sala, a su hermana y su hermano, a sus primas y tias. Tenian la ropa de dormir cubierta de
tierra y salpicada de sangre. Le dolia el corazon de solo pensar en dejarlos—. No tenemos
oportunidad contra nuestros enemigos si estamos separados. La tnica forma de defender este
rancho es todos juntos.

Volteo a ver a sus padres. El corazon le palpitaba como el de un ave atrapada. Mantenerles la
mirada era peor que ver el rostro del primer vampiro, preguntandose qué sucederia cuando le
soltara el bozal y pelara los dientes en la oscuridad.

Pero esta vez, no estaba sola.

Néstor tenia la mano libre posada en su espalda.



Cuando su papa abrié la boca para hablar, Nena lo corté de tajo.

—Ya sé, papa. Ya sé que tener aliados ricos seria de mucha ayuda —dijo—. Pero ya habra
otras maneras de ganarnoslos. ;No ves que ya somos fuertes? No apartes la fuerza que ya esta
aqui, con la gente que ya esta aqui. No los alejes. No me alejes a mi.

—Magdalena —dijo su padre, con el rostro largo.

—Yo ya tomé mi decision —dijo Nena, firme—. Ahora ti toma la tuya.
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NENA

Diciembre de 1846

EN LA CELEBRACION de Nochebuena en Los Ojuelos, Nena se quedé al margen del baile,
junto a sus padres, viendo como Didi y Alejandra daban vueltas por la pista del brazo de distintos
muchachos, con el rostro brillando de risa a la luz de las fogatas.

Se deleit6 en su alegria. Ultimamente, los hombros de todos los habitantes de Los Ojuelos
habian estado cargados de preocupacion. Matamoros cayo. El ejército yanqui siguié adelante; los
colonos anglos y los cuatreros avanzaban hacia el sur, cada vez mas cerca del rio Bravo. El
gobierno mexicano no hacia nada para detenerlos. Canales y otros politicos —Félix incluido—
empezaron a tramar independizarse de México, pues ;como podrian defenderse las Villas del
Norte con un gobierno al que no le importaba que los anglos las arrasaran?

Los rancheros y los politicos discutian; la guerra continuaba.

Didi y Alejandra se gritaban por encima de la musica, despreocupadas como mestefias
galopando por el llano. Esa noche, sus primas se desplomarian en el dormitorio de las nifias
luchando por liberar sus rizos de aquellos cuidadosos peinados, con algunos cabellos pegados en
su cara sudorosa, sonriendo y chismorreando y manteniendo despierta a Javiera hasta horas
insospechadas. Nena sintio una punzada de nostalgia en el pecho; de hecho si extrafiaba tener
que acallar a Didi y a Alejandra cuando se iban a la cama, y lo grufiona que estaba Javiera la
mafiana siguiente. Ultimamente, su lecho estaba en otro lado.

La cancion se detuvo. Los aplausos se extendieron entre los bailarines. Cuando el primer
violin dio las primeras notas de la siguiente cancion, un hombre se acercé a Nena. Saludé a sus
padres con una amplia sonrisa, le dio la mano a su papa e inclin6 la cabeza en sefial de respeto
hacia su mama.

Era algo que Nena solia creer que nunca veria.



Cuando uno de los curas itinerantes de las Villas del Norte se aparecio en Los Ojuelos a mitad
del verano, la gente abarrot6 la capilla esa misma noche, atin con su ropa de trabajo puesta: la
abuela, Bernabé, Casimiro. Beto, quien habia decidido quedarse para ayudar a Néstor a construir
un jacal y un corral en su tierra recién comprada. Todos los vaqueros que no estaban en el
chaparral. Félix y Javiera, Didi y Alejandra.

Cuando Nena y Néstor dijeron sus votos, sus padres no estaban presentes.

La tnica sefial de que don Feliciano se estaba amansando fue el regalo, varios meses después,
de una franja de tierra de Los Ojuelos adyacente a la de Néstor. La donacion incluia parte de una
cantera. La misma de la que los ancestros de Nena habian extraido las piedras para construir la
casa mayor de Los Ojuelos.

Su mama se habia preparado para soportar los chismes de las esposas de los demas rancheros;
con un alivio amargo, informé que la guerra y todo lo perdido dominaban las conversaciones de
los notables de las Villas del Norte. El casamiento de la hija de don Feliciano con un vaquero
rara vez se mencionaba.

Dia tras dia, paso a paso, se tendian puentes. Se extendian manos en son de paz y se
aceptaban.

Nena se levant6 para recibir a Néstor, alisandose la falda. La tela era mas roja que la fruta
guadalupana: de un rojo profundo y chillante. Una de las tias arqueé las cejas con desaprobacion
y susurro tras una mano que le recordaba demasiado a la sangre.

—:Me concederia esta pieza?

Estaba vestido igual que cuando habia vuelto a Los Ojuelos para poner su mundo de cabeza:
en su ropa de domingo, brufiido como monedita de plata. Tenia una sonrisa flamante; brillaba a
la luz del fuego, con un aire juguetén. Quizas un poco travieso.

—Supongo —dijo mientas le tomaba la mano y permitia que la llevara con él. No tard6 en
estar riendo tan fuerte como Didi y Alejandra mientras giraban entre los bailarines. Néstor tenia
las manos calidas y firmes. Aunque no trajera rebozo, Nena no sentia frio. El aire invernal no
podia tocarlos; nada en el mundo podia tocarlos ahi.

UNOS DIAS DESPUES de Nochebuena, Nena sali6 al alba del jacal que compartia con Néstor.
El frio le cristalizaba el aliento, convirtiéndolo en neblina gris; se apret6 el sarape alrededor de
los hombros para protegerse de la humedad mientras caminaba por el sendero hacia el arroyo.
Habia notado una mata de milenrama cerca de la orilla; un morral rebotaba contra su cadera al
caminar, vacio y esperando a ser llenado.

Tarareaba al caminar; al doblar la dltima curva, su tonada se alent6 y luego murid.

Un revelador estremecimento onded bajo la cicatriz de su cuello. Se detuvo en el borde del
arroyo, con el pulso acelerado.

Al otro lado de la corriente de agua, un vampiro se irgui6 sobre las patas traseras, perturbando



los listones de bruma. Tenia la piel de un tono tan parecido al gris de la mafiana que podria haber
sido un fantasma. Portaba una cicatriz burda alrededor del cuello, como si un mecate le hubiera
quemado la piel con la friccién o algin metal le hubiera abierto una llaga bajo el sol.

Se miraron en silencio un largo rato.

El vampiro abri6 las narinas.

Luego se puso en cuatro patas, dio media vuelta y se perdio entre la niebla.

Nena lo vio alejarse con el corazon a toda carrera.

¢La habria reconocido?

Desanduvo sus pasos rapido hasta el jacal. Se alzaban voces desde el corral; aumentaban de
volumen conforme se acercaba, para saludarla. Varios hombres habian llegado a su ranchito por
las promesas de un buen salario y de nunca quedar atados por deudas injustas. Algunos habian
llevado a sus mujeres, y uno también a su hijo. Eran las primeras gentes que convertirian esa
tierra —Rancho Las Flores, un nombre que ella habia escogido por su abundancia de flores
silvestres— en su hogar.

Néstor estaba ensillando a Luna. Junto a €l habia unos ocho hombres: algunos eran de Los
Ojuelos, otros eran nuevos para Nena, conocidos de Néstor de sus dias de pata de perro.

Néstor volteo, la tomo de la cintura y le planté un largo beso. Tenia los labios calidos contra el
frio decembrino.

Ignoraron el chiflido sugerente de Casimiro y el regafio de Beto para que se apuraran.

—Vi a uno en el arroyo —dijo Nena cuando se separaron—. Ten cuidado.

—Siempre. —Le dio un tltimo beso rapido y mont6 a Luna—. Regreso a mediodia.

A mediodia irian juntos a Los Ojuelos. La abuela le habia mandado a decir que una de las
esposas de los vaqueros iba a parir cualquier dia, y necesitaba a Nena a la mano.

Vio a los hombres desaparecer en la bruma mientras se apretaba el sarape alrededor de los
hombros.

La guerra continuaba al sur. El peligro acechaba alrededor de su hogar, persistente y
hambriento.

Pero cada noche, ella y Néstor vertian sal en el umbral. Ya habian protegido su hogar una vez
y lo harian de nuevo.

Mas alla del corral, mas alla de su casa, el mundo hibernaba. Con el tiempo, el invierno
relajaria su abrazo. El hielo se derretiria en los manantiales que le daban nombre a Los Ojuelos.
Néstor tallaria piedras de la cantera para su casa de sillar; Nena hundiria las manos en tierra
nueva detras de la cocina para plantar semillas del huerto de hierbas de la abuela.

Y cuando la tierra se descongelara, estarian con palas en mano en la tierra que habian
comprado. Juntos romperian el suelo para cavar los cimientos de lo que se convertiria en su casa.

Quiza, si escarbaban lo suficiente, encontrarian plata espafiola.



NOTA DE LA AUTORA
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Bandadas de vampiros, que bajo la apariencia de hombres vinieron y se esparcieron en los
asentamientos [...]. Muchos de ustedes han sido despojados de su propiedad, encarcelados,
perseguidos, asesinados y cazados como bestias, porque su trabajo era fructifero y su
laboriosidad excit6 la codicia vil que los trajo aca.

—JuAN NEPOMUCENO “CHENO” CORTINA (1824-1894)

En el verano de 2021, estaba sentada a la mesa del comedor de mi madre, hojeando los libros que
habia usado para escribir su tesis de maestria. Habia estado jugueteando con una idea nueva
sobre vampiros en el México decimonénico, pero no me sentia satisfecha. Temia que el elemento
sobrenatural se sintiera forzado. Entonces encontré esta proclama de Juan Nepomuceno Cortina,
dedicada a los habitantes mexicanos del estado de Texas en noviembre de 1859.

Se sali6 de la pagina y me agarro del cogote.

Vampiros. Estaba aténita. 1859 era décadas antes de que la publicacion de Carmilla y Drdcula
sacudieran Europa. Décadas antes de que Friedrich Engels escribiera sobre la “vampiresca clase
propietaria” o de las repetidas imagenes de Karl Marx que pintaban al capital como un vampiro.
Décadas y miles de millas de distancia.

Y sin embargo.

Vampiros.

Se me enterr6 bajo la piel. “Vampiros” era como Cortina habia decidido llamar a los colonos
anglos que se robaban las tierras, el ganado e incluso las vidas de los mexicanos que vivian en lo
que ahora es el sur de Texas.

¢Por qué vampiros?

Vampiros en El Norte fue un libro muy distinto al principio. Originalmente me inspiré en
leyendas de tlahuelpuchis, unas brujas que chupan sangre, pero luego empecé a derivar hacia una
encarnacion mas monstruosa del vampiro. Mas bestial. A instancia de mi editor, la idea se fue a
plantar al sur de Texas, donde mi familia materna ha echado raices durante generaciones.



Ahi, se echo a correr, fuera de mi control.

Los segundos libros son infames por resistirse a la domesticacion. Editar Vampiros en El
Norte requirio su cuota de sangre, sudor y lagrimas. La lluvia de ideas y el primer boceto, sin
embargo, fue una experiencia completamente diferente: senti como si me arrastrara un caballo a
galope. Los personajes parloteaban en mi cabeza, con voces claras y brillantes que no me costaba
nada fijar en la hoja. La ambientacién se develaba bajo mis dedos, tomando forma como mapa
usado. Habia veces en que pensaba que se sentia como escribir fan fiction. Veces en que sentia
como si estuviera canalizando una fuerza superior a mi mientras perseguia los colores de un
atardecer texano o el olor del patio de mis abuelos en primavera.

Creo que eso se debe a que escribi este libro para mi familia. Por cada una de las veces que,
con distintas variaciones, nos han hecho la pregunta: ;Cuando llegé tu familia a este pais?

Cuando era joven, me costaba trabajo contestar. Mi abuelo llegé a Texas en los afios cuarenta,
y mi bisabuela durante la Revoluciéon Mexicana, pero ¢y el resto de la familia de mi abuela? El
valle del rio Grande es un recodo del mundo en el que la frontera se ha movido con mas
frecuencia que sus habitantes.

Me he dado cuenta de que la respuesta es, de hecho, una pregunta en si misma. Una pregunta
que se convirti6é en el corazon de este libro.

¢Cuando llego este pais a nosotros?

Mientras revisaba Vampiros en El Norte, defendi con éxito mi tesis de doctorado. Siete afios en
la torre de marfil implican que siempre escribiré con ojos de historiadora, pero reconozco
alegremente que ahora uso la historia para servir a la trama. Admito que a algunos elementos de
las tumultuosas décadas de 1830 y 1840 en el sur de Texas tuve que pulirles las rebabas o alterar
sus reflejos para que apoyaran mejor una historia de romance y monstruos que acechan en las
sombras.

Dicho eso, la mitad de la diversion de la ficcion historica es urdir en ella los detalles genuinos
que hacen que un lugar se sienta habitado. Mi madre y mi tia ayudaron a plantar los arboles
alrededor del Rancho Los Ojuelos. Ensombrecieron los cielos con tormentas y llenaron el aire
con el ruido de chicharras, chachalacas y jabalies en los matorrales. Pero ;qué hay de la ropa que
usaba la gente en 18407 ;Qué tipo de comida comian?

Los textos que me ayudaron enormemente en esta empresa incluyen “A Trip to Texas in
1828”, de José Maria Sanchez, traducido al inglés por Carlos E. Castafieda; Tejano Empire: Life
on the South Texas Ranchos, de Andrés Tijerina; Their Lives, Their Wills: Women in the
Borderlands, 1750-1846, de Amy M. Porter; y De Ledn, a Tejano Family History, de Ana
Carolina Castillo Crimm. Recurri a menudo a discusiones sobre el susto y como recuperarse de
sucesos traumaticos en Woman Who Glows in the Dark: A Curandera Reveals Traditional Aztec
Secrets of Physical and Spiritual Health, de Elena Avila, y Curanderismo Soul Retrieval:



Ancient Shamanic Wisdom to Restore the Sacred Energy of the Soul, de Erika Buenaflor. Incito a
mis lectores a buscar estos y otros textos escritos por historiadores, curanderos y folcloristas
chicanos y tejanos.

Le tengo una deuda increible al trabajo de Jovita Gonzalez, una folclorista tejana injustamente
pasada por alto. Es la autora de Dew on the Thorn, Life Along the Border: A Landmark Tejana
Thesis y de la novela postuma Caballero, una obra monumental de ficcion histérica que fue una
profunda influencia en los primeros bocetos de Vampiros en El Norte. Su The Woman Who Lost
Her Soul and Other Stories también fue donde encontré por primera vez leyendas de tesoros
espafioles enterrados y al travieso héroe popular Pedro de Urdemafias.

El folclor y la historia oral tenian un papel importante en la cultura vaquera del siglo xix y
principios del xx y, por lo tanto, en Vampiros en El Norte, pero también en mi propia familia.
Siempre atesoraré las horas que he pasado a la mesa de la cocina de mis abuelos, escuchandolos
contar historias de su infancia y sus parientes. Gracias a ellos, mis obras estan llenas de leyendas
familiares y fantasmas, de la cadencia de sus chistes y de sus cavilaciones sobre el pasado.

Sus voces respiran entre cada frase de este libro. Llegard un dia en que yo ya no pueda
escucharlas, pero espero que tengan un eco eterno en la imaginacién y el corazén de mis lectores.
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Nena, la hija de un ranchero del norte de México a mediados del siglo XIX,

*VAMPIROS

conoce bien a los monstruos: su hogar siempre ha estado amenazado por los
colonos anglos. Sin embargo, algo atin mas siniestro acecha el rancho por la
noche, algo que deja a los hombres desangrados y moribundos. Algo que ataco a
Nena hace nueve afios.

Al creer a Nena muerta, Néstor ha estado huyendo de su tristeza desde
entonces, moviéndose de un rancho a otro, trabajando como vaquero. Sin embargo, no hay
suficiente alcohol para ahogar los horrores nocturnos que lo acosan, los dientes afilados que ve
en la oscuridad, y ninguna mujer puede hacerlo olvidar a su primer amor.

Cuando Estados Unidos invade México en 1846, Nena y Néstor se reencuentran abruptamente
en los preparativos de la guerra: ella es una curandera intentando demostrarle su valia a su padre
para que no la case con un desconocido, y €l es miembro de la caballeria auxiliar de rancheros y
vaqueros. No obstante, el impacto de su reencuentro —y la ira de Nena por el abandono de
Néstor tantos afios atras— queda sepultado muy pronto por la aparicion de una pesadilla hecha
carne.

A menos que Nena y Néstor resuelvan su pasado y confronten el futuro juntos, ninguno de los
dos vera el amanecer.



ISABEL CANAS

Isabel Cafias es una escritora mexicoamericana de ficcion especulativa. Después de vivir en
México, Escocia, Egipto, Turquia y Nueva York, entre otros sitios, se asenté en el noroeste del
Pacifico. Tiene un doctorado en lenguas y civilizaciones del Medio Oriente y escribe ficcion

inspirada en su trabajo de investigacion y en su identidad.



También de Isabel Cafias

™00~

La Hacienda



Penguin
Random House
GrupoEditorial

Titulo original: Vampires of El Norte
Primera edicion: agosto de 2024

Copyright © 2024, Isabel Cafias
Publicado bajo acuerdo con The Foreign Office.
Copyright © 2024, Penguin Random House Grupo Editorial USA, LL.C
8950 SW 74th Court, Suite 2010
Miami, FL 33156

Traduccion: Hugo Lopez Araiza Bravo

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion del copyright. El copyright estimula la creatividad,
defiende la diversidad en el &mbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresion y favorece una
cultura viva. Gracias por comprar una edicién autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no
reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningtin medio sin permiso. Al hacerlo esta
respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE contintie publicando libros para todos los lectores.
ISBN 979-8-89098-128-8

Conversion a formato digital: Numerikes


https://numerikes.com

Vampiros en El Norte
Elogios para Vampiros en El Norte
Dedicatoria

1. Nena

2. Néstor

Nueve afios después
3. Néstor

4. Nena

5. Nena

6. Néstor

7. Néstor

8. Nena

9. Néstor

10. Nena

11. Nena

12. Néstor

13. Nena

14. Néstor

15. Nena

16. Nena

17. Néstor

18. Nena

19. Nena

20. Néstor

21. Nena

22. Nena

Indice



23.
24,
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
Nota de la autora
Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre la autora

También de Isabel Cafas

Néstor
Nena
Néstor
Nena
Néstor
Nena
Néstor
Nena
Nena
Néstor
Nena
Nena

Créditos



	Vampiros en El Norte
	Elogios para Vampiros en El Norte
	Dedicatoria
	1. Nena
	2. Néstor
	Nueve años después
	3. Néstor
	4. Nena
	5. Nena
	6. Néstor
	7. Néstor
	8. Nena
	9. Néstor
	10. Nena
	11. Nena
	12. Néstor
	13. Nena
	14. Néstor
	15. Nena
	16. Nena
	17. Néstor
	18. Nena
	19. Nena
	20. Néstor
	21. Nena
	22. Nena
	23. Néstor
	24. Nena
	25. Néstor
	26. Nena
	27. Néstor
	28. Nena
	29. Néstor
	30. Nena
	31. Nena
	32. Néstor
	33. Nena
	34. Nena
	Nota de la autora
	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre la autora
	También de Isabel Cañas
	Créditos

