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Dedicatoria

A mi padre.
Nunca fue compensado
por su bondad y su amor absoluto.



1. Cuando nadie es imprescindible

No hizo falta que sonara el despertador, tampoco tenia conciencia

de haber dormido siquiera treinta minutos. Estuve intranquilo dando
vueltas en la cama después de una noche, la del dia 21 de diciembre
de 2023, en la que me habia despedido de la cita diaria con las
noticias en television. Habia recibido centenares de abrazos y besos
de un equipo maravilloso, el de Informativos Telecinco. Vinieron
nuestros corresponsales, redactores y camaras de nuestras
delegaciones territoriales, directivos y trabajadores de los distintos
departamentos de la casa. Inolvidable. No habia marcha atras. Se
materializaba el adids que venia planteandome desde hacia algun
tiempo. Pero... {Y si me habia equivocado?

A la misma hora en que los ninos del Colegio de San Ildefonso
ensayaban sus letanias de numeros yo estrenaba un futuro
diferente. El sorteo de Navidad no me traeria ningln premio y no me
importaba —tampoco jugaba mucho, nunca he sido muy aficionado
a los juegos de azar—, pero ese fue el dia en que mi vida se dio la
vuelta para ser lo que durante decenios no habia sido. Seguro que
tendria alguna actividad; por ejemplo, escribir este libro o dar
conferencias o clases. Tenia que pensar de otra manera vy
aprovechar un tiempo que entregué casi en exclusiva a mi trabajo.
Si, tenia que organizarme y vivir lo que no habia vivido. No era
tarde... del todo.



Dejar la television, el medio en el que habia desarrollado mi
profesidn —diria que casi mi vida— durante los Ultimos treinta y
cinco afios, no era facil. Pero hubo un momento en que pesaba mas
el deseo de salir que el de permanecer y debia reflexionar
detenidamente acerca de como hacerlo. A estas alturas tenia la
ventaja de haber perdido cualquier tipo de adiccidon a la cdmara, si
es que alguna vez la tuve. Presentar, contar a los ciudadanos la
actualidad a través de una pantalla, podia tener todavia un cierto
atractivo, pero no como al principio. Lo que siempre me habia
gustado era editar el informativo, tratar de construir algo diferente a
los demas vy trabajar en equipo, pero no siempre las cosas fueron
tan fluidas como habria querido. En los Ultimos afos, ademas, vestir
traje y corbata, pasar por maquillaje y peluqueria, ponerme delante
de los focos un dia tras otro, llegar por la mafiana y salir entradas
las diez de la noche camino de casa me pesaba.

Tenia claro, por una serie de circunstancias, que la televisidn no
me hacia tan feliz como en otros tiempos. Mi vida social se habia
quedado restringida a mis compaheros de trabajo y sin darme
cuenta habia abandonado a muchos de los mas cercanos, incluso a
mi propia familia. Tenia que parar y pensar sobre lo que queria para
el resto de mi vida. Ya estaba metido en la edad en la que la
mayoria de las personas se jubilan o se han jubilado y era el
momento de analizar lo que habia hecho como periodista, lo que
habia dejado de hacer como persona y lo que me gustaria hacer a
partir de ahora. Cuando en ocasiones no habia informativo por
alguna transmision de fatbol y podia ver el bullicio de las calles, la
salida de los teatros en la Gran Via de Madrid o el ambiente de los
restaurantes mientras paseaba, sentia que algo me estaba
perdiendo. Habia vivido practicamente enclaustrado en una
redaccion, pero tampoco debia quejarme porque lo habia hecho
conscientemente, con gusto y con amor hacia mi profesion. Era
evidente que habia llegado el tiempo de irme y tenia que hacerlo de
la mejor manera posible, sin sobresaltos para nadie. éPor qué nos
empefiamos en que no hay vida mas alld de la que hemos vivido
durante decenios?



A veces, cuando paseaba con mis dos perras por el campo en
Valdemorillo, se hacia fuerte la idea de que llegaba la hora de hacer
otras cosas y dejar paso a gente mas joven. En una especie de
conversacion conmigo mismo reflexionaba sobre el porqué de mi
cansancio fisico y de una cierta abulia, por qué ese desanimo que
empezaba a manifestarse. Qué era aquello que no aguantaba, cual
era mi responsabilidad y cudles eran mis sensaciones ante la
perspectiva de dejar lo que anos antes consideraba gratificante. Un
dia de febrero de 2022, en un programa de la SER, E/ Faro, con Mara
Torres, hablé de esa idea.

—¢éHas pensado, en algin momento, dejarlo todo?

Nunca antes habia verbalizado mis intenciones, salvo con los mas
intimos, v le dije:

—Si, lo he pensado muchas veces y mas ahora que estoy en la
edad de la jubilacién. Ese momento esta cada vez mas cerca. En
cualquier caso, cuando eso ocurra, me gustaria hacerlo de acuerdo
con mi consejero delegado, con Paolo Vasile, y con mi equipo para
que mi salida sea ordenada, sin problema alguno para nadie.

Habia muchas cosas que me habria gustado cambiar y no pude;
por ejemplo, aquello de estar siempre o casi siempre en la redaccion
o en la mesa del set de informativos contando la vida a través de
una camara con teleprompter. Las coberturas especiales y las salidas
al exterior me hacian sentir mas cerca la esencia del periodismo. Si,
contar lo que ocurre desde el lugar donde ocurre. Por ejemplo,
cuando viajé a Aman y de la capital jordana a la frontera iraqui para
seguir la suerte de los ciudadanos espanoles que esperaban su
regreso a nuestro pais tras la invasién de Kuwait, el golpe de Estado
contra Gorbachov en agosto de 1991 y poco después aquellas
preguntas a Boris Yeltsin en MoscU tras subirse con unos papeles a
un carro de combate, o cuando cubri varias elecciones
norteamericanas, el terremoto de Haiti o el volcan de La Palma. Me
habria gustado haber podido estar alld donde se produjera la noticia,
pero no pudo ser, salvo en esas y otras pocas ocasiones.

Empezaba a sentir un cierto tedio por la rutina de hacer una
escaleta tras otra durante decenas de afios entre radio y television;
supongo que también pesaba el correr del tiempo y que empezaba a



manifestarse una cierta pérdida de algunas facultades. Otra razon
para el hartazgo fue el incremento de la polarizacién politica vy,
fundamentalmente, su irresponsable traslado a los ciudadanos.
Entiendo que a veces resulta dificil para muchos no enajenarse, no
tomar partido por una u otra opcién cuando los discursos dentro del
Parlamento, las redes y algunos medios de comunicacién vienen
cargados de invitaciones al odio con bulos y medias verdades. Todos
hemos creido alguna vez cosas que no eran como parecian. Habia
que mantener distancia, particularmente con respecto a los
mensajes de esos haters.

Practicamente todo el mundo vive en pleno proceso de crispacion
que deforma la realidad y nos anestesia para que pensemos lo que
con un poco de reflexidn nunca llegariamos a pensar.

El periodismo y la television me habian dado mucho, buenos
momentos, éxitos y fracasos suficientes como para construir una
carrera que fue larga en el tiempo; también amigos, compaferos y
jefes inolvidables en las diferentes cadenas en las que he trabajado
y sobre todo los Ultimos dieciocho afios en Mediaset donde me
hicieron una despedida sorpresa maravillosa, llena de emociones,
impensable. No tenia la menor idea de que eso pudiera ocurrir y no
dejé de emocionarme entre ellos tras decir ese «hasta siempre» final
al término de un mensaje que me costd pronunciar.

—Cierro cincuenta y un afos de profesion entre el diario Pueblo,
Radio Nacional, y treinta y cuatro de esos anos en television. (...)
Estoy muy agradecido a todos los que me han ensenado este oficio y
a ustedes por permitirme entrar en sus casas. Pero ha llegado el
momento de irse y de dar las gracias a los directivos de esta cadena
y a mis compaheros con los que he intentado hacer informativos
basados en el respeto a los hechos y a las opiniones de los
protagonistas. Mi lugar lo va a ocupar un periodista con el que he
tenido la suerte de compartir coberturas en elecciones, investiduras,
volcanes, terremotos. El se llama Carlos Franganillo. (...) Nada mas,
por mi parte. Me voy con el mejor de los recuerdos, que es el de
haber estado con ustedes tantos afos. Les deseo tiempos de menor
crispacion, de mas justicia y de mas felicidad. Muy buenas noches y
hasta siempre.



Es obvio que mis deseos no se cumplieron. Como profeta o como
simple vidente nadie pagaria un euro por mi. Pensaba que tras los
comicios de diciembre del 2023 podria llegar la calma, pero el pais
esta mas crispado cada dia y no sé si mas o menos feliz. La justicia
también estd mas en entredicho que antes. Al menos, he
descubierto que lo de vaticinar no es lo mio.

Muchas personas me preguntan cdmo he sido capaz de dejar un
trabajo como este. Me fui a punto de cumplir los sesenta y nueve
convencido de que nadie es imprescindible. Mi padre, a quien dedico
este libro, me decia alguna vez cuando pasabamos por el
cementerio:

—Eso que ves esta lleno de imprescindibles.

Era un hombre al que le gustaban los refranes y los mensajes a
modo de sentencia. Efectivamente, tomé la decisidn porque no hay
nadie imprescindible y porque ya era hora de plantearme cémo
queria que fuera el resto de mi existencia. Esa quiza sea la cuestién
fundamental. La vida no es lo que estamos haciendo durante mucho
tiempo, no es la rutina que nos envuelve de la noche a la mafana
como si estuviéramos metidos en una noria imparable. Hay un
momento en que todos deberiamos pensar en cdmo queremos que
sea nuestro presente y también como queremos vivir el resto de los
afos que nos queden por delante, desde la perspectiva de que
nunca sabemos cuantos seran ni cuantas fuerzas tendremos para
afrontarlos.

A veces dedicamos todo nuestro empefo a trabajos
verdaderamente absorbentes y no dejamos tiempo al ocio o para
encontrarnos con las personas que queremos. Duenos o directivos
de empresas familiares, pequenas o medianas, consejeros delegados
de sociedades andnimas, incluso responsables de un departamento
determinado o muchos trabajadores suelen tener dificultades para
elegir voluntariamente el momento de dejarlo todo y empezar a vivir
otra vida con otras sensaciones. Siguen en sus puestos bastantes
anos después de la edad marcada para la jubilacidn porque no
saben irse, sin advertir que llega un momento en que ya nada es
urgente y en el que la vida nos da una nueva oportunidad.



Es verdad que mi empresa, Mediaset, reacciond con una mezcla
de asombro y comprensién cuando planteé seriamente mi salida. La
relacién con la compafia era ejemplar; por supuesto que alguna vez
hubo puntos de vista diferentes e incluso divergentes, pero no
puedo decir que hubiera jamas problemas de convivencia. Todo lo
contrario. Expliqué mis razones y me pidieron tiempo, un periodo de
reflexion porque la cadena habia puesto en marcha algunas
inversiones en decorados que ya me habria gustado tener hace
afos. Pero en ese momento mi decisién de salir era firme. No era
una tontuna de los Ultimos meses. Habia pensado en ello incluso
antes de que estallara el COVID, pero luego llegaron la extensién
fatal de la propia pandemia, la invasidn rusa de Ucrania con la
consecuencia de esta guerra injusta, el estallido del conflicto entre
Israel y los palestinos —de una gravedad imprevisible— y después
un calendario atiborrado de citas electorales. Ahi ya si que me paré.
Nunca hay un buen momento para que un periodista pueda decir
adids, pero pensé que ese instante habia llegado...

—Una vez que haya un presidente, sea Pedro Sanchez, sea
Alberto NUnez Feijoo, diré adios.

Lo anuncié a mis superiores y fijamos una fecha: el 21 de
diciembre de 2023. Me preocupaba el papel que iban a tener las
personas que me acompanaron en esta aventura. Los nuevos
directivos mantuvieron su confianza en todas ellas y podia irme muy
tranquilo.

Hace unos meses, desde esta editorial, HarperCollins, se pusieron
en contacto conmigo con la intencién de que les hiciera llegar un
texto para su publicacion. Me sugirieron que plasmara sobre el papel
una historia que solo yo pudiera contar; algo asi como escribir mi
experiencia personal en el periodismo y ese momento en que decidi
dejarlo todo para aprender a vivir de otra manera. Fue entonces
cuando me puse a redactar lo que ahora tienen en sus manos.

He intentado contar una vision, una historia personal dentro de la
historia reciente de este pais; una especie de confesion desde la
ninez. No hay nada que ajustar. Quiero poner en valor a personas,
hechos y situaciones que fueron importantes en algin momento de
mi vida. También aquellas situaciones y anécdotas que fueron Utiles



para mi aprendizaje y que, tal vez, puedan servirle a alguno de
ustedes. He pasado buenos y malos momentos, como todos, y por
todo ello, también gracias. He conocido la generosidad y el egoismo
y he tenido contacto con muchas buenas personas y con algunas
que procuro dejar en el olvido. Si me permiten, empiezo... por el
principio.



2. Cuando todo lo que hay por
delante es esperanza

Creo que mi primer recuerdo de un periddico es aquel que sujetaba

mi padre con sus manos después de comer y antes de que le entrara
el sopor que le hacia caer rendido sobre la mesa camilla. Devoraba
la prensa; le gustaba estar informado de todo y por eso cada
mediodia, al volver del trabajo, traia un ejemplar de Pueblo, el
mismo periddico en el que empecé como estudiante en practicas
muchos afios después. Le recuerdo sentado en su silla de brazos,
abriendo aquellas paginas de papel que me parecian inmensas; todo
es muy grande cuando apenas se levanta un metro y pocos
centimetros del suelo. A veces me pedia que leyera para él un
articulo o una noticia y que lo hiciera en voz alta. A él le debo la
inicial aficidon a la lectura y el placer de pronunciar palabras que tan
util fue para el resto de mi vida. Después llegaba la hora de subirse
de nuevo a su bicicleta Orbea de color negro y pedalear hasta la
tienda de zapatillas, alpargatas y aperos de labranza en la que
trabajaba con sus tres hermanos varones.

En aquellos tiempos mi ciudad casi no conocia el asfalto. Salvo las
calles principales del centro, todas eran de tierra, también aquella
del Progreso situada ya muy cerca de las huertas y los campos de
cereal. Una calle plagada de nifos a la salida del colegio en la que
jugabamos a todo, principalmente al futbol ante la atenta y aterrada
mirada de madres temerosas de que un balonazo se estrellara contra



los cristales de las ventanas, entonces tan fragiles. El temor de
nosotros, los pequenos, era que la pelota cayera en el patio de
Enrique, el cuchillero del nUmero 4, que siempre amenazaba con
rajarla si eso pasaba. No recuerdo si eso llegd a ocurrir, pero creo
que no porgue me acordaria. Habria sido el Unico sobresalto en una
vida que diariamente se producia de forma placida.

Las nifas siempre jugaban por su cuenta lejos de nosotros o en
alguno de los patios. El mundo de entonces nos separaba y si alguno
se acercaba a ellas lo despedian con un gritito de ifuera, mariquita!
Todo sucedia, lo bueno y lo malo, en aquel rectangulo de nuestra
calle; apenas ciento veinte metros de larga. Alli pudimos ver la salida
de algun féretro, entre ellos el de mi abuelo, Santos Adrian Gémez
Arnedo, que tenia nombre de personaje de novela antigua o de la
nueva narrativa hispanoamericana. También era el escenario donde
se celebraban las comuniones, los nacimientos, sobre todo los de los
Martinez, los tintoreros, que con seis hijos era la familia mas prolifica
de ese espacio. Uno de ellos, Juanito, se convirtid con el tiempo en
mi amigo mas cercano. Nosotros éramos dos, mi hermano José
Antonio y yo, aunque podriamos haber sido tres si mi madre no
hubiera perdido otro que esperaba cuando yo tenia siete afios...

En aquella calle el ambiente era muy amigable, lo que se dice de
buena vecindad... La mayor de las fiestas era cuando se celebraba la
matanza, en la que participaban todos, comiendo algo de tocino
fresco y ayudando. Quien mas quien menos tenia en su casa un
cerdo al que alimentaba hasta producir un engorde suficiente... Una
matanza que llegaba con los frios a aquel barrio de viviendas con
patio y algun arbol; nosotros teniamos dos parras y comiamos
muchas uvas. Realmente, desde que maduraban, apenas comiamos
otra cosa; eran como el cocido, que se comia recién hecho, al dia
siguiente y en los dias posteriores como frito o refrito con tomate.

Esas casas no tenian otra calefaccion que el brasero de picdn que
mi madre preparaba con esos restos de carbdn y unas astillas...
Habian sido construidas para albergar a guardias civiles y a sus
familias y mi abuelo materno lo era.

Cada afio engordabamos un cochino, y ya avanzado el invierno el
encargado de asestar la cuchillada en la yugular del animal era el tio



de Juanito. Oficialmente y para todos se llamaba Esteban, pero
originaria y familiarmente su nombre era Lenin, pronunciado asi, con
acento en la i. A su madre, una mujer pequena, siempre enlutada y
con el pelo cano recogido en un mono, se le escapaba el
innombrable nombre y gritaba Lenin por aqui, Lenin por alla. El
marido era un socialista de un pequeno pueblo serrano, el
Masegoso, que le puso a su hijo el nombre del idedlogo y lider
comunista ruso sin poder predecir que después vendria una guerra,
el final de la Republica y una larguisima dictadura. Bueno, por llegar
llegd hasta su propia muerte en el penal de Chinchilla de
Montearagon, donde se pasaba hambre y frio. El mismo penal en el
que también estuvo mi abuelo Abel, que, aun siendo republicano,
SUpo que en guerra no es bueno hacer determinados comentarios.
Segin me contaron ocurrid en la tienda, durante uno de los
bombardeos que castigaron a la ciudad. Fue mas o menos de esta
manera:

Era por la mahana y aquel comercio estaba lleno de gente, de
clientes y de personas que se refugiaron huyendo de las
explosiones. Entre ellos varios milicianos. Uno de ellos, segin
parece, dijo:

—Ya estan esos hijos de puta... intentando matar a cuantos mas
mejor.

—Hombre —repuso mi abuelo—. Supongo que los nuestros
también andaran tirando bombas.

—éQué has dicho, Abel? éNo estaras del lado de Franco?

—No, ya sabéis que no, pero en la guerra sufren las dos partes.

Y de alli al calabozo y mas tarde al penal de Chinchilla, donde
entonces se encerraba a los sospechosos de ser enemigos de la
Republica y con el final de la guerra a cualquier sospechoso de ser
enemigo del nuevo régimen. Mi abuelo fue liberado después de
meses en que su mujer, mi abuela Ana Maria —ni se imaginan lo
guapa que era—, le llevara ropa de abrigo y comida porque alli,
como decia antes, se pasaba hambre y frio. Mucho frio.

Afos después de aquellos sufrimientos de la guerra, en mi calle,
como decia, la matanza del cerdo se convertia en una fiesta. Con el
paso del tiempo es dificil entender que los nifios estuviéramos en



medio de ese festival de ollas con agua hirviendo, con el marrano
gritando mientras Lenin/Esteban tiraba de su hocico con un gancho,
y que presenciaramos en primera fila cdmo brotaba la sangre a
borbotones desde ese lado del cuello. éEra la naturalidad de la
muerte? El animal cumplia su papel de victima y motivo de fiesta y
alimento. Después, también delante de nosotros, se hervian las
tripas, se separaban las carnes magras y jamones y se trituraba y se
sazonaba la composicion de los embutidos. La sensibilidad del siglo
XXI no podria permitir que aquello se produjera en un entorno
vecinal, pero puedo asegurar que nadie asistia a aquel espectaculo
de sangre, calderas y frio con maldad alguna o con disfrute por el
sufrimiento del animal. Era pura y simplemente lo normal para
quienes estaban mas que acostumbrados a ese rito. Por decirlo de
alguna manera, habiamos nacido con ello a cuestas.

La matanza se celebraba en las casas con gorrinera y patio hasta
que las mas modernas disposiciones municipales impidieron que, por
cuestiones de salud publica, pudiera repetirse algo asi. Un dia,
supongo que antes de la prohibicidn, senti que lo que se hacia con el
cochino habia dejado de gustarme... Ya no era algo normal. No es lo
mismo estar con todos, padres, hermanos, amigos y vecinos,
participando de aquel jolgorio, que hacerte un poco mas mayor y
pensar al respecto.

En esa economia de casi subsistencia y a veces trueque también
tuvimos una cabra que un cabrero recogia todas las mananas y la
devolvia con un jarro de leche al caer la tarde, pero mi madre le
pidié finalmente que se la llevara y renuncié a ese producto por
temor a que sufriéramos unas «fiebres maltas»; algunos casos se
habian dado, seglin se decia, asi que sustituimos la leche de cabra
por la de vaca que cada dia repartia Juana, la lechera de la zona,
una buena persona a quien mi madre recriminaba alguna vez que
aquel liguido blanco tuviera un cerco mas claro en la superficie por
el efecto de algln «bautizo». Era la forma de aumentar los litros de
leche, un milagro que Juana obraba alguna vez, en unos tiempos
dificiles para todos. Ella era, asi la recuerdo, una persona afable,
atenta con los ninos, siempre sonriente y algo entrada en carnes.



Podria decir de corrido los nombres de todos los habitantes de
aquella calle a los que Juana vendia su leche. Todos sabiamos casi
todo de todos... y la vida resultaba muy familiar, de respeto. Todos
esperaban algo mas y todos querian un futuro mejor para sus hijos,
haciendo honor al nombre de aquella via, «del Progreso». Me
gustaria, como en un tunel del tiempo, volver cinco o seis decenios
atras y verlos. La salida a la calle de Mili, la modista, siempre tan
arreglada, tan guapa; la sefora Angelita, la familia de Juliete y Mari
Chelo, los Labarta, la familia de Clemente..., los Rada. Si, me
gustaria volverme invisible y retroceder en el tiempo para
observarlos y, sobre todo, para sonreir viendo a mis padres en los
que fueron algunos de los pocos afos felices de su vida.

También podria volver al colegio, el del Perpetuo Socorro, en el
que tanto aprendimos mi hermano y yo. Una escuela creada por tres
maestros muy jévenes. Era una ensefianza dura. Recuerdo los
muchos deberes que nos ponian para casa y el temor a no tener una
buena caligrafia porque eso enervaba a don Felipe, el director, con la
inevitable consecuencia del castigo; y si no que se lo pregunten a
Enriqgue Rada, el mas revoltoso de los alumnos y a quien el maestro
habia reprendido con dureza delante de todos en mas de una
ocasion. Mi temor a los brazos en cruz, a las horas extra de estudio y
a algun palmetazo hicieron que me comportara casi de diez. Vamos,
todo un ejemplo para el resto de los componentes de la clase, que
me regalaron el titulo de empolldn con el que se adornaba a gente
tan disciplinada —o tan temerosa— como yo, que sacaba notas altas
hasta en religidon. Pero no fue siempre asi en el futuro.

Alli hice mi primer periddico mural... Era una cartulina
relativamente grande que colocabamos en el pasillo con unas
chinchetas y en la que dabamos algunas noticias de consumo
interno. Por ejemplo, actividades extraescolares, clases de
recuperacion. Habia que incluir alguna oracidon, algin consejo de
buenas maneras e higiene, buen comportamiento y dibujos. Era una
publicacion muy simple, pero fue mi primera incursidon en el
periodismo sin intuir, claro esta, que aquella podria ser mi profesion
en un futuro.



3. Cuando empiezas a intuir lo que
quieres ser

Me pregunto cuando llegué realmente a pensar en el periodismo,

en el que he vivido los Ultimos cincuenta anos y en el que siempre
me ha preocupado cdmo llegar, saber estar y saber irme.

A los trece o catorce hacia un periddico con mis amigos de la OJE,
aquella organizacién juvenil franquista, en cuyos salones podiamos
jugar al ajedrez, las damas o al tenis de mesa, el ping-pong, deporte
que no se me daba mal del todo, aunque el jodido de Pepe Roldan
me ganaba siempre. La OJE estaba subvencionada, y a su «Hogar»
acudian chicos de la clase media y baja; «las clases populares» que
se decia y los de familias ideologizadas en el franquismo, mientras
que los hijos de familias bien estaban en los incipientes Boy Scouts,
que patroneaban los padres escolapios. También saliamos de
caminatas por espacios naturales y en verano viajdbamos de
campamentos al espectacular nacimiento del rio Mundo, en Ridpar.
Aquella organizacion tenia su dress code. Las camisas de los
jovenes, llamados flechas y arqueros, eran de color beige muy
parecidas a las de las Juventudes Hitlerianas. Los mayores de
dieciocho ya podian ponerse la camisa azul, el color de la Falange,
con aquella boina roja heredada del carlismo como consecuencia del
proceso unificador del Movimiento. Es lo que habia.

Todo muy organizado en su clasificacion por edades y con unos
mandos que intentaban instilar mucha ideologia en nuestros



cerebros, a fin de cuentas, muchos de ellos eran profesores de
Formacién del Espiritu Nacional en los colegios de la ciudad. Todo
era muy nacional en aquellos tiempos. Sin embargo, releyendo uno
de los articulos en un ejemplar que aun guardo, y que trataba sobre
la explotacidon de los jévenes en el mundo laboral, creo que bien
podria haber sido escrito por un jovencito aleccionado en el
marxismo/leninismo. Bueno, en aquellos tiempos algunos reputados
falangistas presumian de batallar por la justicia social. Escribiamos
aquellas cosas motivados por la situacion indefensa de una buena
cantidad de adolescentes con mucho trabajo y poca paga... Se les
llamaba aprendices, pero su aprendizaje era larguisimo.

También en una pagina de esa publicacién veo que utilizabamos la
palabra «subnormal», asi, brutalmente, para sefialar a cualquiera
que sufriera una discapacidad mental. En una de las entrevistas de
aquel periodiquillo habia preguntas como estas: «¢Cémo reaccionan
los padres cuando saben que tienen un hijo subnormal?». «¢Tiene,
el subnormal, conciencia de serlo?». Lo curioso es que era un
lenguaje avalado por la oficialidad. De hecho, si consultan en las
redes veran que habia un dia llamado Dia Nacional del Subnormal.
En mi ciudad se instalaba una gran pancarta entre el Gran Hotel y el
Banco Central que decia eso: «Dia Nacional del Subnormal, 26 de
abril». Hay fotos que dejan constancia del despropdsito y uno no
deja de agradecer, por estas y otras muchas cosas, la evolucién y los
cambios de denominacién que llegaron con la democracia. Incluso
en las facultades de Medicina se estudiaba en aquellos ahos esta
gradacion: subnormalidad, subnormalidad profunda y cretinismo.
Muchas veces me pregunto como hicimos para dejar atras todo eso
y liberarnos de aquella programacion mental. No era facil, la verdad.
Cuento estas cosas con algo de verglienza, pero son situaciones que
se producian en un mundo que era de otra manera y que tenia que
evolucionar profundamente.

Esto pasaba en Espafia, pero también en los paises del Este de
Europa. A nosotros nos inculcaban el amor a Franco con una serie
de consignas y cantos cara al sol mientras los niflos de paises como
la Unidon Soviética aprendian las bondades de Lenin, el paraiso



comunista y cantaban La Internacional. Asi eran las cosas en los
tiempos de mi infancia y mi adolescencia.

Al margen de todo esto, lo mas util en aquellos afios era estudiar
las materias importantes, hacer vida con los amigos, algo de deporte
—poco en mi caso— o leer los libros del Circulo de Lectores que,
gracias a la suscripcion de mi madre, empezaban a poblar el mueble
del saldon comedor de mi casa como aquel de Los cipreses creen en
Dios, sobre los anos previos a la Guerra Civil, Duermen bajo las
aguas, de Carmen Kurtz, o aquel E/ alma se apaga, del hungaro
Lajos Zilahy... No recordaba especialmente el contenido de este
ultimo libro —aunque su titulo nunca lo olvidé, era de los primeros
que leila— y lo volvi a leer muchos afios mas tarde cuando me dio
por frecuentar la capital hdngara... El de Zilahy —que visto con
distancia era una rareza inexplicable en mi vida, sobre todo a esa
edad— y otros libros del Circulo cubrieron un hueco muy importante
en mi adolescencia.

Pero mas que en mi propia casa, donde me gustaba leer era en la
biblioteca publica que estaba en la Casa de la Cultura junto al Teatro
Circo y donde aparte de novelas de clasicos y contemporaneos podia
acceder a libros de aventuras y tebeos, fundamentalmente la saga
de Tintin, que abria muchas expectativas a la imaginacién con sus
viajes, sus compaheros y sus extrafas situaciones alrededor del
mundo. No sé si su lectura me empujo hacia el periodismo. Algunos
compafieros decian que a ellos les ocurrid; en mi caso no estoy del
todo seguro. Lo que si sé es que me encantaba el personaje y me
mordia las ufias de rabia cuando por unos minutos el Ultimo
ejemplar ya habia sido prestado a otro estudiante. En cualquier
caso, nunca olvidaré aquel salén, lleno de libros y mesas en el que
muchos jovenes se encerraban para leer y conocerse entre aquellos
«chissssss» que, desde la mesa de préstamos, llamaban al silencio.



4. Cuando vimos que no estabamos
solos

Con mi edad, sesenta y nueve anos cuando escribo estas lineas, ya

voy siendo de las personas que han podido vivir el progreso de la
vida en mi pais de un modo parsimonioso, lento si lo comparamos
con los anos mas recientes en que los cambios se han producido con
una velocidad y una contundencia dificil de asimilar. Por ejemplo,
aquel transito de la radio a la televisién fue tranquilo, muy poco a
poco. Nada se hacia con urgencia; de hecho, ambos medios
coexistieron y coexisten aln en perfecta armonia.

La muerte de Kennedy la supimos en casa todavia por aquel
receptor de capilla, como se le llamaba a esa radio por su forma de
arco gotico. Dieron una nota urgente, que se decia entonces, y corri
a decirselo a mi madre.

—Sera su padre que se ha muerto.

—No, mama. Es el presidente, que lo han matado.

Recuerdo perfectamente el lugar en que me encontraba, junto al
sillén de orejas que habia pertenecido a mi abuelo Santos. Mi madre
estaba en la cocina desde donde no se escuchaba del todo bien y
por eso fui corriendo a contarselo. La muerte de Kennedy fue un
zarpazo para muchos. Era muy querido en Espana, sobre todo
porque era catdlico y eso sumaba puntos. Lo supimos por la radio,
ya digo, porque la televisidn no habia llegado a casa. Todavia.



La primera vez que vi uno de esos aparatos fue en la Peha Taurina
Pedrés, fundada como homenaje al torero Pedro Martinez, Pedrés,
oriundo de la ciudad. Estaba en un saloncito reservado a las familias
de los socios mientras estos, entre ellos mi padre, jugaban sus
partidas al pdker, al tute o la brisca. En aquella televisidon recuerdo
ver la serie de Rin Tin Tin, un perro pastor aleman que obedecia las
ordenes del jovencisimo cabo Rusty del Ejército norteamericano, o
los programas de Franz Johan y Herta Frankel con su perrita Marilin,
unos austriacos que se habian establecido en Espana alld por los
afos cincuenta y sesenta. La perra no sé de dénde era, tal vez
austriaca también. Habia muchos perros en la televisién cuando lo
de tener una mascota era un imposible solo reservado a las
personas de las clases mas altas.

Nuestro perro, el perro de aquel vecindario, era Tom; un callejero
de manchas blancas y negras que vivia en el taller de los
escayolistas de la esquina. Le ddbamos de comer sobras de casa.
Era como si hubiera sido adoptado por todos los nifos. Siempre
estaba en medio de nuestros juegos, hasta cuando jugabamos a ser
toreros. Tom embestia muy mal a pesar del tiempo que invertiamos
en que aprendiera, por lo que finalmente ese papel lo tenia que
hacer cualquiera de nosotros.

En eso de dar pases de capote y de muleta el mas sobresaliente
era Juanito, que afos mas tarde llegd a tomar la alternativa y
alterné con las grandes figuras de los afios setenta, pero duré muy
poco Ssu carrera a pesar de que era un torero clasico y artista...
Nunca entendi por qué se acabd. Yo no era muy aficionado, pero
empecé a ir a los toros por él. Para mi era el mejor.

Recuerdo que en aquella televisidn de la pena habian puesto un
plastico con tres bandas, azul, verde y marrén, con lo que
pretendian que se pareciera a las de color que ya habia en Alemania
o Estados Unidos. Era una ilusidn absolutamente imperfecta, pero
seguiamos prefiriendo ese truco a la realidad de una pantalla en la
que todo era claro y oscuro. Por esa misma pantalla, tan extraha
entonces para nosotros —quién me iba a decir que trabajaria en ella
casi veinte afios mas tarde—, pudimos seguir la guerra de Vietnam,
la crisis de los misiles entre Washington y La Habana, las hambrunas



de Africa y lo mal que se vivia «en el infierno comunista». En Espafia
estabamos de maravilla, éramos los reyes del mambo y esa era la
verdad... «oficial».

La televisidon tardd algunos afios en llegar a mi casa; era una
Werner color, pero se veia en blanco y negro. Era la tele donde
daban la serie Los invasores, en la que los protagonistas eran unos
extraterrestres que pretendian invadir y conquistar la tierra, y
aquella otra de Historias para no dormir, de Narciso Ibafiez Serrador,
que nuestros padres no nos dejaban ver. Por la rendija del cuarto me
asomé a una de ellas, se llamaba «Los bulbos». No la vi completa
ante el temor de que me pillaran y aun sin ver el final me dio tanto
miedo que no pude dormir en toda la noche.

Hasta ese momento el Unico entretenimiento habia sido la radio
con aquellos programas de Ustedes son formidables o Matilde,
Perico y Periguin, que daban en la SER. Cuando aparecieron
masivamente los transistores a pilas no eran pocos los que se
acercaban a las tiendas de electrodomésticos para pedir un aparato.

—En el que cante Antonio Molina.

—Eso pasa en todos —decia el dependiente, que, ademas, tenia
que explicar que los contenidos no salian de «su aparatito», sino que
llegaban hasta él por ondas, pero que se fabricaban en una emisora.

—¢Y cuando va Molina a la emisora?

—Alguna vez va en directo, pero, por lo general, se trata de
placas, discos...

Y se llevaban el transistor, pero sin mucho convencimiento.

Es curioso el modo en que la television o las fotografias de
aquellos tiempos determinan nuestros recuerdos. Por ejemplo, el
color de las calles de mi ciudad que retengo en la memoria es en
blanco y negro con los escasos matices que aporta una relativa
gama de grises. Si permanecen algunos colores; por ejemplo, los de
las casullas y otros ornamentos sacerdotales, virgenes y santos de
un comercio especializado en articulos religiosos que estaba casi al
lado del Gran Hotel, en la calle principal de la ciudad, cerca del
Altozano, que entonces se llamaba plaza del Caudillo.

El Gran Hotel, un edificio con tintes neoclasicos que ocupa el
mejor esquinazo de esa plaza, también se me representa desvaido



en la memoria y sin apenas luz, aunque luego con el paso de los
anos se volvid resplandeciente. Aquel lugar fue escogido como
puesto de mando para los jefes de las Brigadas Internacionales
durante la Guerra Civil. Era su cuartel general. Alli residid y ordend
con autoridad, excesiva a veces —segun cuenta la historia—, André
Marty, un comunista francés apodado el Carnicero de Albacete;
hombre de gatillo facil que no dudaba en apretarlo si era necesario
para mantener la disciplina.

Las huellas de aquella guerra persisten en forma de heridas en la
verja de hierro que rodea el hermoso edificio de la Diputacion
Provincial. En este caso, los dafos se produjeron como consecuencia
de un bombardeo nazi de la Legion Cdéndor cuyo objetivo era
precisamente acabar con los jefes de las Brigadas Internacionales y
con los aviones del aerédromo de Los Llanos. La mayor parte de las
bombas alemanas cayeron sobre las principales calles del centro,
causando mas de cien muertos. Ocurrié el 19 de febrero de 1937.
Algunos de esos proyectiles cayeron muy cerca de la calle Zapateros,
donde vivia mi padre con sus hermanos y mis abuelos. Los aviones
Junkers alemanes hicieron una pasada tras otra durante seis horas,
pero el animo destructor de los aliados de Franco no fue tan
devastador aqui como en Gernika, la historica ciudad vasca,
destruida solo dos meses después, en abril. (O lo de Albacete seria
un ensayo?

Veinticinco anos después y tras una posguerra larguisima y llena
de dificultades y de rencores el ambiente en mi nifez era, en
muchos sentidos, como de oscuridad. Las bombillas daban menos
luz que ahora en las calles y en las casas. Eran tiempos de mesa
camilla y de hablar en voz baja.

Recuerdo ver a mi padre una noche sintonizando su radio Marconi
y escuchando a Santiago Carrillo, el secretario general del PCE. Yo
no sabia quién era, claro. Seria ya bien entrados los afios sesenta. Mi
padre nada tenia que ver con la izquierda; vamos, nada de nada,
pero le gustaba saber, husmear acerca de «lo que pasaba por ahi».
Era un hombre curioso y a la vez temeroso de que alguien adivinara
esa curiosidad. Mucho mas tarde, siendo ya periodista, conoci a
Carrillo y, mas tarde aun, pudimos tener algiin encuentro con otros



periodistas y alguna comida a solas. En uno de esos almuerzos le
conté lo de la escucha radiofdnica en mi casa y que a mi su voz, tan
profunda y grave por los efectos del tabaco, me daba incluso miedo.

—¢Sabe, don Santiago? Yo observaba a mi padre desde el dintel
de la puerta que llevaba al pasillo. Recorria el dial de su radio en
medio de aquellos ruidos infames que hacia la onda corta. Y
entonces le escuchabamos.

—Seria Radio Paris.

—Si, creo que si.

—Y recuerda usted —Carrillo siempre hablaba de usted— qué
decia en esa emision?

—Creo que era algo sobre una huelga. No recuerdo bien, solo que
mi padre me decia: «Esto no lo estas oyendo. éEh?».

—Seria Radio Paris, si, o Radio Espafa Independiente, la
Pirenaica. ¢Cuantos afios tenia usted?

—No creo que mas de doce o trece. Lo que si recuerdo es que
aquello me daba un poco de miedo. Entre la peticidon de mi padre de
que a mi madre «ni una palabra» y su voz, que sonaba a caverna...

Se reia y tosia mientras empalmaba un cigarrillo tras otro. Con él
hablé de politica, del PCE y de algun episodio de la guerra, donde el
odio lo conforma absolutamente todo. Respondia a las preguntas; si,
pero intuyo, todavia hoy, que no le gustaba hablar, le irritaba hablar
de aquel horror del que nadie puede salvar la cara. Una vez, en la
intimidad que procura el almuerzo, le pregunté por la masacre de
Paracuellos —todo el mundo le preguntaba por ello—, el fusilamiento
masivo de mas de dos mil quinientos derechistas a finales del 36,
cuando las tropas franquistas parecian estar a punto de entrar en la
capital.

Lo hice de un modo indirecto.

—Es dificil para un periodista no preguntarle por lo de Paracuellos.
En algun sentido es como una obligacion.

—Si, es cierto, no hay periodista que no pregunte por ello. Creo
haberlo explicado por activa y por pasiva, pero siempre esta ahi.
Siempre reaparece.

—¢Y...?



—Solo voy a decir una cosa. Yo no tuve la responsabilidad que la
derecha me achaca. Ni conocimiento.

Le molestaba tremendamente hablar de aquello... y no segui.
¢Para qué? Era como esas preguntas que si los periodistas no
hacemos parece que estamos fuera del mundo, pero también de
esas preguntas que al protagonista se las han hecho cientos de
veces... No fallaba, periodista que se le acercaba, le preguntaba lo
mismo y él ya respondia como quien esta a punto del hartazgo o
harto realmente. Conmigo, sin embargo, fue amable o
condescendiente, mientras comiamos en ese lugar de Telecinco
situado a la izquierda de la entrada y que por la noche se convertia
en el espacio para los invitados de Gran Hermano o Supervivientes.
El historiador Paul Preston no sefialaba a Carrillo como responsable
Unico de aquella masacre como si hacia la derecha, pero en algun
momento dijo y escribio que le parecia raro que el dirigente
comunista no estuviera al tanto siendo como era el encargado del
orden publico en Madrid. La polémica nunca ha sido cerrada.



5. Cuando aprendi que la elegancia
es senal de respeto

Mi padre hablaba poco de politica; en aquellos tiempos mejor no

hacerlo. Bueno, parece que en Espafia hablar de politica casi
siempre produce momentos de alta tension. La intolerancia no
admite la libertad de pensamiento. Lo mejor era que nadie supiera
nada de nadie. Un dia, sin embargo, siendo muy pequefio, me llevd
de la mano hasta el Parque de los Martires —asi se llamaba entonces
— donde el franquismo local celebraba los veinticinco afios de PAZ,
escrita la palabra «paz» con mayulsculas enormes. Bueno, se
conmemoraba en toda Espania.

No recuerdo nada de lo que se decia, pero si que habia discursos
patrioticos, brazos en alto como si fuera un trigal levemente movido
por la brisa, himnos y muchas banderas de Espana, de Falange y de
los carlistas entre los altisimos arboles, fundamentalmente pinos y
platanos. Pasado el tiempo, nunca entendi lo que pintabamos alli si
mi padre era tan poco dado a esas celebraciones. Imagino que fue
simplemente para que lo vieran. Eran tiempos de disimulo, como
tantas veces ha ocurrido y ocurre ante el peso y poder de los mas
intransigentes. Del signo que fueran. Por eso una vez dijo algo que
de pequefio me sonaba un poco fuerte:

—En una guerra nadie orina agua bendita.

Era otra de sus sentencias. Yo pensaba que la frase dicha asi no le
gustaria nada a mi madre, siempre tan cuidadosa con el lenguaje.



Ademas, los malos para ella siempre eran los mismos, ¢no? El decia
que nuestra historia, maravillosa en muchos aspectos, daba un poco
de angustia por esa propensidn a repetir capitulos un tanto
vergonzantes. A falta de participar en los grandes conflictos
internacionales —salvo los producidos como consecuencia de las
guerras coloniales— casi todo ha sido enfrentamiento civil. De
cualquier manera y dejando aparte las razones de unos y otros, la
guerra siempre era un asunto que me horrorizaba... Nunca ha
dejado de horrorizarme el odio y todo lo que sigue al odio.

En aquellos dias no éramos conscientes de la escasez de muchas
cosas. Viviamos porque habia que vivir y en ese vivir reiamos,
jugabamos en la calle e ibamos a las escuelas donde se fraguaba el
«hombre nuevo de Espafia»; de la mujer se decia poco, la verdad.
Todo estaba programado, todos, ellas y nosotros, sabiamos cual era
nuestro papel y éramos felices y no solo en apariencia. La verdad es
que los nifos siempre éramos felices, con esa sonrisa y ese rostro
que he visto también muchos afios después en determinados paises
y en medio de catastrofes, porque los mas pequefios siempre
encuentran motivos para reir, son felices aun en la desolacion.
¢CoOmo no ibamos a serlo nosotros si viviamos en paz? Espafia
mantenia su divisidbn entre quienes habian ganado la guerra vy
quienes la habian perdido, pero nadie, entre estos Ultimos, ponia
nada en cuestion. Al menos en publico. Las cosas estaban como
estaban. A mi padre con dieciocho anos le atizaron dos bofetadas
por no haberse parado respetuosamente cuando sonaban los
acordes del himno nacional cerca del parque. Eso le llevé al camino
de la discrecion vy el silencio.

No sé si seria por sometimiento o por comodidad, pero los
mayores admitian intromisiones en su vida privada que mas tarde
parecerian inadmisibles. Por ejemplo, la figura del vigilante nocturno,
el sereno, que ahora entenderiamos como una especie de testigo
insoportable de la vida de todos nosotros. Los habia repartidos por
toda la ciudad; en general, por toda Espana. Bastaba dar unas
palmadas y el grito de iiiserenooo!!!, en el silencio de la noche, para
que aquel hombre vestido con una especie de gabardina y gorra de
plato gris y con un chuzo de madera cargado de llaves se acercara



hasta la puerta de nuestra casa y la abriera. Nuestros padres y los
padres de muchos otros entregaban a un extrano ese permiso de
entrada a nuestra intimidad; un extrafio que sabia todo de todos: a
qué hora volviamos, si habiamos hecho una salida nocturna, cual era
la hora de llegada de mi padre cuando se excedia en sus partidas de
cartas en la pefia. Lo sabia todo. Y lo que no sabia lo preguntaba,
como si fuera un tentaculo del poder que todo lo ve, que todo lo
sabe: un brazo alargado de aquel que nos miraba desde su
fotografia situada inexorablemente sobre el encerado del aula del
colegio, como si se tratara del Gran Hermano de Orwell.

Si, porque Franco, el vencedor, estaba en todas partes
acompanado del difunto presente o el presente ausente, como se
llamaba a José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange. Su
imagen, aunque oscura —en aquella época de fotos en blanco y
negro no se apreciaba el azul marino de su camisa—, se nos
antojaba menos dura, mas afable que la del dictador.

—Habia muerto joven, con treinta y tres afos, la edad de Cristo —
nos decian, para que nunca olviddsemos ese paralelismo. Fue
fusilado en una tapia de la carcel de Alicante y su rostro siempre
permanecid joven para todos en aquella Espafa de dias lentos y
noches oscuras.

Un dia de primavera hicimos un viaje de estudios para visitar esa
prisién alicantina donde perecid el lider falangista. Recuerdo, pocos
meses después, algunas conversaciones con un hombre mayor en
un campamento de verano cerca del nacimiento del rio Mundo. Se
llamaba Bartolo, venia de un pueblo del sureste de la provincia, era
un experto en actividades al aire libre y un fanatico de José Antonio.

—Bartolo, tampoco creo que sea todo tan perfecto... Hay algunos
falangistas con una mala leche de campeonato —decia un
companero.

—Tiene que haber gente para todo. Jesucristo, con ser Dios, tenia
un discipulo que le negd y otro que lo vendioé por treinta monedas.

Siempre la eterna comparacion.

Bartolo lanz6 una perorata politica muy autoritaria segun entendi
un tiempo después. El lo hacia con una sonrisa de franqueza y con
un rostro bonachdn como quien anunciaba una buena nueva.



—Yo creo en la Falange... Pero os digo una cosa, cualquier
ideologia puede salvar y hacer crecer a un pais si todos estuvieran
de acuerdo.

—Y si no lo estan?

—Se les pone.

Mi madre justificaba todo aquello... y sin demasiado disimulo. Lo
vivia como muchas personas de nuestro vecindario —guardias civiles
—, como algo absolutamente normal. A fin de cuentas, mi abuelo y
mi tio estuvieron a punto de ser fusilados en la motonave SIL, donde
encerraron a todos los guardias civiles y sus familiares que en
Albacete se habian sublevado contra la Republica el 18 de julio del
36. Aquellos dos hombres terminaron siendo liberados en Mahén y
propuestos para ocupar posiciones de vanguardia en el ejército
republicano, en el caso de mi tio, o en la retaguardia, como ocurrid
con mi abuelo, que se dedicé a escribir atestados en castellano en el
cuartel del Consell de Cent, en Barcelona. Ese fue el motivo del
traslado de mi abuela y mi madre —siendo una jovencita de catorce
afos— a la capital catalana, donde me consta que vivid el tiempo
mas impresionante de su vida... Adoraba Catalufia.

—Mi mejor amiga se llamaba Nuria y su padre tenia un colmado
muy cerca del Guinardd. Ademas, cantaba en el coro del Liceo —me
decia.

—¢Estaba vuestra casa por alli? —le preguntaba yo.

—Si. Era la casa de una familia que se habia ido a Francia durante
la guerra. Nosotros la cuidamos para que, a la vuelta, la encontraran
en perfectas condiciones. Estaba en la calle de la Verge de
Montserrat.

Decia y aprovechaba lo de la Verge, pronunciado asi en catalan,
para hablarme o cantar alguna cancidon en esa lengua que yo
aprendia sin darme cuenta. Como E/ ball de la civada o Baixant de la
Font del Gat.

Si, ella amaba Barcelona, el ambiente de aquella ciudad tan viva
que conocid y en la que fue feliz a pesar de los bombardeos y los
refugios. Sin embargo, tras la guerra y afios después, ella formaba
parte del mundo de la victoria. Estaba en sus labores y en sus misas.
Era una beata de tomo y lomo y de una honradez rayana en la



intolerancia, con decir que rompidé con su mejor amiga porque le
hizo una pequefa trampa al parchis... Un acentuado sentido de la
justicia que inculcaba a sus hijos.

Mi padre también era justo, a veces con exceso.

—Quien rompe pellejo paga tambor —decia para que supiéramos
responsabilizarnos de todas nuestras acciones.

Un dia, mi madre me apunté a los jueves eucaristicos, que fueron
muy populares en aquellos tiempos. Teniamos que acudir muy
temprano a la iglesia de los padres franciscanos, hacer una especie
de procesién, comulgar y acto seguido a casa, al trabajo o en mi
caso al colegio, adonde llegaba pletdrico sintiendo que era el mejor
de los nifios porque tenia a Dios dentro de mi. Lo llegaba a creer,
ciertamente.

En esto de las misas mi padre nos acompahaba solo en la de los
domingos, pero se quedaba fuera; tenia dos razones muy
poderosas: no era muy creyente, esto lo supe mucho después, y
tampoco aguantaba tanto tiempo sin fumar. Eso si, alguna vez me
reconvino para que fuera bien vestido a la iglesia, con camisa blanca

y corbata.
—éCdmo irias si te recibiera Franco en El Pardo?
—Con camisa blanca y corbata... —repetia yo como una letania

aprendida y sin posibilidad de olvido.

—Pues eso, camisa blanca y corbata. Dios es mas importante que
Franco —decia.

Era lo que habia y me ponian aquella corbatita de cuadros que se
apretaba con una goma y un corchete. La mia era azul; la de mi
hermano, roja. Yo creo que todo aquello, en el caso de mi padre,
formaba parte de una cierta ficcién cara afuera, pero lo del vestuario
debié marcarse en mi cabeza y veinticinco afios mas tarde, cuando
presentaba el telediario de TVE en tiempos de Felipe Gonzalez,
reivindicaba vestir camisa blanca porque «el publico —decia yo un
tanto en broma, pero con un fondo de respeto— era mas importante
que el rey, que el presidente y que Dios». Hay que pensar en quien
te ve y te escucha.

Mi padre era un hombre raro, muy raro con respecto a la Iglesia y
a las creencias religiosas... Una especie de creyente descreido



camuflado para discurrir por la vida sin sobresaltos. Disimulos
aparte, si que apreciaba a quien le parecia fundamentalmente
bueno. Ocurrid con la muerte de Juan XXIII en 1963. Aquel dia se
puso una corbata negra en sefal de luto por respeto al pontifice
fallecido y desde entonces nunca cambid el color de esa prenda. Era
fiel @ sus cosas y aquel papa era una especie de cuestion muy
personal para él. A mi me parecia bien aquello, la verdad, pero poco
a poco todo lo relacionado con la Iglesia empezd a parecerme un
rollo y la abandoné, pese a una tremenda sensacion de llevar el
pecado a cuestas. Era el pago por el inevitable crecimiento que a mi
padre no le pasaba desapercibido.



6. Cuando no hay conocimiento, no
hay Bernabéu que valga

En un momento dado las cosas que nos rodean, los rostros de la

gente que nos es familiar, los juegos a los que jugabamos y las
calles por donde pasabamos empiezan a resultarnos menos gratos
que antes. La noticia de una amiga que se ha quitado la vida —no te
lo dicen, pero lo vas adivinando— o la del hermano mayor de un
amigo al que obligan a casarse, con la cara demudada, porque a los
diecisiete afos ha dejado embarazada a una companera de instituto
son cosas que te alertan. Son como avisos de que estas haciéndote
mayor y que mas vale que lleves una vida ordenada, honesta, sin
escandalo y, como no, sin pecado.

—Ya has visto lo que le ha ocurrido a Enrique... Toma nota —nos
decian—. La vida destrozada por el error de un dia...

Mi padre tenia unas intenciones laborales para mi que, seguin veo
ahora, eran bien practicas. Las expresé cuando estaba en cuarto de
bachillerato. Para entonces se habia cansado de verme trabajar en la
tienda durante las vacaciones de verano subiendo cajas llenas de
zapatillas y alpargatas al piso superior, donde se encontraban los
almacenes. Alli, sentados ambos en dos banquetas, las
clasificdabamos por numeros, las etiqguetabamos y las colocabamos
en aquellas estanterias de pino plagadas de quemazones por sus
cigarrillos a medio apagar... Muchas veces encendia uno de esos
Ducados cuando otro humeaba todavia. A él le gustaba que le



ayudara cuando llegaban las vacaciones; a mi no tanto, pero
pasabamos mucho tiempo juntos y al final me pagaba algo porque
consideraba que todo trabajo debia ser remunerado; él queria algo
mejor para mi. La tienda estaba situada en la calle Zapateros y la
parte superior habia sido la casa de mis abuelos paternos. En la
tienda trabajaban cuatro hermanos, habia varias dependientas vy
aquello no daba para mantener sin apreturas a todos los hijos y
sobrinos, que ya superabamos la decena...

—Mira... Creo que tienes que preparar una oposicidon para un
banco. Ahi puedes tener un puesto asegurado, un buen sueldo y la
posibilidad de ascender. Con las tardes libres puedes seguir
estudiando.

—Es que...

—Puede que no lo entiendas ahora, pero creo que es un buen
plan. Conozco a un preparador que puede darte clases. Me han
contado que habrd unas oposiciones para botones del Banco
Hispanoamericano.

—¢Botones?

Aquello no habia surgido de improviso. Lo tenia todo pensado,
hasta conocia un preparador en matematicas, que era la parte mas
fuerte, la mas dificil de la oposicion. «Qué horror», pensaba.
«Vestido de gris con una linea de botones desde el cuello a la
cintura». No me apetecia nada. Bueno, nada de nada, pero preparé
la oposicién... Iba a clases dos dias por semana. Hacia los ejercicios
y los deberes en casa, pero las matematicas me obsesionaban
negativamente; tenia pesadillas con ellas... No me apetecia nada
hacer ese examen, pero no me atrevi a contradecirle.

Por fin convocaron la dichosa prueba. Mi padre habia conseguido
el apoyo de Santiago Bernabéu, el enchufe que se decia entonces.
Si, el mismisimo presidente del Real Madrid, oriundo de Almansa,
que alguna vez, de visita a la capital de la provincia, pasaba por la
tienda donde, ademas de alpargatas, se vendian mantas muleras,
aperos de labranza, algun trillo, hoces, sombreros de paja o lonas.
Era venta al por menor, y si a Bernabéu le faltaba algo, iba a ese



comercio o lo encargaba telefénicamente. No eran amigos, pero se
conocian y habia hasta cierta familiaridad en el trato, sobre todo de
Bernabéu hacia mi padre, que, ademas, era supermadridista. Mas
tarde, muchos afios después, pensé que una peticion asi, una
recomendacidén para un puesto de trabajo solo podia deberse a la
desesperacidon que tantas veces anidaba en su cabeza en forma de
negros augurios que los demas éramos incapaces de entrever y
comprender.

La oposicion tuvo lugar en Madrid. Era domingo y el dia anterior
fuimos al estadio de Chamartin a ver al Real Madrid contra el
Atlético. Jugaban Gento y Collar. El partido termind en empate a
uno. Un partidazo. Nos reimos mucho. Habiamos pasado un dia
fantastico los dos solos. Por la mafiana habiamos estado en el
aeropuerto de Barajas, donde descubrimos que las puertas se abrian
solas al pisar una especie de manta de goma que habia delante de
ellas. Mi padre pisaba y volvia a pisar ante la atenta mirada de los
viajeros y del conductor del autobls que nos iba a llevar de vuelta y
que amagaba con irse sin nosotros. Hicimos el cateto en varias
versiones... Menos mal que esta vez él no iba con boina, sino con el
sombrero de los domingos que le daba un porte especial. Ahora que
yo también llevo sombrero, por aquello del sol y el frio, unido a la
creciente escasez capilar, veo lo mucho que nos parecemos. Cada
vez mas. Luego comimos cerca de la Puerta del Sol, en el bar mas
grande de Espana.

—Se entra por Cadiz y se sale por Barcelona —eran los nombres
de esas calles, decia mi padre, que trataba de impresionarme con su
conocimiento de la capital de Espana.

Y alli, en la reventa, un hombre al que apodaban el Mafio le
vendid las dos entradas para el partido que se jugaba por la tarde.
Mi padre queria que aquel fuera una especie de fin de semana de
fiesta entre colegas... Le ilusionaba viajar conmigo y achicar espacios
ante ese suefo suyo de que un dia yo trabajara en un banco... Todo
marchaba segun pretendia; segun pretendia él.

El examen se celebrd el domingo por la mafiana en una gran sala
del edificio del Banco Hispanoamericano en la calle de Alcald, justo
frente al actual Circulo de Bellas Artes. Subi desganado a un espacio



que me parecié poco menos que el salén de un palacio. Eramos solo
dos aspirantes, Isidro, que habia sido compafiero de colegio, y yo. El
tenia ganas de hacerse con el puesto; lo vivia de otra manera. Su
padre era ordenanza del banco y ser trabajador de la misma entidad
era una especie de horizonte natural para él o eso parecia. Nos
sentaron en dos mesas muy separadas y nos dieron las preguntas
escritas en un par de folios. En mis respuestas a los ejercicios de
matematicas estuve fatal, lo esperaba. Del resto de materias de
cultura general contesté medianamente bien, aunque recuerdo que
en mi deseo de no ganar la plaza respondi a veces, no creo que
intencionadamente, pero si con poco deseo de acertar. La ilusion de
mi padre y el apoyo de tan importante sefior me reconcomian por
dentro... Estuve preocupado por si aprobaba y por si suspendia, pero
en esto no habia término medio. Seria una cosa o la otra.

Termind aquel viaje y volvimos a casa... Pasados unos dias y antes
de que llegara cualquier comunicacién del banco, lo que abrid mi
padre fue un sobre de la presidencia del Real Madrid. Nunca olvidaré
el membrete: «Santiago Bernabéu de Yeste». Si, Yeste, ese era su
segundo apellido. Nunca olvidé su nombre completo ni el contenido
de su tarjetdn.

Como si se tratara de una ceremonia mistica y sin mirarme a la
cara, mi padre me extendié lentamente aquel trozo de papel ya leido
por él y donde habia una sola frase: «Lo siento, Perico, tu hijo no ha
dado ni una».

No hubo conversacion. Me fui a mi cuarto, pero no lloré. Tuve un
cierto sentimiento de culpa y de dolor por lo que pudiera sufrir mi
padre con aquel revés o por haberlo dejado mal ante aquel hombre
tan destacado. Si, porque él era una persona sufriente, melancdlica,
lo que ahora se llamaria PAS, persona altamente sensible. Eso era lo
peor, pero yo me habia quitado un buen peso de encima. La plaza
fue para quien la queria, para quien la necesitaba. Yo podia esperar,
queria esperar otras cosas y en mi horizonte no estaba el banco.

A veces, incluso recientemente, cuando vuelvo con ocasion de la
feria de septiembre, me encuentro a Isidro. No siempre, pero a
veces ocurre. Si va con amigos me hace responder a la misma
pregunta...



—¢A gue yo te gané la oposicion al banco?

—Hiciste mejor examen, es verdad.

—\Veis lo que os decia. Feliz feria.

—Feliz feria. Buenas noches.

Nunca mas volvimos a hablar en casa de Bernabéu, que, por
cierto, podia haber escrito aquello con algo mas de sensibilidad, por
lo menos en atencién a mi padre.

Era un asunto sobre el que se hizo el silencio mas absoluto.
Alguna vez pensé que debiamos haberlo abordado. Incluso cuando
ya tenia otra carrera, la de periodismo, en la que empezaba a
situarme, me preguntaba si debia haberle contado que nunca tuve
demasiado interés en la oposicién para botones del banco y que no
me esmeré en absoluto, ni en la preparacidon ni en el examen. Creo
que durante algun tiempo preferi que pensara que era medio tonto a
que pudiera tener la sensacidon de una traicidn para quien solo queria
lo mejor para mi. El caso es que olvidd aquel episodio. éPara qué
sacarlo a colacion? Con mi actitud hacia ese examen de botones
habia dicho un no enorme, habia dado un portazo al mundo de la
banca, aunque con algun temor a haberme equivocado. No merecia
la pena volver a ello. Creo que es una de las pocas veces que he
dicho no y, ademas, sin que se notara. Esta claro. Sin una buena
preparacion y sin una buena actitud, para esto y para todo en la
vida, no hay Santiago Bernabéu que valga.

Por lo demas y como consecuencia de algunos problemas de salud
de mi padre, me habia convertido temporalmente en el hombre de la
casa, era el cdmplice de mi madre; conocia dénde guardaba el
dinero o ddénde estaban los papeles mas importantes, y algo
fundamental, dénde escondia la leche condensada cuyos botes se
vaciaban si mi hermano daba con ellos... Lo habia hecho en algunas
ocasiones. Le recuerdo una tarde detras de la puerta de la cocina
sentado en el suelo disfrutando de la placentera succién de esa
pasta dulcisima y sin reparar en que yo estaba alli como un espia y
un chivato a la vez. Era una auténtica adiccion lo suyo. Mi madre ya
no sabia donde ponerlos, y cuando encontraba un nuevo lugar para
esconderlos, me confiaba el secreto porque a ella se le olvidaba con
facilidad. Tenia demasiadas cosas en la cabeza.



—Acuérdate, esta detras de la harina.

—Vale, pero no lo cambies a otro sitio —decia yo mientras miraba
a esos tarros de ceramica ordenados en la Ultima estanteria de la
alacena, en los que también se guardaban los garbanzos y otras
legumbres.

—Aqui lo pongo y aqui se queda.

Imaginaba maliciosamente a mi hermano volviéndose loco
buscando su leche condensada... Ya podia dar vueltas por la cocina,
estaba claro que a ese estante no podia llegar. Un dia vino a
preguntarme...

—Sabes donde guarda mama la leche condensada.

—Ni idea —le dije.

Desde luego era un fantastico escondite y aquellos botes de La
Lechera empezaron a durar y durar.

Un dia, inopinadamente y como si estuviera en un periodo de
blusqueda de mi mismo, cansado de no sabia exactamente qué,
recalé en la casa de los protestantes. No sabia ni lo que queria ni lo
que buscaba en aquellos momentos, estaba muy despistado y
empecé a frecuentar el salén de la Iglesia Evangélica Bautista, que
tenia un par de templos en los bajos de dos edificios cerca de mi
casa. Lo hice sin temor a ser condenado para la eternidad en las
calderas del infierno. Los pocos protestantes que conocia entonces
me parecian buenas personas y no tenian una extrafia apariencia.
No fui alli inicialmente por una cuestion religiosa ni porque el mundo
y mi cabeza se hubieran dado la vuelta —aunque viviera en esa
desazon de la adolescencia—, sino para cantar en el grupo que
amenizaba los cultos y que dirigia mi amigo José Angel Lépez
Salcedo, que tenia un enorme parecido con John Lennon, algo que a
él le gustaba acentuar con unas gafas redondas y doradas.

En esto de la espectacularidad y la puesta en escena musical, los
protestantes llevaban mucha ventaja al tradicionalismo coral de los
catdlicos, compuesto generalmente por voces de sefioras mayores
un tanto beatificas y agudas como de opereta, o eso recuerdo. Fue
un buen tiempo; corto pero bueno. Aprendi algo de la Biblia, que en
los franciscanos no era lectura recomendada, y el ambiente me
parecid mas natural que en las misas de la entonces llamada



«religion verdadera», con un pastor, don Hermdgenes, que
acompafnado de su familia recibia y despedia a los fieles en la
mismisima puerta del templo. También me parecia menos agobiante
una sala sencilla adornada con un simple crucifijo sin santos ni
cristos sangrantes, pero un dia terminé abandonando también este
escenario sin llegar a saber si aquello era un grupo religioso liberal o
ultraconservador.

Si, abandoné todas las iglesias. Adids a los rezos como antes
habia dicho adiés a los himnos, a los campamentos y a las
excursiones por el campo para empezar a tomar posiciones en algo
parecido a la distancia, como hacian algunos de mis amigos. Todavia
no era una distancia critica, pero ya tenia quince o dieciséis afos y
habia escuchado historias de maltrato policial a izquierdistas, que no
eran muchos, pero si bien controlados, como los propietarios de una
papeleria que de vez en cuando eran llamados al cuartelillo para ver
qué sabian de esto o de lo otro y donde, a veces, eran objeto de
algun tipo de maltrato.

—Cosas de rojos —decian los mayores casi tapandose la boca
para que no escucharamos.

Sin embargo, en aquel momento no sentia odio ni visceral ni
razonado hacia el pasado ni hacia sus protagonistas. Ademas, si
hubiera aparecido un pensamiento asi, lo habria conjurado con la
idea de que las cosas fueron simplemente como fueron porque no
podian ser de otra forma. Eso nos ensefiaban y eso llegabamos a
pensar.



7. Cuando hacerse mayor era un
placer

La adolescencia en aquellos anos era un periodo de la vida

complicado. Bueno, siempre lo es. Complicado y aburrido, salvo por
aquellos guateques dominicales en los que se producian los primeros
contactos con las chicas, que me parecian magicas. Unos anos mas
tarde se lo preguntaba Jean-Pierre Léaud a Jacqueline Bisset en La
noche americana, de Truffaut. Si, Léaud, en aquel papel de joven
desorientado, suponia que eran magicas.

Bueno, las chicas eran magicas siempre y la musica también,
fundamentalmente la del Ddo Dindamico, Los Brincos, Los Sirex o Los
Mustang, que nos acercaban al mundo del twist y el rock con letras
de la mas absoluta inocencia. También Los Bravos, con aquella
cancién en la que animaban a los chicos a estar con las chicas para
todos juntos poder cantar. O tal vez, cuando cantaban eso de «todos
juntos deben cantaaaar», estaban pensando en otra cosa... No sé.

No me digan que no eran inocentes los versos de Los Bravos.
Comparen si no con los del reguetdn que llegaria decenios mas
tarde... o con aquello que nuestros jovenes pueden ver en esta era
digital del sexo, cuando en nuestra juventud solo podiamos acceder
a la imagen curvilinea de una mujer gracias a los anuncios de las
fajas y sujetadores de la marca Soras.

Pero a lo que iba, un dia pude ver desde el templete de los
Jardinillos, durante la feria, el paso de Mike Kennedy, el cantante



aleman de Los Bravos vestido con un traje blanco y con él al resto
de la banda. Actuaban al aire libre en el escenario de la Caseta y en
su camino eran seguidos por un montdn de jovencitas que gritaban
los nombres de todos ellos. Me parecieron una panda de chicas
raras. Por primera vez en mi vida pude ver qué era eso de las fansy
no entendia muy bien por qué eran tan exageradas, por qué lloraban
y por qué daban esos alaridos.

Se trataba de adolescentes normales de mi ciudad, hoy tendran
entre setenta y setenta y cinco afios, que en ese momento parecian
estar al borde de un ataque de nervios almodovariano. Hasta ese dia
solo habia visto a las fans britanicas de los Beatles que aparecian
como enloquecidas por televisidn y que seguramente eran objeto de
los comentarios despectivos de cualquier locutor. La verdad es que
cuando salian esas imagenes, solia haber referencias a la «absurda
locura colectiva» que despertaban los de Liverpool. Pero lo que
estaba viendo era real, gritos y carreras detras de uno de los grupos
musicales mas importantes de Espafia: Los Bravos, los cantantes del
Black is Black. éY si yo era también un fan, aunque menos
escandaloso? A fin de cuentas, me habia situado en ese lugar por
donde con toda seguridad tendria que verlos pasar. No solo eso, me
sabia algunas de sus letras, particularmente las que eran en espaiol
como La moto, y habia visto sus peliculas, como Los chicos con las
chicas, Dame un poco de amooor... y algunas mas. Realmente, creo
que no sentia algo muy diferente a ellas y a otros jévenes que vivian
con cierta intensidad unos tiempos en los que ya se avecinaban
cambios...

La expansidén del turismo en la costa espafola y la musica de
todos aquellos grupos, que también cantaban en inglés, hicieron
mucho por modernizar la mentalidad de quienes habiamos nacido en
los ahos cincuenta.

Pero pasada la feria y con los primeros frios otofiales, todo volvia
a la normalidad de paseos calle arriba calle abajo; la misma rutina
que tan bien filmoé Juan Antonio Bardem en su Calle Mayor, pelicula
en la que muchos de mi ciudad podrian verse retratados
perfectamente. Nosotros éramos bastante mas jovenes que sus
protagonistas, pero el ambiente tan oscuro como consecuencia de la



presidén politica y de la Iglesia que aparece en la cinta era muy
parecido a aquel en el que nos desenvolviamos. Todo era
absolutamente provinciano y triste, aunque en las grandes capitales
seria distinto, segun imaginaba.

Ibamos al cine. El dinero de los domingos daba para un programa
doble en aquellas salas en las que los acomodadores hacian pasadas
con ambientadores que parecian oler a insecticida. éNo seria una
mezcla de ambas cosas? En ocasiones hasta nos colabamos en las
peliculas de mayores de dieciocho. Por ejemplo, recuerdo ver una de
esas con solo catorce anos, la verdad es que ya era bastante alto
para la media. Se titulaba Novios 68y salian Teresa Gimpera y Sonia
Bruno, que me parecieron las actrices mas guapas de Espafia; la
Bruno especialmente; era como francesa o algo asi, me decia a mi
mismo. Si, sofiaba con ella y me fastidid sobremanera que mas tarde
se casara con Pirri, jugador del Real Madrid. Dejo de hacer peliculas.
La verdad es que era una mujer muy atractiva, «subyugante», que
decian los mas mayores sin que yo supiera lo que queria decir aquel
palabro hasta que lo busqué en el diccionario. Era mas que atractiva,
la Bruno era realmente subyugante.

Fuera de esas cosas, el Unico aliciente de nuestros paseos arriba y
abajo por la calle Ancha era el momento en que ya caida la noche
salia El Penalti.

—iHa salido Penalti! —gritaba el vendedor en la esquina de Mayor
con la calle Ancha.

Eran unos folios impresos en los que aparecian los resultados de la
jornada futbolistica y que los albacetefios se afanaban en comprar,
sobre todo si quien lo vendia anunciaba victorias del Real Madrid o
del Albacete Balompié, que por aquel entonces debia militar en la
tercera division. Con E/ Penalti se acababa la noche, se acababa el
paseo Yy vuelta a casa, a sentarnos junto al brasero a escuchar la
radio o ver la tele; sobre todo esto Ultimo. El tiempo era muy corto...
Los mayores trabajaban hasta el sabado porque el domingo era
fiesta de guardar, menos para la hosteleria. Entonces hasta los
periddicos descansaban un dia; de las noticias se encargaba la
llamada Hoja del Lunes, que se convertia en una publicacion muy
leida en todo el pais.



De pronto, las chicas querian ser rubias y empezaron a aclararse
el pelo con algo que se llamaba Camomila Intea. Sobre todo, las
nifias del centro de la ciudad. Los dias de diario vestian sus
uniformes del colegio de monjas: azul marino con camisa azul clara
las de Maria Inmaculada, negro y camisa blanca las de Dominicas...
Recuerdo que en el primero de esos colegios habia una puerta
principal para las de pago y una muy pequehita en su lateral por
donde entraban las gratuitas. La diferencia de clases debia notarse o
saberse desde la infancia. Cuando llegaba el domingo, aquellas ninas
bien cambiaban de uniforme y vestian camisa y rebeca, falda
tableada y unos zapatos que estuvieron de moda algunos afios —las
modas duraban mas que ahora— y que eran conocidos como
castellanos. Todas querian parecer princesas y en el paseo de los
dias de fiesta lo conseguian. Las de nuestro barrio no del todo.

Entre los chicos no habia tanta preocupacidon por la vestimenta,
aunque cuando se pusieron de moda los pantalones principe de
Gales de cuadros enormes di mucho la lata para que mi madre me
comprara unos como los de mi amigo Kisco Pineda. Faltaban algunos
afos para que el franquismo tocara a su fin, pero enseguida los
incipientes pantalones vaqueros y el pelo largo se fueron
convirtiendo en una sefial mas o menos inequivoca de que por lo
menos empezabamos a pensar de otra manera, alejandonos de las
ideas mas tradicionales.

—Un dia vas a tener problemas por llevar melena —me decia mi
padre, que siempre preferia que no destacara demasiado en una
ciudad tan pequena.

Pero no le hice caso.



8. Cuando aprendi que las
apariencias enganan

En ese tiempo ya empezaba a pensar en lo de trabajar como

periodista y contar las cosas que pasaban. También era un
«diletante» de la musica. Con un palo y una cuerda a modo de
guitarra, me metia en una habitacion semivacia de nuestra casa, en
la que el eco me permitia creer que tenia una gran voz de baritono.

No fue dificil que mi madre entendiera el mensaje después de
escuchar sin fin £/ mendigo o El abuelo Vitor, de Victor Manuel, o
cualquiera de las de Serrat, sobre todo desde que fuera proscrito por
querer cantar en catalan el La /a /a, que representaba a Espafia en
Eurovision. Era un valiente, pensaba yo, otros decian que era un rojo
tocapelotas y empecé a profesarle un profundo afecto en la lejania.
Por aquel tiempo yo sabia algunas frases en catalan, me las habia
ensefiado precisamente mi madre, como decia antes, de manera que
las letras de Serrat y de otros cantautores de la nova cangd no me
resultaban del todo ajenas... Aprendi Ara que tinc vint anys entre
otras muchas, con lo que incrementé mi vocabulario iniciando una
extrafna incursion por la lengua de Josep Pla, que resultaba exotico,
muy exdtico entre mis amigos de Albacete. Para algunos aquello era
de una pedanteria insoportable.

Mi madre, como digo, entendid que tenia que hacer algo después
de una larga suma de interpretaciones a capella y me comprd una
guitarra cuando aprobé la revalida de cuarto de bachillerato con la



que ya pude acompanarme con unos cuantos acordes, los que iba
aprendiendo de otros amigos mas avezados en la materia. Participé
en diferentes grupos musicales, no era mal cantante y hasta
interpreté algunas composiciones propias; horrendas, segun
entiendo ahora. El caso es que mi pasion por hacer musica de autor
estaba languideciendo como consecuencia de mi poco recorrido
como compositor —aunque segui cantando algunos afios mas—
hasta que el cambio de agujas de mi vida se puso a funcionar y
entré por el carril mas conveniente en la via del periodismo.

Empecé a sentir la necesidad de salir de aquel entorno, empecé a
querer ser como JesUs Hermida, corresponsal, o reportero como los
que escribian en el diario Pueblo; o como aquel Tico Medina,
periodista sabio y de relumbrén que trabajaba en muchos sitios,
también para ABC y Television Espafiola, que habia entrevistado a
los grandes personajes del mundo y que un dia aparecié por mi
ciudad para dirigir La Voz de Albacete. Nunca entendi aquello;
muchos afios mas tarde él mismo me contdé que lo hizo por amistad
con el editor de aquel diario, pero que la aventura manchega no
podia retenerle en esa capital de provincias mas de unos cuantos
meses.

No vivi cambios especiales. Al menos en esos momentos.
Estudiaba poco, leia algo y pasaba mucho tiempo en la calle con los
amigos. Estaba en un momento de simpleza e inadaptacién
preocupante. Creo que era algo general en mi entorno; se aprobaba
con la nota justa, bordeando el cinco por arriba, lo que nos permitia
seguir adelante sin mayores sobresaltos; también sin muchas
expectativas. A partir de quinto curso de bachillerato, con quince o
dieciséis afios, empecé a sentirme algo mas responsable y en aquel
instituto aparecid alguien un tanto especial. Le conociamos como
Romano Garcia, un seuddénimo que habia tomado del fildsofo
Romano Guardini —al que €l admiraba sobremanera— y con el que
firmaba en una reconocida revista de filosofia llamada Indice,
situada en un pequeno margen izquierdo de la vida en esos tiempos
de fatigosa y vigilante dictadura.

Dictadura. Nunca antes habia empleado esa palabra para definir el
mandato de Franco y creo que ese cambio tuvo que ver con el



nuevo profesor.

Realmente Romano Garcia se llamaba Martin Garcia Martinez, y
habia recalado en la ciudad desde la Universidad de Managua, en la
que daba clases de filosofia. La situacién politica del pais
centroamericano —en plena efervescencia del movimiento sandinista
con la consiguiente represién del régimen de Tacho Somoza— vy el
terremoto sufrido por su capital hicieron que llegara hasta nosotros,
aunque solo fuera por unos meses hasta que encontrd una plaza
acorde con su preparacion como catedratico universitario. Los
beneficiarios fundamentales de sus clases fuimos Pepe Peinado y yo,
que nos convertimos en sus alumnos predilectos. A veces ibamos a
su casa, en la avenida de Rodriguez Acosta, y alli habldbamos —
bueno, nos hablaba mientras le observabamos con los ojos abiertos
de par en par— de filosofia y de fundamentos de la democracia
mientras su mujer improvisaba una merienda. Si yo hubiera tenido
mas conocimiento de las cosas de la politica, habria adivinado que
en el alma de aquel excura murciano de Lorqui se escondia un
librepensador tirando a la izquierda. Entre lo nuevo que me
arrastraba, aunque fuera incipientemente, y lo viejo, que no odiaba,
tenia un tremendo lio. Supongo que ese debate mental me ha
perseguido desde entonces y me ha llevado a buscar consensos y
equilibrios, o por lo menos intentar ver la realidad alejada, lo mas
posible, de cualquier prejuicio o radicalidad.

En filosofia, Romano Garcia era muy de Platén, al que habia
dedicado gran parte de su magisterio. Estaba empenado en que
descubriéramos la vida mediante el estudio, la observacién y el
pensamiento. Daba claves, pero, segin creo, no intentaba
conducirnos salvo en esto:

—No os dejéis llevar por las apariencias. Nada es como parece ser.

Era su maxima platdnica con la que pretendia que llegaramos al
fondo de las cosas, a la realidad sin mas influencia que la de Ia
razon. Algunas veces pienso en él y en qué seria de Romano Garcia
en este mundo de esos haters e influencers que desde las redes y
determinados medios de comunicacidon nos abocan al odio y la
desmesura, cuando no a la mas ingenua y beligerante estupidez.
Romano era, claramente, un hombre de otro tiempo; un humanista



que se fue sin conocer los vericuetos por los que ahora circulan las
ideas; nada menos que por X y TikTok. é¢Ideas? éQué ideas? Se
habria echado a temblar o se habria dado mas prisa por marcharse.

No solo excitaba la curiosidad de sus alumnos ante un mundo
impensable entonces, sino que, ademas, Romano Garcia nos abria el
oido al introducirnos en la musica clasica...

Su autor musical favorito era Johannes Brahms, lo que explica que
también fuera mi compositor preferido en aquellos primeros afios de
acercamiento al mundo sinfénico. Si, para mi Brahms era el mejor —
claro que conocia muy pocos autores mas, aparte de Mozart,
Beethoven, Vivaldi y algin otro—, por eso senti una especial
emocion cuando vi la pelicula Intermezzo, con Ingrid Bergman y
Leslie Howard. La historia de amor entre un violinista y la profesora
de piano de su hija... Es en un concierto sinfénico, con la tercera del
compositor aleman como telén de fondo, cuando él le preguntaba a
ella si le gustaba Brahms y solo con la pregunta y la mirada
descubren que son ya inseparables. El conocimiento de la sinfonia,
que habia escuchado decenas de veces, y el propio argumento me
hacian sentir casi como en un estado de levitacion entre el resto del
publico de aquel cine de provincias. Era la consecuencia del trabajo y
vocacién de un profesor positivamente influyente, mas allad de
nuestras clases de filosofia en el aula. Nos dur6 muy poco Romano
Garcia en aquel instituto de ensefanza media.

Mas adelante, ya en la universidad, los aprendices de meldmanos
del colegio mayor nos disputabamos las entradas de una llamada
Asociaciéon de Amigos de la Musica para asistir a los conciertos
dominicales —entonces en el Teatro Real de Madrid— con los que
vivi momentos magicos, aunque fuera desde la lejania del gallinero o
tras una columna. La aficién inculcada por Romano parecia estar
dando algun fruto.

Dejé a Brahms, fui cumpliendo afios y busqué otros autores
«favoritos». Empecé a profesar mi admiracion mas profunda por la
musica rompedora de Maurice Ravel y después, mucho mas tarde,
por Dmitri Shostakovich..., que me parecieron de los mas avanzados
con respecto a una cierta ruptura de los canones clasicos de la
composicion... A Arnold Schonberg, padre de la dodecafonia, nunca



pude entenderlo demasiado y abandoné cualquier acercamiento a su
musica. Aun asi, escuchar su obra Un superviviente en Varsovia,
después de visitar el campo de exterminio de Mauthausen, cerca de
Linz, la ciudad austriaca en la que crecid Hitler, es de las
experiencias mas sobrecogedoras que he tenido. Son solo siete
minutos de dolor y de emociones sobre el Holocausto.

Me encontré con Romano Garcia, el viejo profesor de Filosofia,
muchos afios después, en Coria, Caceres, en unos premios literarios
y periodisticos de los que ambos éramos miembros del jurado —por
entonces yo empezaba a ser algo conocido en el ambito de la
television y él era responsable de una institucion cultural llamada El
Brocense—, y alli le conté lo importante que habian sido para mi
aquellos pocos meses de clases en el instituto y el modo y manera
en que me influyé para estudiar mas y para empezar a amar la
musica. Noté cdmo se le humedecian los ojos. Merecié la pena el
encuentro. Habia sido mas decisivo para mi de lo que ambos
podiamos imaginar y tenia que contarselo a él y ahora a todos
ustedes.

Hubo otros grandes profesores en el bachillerato..., pero creo que,
con Romano Garcia, durante ese tiempo fui consciente de la
importancia de encontrar al buen maestro... Aun siendo el de mayor
recuerdo, no fue el Unico. Tuve algunos que eran grandes
ensefantes. Particularmente en la Academia CEDES, donde estudié
COU. Me senti muy querido en aquella casa por la profesora de
Lengua, Elvira Felipe; también por la de Historia, Pilar Tercero, a
quien procuraba impresionar con mis apuntes tomados en la
biblioteca de la Casa de la Cultura, o Juan Bravo Castillo, profesor de
inglés, que luego fue reconocido traductor de la obra de Stendhal y
de Madame Bovary, de Flaubert... Porque su otra lengua no era tanto
la que nos ensefiaba como el francés, que sentia y amaba.

Entre Romano Garcia y estos otros profesores tuve una sensacion,
la de que alumnos y maestros nos buscamos y nos encontramos en
algin momento de nuestra pequefia historia vital. Esa es la
importancia de la educacion, de la verdadera ensefianza. Para mi
fueron determinantes y estan en la parte positiva de mi recuerdo.
Tenia que haber sacado mas partido de ellos. Mi padre, que también



era sabio, me repetia de forma incesante, como si tuviera unos
prismaticos apuntando al futuro:

—Los idiomas, hijo, los idiomas. —Pero no le hice entonces
demasiado caso y bien que me peso el resto de mi vida.



9. Cuando la prudencia te permite
llegar a la meta

Es curioso, pero mi padre no puso ningun inconveniente a mis

intenciones de matricularme en la Facultad de Ciencias de la
Informacion. Seria el primer universitario de mi familia paterna;
luego vinieron otros como Abel, el hijo de mi tio Marino, que se hizo
bidlogo en Murcia. En la familia de mi madre estaba mi primo José
Antonio, que debia ser muy inteligente porque fue jesuita e
ingeniero naval por la Universidad vasca de Deusto. Un dia dejo la
Compafia de Jesus por el amor a una mujer con la que tuvo tres
hijas.

Decia que mi padre nunca puso impedimento a nada de lo que yo
quisiera hacer en cualquier orden de la vida, pero alguna pregunta
hizo.

—¢Ciencias? ¢Un periodista?...

Yo tampoco entendia demasiado eso del caracter cientifico del
oficio de escribir, de contar las cosas que pasan, pero me matriculé.
A fin de cuentas, se me habia metido en la cabeza lo de ser
periodista. No quise ser botones, por muy destacado bancario que
se pudiera llegar a ser —nunca crei en esa posibilidad—, y aquel
rechazo al banco habia sido tan definitivo como este «si» al
periodismo... En cierto modo pude estudiar gracias a mi hermano —
también llamado José Antonio, aunque le deciamos Tofiin—, que, al
querer trabajar cuanto antes, permiti® que mis padres pudieran



afrontar, aun con dificultades, los pagos del primer curso. El queria
ganar dinero y comprarse un coche. Nada mas cumplir los dieciocho
se sacd el carnet y se hizo con un Citroén dos caballos de color azul
para llevar a su novia Paqui.

En aquel aho de 1973 el curso comenzaba en enero del siguiente,
1974, por decision de un ministro de Educacidon llamado Julio
Rodriguez. Intentaba aquel hombre que el calendario escolar se
ajustara al ano natural; es decir, que empezara en enero y terminara
en diciembre... Parecia que el régimen empezaba a dar muestras de
una cierta agonia y se lanzaba, supuestamente, a propuestas sin
sentido para que pensaramos que algo podia estar cambiando.
Aquello no era modernidad, sino dislate, pero ese curso
experimental me vino de maravilla para poder iniciarme en el trabajo
periodistico antes de empezar clase alguna en la facultad.

Entré en la delegacion que el diario Pueblo habia abierto en
nuestra ciudad para sustituir temporalmente a una redactora, Ana
Barceld, adalid ya entonces de la causa feminista; una grandisima
redactora a la que era dificil emular... Alli conoci el atentado de ETA
que acabd con la vida del presidente del Gobierno, Carrero Blanco, el
delfin del franquismo. Todo se paralizd, nadie sabia qué hacer a unos
pocos dias de la Navidad y el temor se sentia por todas partes. El
silencio en la calle era practicamente total... Unos pensaban que el
régimen estaba ya sentenciado, pero nadie salid a la calle ni para
celebrarlo ni para dolerse. Las preocupaciones y las esperanzas
sobre la descomposicién y desaparicion de aquel régimen se vivian
en privado. El miedo, en uno u otro sentido, estaba fuertemente
instalado; estaba en marcha la agonia de una dictadura, pero el
desenlace solo llegaria bastante después con el fallecimiento del
dictador.

En aquel periddico pude conocer a personas como Eduardo Cantos
y Leén Cuenca, que me dieron grandes lecciones practicas...
Ademas, don Ledn hizo que la compania telefonica instalara un
teléfono en mi casa, cuestion harto dificil en aquellos tiempos...

—éCOmo se puede ser periodista y no tener teléfono? —decia él y
en cuestion de dos o tres dias sond la primera llamada.

—Diga...



—Soy Ledn Cuenca. Como puedes ver ya tienes teléfono, ahora
puedes empezar a ser periodista.

Eso si que era «el poder de la prensa». En aquella delegacidon de
Pueblo tuve la oportunidad de conversar, aunque brevemente, con el
director del periédico en Madrid, Emilio Romero, uno de los
periodistas mas destacados del franquismo que se presentd en
Albacete con la camisa azul de Falange —prenda que solian vestir
muchos procuradores en Cortes y él lo era— para inaugurar la nueva
sede en un edificio de moderna construccion en el mismisimo
Altozano. Con aquella camisa del director estaba claro que alli no
habia disimulos y que en cuestion informativa habia lo que habia. No
estaban las cosas para equilibrios... Bueno, lo del equilibrio siempre
ha tenido sus problemas, porque nunca ha dejado de haber
partidarios de proteger «el desequilibrio informativo» y yo he
conocido algunos en el franquismo, después del franquismo y hace
no mucho tiempo.

Decian que Romero era uno de los hombres que mas influian en el
dictador; también que era una especie de consentido del régimen
porque, en determinados casos, también mostraba un cierto espiritu
critico. Un dia, sin embargo, encontré unos versos de Jaime
Campmany de ABC contra él en los que le definia como pelotillero y
cambiante. No debian ser muy amigos. Mas adelante, algunas
fuentes otorgaban a Romero cierto conocimiento y cercania a los
protagonistas del golpe del 23 de febrero de 1981, aunque nunca
fue procesado por ello.

En aquella pequefia delegacion del diario, en la que procuraba
absorber todas las ensefianzas que se me presentaran, tuve la
oportunidad de que Romero me diera una leccidon que siempre tuve
presente.

—Este es el mas joven de la redaccion, dieciocho afios...

Quien me presentaba era José Tarragd, delegado de Informacién y
Turismo. Un buen hombre que mas tarde autorizaba o censuraba —
segun las circunstancias— mis composiciones cuando alternaba los
estudios de Periodismo con la cancidon protesta, campo este ultimo
en el que —junto a un periodo de cantante folk— tuve un pasado,
un presente y un futuro siempre inciertos.



—Y quieres ser periodista.

—Si, empiezo la carrera en enero...

—Ya, el calendario juliano. Ya veremos como sale eso. Mira, quiero
que escuches atentamente lo que te voy a decir...

—Si, claro.

—El periodista es como quien conduce un Ferrari. ES un coche
potente, con el que se pueden ganar todos los premios posibles;
pero el piloto también sabe que hay un freno y que a veces hay que
pisarlo para no salirse en una curva. La prudencia a veces es
fundamental para llegar a la meta.

Y nunca lo dejé en el olvido. Como tampoco olvidé las lecciones de
Cantos y Cuenca sobre la importancia de tener amarrados los datos
o el modo de jugar con el cdmo para con los mismos hechos hacer
que nuestro relato sea diferente al de los demas... Lecciones, en fin,
que siempre tuve presentes y que en cuanto puedo, como en este
libro, las comparto.

Aquellas tres o cuatro paginas sobre mi provincia en el prestigioso
diario nacional se editaban de un modo casi artesanal. No habia
mesa de redaccidon, sino que el director repartia los temas por
teléfono. El fotdgrafo, José Luis, tenia un estudio en el que retrataba
novios y familias numerosas, también vendia camaras, objetivos y
marcos. Estaba tan ocupado el hombre que dificilmente podia
acompafiarme en mis coberturas, asi que me ensefid cdmo
funcionaba una de sus maquinas y con unas palmaditas en la
espalda me despedia...

—Hale, nene, suerte —me decia.

Lo recuerdo como si fuera ahora mismo —hale, nene, suerte— y
me iba a la calle a cubrir el encargo o a buscarme la vida, que era lo
que mas me gustaba. Hacia reportajes sobre los porteros de fincas
urbanas, que cobraban una miseria a cambio de habitar un cuchitril
en el sétano. También hacia crénicas de algun partido de futbol,
cuando faltaba Esteban Fideu, o de alguna novillada, ademas de las
tipicas entrevistas a los de la heladeria o a la castafiera, segun la
temporada. Siempre pensé que podrian repetirlas, a fin de cuentas,
siempre contaban lo mismo. Deberiamos hacer la prueba, nadie lo
notaria; pero ahi estaba la gracia, en hacer algo diferente con el



mismo contenido. Ya ven, la importancia del como. También hacia
entrevistas a politicos locales que inexcusablemente eran del partido
Unico, del Movimiento.

Alli recibi una de las grandes lecciones de periodismo que me han
acompafnado toda mi vida. El caso de las pipas de girasol. Pensaran
que es una simpleza, éno?

Ledon Cuenca me pidid que hiciera un reportaje sobre esas
semillas. El asunto me parecié algo menor, como alejado de mis
expectativas... Me hice el remolon y no di ni un paso para elaborar
esa informacion. Después de unos dias de inaccién por mi parte, el
director trasladd el encargo a otro comparero de apellido Belmonte
que, obedientemente, hizo sus indagaciones y escribié una magnifica
informacién con datos sobre produccidn y venta de ese producto del
que nuestra provincia era lider. El texto contenia datos sobre las
propiedades de esas pipas para la salud, sus componentes y
vitaminas y grasas, ademas de su importancia para las relaciones
sociales. Era el producto mas vendido en el campo de futbol local.
Las personas paseaban con sus cucuruchos de papel llenos de esas
semillas y las ofrecian a otros cuando se encontraban en alguna de
las aceras de la calle Ancha. Hasta los jovencitos intentaban, con
ellas, tener un primer contacto con las chicas que caminaban por alli
o por el parque. El équieres pipas? era un recurso casi infalible, al
menos para que se detuvieran.

Todos habriamos querido que nuestras informaciones aparecieran
en las paginas nacionales de Pueblo, pero nunca lo conseguiamos. Si
le ocurrio a Belmonte con su reportaje. Ese dia no dije nada a
Cuenca. El tampoco a mi, cruzamos nuestras miradas y estoy seguro
de que sabia de mi decepcidn, pero también que aprendi la leccién
de que no hay tema menor en el periodismo. Ademas de que el
hecho de que un asunto resulte interesante o no también depende
del interés que pongamos en ello. «<Nunca mas me volvera a pasar»,
me dije.

Asi estuve aquel verano, aquel otofio y principios del invierno,
trabajando gracias al calendario juliano. Llegd enero, volvio la
Barceld a su trabajo y yo me marché a Madrid..., ciudad que cuando
la vi, la vivi y la senti me hizo decir: «De aqui no me saca ni Dios.



¢Qué mejor sitio en Espafia para hacer periodismo?». O para vivir o
para conocer gente.

Para mi era «la ciudad de los prodigios», como el titulo de una de
las novelas mas hilarantes de Eduardo Mendoza, aunque en aquel
caso el autor catalan hablaba de Barcelona y en otro sentido. La de
paseos que me di por la Gran Via, por la plaza Mayor, por ese
camino que todavia repito entre el barrio de Argielles, el lateral del
parque del Oeste hasta el Palacio Real. Es una ciudad de ensueno.
Madrid era y es increible y yo estaba alli.

Lo mas caro de mis estudios fue la estancia en el colegio mayor,
llamado Francisco Franco —como tantas cosas en aquel tiempo en
nuestro pais—, que dirigia un vecino nuestro, Antonio Navarro, que
se habia establecido en Madrid después de estudiar Filosofia y
Letras. Un hombre muy reflexivo, no demasiado hablador, que
dejaba hacer a los alumnos internos mucho mas que en otros
colegios de aquella avenida de Séneca, junto al parque del Oeste...

Aparte del diario Pueblo, en el que me converti en una especie de
corresponsal de mi provincia en Madrid, trabajé en dos revistas
especializadas. Se llamaban Inforley y Biograma. La primera trataba
asuntos relacionados con el derecho y la justicia en general; no
tengo especiales recuerdos de ese medio. Si, en cambio, de
Biograma. Un dia me encargaron entrevistar a Francisco Grande
Covian, el gran médico, investigador y nutricionista espanol,
colaborador del premio nobel Severo Ochoa, y alumno predilecto del
que fuera presidente del Gobierno de la Republica, el doctor Juan
Negrin. Este hecho, su cercania con el médico y politico canario, le
sefald negativamente y segun parece pudo ser una de las razones
para que finalmente se fuera a Estados Unidos. También que, para
un investigador de su altura, las expectativas en nuestro pais en
tiempos de la dictadura eran muy pequenas.

Le persegui por todo Madrid; por la clinica de la Concepcion —la
actual Fundacién Jiménez Diaz— y por otros lugares que no
recuerdo. Le lanzaba preguntas a la ventanilla medio cerrada de su
coche. Marchaba tras él cuando caminaba veloz por el pasillo de
cualquier edificio, al término de cualquier conferencia o tras el
encuentro con cualquiera de sus colegas médicos. Todo a la



carrera... No me prestd demasiada atencién, pero tenia que
conseguir la entrevista y que se fijara en mi. Después de una
jornada de casi acoso, llegué al colegio mayor y vi que con lo
grabado podia conformar una conversacion sobre nutricién y otras
cuestiones con uno de los mejores expertos del mundo. Se publicéd y
se enviaron algunos ejemplares de Biograma al profesor, que, desde
Minesota, respondié con un mensaje especial, agradeciéndome que
sacara partido a esa entrevista deshilachada, interrumpida, de taxi a
taxi, y cuando algin prestigioso médico nacional —cuyo nombre
creia inolvidable— me apartaba tirandome del brazo para que no
pudiera acercarme al sabio... Fue una cuestion de necesidad, de
miedo a perder el empleo y de actitud hacia una carrera que me
emocionaba, como también me emocionaba —creo que mas todavia
— aquella carta de Grande Covian.

Si, fue una cuestion de actitud. No siempre la tuve porque la
desgana me asaltd en varias ocasiones de mi carrera. A esa
ocasional falta de algo tan fundamental para el periodismo y para la
vida como es la disposicion positiva, debi alguno de los
contratiempos que sufri y que a veces recordaba para intentar que
nunca volvieran a suceder.

Aquellos eran tiempos en los que el entusiasmo y las convicciones
tan claras de la juventud actuaban con una fuerza increible. Queria
ser periodista porque si, para contar todo lo que pasaba. éPeriodista
politico? Si y no. Al final todo es politica, pero lo que me volvia loco
era la calle, el reportaje, estar en el lugar de los hechos. Nunca
pensé entonces, ni algln tiempo después, que el periodismo y los
intereses en torno al periodismo pudieran mermar a veces aquella
fogosidad de tantos jovenes hasta llevarla, en algunos momentos, a
la apatia y al desencanto. Afortunadamente, muchas veces, también
encontré estimulos y ejemplos para seguir adelante en unos estudios
y en una profesidn que nunca dejé de amar. Yo queria, siempre he
querido, contar las cosas que ocurren y hacerlo de un modo
inteligible sin pretender influir, agradar o herir gratuitamente.
Seguramente mi Unica pretensidon era la de ser un cronista del dia a
dia sin que me frenaran las consecuencias que pudieran tener unas
informaciones que, aun con errores, procuré que se ajustaran a la



realidad. Lo que siempre tuve es un particular conflicto con la falta
de verdad y con el temor a ser utilizado por las fuentes.

Creo que los consejos del viejo profesor Romano Garcia y su
platénico mensaje de que no nos fiaramos de las apariencias me
sirvieron de mucho en mi vida profesional... Quiza por eso evitaba
siempre el trato demasiado directo, el trato especialmente cercano
con quienes ejercen determinadas responsabilidades. Siempre hay
alguien que intenta influir en los periodistas, sobre todo si son tan
bisoflos como era yo. Buscaba la distancia larga. No podia dejar que
la apariencia tuviera el valor de la verdad, me decia. iCuantas veces
me he comido la cabeza con cuestiones de este tipo! iCuantas horas
de sueno perdidas a lo largo de mi carrera por problemas de
conciencia acerca de lo que era cierto, lo que podia ser o no ser, y lo
que estaba absolutamente fuera de la realidad!

Trabajaba y estudiaba en una minlscula habitacion del colegio
mayor. Recuerdo perfectamente aquel pequefio armario con no mas
de seis perchas y una bolsa para la ropa sucia. También aquella
mesa rectangular junto a la ventana, mi maquina de escribir —la
Olivetti Studio de color verde que me regald mi padre—, mis folios,
mis libretas de notas, el boligrafo y algunos rotuladores, todo en
perfecto desorden. Estudiaba mas bien poco, leia mas y disfrutaba
mucho tocando la guitarra en alguna otra habitacion contigua, cosa
que ponia de los nervios a mi compafiero Pepe Boada, muy
metddico en aquello de hincar los codos en Economia y Direccidon de
Empresas. Un tipo muy trabajador, con un curioso sentido del humor,
que refundd una compaiia aseguradora que habia sido creada en la
calle de Pelayo en Madrid, y por eso su hombre: Seguros Pelayo...
Dada mi aficién musical y mis horarios tan poco estables, él y yo —
aun siendo como somos todavia excelentes amigos— deseabamos
que en el siguiente curso nos dieran habitaciones separadas.

Aquello del calendario juliano —que empezaba en enero y
terminaba en diciembre— fue una tremenda torpeza, como todos
pensaban dentro y fuera del ambito universitario. Al final los
dirigentes de la cosa estudiantil dieron marcha atras y recortaron el
curso académico, que termind, como era tradicional, en el mes de
junio. El inclito ministro de Educacién fue cesado. Decian que era tan



de derechas que no gustaba ni a Franco. Era un chiste que por
entonces se hizo bastante popular.

Dado que algunos profesores quisieron examinarnos del programa
completo, tuvimos que hacer horas extras en eso de empollar por la
noche y las pastillas de Bustaid —un adelgazante que en realidad
era pura anfetamina— corrian por las habitaciones del colegio mayor
gracias a triquifiuelas varias y a la connivencia de algln
farmacéutico. El Bustaid nos permitid el sobreesfuerzo y sacar
adelante el curso..., pero también provocdé mucho estrés. Me
recuerdo a mi mismo una manana casi llorando en el bafio comun
mientras relataba a un compafiero que tenia graves problemas
familiares... No era cierto, lo que tenia era un subidén por el
puietero estimulante y no sabia qué responder. El médico me recetd
algun tranquilizante y algo para dormir y aquello se acabd. Nunca
mas... Desde entonces me pasé a la cafeina, que tampoco debia ser
especialmente buena para el cuerpo, pero que, al menos, no tenia
los efectos malignos del Bustaid.

Termind el curso con notables y sobresalientes; con el calor del
verano volvi a casa y a la delegacidon de Pueblo, donde me esperaba
una sorpresa: la beca que el redactor jefe, Eduardo Cantos,
hermano de un alto funcionario de la organizacion sindical, me habia
conseguido para el afio siguiente. Todo empezaba a ser mas facil
para nuestra economia familiar. Eduardo era una persona
excepcional con quien tenia mis pequefios acuerdos/desacuerdos.
Por ejemplo, en cuanto al nUmero de manifestantes. Antes no se
informaba de concentraciones o algaradas, que solian ser apenas
unos saltos callejeros que formaban un cierto tumulto, sobre todo
frente al Casino, donde se podia apreciar algin dedo conservador
sefalando a la policia por donde habian «huido» los melenudos
alborotadores. Solo con la muerte de Franco, que aun tardaria un
afo mas, se informaba sobre esos asuntos, pero tampoco con
demasiado detalle; por ejemplo, se eliminaban los lemas que se
gritaban y se dejaban para «la seccidn del olvido».

En mis cuentas, tirando por lo alto, salian siempre algunos
manifestantes de mas... Lo hacia por aquello del equilibrio, porque
luego venia Cantos con las rebajas...



—¢éCuantos habia? —me preguntaba Eduardo.

—Lo que he puesto, unos ochocientos.

—Yo no he visto mas de doscientos.

Al final, la cifra en la noticia era de trescientos o cuatrocientos...,
que, la verdad sea dicha, se acercaba mas a la realidad. A su
realidad mas que a la mia, pero algo habia logrado.

De vuelta a Madrid las cosas parecian moverse hacia una cierta
apertura... Recuerdo, por ejemplo, dos estrenos, de finales de 1975,
antes de la caida final de la dictadura con la muerte del
«Generalisimo» acaecida el 20 de noviembre de 1975 —siempre me
llamé la atencion el grado de generalisimo, claro, no podia haber
nadie por encima—. Esos estrenos eran La resistible ascension de
Arturo Ui, de Bertolt Brecht, en octubre, y Jesucristo Superstar, con
un grandioso Camilo Sesto, el 6 de noviembre. La obra de Brecht se
desarrollaba en Estados Unidos, pero trataba de ser una critica
rebuscada al ascenso de Adolf Hitler en Alemania... Jesucristo
Superstar desatd en Madrid la furia del inmovilismo. Camilo y la
cantante dominicana Angela Carrasco, que hacia el papel de Maria
Magdalena, recibieron amenazas. La dpera rock salié adelante y los
productores de la misma llegaron a decir —creo recordar— que era
el mejor Jesucristo Superstar que se habia puesto en escena. A
partir de ese momento, Sesto y Carrasco se convirtieron en pareja
de moda, con giras por todo el mundo hispano y Estados Unidos.

De esa manera el camino hacia la democracia estaba marcado
también desde la escena. Era imparable. Recuerdo perfectamente
aquellos meses. Me gustaba ser testigo de todo lo que ocurria y
acudia alld donde hubiera un acontecimiento del tipo que fuera,
como esa obra de Brecht magnificamente interpretada por José Luis
Gomez o la dpera rock de Camilo Sesto, con Jesucristo convertido en
hippy...

A partir de entonces eran muchas las peregrinaciones que se
hacian, en este caso hacia el palacio de El Pardo, para asistir a algo
que mas temprano que tarde podia ocurrir en ese lugar: la larga
agonia de Franco tenia que terminar inexorablemente en su dbito.
Cuatro o cinco compafieros soliamos subir, desde el colegio mayor
situado en la Ciudad Universitaria, hasta la residencia del ya



moribundo jefe del Estado. La lamparita encendida en una de las
esquinas era una especie de sehal porque si se apagaba, eso
significaba que el dictador habia muerto. Tal cosa se decia y
nosotros, en nuestra ingenuidad, lo creiamos. Ibamos, veiamos
algunos movimientos de vehiculos y de personas que entraban y
salian del edificio..., pero nada mas.

Poco a poco hacia cada vez mas frio y eso de embarcarme cada
noche en el Seiscientos de Gonzdlez Masegosa empezaba a
cansarme y dejé de acudir a nuestra cita. El 20 de noviembre, el
20N, se produjo la noticia que fue leida por su ultimo jefe de
Gobierno, Arias Navarro, con aquel lloroso «Franco ha muerto».
Vinieron algunos compafieros a sacarme de la habitacion... En algun
dormitorio de aquel colegio mayor Francisco Franco se celebraba el
anuncio del fallecimiento con el descorche de un par de botellas de
cava. Yo me sentia incapaz de brindar, y eso que en aquellos
momentos ya me consideraba claramente antifranquista. No sé. Me
alegraba del camino abierto hacia la democracia. Empezaba un
tiempo nuevo, por fin, pero me sentia incapaz de beber por la
muerte de alguien. Mi caracter, mas bien dado a una cierta
melancolia, también me susurraba los peligros que podrian llegar si
a los supervivientes del régimen les daba por sobrevivir un tiempo
mas y por la fuerza.

Lo cierto es que las cosas en los primeros dias se produjeron de
un modo ejemplar, con una gran normalidad. El Palacio de Oriente
registraba una afluencia masiva de personas que acudian a
despedirse de un dictador al que muchas de ellas era la primera vez
que veian tan cerca y tan inerte ahora. Sus partidarios formaban
filas inmensas; también habia muchisimos curiosos. Ambiente
soleado, aunque con momentos grisaceos, en las afueras y canticos
de uniformados de azul Falange en alguna de las esquinas de los
jardines de la plaza... Los vivas al Caudillo se repetian junto al Cara
al sol, a veces tan poco ensayado que las notas se desfiguraban
como si los cantores perdieran el aliento. O era su emocidn, puede
ser, 0 que también querian cantar hasta los que no se sabian ni la
letra ni la melodia, pero lo cierto es que aquel himno parecia haber



perdido la marcialidad con que se manifestaba en ocasiones
anteriores.

La verdad es que nunca habia visto en directo esa plaza de
Oriente tan llena. Bueno, si, una vez, pero fue por televisidon. Era
una de aquellas concentraciones de «adhesion al Caudillo». No
recuerdo el motivo, pero si que la plaza se llend de pafiuelos y de
brazos en alto. Ahora el motivo era otro y Television Espafiola ya
emitia en color.

Finalmente, el principe Juan Carlos fue proclamado rey y cruzd por
Madrid en coche descubierto. Pude verlo en la subida del lateral de
la plaza de Espafia hacia la Gran Via. Lo recuerdo perfectamente
mientras paseaba su mirada —con un punto de emocion desde su
uniforme militar adornado con una banda azul celeste— hacia el
lugar donde me encontraba con muchas personas mas. La nueva
monarquia caminaba llena de incertidumbres hacia una democracia
desconocida en Espafna desde hacia mucho tiempo. Decenios. Me
habria gustado escribir y describir todo aquello: lo hacia solo
mentalmente para que al menos se quedara en mi recuerdo.



10. Cuando nuestro interior muestra
el camino

Dice mi editora que Franco sale mucho en este libro.

—No es que salga —le digo—, es que estaba en todas partes.
Hasta la television cerraba la programacion con su imagen mientras
sonaba el himno nacional. Pero a partir de ahora va a salir mucho
menos.

Los estudiantes de Periodismo soliamos leer el diario
Informaciones, que salia por la tarde. Tenia un tono mas urbano y
mas alejado de la prensa que mayoritariamente se leia en Espafa. El
periddico Pueblo, en el que era corresponsal para mi ciudad y en el
que contaba los éxitos de los albacetefios en la capital de Espafia,
empezaba a parecerme anticuado si exceptuamos los trabajos tan
brillantes de algunos reporteros y las portadas que decidia el
director. Para ese periddico hice, por ejemplo, la primera entrevista a
José Antonio Camacho cuando fue fichado por el Castilla, aunque no
tardaria mucho tiempo en pasar al primer equipo, al Real Madrid. Su
familia vivia en la capital manchega, aunque eran oriundos de Cieza.

Era una época en la que conviviamos con El Alcdzar o el Arriba,
anclados en el pensamiento de los vencedores de la Guerra Civil... El
diario Arriba era el periddico oficial de los falangistas, fundado por
José Antonio Primo de Rivera, y mas adelante convertido en
periédico del Movimiento Nacional. No pudo superar el impulso
democratico y fue cerrado en 1979. Curiosamente, El Alcdzar,



fundado en los dias del asedio del Alcazar de Toledo en 1936, durd
mas tiempo, hasta 1987... Desde alli se hicieron llamamientos mas o
menos evidentes para que se produjera un golpe de Estado que
acabara con el naciente sistema democratico y nos llevara de nuevo
a la dictadura.

Pero el que leflamos, a veces con auténtica fruicion como digo, era
el diario Informaciones que comprabamos al salir de clase. Era el
Unico que contaba ampliamente las movilizaciones estudiantiles. Si,
porque en aquellos tiempos las manifestaciones eran una especie de
actividad paralela a la obligacion de estudiar y, a veces, cuando la
facultad estaba cerrada por lo que fuera o cuando entraban los
grises —recuerdo perfectamente varias de esas irrupciones policiales
a caballo con rotura de cristaleras incluida—, se convertian en lo
primerisimo. Es dificil olvidar las que se iniciaban en el entorno de la
Facultad de Ciencias de la Informacion. Los policias bajaban de sus
furgones porra en mano y equipados con material antidisturbios se
disponian en fila frente a la acampada estudiantil que, sorprendida y
temerosa, empezaba a recoger libros y octavillas para entrar en
desbandada en el hall del edificio o en carrera agobiante por la calle
que bajaba desde los comedores del SEU hacia los campos de
deportes de la Ciudad Universitaria.

Pasaba miedo en esas algaradas... Siempre me decia que esta
«era la Ultima», pero a la primera de cambio ya estaba de nuevo
metido en alguna que otra. Tengo que decir que siempre acudia con
algun tipo de prudencia; no era, desde luego, de los mas
aguerridos... Pero donde peor lo pasé fue en algunas de las que
tenian lugar en torno al Ministerio de Educacion y en las calles
aledafias al Banco de Espafia y el Circulo de Bellas Artes, desde
cuyas ventanas siempre habia personas siguiendo las correrias de
aquellos jévenes delante de los policias. No controlaba ese espacio,
no conocia las entradas o las salidas del laberinto y me movia con
torpeza; no como otros, mas experimentados y que parecian haber
hecho un cursillo casi de guerrilla urbana o por lo menos de «fuga
urbana». Los estallidos secos de los botes de humo y el estruendo
del helicéptero de la policia por encima de todos aumentaban las
pulsaciones de nuestros corazones y hacian desvanecer el volumen



de aquellos gritos en favor de la amnistia o la libertad... Solo se
escuchaba el rotor y las hélices de aquella nave y el sonido leve de
las carreras. Era como una especie de adiccion; lo pasabamos mal,
pero algo nos empujaba a manifestarnos una y otra vez.

Hubo una que jamas olvidaré por la violencia con que fue
reprimida y por todo lo que significé para mi entorno colegial en
aquellos tragicos dias de enero de 1977. Ocurrid en la avenida de
José Antonio —Gran Via desde 1983—. Era el dia 24. Los gritos de
los manifestantes fueron respondidos con carreras y persecuciones
de los policias y el incesante lanzamiento de botes de humo. La
tension era general... Nunca hasta entonces habia conocido una
movilizacibn como aquella. Eramos muchos estudiantes y nos
manifestdbamos por la muerte, por el asesinato de un joven
universitario de izquierdas llamado Arturo Ruiz, el dia anterior, a
manos de unos pistoleros de ultraderecha. Fue asesinado en la calle
porque si, con toda la chuleria del mundo después de un
enfrentamiento verbal. La noticia recorrié Espafia con la velocidad
del rayo.

Era un dia frio, con esa luz que tienen las mafianas de enero
madrilefias y con un sol matizado por una ligera neblina. El
escenario de un gran acontecimiento o de un gran horror... porque
asi es como termind. El griterio estudiantil era llamativo, también
deslavazado cuando se producia algun que otro salto para cortar el
trafico. Un griterio que subia de tono con el estruendo de los gritos
de «asesinos» dirigidos a quienes mataron a Arturo Ruiz, y con los
claxones de los coches exigiendo paso. Era en esos momentos
cuando comenzaba la actuacion policial y las carreras de cientos de
jovenes con rostros aterrados. Recuerdo que un camarero de un
restaurante de esa avenida, casi en la esquina con la plaza de
Espafia, retird el corddn con el que se disponia a cerrar la entrada al
establecimiento para que unos cuantos pudiéramos refugiarnos...
Entré a la carrera de la mano de una joven estudiante de
Arquitectura. Desde alli, desde la cristalera de ese lugar, pudimos
seguir el curso de aquella guerra desigual entre estudiantes y
antidisturbios.



La neblina matinal fue sustituida por la humareda de aquellos
proyectiles... Hubo heridos, pasaron ambulancias y vehiculos
policiales... y cuando todo cesd y la seguridad parecia absoluta,
fuimos saliendo, disolviéndonos y desapareciendo de alli. No
imaginaba en aquel momento lo que me aguardaba en el colegio
mayor con un sinfin de rostros demudados.

—Ha muerto una chica en Madrid. La han matado... y la
conociamos.

—iCOmo? éQué me estas diciendo?

—Si, la han matado. Parece que de un disparo; no sabemos si un
proyectil perdido o de forma intencionada.

—¢éPero quién es?

—Mari Luz, la amiga de Solsona. La has visto decenas de veces
por aqui.

Habia muerto una joven en los incidentes ocurridos justo en la
acera de enfrente al restaurante en el que me habia refugiado. Se
llamaba Mari Luz Najera, estudiaba Ciencias Politicas y era muy
amiga de uno de nuestros compafieros colegiales con el que habia
estado en diferentes ocasiones en el comedor; si, compartiendo
rancho con nosotros. Era un rostro conocido para todos. Habia
lagrimas y lamentos por la joven Mari Luz. Habia muerto como
consecuencia del impacto de un bote de humo disparado por un
policia a bocajarro contra su cabeza. La habian matado y su rostro
era irreconocible.

Eran tiempos de horror. Mientras nos doliamos por la muerte de
Mari Luz Najera, esa misma noche del 24 de enero la ultraderecha
produjo un bano de sangre para dejar sentado que o mandaban
ellos o nadie podria vivir tranquilo en Espana. Era muy tarde, cerca
de las once, cuando unos ultraderechistas entraron en el despacho
de unos abogados laboralistas vinculados al Partido Comunista de
Espafia y a Comisiones Obreras situado en el niUmero 55 de la calle
de Atocha. Eran tres personas armadas que dispararon sin cesar
contra los reunidos que preparaban una huelga en el sector del
transporte. De esa matanza se salvd Manuela Carmena, que luego
fue alcaldesa de Madrid, porque uno de los fallecidos, Luis Javier
Benavides, le habia pedido que le dejara su despacho. Junto a



Benavides murieron otros dos abogados, un estudiante de Derecho y
un administrativo. Casi una decena de personas resultaron heridas,
siete de ellas muy graves. Fue una semana muy complicada, muy
triste... que tuvo como colofén el entierro multitudinario de los
asesinados. Fue impresionante...

Miles de personas, comunistas o0 no, con el puio cerrado 0 no, con
claveles y rosas rojas en las manos o no...,, acompanaban los
féretros en silencio, con un profundo sentimiento de dolor y también
con un sigiloso desprecio hacia los causantes de una matanza que,
sin embargo, abriria la puerta a la legalizacion del Partido Comunista
de Espafia. Era un dia de lagrimas, de emociones y de un silencio
absolutamente desgarrador que sirvieron para humanizar algo la
imagen de un partido que el régimen anterior habia demonizado.

Pero esos grupusculos franquistas violentos no eran los Unicos
empenados en poner barras de acero en las ruedas de la incipiente
democracia. En el otro extremo habia también gente dispuesta a
matar, como ETA —tan presente siempre, tan dafina— y aquellos
GRAPO que, esos dias, acabaron con la vida de dos policias y un
guardia civil que vigilaban dos sedes bancarias. Muchos temiamos
que esos «hunos u hotros», que podria haber escrito sarcastica y
dolorosamente Miguel de Unamuno, intentaran también asesinar al
presidente Suarez; imagino que en aquel tiempo él también lo temia,
sin duda, pero estaba firmemente decidido al cambio.

En 1976, cinco meses después de la muerte de Franco, se fundé
el diario El Pais, y su primer director fue Juan Luis Cebrian, a quien
muchos habiamos seguido en Informaciones. Era el primer periddico
nacido en democracia y con el que empezabamos a creer que otro
tipo de informacién, mas cercana a la realidad, era posible.

En el otoho de 1977, varios amigos fuimos animados por un
periodista de ese diario, Antonio Machin, para hacer un seguimiento
a Carmen Polo, la viuda de Franco, y contar como era su vida dos
anos después de la muerte del dictador... Soliamos hacer guardia
frente a su casa en la calle de Hermanos Bécquer, a unos metros de
la embajada de Estados Unidos. La cosa era muy excitante, nos
paseabamos muy cerca de su portal, esperabamos a que saliera y la
seguiamos mi amigo Angel Cuevas y yo a bordo de su motocicleta,



una pequefa vespa a la que llamabamos Rayo Veloz, aunque casi
nunca conseguia alcanzar al coche negro de Carmen Polo.

—iCorre, corre, que se va!

—Joder, esto da lo que da...

Otros tres amigos esperaban en puntos diferentes de la ciudad.
Apenas conseguimos nada. A veces salia con la viuda de Carrero
Blanco, de quien era amiga y vecina, hacian algunas visitas y de vez
en cuando alternaban con otras mujeres de la zona en una conocida
cafeteria cerca de la Castellana... También conociamos su recorrido
para ir @ misa y poco mas. No daba mucho juego la viuda del
general. )

El asunto tenia un cierto grado de estupidez. Angel y vyo
soportabamos el frio a bordo de la moto con gorros de lana... No
eran pasamontanas, pero teniamos una extraordinaria pinta de
terroristas si alguien hubiera querido verlo asi. Pasado el tiempo,
imaginamos que desde el diario E/ Pais habrian avisado que quienes
seguian a la viuda de Franco eran unos jovenes estudiantes —no
desestimo que hubieran dicho «unos pardillos de Albacete»— para
hacer un articulo sobre las actividades de esa mujer y que no les
extranara que hiciéramos, como hicimos, algunas preguntas. Eso
debié ocurrir, porque si no, podrian habernos descerrajado unos
cuantos tiros por ignorantes. El articulo salid, evidentemente, con
muy poca informacién y firmado por Antonio Machin, que era el
periodista del diario que nos coordinaba. Realmente, la vida de la
viuda de Franco era muy aburrida, muy predecible, casi tanto como
antes de la muerte del dictador, pero era nuestro primer trabajo en
un medio nacional. Obviamente, ante los escasos resultados de
nuestra tarea, de nosotros no habia ni mencién.

Por aquel tiempo compaginaba mis estudios y mis colaboraciones
periodisticas con una actividad musical relativamente exitosa con un
grupo de musica folk llamado Carcoma, al que me adheri cuando
estaba en segundo curso de Periodismo. Afortunadamente, no tenia
que depender de mis composiciones, ya que nuestro repertorio
estaba compuesto por canciones tradicionales: jotas, segquidillas,
romances y esas cosas. Viajabamos mucho, sobre todo por la
provincia de Madrid, pero también por diferentes puntos de Espaiia.



El grupo era bastante popular porque su primera formacion, de la
que quedaban solo tres componentes, habia ganado el concurso La
gran ocasion, de Television Espafola, algo asi como esa Operacion
Triunfo que llegd mucho tiempo mas tarde.

Un dia dejé el grupo porque con tanto viaje, con tantas
actuaciones por la provincia de Madrid y gran parte de Castilla la
Nueva y Castilla la Vieja, mis notas en la universidad podian no
llegar al siete de media necesario para mantener mi beca. Lo cierto
es que antes y después de esta aventura en grupo lo intenté en
solitario. No pretendia llegar a nada en el mundo artistico, pero
armado con una quitarra, sabiendo unos pocos acordes y con una
voz que me permitia decir y cantar, me habia aventurado por el
camino de lo que se llamaba cancién protesta. La verdad es que mis
canciones eran de una pobreza absoluta, su calidad era rayana en lo
ramplén, salvo cuando cantaba los poemas de mi amigo Andrés
Gomez Flores, que nos sacaba mucha ventaja en eso de unir
palabras para crear belleza y dar sentido a la «queja contra el poder
y el abrazo a los desprotegidos».

«Oh, pobres, innecesarios
viejos obscenos...

y una fresca rosa roja

le florecid en el pecho.
Izquierda, oh corazdn».

Era parte de una de las estrofas que yo cantaba sin saber muy
bien lo que queriamos decir. Aquello de los «innecesarios viejos
obscenos» me desconcertaba, aunque viniendo de Andrés, algin
mensaje oculto tenia. Seguramente se referia al franquismo, pero él
no lo desvelaba tampoco.

El caso es que no se nos podia meter mucha mano por lo de la
letra porque los censores tampoco entendian nada... Lo Unico, la
palabra «roja» que seguia a «rosa». Cosa de colores. Habia otras
letras mas de una belleza que, como decia, yo no habria sido capaz
de emular. No eran canciones insolentes, pretendian llamar la
atencion y emitir quejas. Algunas eran una especie de crénica, como



Ultimo dia de diciembre, sobre una huelga de trabajadores del
hospital siquiatrico de mi provincia... Entonces, creo, vivia mis afanes
periodisticos y musicales como si fueran una misma cosa.

El que lo hacia bien era Manuel Luna, folklorista con quien fui
recorriendo pueblos de la sierra en una de sus campanas para
recopilar canciones tradicionales, grabar viejas coplas a los mas
ancianos con el objetivo de completar un archivo de cultura popular
en la diputacidon provincial. Todo tenia cabida, desde las letras mas
tiernas de los romances a los versos mas duros de los cantos de
laboreo, como aquel de...

«Si cuatro pillos supieran
lo que cuesta el trabajar,
no abusarian del pobre
ni tampoco del jornal».

Temas que ambos cantdbamos en algunos conciertos populares y
que nos valieron unas pintadas en determinadas paredes del centro
de la ciudad en las que se nos senalaba como rojos. Probablemente,
algunos se sintieron provocados por unas canciones que a veces
eran aprobadas, otras no, por la Delegacion de Informacion y
Turismo que ejercia la censura.

Un dia recibi una llamada en el colegio mayor, una voz masculina
me dejo temblando.

—Hemos puesto una bomba en la Libreria Popular.

Era cierto, habian puesto una bomba en la libreria que en mi
ciudad regentaban militantes comunistas y «companeros de viaje»,
que se decia. Alli tenian lugar conferencias y tertulias. El caso es que
efectivamente la bomba estallé y la llamada posterior me sond a
amenaza. Por si acaso.. me fui del colegio. ¢Acojonado? Si,
acojonado. Si era una amenaza, ya sabian dénde me alojaba.

La verdad es que era un joven de lo mas normal..., preocupado
por las cosas que pasaban, aprendiendo qué era la democracia y
simpatizante de aquello que pudiera suponer un cambio moderado
por la izquierda. No estaba especialmente politizado, no militaba en
nada. Entre mis amigos habia moderados centristas, pero también



algunos comunistas y ningun socialista. Si, creo que en la facultad
habia mas gente del Partido del Trabajo y su Joven Guardia Roja, del
PCE o de la ORT que socialistas; diria incluso que entonces, con
tanta polarizacién hacia la izquierda radical, los socialistas habrian
parecido casi de derechas.

En mi moderacion apreciaba a Suarez por el esfuerzo y la osadia y
admiraba al presidente del Partido Socialista Popular, Tierno Galvan,
que siempre me parecid un intelectual poco proclive al
aventurerismo. Eso es lo que se decia. Sus discursos eran
fantasticos, muy bien construidos, a veces un tanto elevados vy, sin
embargo, conseguian emocionar a sus seguidores y a cuantos
aparecian por los mitines del PSP. Es decir, era un tipo normal, de mi
tiempo, con pelo largo, vaqueros gastados y la inevitable trenca que
se cerraba con esos botones en forma de cuernecillos; pero aquella
llamada telefénica me procurd algunas noches en vela, por lo que
recogi mis pertenencias y busqué cobijo en un semisotano de la calle
de Guzman el Bueno, en el barrio de Argielles. ¢Por qué a mi, me
preguntaba, si no era ningln militante o activista significado? Seria
por eso, por el pelo largo, la pinta de progre rebelde. Por entonces
todo lo que no fuera una corbata y el cabello cortado a lo cepillo
debia ser sospechoso.

Y abandoné el colegio mayor Francisco Franco, aquel edificio del
patronato del Movimiento lleno de becarios en el que un dia, segun
contaban, habia recalado para preparar unas oposiciones el
mismisimo Adolfo Suarez. Eché de menos a mis amigos, también a
otros colegiales, al director y a las chicas de limpieza y cocina que
siempre me trataron con una especial atencién... y me acordé de
aquel poema de Rosalia de Castro:

«Adids rios, adios fontes,
adids, regatos pequenos;
adids, vista dos meus ollos,
non sei cando nos veremos».

Cuando dejas algo que de verdad fue importante, la nostalgia te
hace pensar que alli hubo momentos de gran felicidad. La decision



de abandonar aquel edificio no era un simple paréntesis en mi vida y
no sabia, como Rosalia, cuando nos veriamos de nuevo. Quiza con
algunos si, con otros nunca. Fue una salida definitiva. Nunca me ha
gustado deshacer pasos. Las rupturas con el pasado —porque cada
cambio implica dejar un pasado y apostar por un futuro muy
diferente— han sido totales para mi. Nunca quise segundas partes.
Tuve afioranza, momentos de tristeza, pero nunca volveria a hacer lo
que hice o vivir donde vivi, aunque lo nuevo fuera peor. Es la Unica
forma que tenia, que tenemos de descubrirnos y de seguir adelante.

En el fondo, la vida colegial también tenia sus momentos de
hartazgo. Los amigos ibamos juntos a comer, también a cenar, todos
esperaban a que llegara el Ultimo de nosotros para entrar en el
comedor y nos juntabamos en el bar para conversar. Pareciamos los
componentes de una mafia, cosa que empezaba a cargarme, y
empecé a escabullirme hacia una vida mas activa en la ciudad, hasta
que me fui a ella definitivamente.

Mi nueva residencia en Madrid era una habitaciéon interior con
cuyo alquiler la familia propietaria completaba minimamente el
sueldo del marido, pero era tan oscura e inhdspita que muy pronto
me puse a buscar otro alojamiento. Me acuerdo perfectamente del
rostro del dueno; un hombre bueno y enjuto que se declaraba
tranquilo al verme de vuelta a casa. Pero alli, sin luz natural, no se
podia estudiar, habia unos mosquitos de dimensiones descomunales
—parece que por la humedad— y para colmo la hija, que tenia unos
catorce afos, no salia del bafio ni por asomo. Abandoné aquel
semisdtano para instalarme en una habitacion mas luminosa de un
piso poblado por estudiantes de Ingenieria y al que, como en el
colegio mayor, podian subir chicas.

Puede parecer paraddjico, pero donde tenia una buena vida en
Madrid con libertad de movimientos y tranquilidad era en el
Francisco Franco; los Grupos de Accion Sindicalista, los del GAS, si
es que fueron ellos, me sacaron del confort para entrar en no se
sabia qué, pero a la vez me impulsaron a vivir sin los algodones de
la vida colegial. Me vino bien; en el Franco estaba lejos de avanzar.
Necesitaba Madrid. En ese momento lo vi con toda claridad.



11. Cuando el como se hizo tan
importante como el qué

Los cambios que ya empezabamos a vislumbrar, como la libertad

sin policias que pidieran el carnet por llevar pelo largo o barba, el
animado y estudiantil barrio de Argtelles, los conciertos en el Real o
en los grandes pabellones y las terrazas de Madrid, seguian
poniendo algo de mordiente en nuestras vidas. Viviamos entre la
alegria de todo aquello y la desazdn por las actividades académicas
en la facultad que, al menos para mi, resultaban de lo mas
mortecino.

Si no fuera por determinados amigos, compafneros, companeras y
algun que otro profesor, aquel edificio grisdceo de hormigon futurista
no era sino un destructor de las ilusiones y ganas de saber de
cientos de jovenes que llegaban con la pretension de convertirse en
periodistas. Entre nosotros habia muchos estudiantes matriculados
porque era la carrera mas de moda de cuantas se podian cursar en
la Complutense, pero muchos encontrabamos un timo aquella falta
de medios. Habiamos estrenado una Facultad de Ciencias de la
Informacion que habia sido creada dos afios antes gracias al empuje
de varios directores de periddico y de una parte de Ia
Administracion... En cierto modo se entendia como una especie de
mirada al futuro sin Franco que un dia, lIdgicamente, habria de llegar.
Hasta ese momento, salvo los periodistas venerados de Madrid y
Barcelona y algunos otros en determinadas capitales de provincia,



los encargados de informar no constituian precisamente el sector
mas considerado y apreciado por parte de la sociedad espafiola.
¢Como decir a los padres de una seforita bien de aquella época que
Su novio era periodista?

—éQué? éCOmo? éPeriodista?

iA ver si mi padre iba a tener razén con lo de la oposicién para
botones del Banco Hispanoamericano! Cuando se inauguraba una
exposicion de pintura o se presentaba un libro los organizadores
sacaban grandes aperitivos como garantia de que los periodistas
acudirian sin dudarlo a tal o cual evento. La profesion estaba tan mal
pagada, en algunos sectores todavia lo estad, que muchos
informadores aprovechaban esas coberturas —y no es una
exageracion— para completar su dieta alimenticia... En provincias ya
ocurria un poco, pero en Madrid eran legidn los que se personaban
en cualquier acto del tipo que fuera por aquello de ingerir algo y no
siempre eran periodistas. Entre estos, entre los no periodistas, habia
algunos clasicos que aparecian en el lugar donde dieran esos
aperitivos o meriendas y salian comidos y cenados, segin parecia
por la voracidad con que saltaban de una a otra bandeja.

Habia que adecentar la profesion..., habia que dignificarla y se
considerd que lo mejor era crear una Facultad de Ciencias de la
Informacion... en la que se incluyeron las ramas paralelas de Imagen
y Publicidad. Y alli, en esa parte del campus, nos dabamos cita —y lo
digo con cierto orgullo— un grupo de buena gente, la inmensa
mayoria con vaqueros y con el deseo de participar del futuro de una
Espafia que, sin duda, habria de ser mejor que la que conociamos.
Eramos aspirantes a periodistas, publicistas, gentes del cine..., en
suma, los que con escritores, creadores y artistas de todo pelaje y
condicion iban a tener en sus manos la maravillosa mision de
informar, cultivar y entretener a un pais que estaba a punto de
cerrar el largo «ocaso de la dictadura». Un periodo de autoritarismo
que, como decia un profesor, de aquellos progres con pinta de no
numerario, o que directamente lo era, no terminaba de «ocasar» ni
con la muerte del dictador y que ahora, segin vemos en algunos
ambitos, esta como queriendo resucitar; tal vez porque entre unos y



otros, desde la politica y el periodismo, no hemos sabido defender
un sistema democratico tanto tiempo deseado.

Aquella facultad llena de esperanzas tenia, sin embargo, muchas
deficiencias. Creada con el impulso, ya digo, de notables periodistas
y de parte de la Administracién para que los informadores dejaran
de ser parias, estaba infradotada de medios... Nunca vi un estudio
de radio, salvo el de Radio Albacete, la EAJ 44 que regentaban el
padre y los tios de Angel Cuevas, mi amigo el de la vespa, mi
queridisimo companero de colegio mayor. Solo cuando empecé las
practicas en Radio Exterior de Espafna pude sentarme frente al
microfono y ver en la cercana TVE, a solo unos cuantos metros de
alli, como era un estudio de television.

En la facultad habia poca practica y mucha teoria. Teniamos
profesores como Angel Benito, autor de lo que podria considerarse
como uno de los primeros tratados de Teoria de la Informacion y
otros volumenes. El y otros animaban el acercamiento de profesores
y alumnos, incluso para hablar de politica y criticar, con poco
disimulo, a las autoridades académicas; cuestion sorprendente
porque en aquel tiempo —creo recordar— Benito era el vicedecano
de la facultad. Hubo, como él, muchos profesores interesantes;
recuerdo fundamentalmente a los de Literatura... Estaba, por
ejemplo, el rumano Vintila Horia, a cuyas clases acudiamos incluso
alumnos que no lo teniamos como docente. Era un buen profesor,
aunque su pasado indisimuladamente fascista provocd que muchos
le miraran con desdén y prefirieran no asomarse por las aulas en las
que impartia catedra, salvo aquellos que no tenian mas remedio... Yo
también dejé de aparecer por alli, entre otras cosas porque ya tenia
mi profesor de Literatura favorito.

Era Ramén Pedros, ilerdense y poeta de corte surrealista en aquel
momento. Escribia en ABCy un dia supimos que le habian dado un
premio importante de poesia. Alguien, no sé si con el animo de
escuchar el poema o con el de hacer alguna burla del profesor, le
pidid que leyera unos cuantos versos. Ramén Pedrds, que era algo
timido, abrié su cartera, sacé unas cuartillas y comenzd a leer. Por
debajo se escuchaba alguna risita, tal vez imperceptible para el
profesor que seguia leyendo sentado en su mesa con sus gafas de



concha, su calva a medio terminar, su chaqueta a cuadros, su jersey
de pico y su corbata de colores... Imagino que las risitas se debian a
que la poesia del profesor, ya digo, de caracter surrealista, era dificil
de entender sin el debido reposo. Cuando termind, todos le dimos
un gran aplauso y él, segun creo, lo recibié emocionado...

Era un gran profesor, se tomaba en serio lo suyo... Recuerdo que
en aquel tiempo el Teatro Espahol programaba Luces de bohemia,
de Ramon Maria del Valle-Inclan; pues bien, Ramdn Pedros trajo por
el aula a todo un elenco: un actor, el director de la obra y hasta un
tramoyista... Queria que aprendiéramos qué era aquello del
esperpento  valleinclanesco con los profesionales que lo
interpretaban y que lo hacian posible desde la parte técnica. Ramon,
nuestro don Ramén, era asi; se tomaba en serio su trabajo.

Seguramente por su influencia nos dedicamos durante un periodo
de tiempo a escribir seglin los dictados surrealistas de la escritura
automatica de André Breton... Recuerdo algunos poemas, sobre todo
de mi amigo Nicasio Sanchis, como aquella oda al albornoz colgado
en la puerta de la habitacién que empezaba diciendo: «Oh, albornoz
desierto de hombre...» 0 aquellos versos dedicados a la mas bella de
nuestras companeras de clase... «Vicky, mi rizo, prenada macicez de
belleza impura...». La chica en cuestion tenia el pelo muy ondulado,
como pueden imaginar.., y era bastante curvilinea. De sus
impurezas nadie podia decir nada de nada. Era una toledana
inspiradora de poemas oniricos, pero en su vida real pasaba por ser
tremendamente conservadora, siempre perfectamente peinada y
magquillada, muy lejos de aquellas hordas de melenudos y chicas
progres que poblabamos mayoritariamente las aulas de Ciencias de
la Informacion.

Se hablaba mucho de la deontologia del Periodismo, de la
necesidad de alcanzar la verdad, de la evitacion de prejuicios sobre
las personas y los acontecimientos. Eramos idealistas y creiamos que
la informacion veraz era posible... Pensdbamos que la blsqueda de
certezas y el equilibrio eran los fundamentos de unos estudios que
entendiamos como de servicio al ciudadano.

Por lo demas, la vida en la facultad fue torndandose muy normal,
casi aburrida; un aburrimiento que se disipd para mi con las



practicas en Radio Exterior de Espana, la onda corta de Radio
Nacional. Ahora empezaba a trabajar en serio. Tenia una suerte
inmensa. Cuando vi que me aceptaban como alumno en practicas,
tuve una de las mayores alegrias de mi vida. Recuerdo
perfectamente el dia de mi llegada, recuerdo perfectamente aquel
edificio gigante. Nos recibieron en un despacho, creo que era el del
jefe de Informativos, y sortearon los destinos. A mi me habia tocado
un turno de tarde, pero un estudiante al que le habia correspondido
la noche/madrugada y que me debid ver cara de panoli me pidié un
cambio porque tenia que cuidar de una abuela enferma. No le
defraudé, debia tener cara de buenazo tirando a tonto y acepté. El
chico en cuestion se especializd en informacion local de Madrid y
ahora no recuerdo su apellido. Lo prefiero, aunque tampoco lo diria
en estas paginas.

Si, me tocaron los peores turnos, los de la madrugada, cosa que al
final agradeci. Procuré hacerme un hueco en unos horarios que
nadie queria... En la soledad de la noche aprendi mucho; sobre todo,
a valérmelas por mi mismo. La prueba de fuego fue la final de la
Copa del Mundo de Futbol en Buenos Aires. Era el 25 de junio de
1978. No habia nadie en las instalaciones de Radio Exterior... Se
veian algunas personas en la redaccién de Radio Nacional, en la
onda media, pero yo me encontraba en la soledad mas absoluta,
salvo por las llamadas del redactor jefe, Diego Lamelas Olaran, que
cada cierto tiempo me llamaba para mantener la tensién, imagino, y
para que no me viniera abajo en esa noche tan especial... Gand
Argentina a Holanda por tres goles a uno después de una prérroga...
Era la primera Copa del Mundo para la Albiceleste que entregd un
ufano dictador, Jorge Rafael Videla... Argentina conquistd el
campeonato y el presidente de la junta militar, sonriente, pretendia
creer, en medio de una gran ovacidn, que el trofeo significaba el
perdon de sus pecados. Una vez mas, el deporte rey sirviendo de
coartada, como ha pasado muchas otras veces. Todavia hoy muchos
se preguntan como es que los dirigentes del fitbol mundial
aceptaron celebrar la final del campeonato en un pais regido por una
dictadura y bajo la sombra de tantos asesinados y desaparecidos.
Mas adelante pensé, sin embargo, que los argentinos, tan



aficionados al futbol, también se merecian el campeonato, aunque
fueran gobernados por un directorio militar. Ya empezaba con mis
contradicciones. Al final de la noche, ya de madrugada, Diego
Lamelas, que habia seguido todos los boletines de aquel estudiante
en practicas, me llamd para felicitarme y darme las gracias...

Aquel hombre me habia tomado en serio. Fue ejemplar en el trato
a un estudiante en practicas, cosa que intenté emular siempre que
tuve alguna responsabilidad. Cuidar y valorar a los futuros
periodistas en ese periodo es fundamental. Muchos de los que
conocia cuando estaban todavia en cuarto de carrera estan haciendo
un magnifico trabajo en distintas cadenas de television. Me alegro
mucho cuando los veo. Solo espero que el periodismo de
encontronazo que a veces nos inunda no les haga decaer en su
vocacion.

Al término de aquel periodo, Diego y el subdirector de la cadena,
Juan Luis Diaz Prats, me ofrecieron un contrato. Alli aprendi a contar
las cosas segun el clasico «sujeto verbo predicado», pero lejos de lo
que marca la teoria; intentando que el cdmo diera al relato un punto
de personalidad, tal y como me habian ensefiado Cuenca y Cantos
en el diario Pueblo:

—FI qué lo tienen todos. Tienes que hacer una narracidn diferente
a la de los demas, y eso solo se consigue con personalidad,
manejando el codmo.

—Manejar el cdmo sin faltar a la verdad...

Es curioso; tengo la sensacién de que, pasado el tiempo, esas
sugerencias parecen estar como jugando al escondite. Por lo que se
ve en demasiados casos, el cdmo ha adelantado al qué hasta
sustituirlo, expulsarlo completamente en determinadas
informaciones, sobre todo en algunos medios. La opinion es libre,
pero la informacidon no debiera ser mentirosa, nos decian, y yo lo
sigo diciendo, pero en los Ultimos afios he visto una extrafia, una
interesada confusién en muchos titulares.

Pero a finales de los setenta y ochenta las cosas no eran asi, o al
menos no lo parecian en aquella redaccion de Radio Exterior donde
aprendi a valorar las noticias por su importancia e hice mis primeras
escaletas en las que se ordenaban los contenidos informativos... Un



lunes de 1981 un golpe de Estado sorprendid a mi pais. No lo
esperabamos, aunque antes se habian producido otros ruidos de
sables, como se decia de las intentonas de este tipo. Era el 23 de
febrero... Era mi dia libre porque trabajaba en un programa de fin de
semana llamado Siete dias y la entrada de Tejero con sus guardias
civiles en el Congreso se produjo mientras estaba escuchando la
radio y tomando notas para el espacio del siguiente sabado... Se
celebraba la sesién para la investidura de Leopoldo Calvo Sotelo en
sustitucion del dimitido Adolfo Suarez, el presidente del cambio que
dejo el cargo después de una suma, casi multiplicacion de traiciones
internas y amenazas multiples. El secreto de todo lo que ocurrié en
aquel tiempo se lo llevd a la tumba; aquella reflexion en su discurso
de «no quiero ser un estorbo» escondia muchas de las razones de
su marcha.

Llamé a la redaccidon por si mi trabajo pudiera ser necesario en
algin momento, pero en una accién rapidisima, los uniformados ya
habian tomado las instalaciones, nadie podia entrar. Por la sefial de
RNE solo se escuchaban noticias referentes a la situacion creada por
la intentona y musica militar... Era la orden que los militares golpistas
habian dado al director de la emisora, Eduardo Sotillos, quien habia
elegido marchas de los ejércitos de siglos pasados, que a los
asaltantes de la emisora les parecieron poco marciales.

—Hemos dicho musica militar, sefior Sotillos. iMUsica militar! {Me
entiende?

Y empezaron a sonar el himno de Infanteria, el de la Guardia Civil
y el de la Legion.

Las horas siguientes fueron de un temor creciente ante el eventual
regreso de la dictadura... Puedo confesar que estuve nervioso por lo
que pudiera ocurrir en mi pais, aquello me parecid una locura.
Finalmente se produjo el mensaje del rey y todo volvid, poco a poco,
a una cierta normalidad. Pero el miedo se extendié entre la mayor
parte de los espafioles, aunque otros veian ese movimiento de
uniformados con la esperanza de volver a la casilla de salida. En
esos momentos no pude trabajar como periodista, solo pasar del dial
de una emisora a otra y asomarme a la SER porque mi cadena, RNE,
estaba secuestrada por el Ejército.



Un dia, un entusiasta Felipe Sahagin cred la redaccién de
internacional de RNE. Alli estaban Juan Antonio Sacaluga, Daniel
Peral y otros mas, entre ellos el que era en ese ambito mi mejor
amigo, Enrique Peris, estupendo profesional y una de las primeras
personas que conoci en Radio Exterior. En su casa pasé muchos
dias, como uno mas de la familia. Era y es un gran conversador Yy,
por lo tanto, un gran escuchante al que le gustaba regresar sobre las
palabras pronunciadas hasta llegar a conclusiones lo mas exactas
posibles. Si, aprendi mucho con él, incluso a amar el jazz, del que
Enrique era un devoto... Me regald determinados discos de vinilo que
aun conservo, entre ellos alguno de Cole Porter o del argentino Astor
Piazzolla.

—Escucha esto... Es otro argentino, Gato Barbieri. Te lo regalaria,
pero solo tengo este LP.

Por aquellos dias fui a Nueva York con mi hijo, que apenas tenia
ocho anos. Estuvimos en la Sala Blue Note, donde cenamos en una
mesita situada a escasos dos metros de Gato Barbieri, que actuaba
alli con su saxo. Compré una grabacion suya alli mismo y a la vuelta
a Madrid la puse en nuestro reproductor; sin embargo, el paso del
tiempo ha dejado en su olvido aquella escena que a mi me habia
parecido antoldgica.

Un dia, Fernando Delgado, director de RNE y seguramente el mas
culto de cuantos han pasado por ese puesto, me ofrecid editar y
presentar los noticiarios de fin de semana de la cadena. Tanto a
Enrigue como a mi nos sorprendié que fuera yo el elegido y no él,
que tenia una larga experiencia; aun asi, me acompafid como
coeditor hasta que él mismo fue requerido para dirigir ese
informativo cuando yo pasé al de las doce de la noche y después al
de las dos de la tarde, E/ Parte de toda la vida, y encontré otro gran
compafiero: Federico Tuya, de quien nunca sabria decir si él fue mi
otro yo, como parecia, o yo el suyo. El caso es que, aun siendo
decididamente opuestos en muchas cosas e incluso en formas de ver
la vida, llegamos a una compenetracién tal que nos convirtid en
inseparables. Aquella relacidon profesional y de amistad me sirvid
para seguir aprendiendo a escuchar, a estar en el lugar de los otros,



a entender a los demas, aunque tuvieran puntos de vista muy
distantes.

Ambos estabamos interesados en el relato veraz... Cediendo
mucho cada uno en nuestras posiciones iniciales. De Ia
intransigencia a la cordura, deciamos, aunque en eso de la cesién él
fue el mas generoso. Juntos, con ese tira y afloja, mantuvimos una
larguisima relacidn que nos fue llevando desde Radio Nacional a
Television Espafiola y de alli a Antena 3... Creo que aquella
complicidad en la diferencia me sirvi6 mucho en ese ejercicio del
acercamiento a la verdad, aunque, como es Iégico, me jubilé muchos
anos después sin encontrarla del todo. Pero si, creo que Radio
Nacional fue una grandisima escuela para el resto de mi vida
profesional y la de otros muchos. Habia principios, grandes
principios, en una redaccidn compuesta por periodistas que, en
general, habian obtenido su plaza por oposicién. Ese no era mi caso
porque formé parte de un contingente de trabajadores contratados
que, después de muchas tensiones y el apoyo de eficaces abogados
laboralistas, consiguid la fijeza, como aquel que dice «por imperativo
legal». Habia principios deontoldgicos claros en aquel ambito,
gobernara la UCD o los socialistas. Esa redaccidon se habia hecho a si
misma en el curso del desarrollo del sistema democratico que —
salvo el caso de algunos veteranos— la mayoria de nosotros
compartia. No hablo de valores absolutos, pero si de tendencias en
favor de una informacion por lo menos alejada del partidismo. Eran
otros tiempos. Estaba tan agradecido a lo vivido alli que cuando un
dia me ofrecieron volver como director, no lo dudé. Era un orgullo
regresar a casa.

La verdad es que el tiempo pasado afos antes como trabajador,
como periodista en RNE, fue trascendental por muchas razones.
Ahora, cuando evoco recuerdos de aquellas salas de redaccion con
grandes ventanales cubiertos por persianas de laminas de plastico,
se agolpan los rostros de quienes dirigian los informativos, como
Diaz-Manresa y su diario hablado con «noticias que usted
comentara» —luego convertido en E/ Parte de Magin Revillo, el
mismo informativo que dirigiera Victoria Prego—, los jefes de
seccion, los redactores, Ubaldo Pérez y sus servicios de socorro, los



pitos para que acudiéramos a la sala de teletipos porque habia una
noticia de Ultima hora... Creo que era un tiempo para enmarcar y
besarlo como ahora hago de forma imaginaria.

No todo fue amable, tuve buenos y malos momentos. Uno de
estos Ultimos ocurrié cuando conocimos un Estudio General de
Medios, en concreto el primer EGM desde que yo dirigiera el
informativo de las dos de la tarde. No era bueno para mi, la verdad.
Nuestra audiencia habia bajado algo, no demasiado, pero el nimero
de oyentes era menor que en el estudio anterior, y eso no pasaba
desapercibido, era cuestién de sumar o restar.

Pude oirlo nitidamente. Quien habld no estaba demasiado lejos de
mi; ademas, lo hizo claramente para que lo escuchara.

—Tampoco este es Victoria Prego —dijo, mientras un directivo algo
mas solidario me decia al oido:

—No te preocupes, el EGM no es la Biblia, tiene errores de bulto.
A veces la gente dice que escucha a quien ya ha dejado la radio.
Todo ird bien y ese es un gilipollas.

No hacia falta que el compafiero critico se esforzara en su
empefio. De sobra sabia yo que Victoria era una grandisima
profesional, con una larga trayectoria como periodista en distintos
medios, también en la televisidn, y que yo estaba muy lejos de ella.
No me dolid el andlisis porque era cierto, yo era un principiante, lo
que me hizo dafio fue la intencién. Aquello me dejo un poco tocado,
ya que era, todavia lo soy, muy aficionado a dar vueltas a la cabeza
con las cosas negativas. Hice un mundo de aquella frase, pero
también recibi el apoyo de otros y de la direccidn para seguir
progresando. No podia ser de otra forma que con el esfuerzo.
Intenté otro modo de editar con entradillas mas contundentes, mas
breves; uniendo unos temas con otros para que las noticias no
parecieran entes aislados y dar la impresién de que todo podia estar
relacionado entre si; a fin de cuentas estabamos haciendo la
fotografia de una jornada en la vida del planeta, con especial interés
en lo que ocurria en nuestro pais, claro. No recuerdo exactamente
cdmo fueron los siguientes EGM, pero si que al cabo de poco tiempo
la situacion habia sido superada. Yo era un desconocido para la
audiencia del mediodia y la empresa me ayudd con algunos spots



con mi voz y mi nombre en determinados momentos de la
programacion.

Por entonces tenia, ademas, un jefe de Informativos
extraordinario llamado José Cavero, con quien llegué a tener una
gran relacion profesional y personal. Nuestra complicidad era
grande. Muchas veces al mediodia nos ibamos a comer con su
familia en una casa muy cerca de Prado del Rey. Cavero era una
hormiguita de la informacién, le gustaba conocer todos los datos y
era muy pulcro a la hora de tratar con sus redactores. Siempre me
ayudo. Un dia me pidié que viajara a Paris a una reunién de la UER
—Ila Unidon Europea de Radiodifusion— para conocer como se hacia
la radio todo-noticias en France Info Radio. Le traje un informe
completo de contenidos y horarios de emisidn, pero no se hizo nada
con ello. Me fui antes de que pudiera ponerse en marcha una radio
«todo noticias» en la emisora publica. La creacién de Radio 5 Todo
Noticias, que asi fue como se llamd, solo pudo hacerse algunos afios
mas tarde con otros informes y lo hicieron muy bien; siempre pensé
que era una radio necesaria.



12. Cuando recibes la herencia de
los mejores maestros

Todos estabamos aprendiendo muchas cosas en este pais...,

fundamentalmente eso de la vida sin tutores uniformados. Era la
democracia. Todo marchaba sorprendentemente bien. Ademas, eran
los tiempos de la mitica movida madrilefia. Todo era especial en
aquel tiempo. Se salia mucho por la noche; yo también, sobre todo
cuando hacia el diario Veinticuatro horas, que terminaba muy tarde.
Con la tensidon de aquel informativo nocturno era dificil conciliar el
suefo, asi que recorria con otros los garitos de jazz o el Honky Tonk,
donde habia fantasticas actuaciones en directo, por ejemplo, Marité,
la cantante de Rubi y los Casinos; si, los de «yo tenia un novio que
tocaba en un conjunto beat»... También pasaba por el Eligeme, de
Malasana, sala en la que tuve algun encuentro con Joaquin Sabina...
En verano, los lugares mas apasionantes para mi eran La Riviera,
junto al rio Manzanares, y la terraza con piscina del edificio del Hotel
Plaza de Espafia. También las verbenas de las Vistillas.

Madrid era una ciudad bellisima por muchos conceptos: por la
gente tan hospitalaria, tan abierta, y por sus edificios monumentales
que empezaban a ser iluminados de acuerdo con lo que era: la
capital de un pais con aspiraciones. El socialista Tierno Galvan, el
viejo profesor de Murcia, Salamanca y Princeton —represaliado por
el franquismo—, era el alcalde de la Villa a la que sorprendia con sus
bandos inigualables que siempre comenzaban con aquello de



iiiMadrilefios!!! Bandos que aparecian pegados en numMerosos
lugares de la capital y que eran leidos con satisfaccién y algo de
jolgorio. Eran los tiempos del Gran Wyoming y el Reverendo, de
Gabinete Caligari, La Unidn, Alaska y Radio Futura entre otros y
sobre todo de Almoddvar. Los homosexuales habian dejado de ser
perseguidos y la vida alegre y desinhibida se extendia y se extendia
sin que desapareciera esa parte del Madrid tradicional que tanto
sabor a pueblo otorga a determinados barrios, incluso del centro.
Demasiada diversion para que fuera compatible con una vida que
podriamos llamar formal. Bueno, el trabajo en RNE me daba mucha
estabilidad en medio de aquella voragine de acontecimientos.

Estaba muy tranquilo en la radio, sobre todo después de quitarme
de encima algo que me agobiaba. Asuncidon Valdés, Chonin para
nosotros, fue nombrada en 1983 directora del Telediario de las tres
de la tarde y queria que yo fuera su presentador. Era la primera vez
que alguien pensaba en mi para ese puesto y tomé muy en serio su
proposicion. Era una persona muy fiable, habia sido nuestra
corresponsal en Bonn y en Bruselas, era una gran europeista y
durante algun tiempo se ocupé de la oficina del Parlamento Europeo
en Espafia y de alli a dirigir la comunicacién de la Casa Real, pero
eso fue unos anos mas tarde. Inicialmente no le dije ni que si ni que
no, me tomé un tiempo para pensarlo y un dia me acerqué al set del
telediario de TVE, que estaba muy cerca de nuestra redacciéon de
Radio Nacional, en Prado del Rey. Llegué unos quince minutos antes
del inicio y pude ver los preparativos: el encendido de las luces y la
llegada del presentador que previamente estaba por los pasillos
memorizando o repasando las entradillas. Empezaba el informativo
con la cuenta atras, seguida de la sintonia y las piernas empezaron a
temblarme. Me temblaron durante toda la emision. Era consciente
de que ese no era mi momento y se lo dije.

—No estoy preparado, Chonin. No puedo hacerlo...

—Seguro que si... Es cosa de ponerte a ello. Es tan facil como
presentar un informativo de la radio, como estas haciendo, solo que
con camaras. Tomate un par de semanas y me dices.

—No... Te digo ya que no. He visto un informativo en directo
desde el propio set. Es superior a mis fuerzas. Seria un fracaso para



los dos.

Y no lo hice. Pensé que la oportunidad pasa una vez por tu puerta
y no la aproveché. Tenia veintisiete afios y la verdad es que lo de
ponerme delante de una cdmara siempre me provocaba una gran
tension. Es algo que me persiguio en determinados momentos de mi
carrera profesional... Tuve que hacer muchos esfuerzos para
conseguir superar ese sindrome del corazén a doscientos por minuto
y la respiracion entrecortada.

«Nunca mas me haran una oferta de Televisidn Espafiola», me
dije, y no me importd, pero una segunda propuesta llegd de nuevo
con Pilar Miré en la Direccion General cinco afios mas tarde.

Era agosto de 1988, con un calor insano, cuando desde Televisidn
Espanola me invitaron a romper las vacaciones de verano para que
contara en el programa matinal de JesUs Hermida como era mi
trabajo en el informativo de las dos de la tarde en Radio Nacional.
Propuse desde Albacete, donde literalmente nos asabamos de calor,
que respondiera el subdirector del programa, que era Federico Tuya,
pero desde la tele insistieron en que tenia que ser yo, asi que dejé
por un par de dias las vacaciones —me dolia mucho separarme de
mi hijo, al que tan poco veia por los horarios de esta profesion— y
volvi a Madrid. Yo no tenia la menor idea de qué iba todo aquello,
pero el desenlace no tardaria en producirse.

El equipo de TVE venia capitaneado por Begona Fernandez, que
entonces no se habia casado todavia con Jesls Hermida; era su
persona de confianza, su mano derecha, y se tomd muy en serio mi
aparicion en aquel programa matinal. Esta mujer habia organizado
todo para que la entrevista saliera de la mejor manera posible.

—¢Tranquilo?

—Si, la verdad.

—La entrevista durara apenas unos diez minutos. Solo te van a
preguntar cuestiones del dia a dia en un informativo de radio y eso
lo sabes mejor que nadie.

—Bueno, vamos a ver...

Por aquel entonces yo tenia el pelo largo, en la radio no
cuiddbamos esos detalles. Nadie sabia, salvo mi entorno, cual era mi
aspecto. La radio todavia tenia el atractivo de la incégnita sobre



cdmo eran quienes hablaban a través del micréfono; una magia que,
en mi caso, se iba a romper en esa entrevista con Hermida, que era
la gran estrella de la television.

No me maquillaron ni nada de eso, pero Begofia me atusd el
cabello y me indic6 que me pusiera recto, que combatiera mi
tradicional inclinacion a agacharme provocada por una cifosis que
venia de lejos, imagino que por timidez, por los afios de estudio y
por la costumbre de hablar hacia abajo al micréfono en RNE. Pero
sobre todo por no hacer caso a mi madre cuando me pedia que
caminara recto mirando al frente.

—En cuanto estemos a tres minutos de entrar te aviso —dijo
Begona.

—Vale...

—Enseqguida te daré la cuenta atras de entrada en el programa.

La verdad es que aquello me parecia totalmente natural...

—Cinco, sintonia y adelante... —pude escuchar.

—Buenos dias...

—Buenos dias...

—Asi que tu eres el editor y presentador de ese diario hablado de
Radio Nacional... Pensaba que tu aspecto seria el de un hombre mas
mayor...

—Ja, ja...

Me rei... Supongo que Hermida entrd6 de esa manera para que
todo fuera mas sencillo... y lo logrd. Estaba tranquilo, imagino que
por su actitud me encontré como en mi propia casa. Solo veia e
intuia a mis compafieros del informativo, muy pocos en agosto,
pendientes de lo que decia. Quiza eso, la atencién de todos ellos,
era lo que mas podia inquietarme; mucho mas que la propia
entrevista en televisidbn. Sabia que estaban pendientes muchos
amigos y, por supuesto, mis padres y mi hermano, a quienes habia
avisado previamente. A partir de aquel saludo empezaron las
preguntas... Las primeras, sobre cdmo se hacia el informativo,
cuantas reuniones teniamos, cdmo se construia la escaleta.

—Son los responsables de cada area informativa quienes ofrecen
los temas... Sean de politica, de internacional, de sociedad...

—Y tu decides el orden en el informativo... éNo?



—Bueno, no del todo, me gusta escuchar todas las opiniones y
luego, con mi subdirector, vamos colocando cada noticia en el lugar
que le debe corresponder en el informativo...

—Si, pero el responsable eres tu...

—Formalmente y finalmente si, pero es una responsabilidad
compartida... —dije como yéndome por la tangente.

—Y hoy, écudles son las noticias mas importantes o la mas
importante?

Pude leer alguna relacionada con problemas internos en Alianza
Popular que su presidente, Hernandez Mancha, calificaba de
«minorias que hay que cohesionar». O la propuesta del alcalde de
Ferrol para poner una valla protectora a la estatua de Franco, que
habia sufrido tres ataques. El alcalde queria protegerla, no quitarla...
Y asi fui relatando.

—Y de sociedad, éhay alguna mas o menos relevante?...

—Ahora mismo, el anuncio de las vacaciones de los principes de
Gales en Mallorca con los reyes de Espana...

—¢Podrias leerla?

Y empecé a leer directamente del teletipo. Leia mientras pensaba
que ya llevabamos mas de veinte minutos de conversacion, desde
luego mucho mas de lo que nos habia dicho Begofia. También pensé
que no me parecia tan interesante para el publico de la tele lo que
en ese momento estaba diciendo. Fuera por el calor de agosto, que
penetraba entre esos muros y esa inmensa cristalera a pesar del aire
acondicionado, o por los focos o por la preocupacién o por el
cansancio, recuerdo que empecé a sudar y temi que las gotas
cayeran sobre mi frente y eso fuera visible para el publico del
programa de Hermida.

—Bueno, Pedro, hemos terminado... Gracias por contarnos cémo
es una manana cualquiera en un programa informativo de radio...
Buenos dias.

—Buenos dias y gracias a usted.

Inmediatamente vino Begona...

—Ha quedado muy bien... Enseguida vamos retirando todo esto,
que los de la tele llenamos todo con nuestros cachivaches.

—Quiza no tenia que haberle dicho de usted al final.



—Da lo mismo, eso no tiene importancia... Lo importante es que
ha quedado todo muy bien... y que todos tenemos una idea mas
clara de cdmo son los informativos de la radio...

—Ha sido mas tiempo al final..., éno?

—Si, bastante mas, casi veinticinco minutos.

Nos despedimos y nos quedamos Fede, algunos redactores y yo
charlando sobre la entrevista y de otras cuestiones cuando, pasado
un cuarto de hora, no mas, sono el teléfono.

—La directora general quiere que subas a su despacho...

«Qué habré dicho para que me llame Pilar Mir6 a su despacho».
Eso si que me ponia un poco mas nervioso. Eran apenas cuarenta
metros de distancia y una escalera al piso superior... Llamé, su
secretaria me hizo pasar y alli estaba la directora general. Era la
primera vez que la veia de cerca. Recuerdo que tenia unas piernas
muy largas o eso me parecio, y que me tranquilizé al recibirme con
una sonrisa amplia. «No debo haber dicho nada incoherente»,
pensé. Me saludd con un hola qué tal, un beso y me hizo sentar en
el sofa situado frente a la mesa de trabajo.

—éTe gusta la television? Bueno, dicho de otra manera, éite
gustaria hacer television? ¢Por ejemplo, un informativo?

Era muy directa. Le recordé que unos pocos afios atras Asuncidn
Valdés ya me habia propuesto algo asi, pero que me dio miedo y
dejé pasar la oportunidad.

—No estaba preparado —le dije.

—¢Y ahora lo estas?

—Bueno, creo que ahora tengo mas experiencia... Pero no sé.

—Lo que queremos es que te hagas cargo de la edicion y
presentacion del telediario de las ocho y media de la noche.

—¢Y cuando tengo que dar la respuesta?

—Yo diria que ya... Pero antes tienes que ponerte en contacto con
el director de Informativos.

—De acuerdo.

—También quiero decirte algo que quiero que tengas en cuenta.
La cdmara, si aceptas —dijo en un tono especialmente solemne—,
no es un aparato cualquiera. No te hace fotografias; te hace una
radiografia. A la cdmara se la puede engafiar una semana, dos a lo



sumo, pero enseguida te descubre. Sabe si eres sincero o no.
Cuando estés ante una camara no se te ocurra fingir, sé tu mismo,
ofrece lo mejor de ti, mira directamente al objetivo, que es donde
estan los ojos del televidente. Si no es asi, tarde o temprano
fracasaras.

Hacer television, editar y presentar un informativo no estaba en
mi horizonte. Era un suefio, pero también, cuando me paraba a
reflexionar sobre ello, me atacaba la ansiedad. Pensaba mas en las
consecuencias negativas, en las presiones y en la critica que en la
oportunidad que aquello significaba profesionalmente. Mis amigos
tenian mas confianza en mi que yo mismo. Federico me repetia:

—Si quieres pasar momentos felices, no analices.

Los amigos de Albacete estaban incluso mas ilusionados que yo...

—Te va a salir de puta madre, Perico. Ese dia estamos todos alli
para celebrarlo.

Me lo decia Manolo Jiménez, buen amigo mio y seguramente el
mejor locutor de radio en mi ciudad... Yo, en cambio, empezaba a
mortificarme y a pensar no en la ilusidn, sino en que la tele no debia
ser el objetivo de nadie ni, por supuesto, el mio. Ese Pepito Grillo del
temor y la desconfianza iniciaba su trabajo. En cualquier caso, como
me sugirid Pilar Mird, me fui a hablar con el jefe de Informativos,
Julio de Benito, que estaba de vacaciones en La Manga del Mar
Menor. Le vi a lo lejos, como una sombra en el atardecer de esas
aguas llenas de quietud y haciendo windsurf lento, lentisimo con un
puro en la boca. Nos fuimos a una cafeteria y alli me explico que
una especie de sanedrin se habia reunido mientras Hermida me
entrevistaba, que habia dos candidatos para hacer el informativo:
Rosa Maria Mateo, para mi la mejor presentadora de la television
publica, y yo... Al final primé la opinion de Pilar y fui el elegido. Todo
estaba dispuesto para un cambio radical en mi vida profesional.
Desde luego le echaron narices al elegir la aventura que yo
representaba al valor largamente probado de Rosa Maria.

—Pilar estaba segura. Hermida la apoyd y también Sahagun —dijo
Julio.

—¢éCuantos estaban reunidos? —pregunté.



—En el despacho de Pilar solo ella, Jests Martin, Hermida y yo...,
pero habia otras personas pendientes en distintos despachos
siguiendo la emisién a quienes también se consulto.

—Y qué decian?

—No fue facil, algunos querian apostar sobre seguro y nombrar a
Rosa Maria. Pero fue Pilar, apoyada por Hermida y Sahagin, como te
digo, los que defendieron que habia que dar un cambio radical.

—Y usted...

—Yo he apoyado a Pilar siempre. No me llames de usted. iTienes
que aprovechar! —me dijo Julio.

—CY del trabajo? ¢Qué esperais de mi?

—Que hagas lo que estds haciendo ahora en RNE, pero en
imagen. No es muy diferente.

Pasé por un periodo de entrenamiento en los estudios de
Television Espafiola, en el Piruli. Jesus Hermida, en connivencia con
Mird, se encargd de instruirme para que no fracasara frente a la
camara... COmo debia sentarme para que el traje no me hiciera
arrugas, como mirar al objetivo, cdmo hacerme con el escenario,
cdmo hacer para que todo se desarrollara con naturalidad, cdmo
actuar ante los imprevistos... Hermida se habia convertido en mi
tutor y creo que lo pasamos muy bien con aquellas practicas
aceleradas. Ambos éramos puntuales para iniciar los ensayos. Una
prueba tras otra que solo se detenia para comer. Almorzabamos
juntos en el comedor y asi un dia tras otro durante dos semanas.
JesUs queria que me paseara por el set, que viera la disposicion de
los focos, que me sentara sobre la mesa y que volviera a la silla y
que estuviera alli el tiempo necesario para familiarizarme con todo,
absolutamente todo lo que me rodeaba. Prueba tras prueba, con la
compafiia de Maria San Juan, que también participaba de mis
gjercicios como partenaire frente a la camara, simulando que
haciamos un telediario en serio. Cada dia que pasaba, Hermida y
San Juan ponian freno a los malos augurios que aun quedaban en
mi cabeza.

En un momento determinado, JesUs se abrazé a una de esas
camaras inmensas de los informativos con su teleprompter
incorporado, y mirandome fijamente a los ojos me pregunto:



—(Esto qué es?

Estaba claro que era una camara, pero en ese momento pensé
que él esperaba de mi algo mas, una definicion casi filosofica de ese
artilugio... Durante unos segundos no respondi hasta que al final,
con un hilo de voz, dije como preguntando:

—déUna camara?

—Si, es una camara. Pues bien, esto «te tiene que enamorar, te
tiene que excitar».

Y le entendi perfectamente. Aquel instrumento era algo mas que
un aparato con un enorme obijetivo, ruedas, cables y conexiones
eléctricas. Era un artefacto para la transmisién de imagenes, pero en
cierto sentido también para convencer, para crear confianza con los
espectadores. Era el nexo entre el presentador y el publico y me
tenia que enamorar; si, definitivamente. Tenia que gustarme tanto...
casi como él decia. Habia que mirar al objetivo con intensidad,
sabiendo que detras de él estaban los ojos de miles, a veces de
millones de personas que confiaban en lo que desde este otro lado
les estabamos diciendo.

iQué grande Hermida! iCuantas veces le he recordado! Y en todas
las etapas... Incluso al final de mi vida activa en los informativos,
cuando ya pensaba dejar la television porque habia recibido unas
cuantas sehales de que ya era hora de hacerlo. En ocasiones, en mis
ultimos noticiarios en Telecinco, cuando me sentaba en el sillén de
maquillaje y la maquilladora me decia «hoy se te nota cansado», yo
pensaba o le decia que no importaba porque cuando se encendiera
el piloto rojo y tuviera que empezar a hablar, me acordaria de
Hermida y su «esto te tiene que excitar...». Pero el cansancio no era
solo fisico por las horas o los afios de trabajo... Estaba cansado de
muchas cosas mas; estaba cansado de casi todo. Creo que tenia
estrés acumulado y casi sesenta y ocho afos.

Pero no todo en la televisidon era la cdmara o encontrar un estilo
propio. Los informativos planteaban muchos desafios. Habia que
hacer algo diferente a lo que hacia en la radio porque aqui prima la
imagen. Fui cambiando algunas cosas, por ejemplo, en la forma de
distribuir las noticias por la escaleta. Habia un modo de hacer
basado en la escuela tradicional y en las ensefanzas de la facultad



segun el cual habia que seguir un orden decreciente como de
piramide invertida; asi la llamabamos. En Radio Nacional habiamos
empezado a hacer una sucesion de esas piramides para mantener el
interés del oyente a lo largo de toda la emisién. Después de ocho
minutos de informacion y ante la posibilidad de un decrecimiento de
la audiencia, introduciamos un punto musical de separacion e
incluiamos una noticia destacada para recuperar el tono; asi
sucesivamente, y termindbamos con un relato especialmente
interesante, lejos de la informacidon politica o la de sociedad vy
sucesos, y ese fue también el formato que empezabamos a hacer en
el telediario. El cierre solia ser un asunto amable, generalmente,
para poder invitar a los oyentes a que al dia siguiente estuvieran con
nosotros porque, a pesar de las malas noticias, la vida continuaba.

Yo imaginaba que tenia que ser como una sinfonia clasica, con un
primer movimiento de obertura seguido de otros tres con su minueto
o su allegro molto vivace para terminar...

Es curioso, pero mientras escribo esto de terminar con un tema
llamativo y amable recuerdo un libro. Se titulaba, bueno, se titula,
porque esta en las librerias, Divertirse hasta morir. El discurso
publico en la era del show business. Los americanos ya hablaban de
esto sesenta anos atras. El autor, Neil Postman, recordaba la
incongruencia de que, tras una serie de tragedias consecutivas, por
aquello de que solo las malas noticias son noticia —good news no
news—, el presentador de turno invitara a la audiencia a volver al
dia siguiente para que pudieran ver una nueva coleccion de
desastres. En aquellos tiempos, Neil Postman ya hablaba de cémo la
acumulacién de contenidos provocaba un «auténtico descontrol» al
ciudadano, con lo que la informacidn llegaba a resultar indtil. Es
decir, se anticipaba mucho a la desinformacion que estamos
padeciendo en los Ultimos afios y eso que entonces, sin redes
sociales, los bulos y las mentiras no podian tener tanta difusién
como ahora. Suelo recomendar ese libro, tan antiguo y tan moderno
a la vez, a los jovenes periodistas.

En cualquier caso, aquella television siempre fue un terreno
minado... Habia muchos intereses en torno a ella... Intereses
politicos del Gobierno, intereses de la oposicidon con sus reiteradas



quejas y las de los partidos minoritarios porque salian poco. También
quejas de los empresarios y de los sindicatos. Todos querian mas. Yo
procuraba no comprometerme con nadie y seguir adelante con lo
que creia que tenia que hacer, lo que me procurd unos cuantos
disgustos. A veces caiamos en la tentacion de provocar —eso si, con
certezas, sin inventarnos nada— como hicimos con un reportaje
dirigido por Charly Estévez sobre el campo de tiro de las Bardenas
Reales, en Navarra, en el que el ministro de Defensa, Narcis Serra,
aseguraba que en las maniobras no se utilizaba fuego real. En la
siguiente imagen aparecia el terreno con socavones y unos cuantos
conejos muertos, quemados. Llamada a capitulo en el despacho de
Julio de Benito.

—So0is unos irresponsables.

—Todo lo que salia era cierto... Lo han grabado nuestros
reporteros. Nadie se ha inventado nada.

—No tenéis cabeza..., joder. A ver si pensais un poco.

Habiamos conseguido alterar a nuestro jefe de Informativos, que
era un buenazo, y a alguien del Gobierno, segun parecia. La verdad
es que para nosotros se trataba de hacer informaciéon, aunque
también tuviera algo de provocadora, como un juego de enfants
terribles.

En TVE la lupa de los agravios era mas vigorosa que en Radio
Nacional, y en este caso aquel atrevimiento no habia pasado
desapercibido para nadie. Mas tarde empecé a mostrar objetos en la
pantalla, supongo que habia visto algo asi en alguna television de
Estados Unidos. Por ejemplo, la pequenez del primer chip de
comunicaciones, de apenas un centimetro cuadrado y que se veia
aun mas empequenecido en la palma de mi mano, tan ancha que
abierta parecia la de quien utilizaba la pala o el azadén. O cuando
sacamos en la mesa del informativo las maquetas que competian
para hacerse con el proyecto del futuro tren de alta velocidad, el
AVE.

—Jueguecitos en pantalla, no —me decia por teléfono una Mird
sorprendentemente cortante.

—Pilar, no hemos apostado por ninguna empresa ni hada por el
estilo, solo queriamos que el publico viera de cerca los trenes en los



que viajaran en el futuro o en los que podrian viajar...

—Ya te lo he dicho, jueguecitos en pantalla, no.

Y nunca volvimos a hablar de ello. Me dio pena porque las
maquetas habian sido conseguidas por el jefe de Economia y su
equipo, y eran realmente una exclusiva. En aquellos meses conoci la
queja desde la politica y otras cuestiones que podian afectar mas o
menos a los informativos. También supe lo que era el miedo
escénico. Lo que tanto habia temido antes de empezar en la
televisidn, se produjo finalmente.



13. Cuando dejas de ser tuyo para
ser de los demas

No es algo particular, le ha ocurrido, le ocurre y le ocurrird a mucha

gente... Mi vida, como la de otros, sobre todo de los que trabajan o
actian de cara al publico, es un continuo didlogo con nosotros
mismos acerca de cdmo superar con algo de valor todo tipo de
fragilidades. Bueno, he conocido gente que se atreve con todo. En
mi caso, sin embargo, creo que siempre he tenido que hacer un
esfuerzo extra para no ser superado por los acontecimientos y
siempre también me he visto pequefio con respecto a las ofertas de
trabajo que suponian un ascenso. Todo han sido pruebas que me
han permitido un cierto crecimiento, también en lo personal. Ahora
que me he retirado lo agradezco.

Me ocurridé cuando Fernando Delgado me ofrecié pasar de la
redaccion de internacional a dirigir los informativos de fin de semana
de RNE. Tuve que ponerme a estudiar como un loco todo tipo de
cuestiones referidas al sistema politico, la Constitucion, los 6rganos
de poder, los sindicatos y el funcionamiento de la patronal... Los
nombres de todos los que tenian algun tipo de responsabilidad...,
sus declaraciones en medios. Todo. No vivia. Me faltaban horas para
el estudio y dormia poco.

Hasta ese momento trabajaba en la redaccion de internacional y
habia empezado una especie de master sobre Oriente Medio. De
hecho, habia viajado recientemente por algunos Estados de la zona



y fui como enviado especial a Abu Dabi con motivo de la fundacién
del Consejo de Cooperacién del Golfo, cuando los paises de esa
organizacion temian por su seguridad después de acontecimientos
como la guerra irano-iraqui, el crecimiento del poder de los ayatolas
y, por supuesto, el eterno conflicto entre israelies y palestinos. Me
abria camino en la informacidén del exterior, que me encantaba, y
aquel paso a la direccion de un informativo me parecia muy grande
y precipitado. Luego supe que esa es una sensacion compartida por
muchos a quienes les ofrecen un ascenso o0 un cargo que implique
una mayor responsabilidad. Lo cierto es que todavia en esos anos se
estaban reformando estructuras heredadas de la etapa anterior.
Alguien, en este caso el director Fernando Delgado, habia decidido
que entrara en ese engranaje que pretendia definir una nueva etapa.

Temia defraudar. Siempre he temido defraudar porque entre mis
«valores» estaba esa inseguridad que tanto me hizo sufrir durante
toda la vida profesional. Sin embargo, fui pasando de un puesto a
otro en la radio; del informativo de fin de semana al 24 horas y de
ahi a El Parte, el diario de las dos de la tarde, en lo que me parecia
un camino demasiado rapido y a veces dificil de asimilar.

Pero el paso de RNE a TVE fue lo que vivi con mas agobio. 1988
era el afio de mi llegada a la televisidn publica, en concreto fue el 3
de octubre. Aquel dia me desperté con un titular en el diario E/ Pais:
«Ojalad se fundan los plomos esta tarde en Torrespafia», con el que
expresaba mis sentimientos ante el debut. Me habia entrevistado
José Miguel Contreras, quien con esa frase puso en evidencia el
miedo al primer dia en pantalla; en realidad, el miedo al fracaso. Lo
de los plomos se lo dije fuera de la entrevista, pero le parecié un
buen titular y lo utilizd. La verdad es que habia llegado a la
televisidon sin que ese trabajo estuviera en mi carta de peticiones al
futuro y ahi me encontraba, al borde de la fama y de todo lo que eso
pudiera conllevar. Para mi el problema era aparecer en pantalla, no
la edicion de un informativo.

TVE dominaba el panorama televisivo y las primeras emisoras
autonomicas contaban con una audiencia muy pequefia todavia. Los
dias anteriores los habia pasado haciendo esas pruebas de camara
con Hermida que ya he contado y unas semanas antes casi



encerrado con mi amigo Federico, intentando encontrar una cierta
tranquilidad y planteandonos qué era lo que podiamos hacer con el
informativo. Estuve leyendo de todo y me hice con grabaciones de
los informativos espafioles, pero también de los de Francia,
Inglaterra y, sobre todo, de los norteamericanos.

Todos esos noticiarios eran muy parecidos, pocas cosas se podrian
innovar. Televisién Espafiola habia dado pasos muy importantes y no
era una television —en la era Miré— con ningun tipo de complejos.
Lo peor era enfrentarme a la camara cuando, ademas, venia
precedido de una polémica que no habia tenido demasiado en
cuenta: el cese de mi predecesor, Luis de Benito, tras una bronca
descomunal con la directora general por la duracién de una
entrevista a Felipe Gonzalez. Ella queria mas tiempo... y él la hizo
mas corta. Pregunté directamente a Pilar por el asunto; me
preocupaba tener un problema por cuestiones editoriales. Ella
intentd tranquilizarme con un «no volvera a pasar, era una cuestion
de caracteres. No era el primer choque que teniamos», dijo.

—El presidente es ajeno a esta cuestidon que es puramente
personal, entre Luis y yo.

El asunto me preocupaba. «A ver donde me he metido...», me
decia @ mi mismo. Luis, ademas, habia sido comparnero mio en RNE,
donde hacia un magnifico programa informativo a primera hora de la
mafiana; un clasico: Espafa a las 8.

Las relaciones con Pilar fueron, sin embargo, absolutamente
normales. Me hizo saber que, si habia algo que me preocupara,
debia llamarla directamente, y me dio sus nimeros de teléfono. La
verdad es que no hubo mayores tensiones entre nosotros en los
pocos meses en que estuvimos juntos, salvo las derivadas de un
periodo lleno de acontecimientos inesperados y a veces graves.
Teniamos reuniones semanales en las que participaban, entre otros,
los responsables de Informativos, Julio de Benito y Eduardo Alonso,
también Jesus Martin, director de TVE, Jesus Hermida... y algunos
mas. Con todos ellos tuve una excelente relacién; era un equipo muy
cohesionado y con la sensacion de que estaban alli para cambiar el
modo de hacer televisidn. Eran encuentros en los que Pilar Mird
llegaba a preguntar uno a uno qué es lo que hariamos en cada una



de las situaciones que se producian... Dabamos nuestra opinion y
luego ella tomaba las decisiones de acuerdo con su modo de pensar
y hacer. Era un mundo nuevo para mi.

La television era entonces el centro de todo y, casi sin darme
cuenta, me habia subido a ella. Lo que si percibi y de forma
inmediata es que, en las esferas del poder —y a cualquier otro nivel
—, eran muchos los que querian salir en aquella tele, que era,
realmente, la Unica. Habia presiones, seguro, aunque no las sentia
directamente. Venian del Gobierno, pero también de la oposicion.
Los minutos de telediario eran oro para ellos y miraban nuestro
trabajo con el reloj en la mano. Recuerdo el caso de un dirigente
socialista que me llamaba alguna vez a la redaccidon para contarme
sus iniciativas y sus propdsitos; yo lo entendia como una especie de
presidén de baja intensidad, pero el asunto me incomodaba y echaba
balones fuera con el argumento de que tenia unos jefes por encima.
El insistia e incluso planteaba cuestiones como que hablara con Pilar
porque «la habia felicitado el dia de su cumpleanos y el dia de su
santo y no habia obtenido respuesta alguna». En una de nuestras
conversaciones, el asunto salié a colacion y le conté a ella lo de las
felicitaciones.

—Mira, bastante tengo con las llamadas del Gobierno como para
atender a otros.

No hubo mas, y aprendi que, en esto de los informativos de
television, cuanto mas lejos de la politica, mejor; cuestion de
supervivencia.

Otra vez fue Rodriguez Sahagun, desde el CDS, quien elevd una
queja publica en el Parlamento porque, segun decia, «habiamos
hecho desaparecer a Adolfo Sudrez de los informativos». Dio la
casualidad de que ese dia el expresidente centrista dio una rueda de
prensa importante y pedi que se hiciera una informacién con varias
de sus declaraciones. No debi decir, sin embargo, lo que dije cuando
termind el video.

—Ahi tienen una informacién muy completa de lo dicho por el
expresidente... Como ven, el sefior Sudrez aparece en Televisidn
Espanola.



Algo que sentd fatal a Rodriguez Sahagun, que emitié una queja a
la directora general. Nueva llamada y nuevo aprendizaje. Entre unas
cosas Yy otras supe que aquello de la tele en esos tiempos era un
laberinto de problemas. Quise que, aun en la distancia, hubiera una
cierta «conllevanza» y asi fue casi siempre, o eso creia. Luego si que
he tenido relacidn, incluso cercana y a solas, con dirigentes de
partidos, algunos CEO de empresas del IBEX 35 e incluso con el
presidente del Gobierno y con expresidentes, pero una vez
abandonada la televisidon; cuando ya no tenia que informar sobre
ellos. Prefiero saber antes que no saber, pero también no ser
influido.

En general, todo marchaba mas o menos correctamente, casi sin
sobresaltos, aunque muy pronto empecé a sufrir las consecuencias
de estar situado en el centro de las miradas de muchos. Habia
llegado al mundo de la fama sin haber sofiado con ello y con una
incapacidad inicial para decir una palabra fundamental: no. Todo
aquello me sorprendia y me inquietaba, tenia que aprender muchas
cosas. Poco a poco me fui haciendo bastante hurano socialmente
hasta convertirme en una especie de desaparecido. Eso de la
popularidad me superaba, empecé a salir muy poco y se acabd eso
de alternar y hablar en pubs o escuchar musica en el Balboa Jazz
con copas y mucho humo...



14. Cuando aprendi que el miedo
esceénico existe

Aquel ano de 1988 no fue bueno para el presidente del Gobierno.

Fue un ano de conflictos crecientes y la television publica era el
epicentro de todos los seismos que sorprendian y atribulaban a los
responsables del Ejecutivo y, especialmente, a Felipe Gonzalez. El
asunto mas preocupante era la huelga general que debia celebrarse
el dia 14 de diciembre, el 14D. Los sindicatos habian declarado la
guerra al presidente por una politica laboral que detestaban... El
motivo principal era la cobertura legal del Gobierno a los contratos
temporales para jovenes de entre dieciséis y veinticinco afios con
importantes exenciones para las empresas. Para las centrales, la
introduccion de esa medida era inadmisible porque garantizaba la
precariedad, y la tension se hacia cada vez mayor conforme se
acercaba el dia de la convocatoria. Nadie estaba dispuesto a ceder y
los sindicatos ya habian expresado que «ni un paso atras» y no les
importaba siquiera que el Gobierno de izquierdas cayera como
consecuencia de la movilizacion...

Y llegd la vispera del 14D. No habia marcha atras por ninguna de
las partes enfrentadas. La huelga estaba a punto. El dia 13 de
diciembre todo fueron reuniones, de los representantes de los
trabajadores por un lado, del Ejecutivo por otro, mientras desde la
patronal se observaban las cosas como con distancia.



—Es cosa del Gobierno socialista con sus sindicatos de izquierda.
Que se las apanen.

Los puentes se habian roto. En la televisién publica multiplicamos
las reuniones por lo que pudiera pasar, mientras la parte técnica
avisaba de su intencion de cortar la sefial a las cero horas del dia 14
y contribuir con ello al éxito de la convocatoria. En una de las
reuniones, Pilar Mird pregunté por los servicios minimos y si eran
suficientes para mantener la emisién. Nadie podia garantizar en esos
momentos que la programacion siguiera adelante. En un momento
concreto, alguien propuso poner un distintivo para reconocer a
quienes habian sido convocados de forma que se impidiera la
entrada al resto. Pilar nos mird y vio las miradas de desacuerdo con
la medida, entre ellas la mia. Entonces, como si se tratara de una
ocasion solemne —yo al menos la recuerdo asi— dijo:

—Soy la directora general de esta empresa publica. Tengo la
obligacién de intentar y de garantizar que la emision discurra con
toda normalidad. Estoy haciendo todo lo posible para ello, pero no
tomaré ninguna medida que pueda considerarse ilegal para
conseguir mi propdsito.

Estuvimos reunidos en el despacho del subdirector de los Servicios
Informativos, Eduardo Alonso. Pilar, Julio, el propio Eduardo, Luis
Marinas, que presentaba el telediario de las tres de la tarde, y yo
mismo. Pocos minutos antes de que dieran las doce, Torrespana se
fue llenando de trabajadores, todos ellos partidarios de la huelga
general... Realmente era un piquete compuesto por mas de
trescientas personas. Pocos segundos antes de las cero horas
escuchamos cdmo gritaban la cuenta atras... Seis, cinco, cuatro,
tres, dos, uno... iCero! La sefial del directo se apagd y las palabras
de Olga Barrio, presentadora de la Ultima edicion, se desvanecieron.
Solo con eso, la huelga habia triunfado. Pilar Mir6 se levantd de su
asiento y se fue a no sé donde seguida por el jefe de Informativos;
el hall del edificio de Torrespana era un hervidero de companeros
exultantes por la accidn llevada a cabo.

Si, el cierre de emisidn, decidido desde la técnica, con la presion
del piquete y de muchos otros trabajadores, abrid la puerta al triunfo
de la huelga en toda Espana... Poco a poco se acabaron los



transportes publicos, los taxistas hacian sus ultimos servicios y los
bares echaban el cierre. En las primeras horas de ese dia 14 de
diciembre, miércoles, las fabricas estaban vacias; nada funcionaba
en Espafia, salvo las emisoras de radio que daban cuenta del éxito
de los paros y la consiguiente derrota de Felipe Gonzalez, que
gobernaba todavia con mayoria absoluta. Las calles eran lo mas
parecido a las de la pandemia de COVID que sufririamos muchos
anos después o a determinados fotogramas de la pelicula Abre los
ojos, de Alejandro Amenabar...

Pero quedaba algo por resolver, el asunto de la informacién de la
huelga en la television publica. Las Unicas negociaciones de aquel
dia entre Gobierno y representantes sindicales, con Pilar Mird, se
refirieron a este punto. Todos acordaron que hubiera un solo
telediario, el de las ocho y media de la noche, justo el que yo
editaba y presentaba. Las indicaciones eran claras: solo habria
informacién de la huelga general y de las manifestaciones que en
ese momento se estaban celebrando con grandes pancartas por toda
Espafia, las mas numerosas en Madrid y Barcelona, y sin ocultar en
ningln caso la magnitud del éxito de las centrales... Si, la huelga
habia triunfado y me tocaba informar de ella bajo la atenta mirada
de los dirigentes sindicales de UGT y de Comisiones Obreras...
También el Gobierno estaba pendiente, y, por supuesto, Pilar Miro...
No solo ellos, millones de personas que con el cierre absoluto de las
empresas del pais no tenian mayor cosa que hacer que mirar a la
televisidon, si es que no participaban en las convocatorias de esa
tarde noche.

Vivi aquellos momentos con una sincera preocupacion... Salir a
escena en esa situacidon es un trago que no se lo deseo a nadie. Lo
estaba pasando fatal, por mas que respondiera con un «bien» a
todos los que me preguntaban por cdmo estaba. No. No estaba
animado. Para nada. Pero habia que hacerlo. Recordaba que el dia
de mi debut en television, dos meses antes, pensaba que me
tendrian que sacar en camilla si me daba un sincope. Me rei con esa
ocurrencia, que me hizo superar el trance, pero esto otro era bien
diferente. En este caso importaba mucho lo que decia y cémo lo
decia, cuanto tiempo dedicaba a las reacciones de los sindicatos y



cuanto a las del Gobierno, si aparecian mas o menos testimonios en
favor de la huelga... Ah, ojo con las cifras de participacién en las
movilizaciones y cuidado, mucho cuidado con esbozar una sonrisa en
un momento inoportuno. Finalmente, el texto en cuestién que
origind la huelga fue retirado, pero esa derrota del Gobierno no
termind en crisis y convocatoria de elecciones anticipadas. Eso si,
aquel paro del 14 de diciembre de 1988 impidid que se consumara
oficialmente la temida precariedad laboral. Eso llegaria mas tarde.

Mientras escribo esto, recuerdo una escena que tiene algo que ver
con mi sufrimiento de aquel dia; dicho con alguna exageracion y un
tanto de ironia, claro esta. Ese «algo» tenia un punto tragicomico.
Me refiero a la pelicula E/ verdugo, de Luis Garcia Berlanga, y a ese
momento en que Pepe Isbert, el verdugo cesante, trata de animar a
su yerno —Nino Manfredi, el verdugo entrante— para que acudiera
sin temor, sin nervios a la ejecuciébn de un reo porque, segun
aseveraba, «llegara el indulto, siempre llega», con lo que
supuestamente no tendria que proceder a dar la vuelta letal al hierro
del garrote vil. Pero la medida de gracia no fue aprobada y se vio
obligado a cumplir con su trabajo...

La ejecucion no se ve en la pelicula, pero la escena en la que
Manfredi es llevado por varios funcionarios de prisiones casi a rastras
por las axilas y en situacion de desmayo hacia el cadalso para que
ejerciera su funcion es una de las mejores del cine mundial. En la
ensonacion de mi memoria me veo como él, como Nino Manfredi,
con varias personas agarrandome de las axilas para llevarme
arrastrado hasta el set del informativo. Pero la cosa no fue para
tanto. Realmente, casi nada es para tanto. Todo era exagerado en
mi imaginacion y el recuerdo de como fueron las cosas me permite,
a dia de hoy, esbozar una sonrisa y explicar a los jovenes periodistas
que los de la tele, por muy afamados que sean, no dejan de ser
personas con las mismas debilidades y con las mismas posibilidades
de superacion que las demas.

Era consciente del momento, consciente de que ese dia me jugaba
el prestigio personal y el de la television publica porque la
informacién de la huelga general no era como hacer el telediario de
todos los dias; era algo mucho mas importante. El caso es que sali



adelante; con alguna dificultad, pero adelante. He vuelto a ver «la
escena», €l inicio de aquel informativo del dia 14 de diciembre de
1988, y he visto a un hombre joven, aparentemente resuelto, al que
no le fallé la voz, pero si que se le quedaba como agarrotada en el
cuello sin volumen, sin conviccién. Podia respirar, pero no demasiado
bien..., y su cuerpo se encorvaba ligeramente hacia delante
conforme pasaban los segundos. Era el miedo escénico, aunque
visto con el paso del tiempo resultd menos dramatico de lo que yo
crei en su momento. Hoy lo encuentro hasta comico.

Ese temor al directo me marcd durante muchos dias de mi vida. Al
salir del set de informativos, los sindicalistas me estrecharon la
mano, recuerdo desde luego a Antonio Gutiérrez, secretario general
de Comisiones Obreras, y con el que he mantenido un trato mas o
menos regular. Mis companeros me miraron con tranquilidad y Pilar
Miré me dio las gracias y un beso. Nadie sabia lo que sufri esa
noche. Desde aquel momento, el miedo a las primeras palabras
cuando daban el «dentro» me golpeaba como una amenaza casi
permanente.

Llegd el punto en que, ante ese penar, pensaba que mi incursion
en la tele podria tener el tiempo de un suspiro, pero no debia
dejarme arrastrar por ello; tenia que luchar contra aquellas
sensaciones... Fui a una sicéloga seguidora de la corriente Gestalt
que me hizo revivir aquellos momentos con la idea de que la
repeticion imaginada de los hechos, y una cierta comicidad, me
hicieran olvidar todos los temores... Y me ayudd, vaya que si me
ayudo; tanto que he seguido en la television treinta y cuatro afos
mas. Entre otros ejercicios me propuso que escribiera en el primer
folio del informativo frases como «me quiero y me valoro» o «esto
va a salir de maravilla o de puta madre», ademas de alguna otra que
no me atrevo a repetir. El caso es que ese primer texto del
informativo venia adornado de tantas frases absurdas que procuraba
romperlo en cientos de pedazos antes de arrojarlo a la papelera para
que no pudieran recomponerlo o descifrarlo los encargados de la
limpieza. También hice algo por mi parte, como cosecha propia, Yy
deseché aquel «buenas tardes» tradicional con el que los
presentadores empezabamos los informativos y en lugar de un



primer texto leido a cdmara procuré poner una imagen del dia. Era
mas impactante que mostrar mi rostro tarde a tarde; de paso,
aquella solucion me permitia respirar si venian mal dadas o volvia el

fantasma del miedo escénico.



15. Cuando separé los hechos de las
emociones

Pilar Mird ya era una destacada directora de cine cuando el

presidente del Gobierno, Felipe Gonzalez, le encargd la direccidon de
la radiotelevisién publica. La verdad es que estuvimos muy poco
tiempo juntos. Solo unos meses, los tres Ultimos de 1988 y el
primero del 89, en los que, aparte de acontecimientos como la
huelga general del 14 de diciembre, el 14D, ella fue objeto de una
dura persecucion porque habia cargado gastos de ropa de uso
personal en el apartado de vestuario, en el que formalmente solo
aparecian los de presentadoras y presentadores. Podia haberlo
hecho en gastos de representacidn porque, a fin de cuentas, se
trataba también de eso; practicamente ella solo vestia camisetas,
camisas y vaqueros, pero ya en la direccion de RTVE tenia que
representar al ente publico en multitud de eventos, galas, etc. La
muy obstinada —caracter militar, decian, heredado de su padre—
decidié hacerlo de esa manera, cargarlo en gastos de vestuario, y las
sospechas de que algo irregular podia estar ocurriendo se
extendieron rapidamente.

Mirado con perspectiva no se trataba de nada que pudiera ser
considerado como un caso de corrupcidn, sino un encaje anémalo de
una partida en un apartado que no correspondia. Aquello avivd una
guerra entre el Partido Popular y el PSOE y entre socialistas felipistas
y los guerristas, que nunca amaron a la «muy independiente Pilar»,



todo lo contrario. El asunto tomdé cuerpo cuando empezdé a ser
denominado como el caso de los Trajes de Mird. Ademas, era muy
facil hacer la traslacion «mujer, vestidos, gratis» para que nadie,
absolutamente nadie, le echara una mano y que todo aquello
desembocara en un gran escandalo.

Fue condenada desde el principio en una especie de juicio popular
sin sentencia. ¢Ensafiamiento? Si, ensafamiento y un tanto de mala
uva. La direccidon de Informativos no queria que se dijera nada de
esto en los telediarios. Los maximos responsables del departamento
consideraban que se trataba todavia de un asunto interno, pero el
malestar iba creciendo y la persecuciéon y los titulares se
amontonaban en los resimenes de prensa hasta convertirse ya en
una cuestion politica. Un dia, el entonces secretario de organizacion
de los socialistas, Txiki Benegas, aludié a que Pilar Mir6 debia dimitir.
El asunto empezaba a ser demasiado publico como para mantenerlo
en el apartado de la discrecién. En medio de la voragine, Pilar y yo
hablamos del asunto.

—¢A ti qué te parece todo esto?

—Pilar, creo que ya hay que dar la noticia cuanto antes.

—¢Por qué lo piensas?

—Porque Benegas —entonces secretario de organizacion del PSOE
— ha dicho que tienes que dimitir por este asunto. El caso no se
puede tapar.

—éQué dice Julio?

—Ya sabes. Julio te quiere mucho e intenta protegerte, pero creo
que mantenerlo en el silencio es malo para nuestros informativos y
para ti...

—Déjame cinco minutos. Enseguida te llamo.

Supongo que haria sus indagaciones, esas ruedas de contactos
que tanto le gustaban antes de tomar una decisidon. Siempre
escuchaba; luego, cuando tenia una idea clara, se ponia la ropa de
camuflaje, el casco y el escudo y se lanzaba a defender lo que
finalmente habia decidido. Seguro que hablé con Julio de Benito, con
Jesus Martin y con Hermida, en quienes confiaba plenamente. Al
cabo de unos minutos, no sé si fueron diez o quince, me llamo.

—Dalo. Pero con una condicién.



—éCual?

—Informa de ello, pero como si no se tratara de mi. No pienses en
mi con compasion. Dalo como si se tratara de cualquier otra noticia.

No le tembl6 la voz. Era fuerte aun en su aparente fragilidad. Y di
la noticia con una cierta compasion, por supuesto, sin ensafiamiento
de ningun tipo; conté aquello como se cuentan muchas de las cosas
que nos rodean y que debemos contar, aunque nos duela. No se
podia esconder por mas tiempo.

Al dia siguiente, en alguna parte del periodismo, se interpretd que
habian ganado los guerristas, incluso alguno con maldad cierta llegd
a escribir que yo era guerrista. No sabian o no querian saber que
aquello se hizo asi por decisién de una persona honorable y valiente.
Fue procesada; incluso una asociacién de trabajadores, técnicos y
cuadros de RTVE, se presentd como acusacion particular pidiendo
para ella catorce anos de prisidon. Para ese momento Pilar Miré habia
devuelto de su bolsillo la mayor parte de los gastos de vestuario
realizados. Finalmente, el juez no encontrd delito alguno en su
actuacion y fue absuelta. El diputado popular que inicid la
investigacion y la casi persecucidon, Luis Ramallo, llegd a decir,
pasado el tiempo, que no vio que Pilar fuera consciente de cometer
un delito. Asi fue el final de Pilar Mird en Radio Television Espafiola.
Su vida alli fue como su pelicula E/ crimen de Cuenca, que narra las
torturas padecidas por dos hombres en la provincia
castellanomanchega por un delito, un homicidio que nunca habian
cometido. Al final, el muerto aparecié vivito y coleando en una
localidad cercana. Nadie pudo quitarles, sin embargo, el tiempo de
carcel ni el dolor de las torturas para confesar lo inconfesable.

Todavia, en medio del ataque desmedido que siguid a su cese, nos
vimos algunas veces en un restaurante cercano a la calle de
Veldzquez; un restaurante de cocina cantabra —La Corralada— que
a ella le encantaba. Una noche estuvimos hablando del rodaje de
Beltenebros...

—Podrias acercarte y te doy un pequefio papel.

—No me veo.

—Por lo menos te pasas un dia por el rodaje. Lo mismo te animas.



Me contd la historia de Beltenebros. Una pelicula basada en la
novela de Antonio Mufoz Molina y que estaba rodando con Terence
Stamp, Patsy Kensit y José Luis Gdmez. Narraba la historia de un
activista inglés que luchd del lado de la Republica espanola, que es
contratado para dar con el paradero de un infiltrado que esta
causando estragos con sus delaciones en el Partido Comunista, en la
clandestinidad, y matarlo...

—Si no quieres un papelito, puedes decirme qué musica pongo —
dijo con esa ironia de la que hacia uso cuando se encontraba
confiada.

—éMUsica?

—Si, ahora que cantas en el programa de Telepasion espafiola.
Con tu amigo Jordi Garcia Candau...

Era cierto: habia cantado un tango, Cambalache, en aquel
programa de Navidad y Jordi, nuevo director de la casa, era amigo
mio... Incluso me habia recuperado para los telediarios después del
paso de Luis Solana, que me ceso del TD2 para llevarme a un nuevo
programa matinal llamado Buenos dias.

El caso es que si, habia cantado y finalmente le di a Pilar un titulo:
El dia que me quieras, el tango que fue grabado por Carlos Gardel
en 1934. La letra era una preciosidad basada en un poema de
Amado Nervo. Pero le dije...

—Sin la voz, sin la letra. Solo la musica.

Era una pieza musical que definia un pasado; asi lo entendia yo.
Probablemente una cancidon que era familiar en toda América y en
Europa desde los anos treinta. Un dia, meses mas tarde, recibi un
mensaje en el contestador de mi casa, de aquellos que tenian una
pequefa cinta magnetofdnica. Era su voz que decia:

—Estreno Beltenebros. Te dejo dos buenas entradas y veras algo
que recordaras toda tu vida.

Llegado el dia fuimos al cine. Era en la Gran Via. Las localidades
estaban en el centro de la sala, en una buena fila. En un momento
determinado, cuando el protagonista, Darman, recibe el encargo de
viajar a Madrid para ejecutar al traidor, sale del despacho y se
encuentra con que la celebracién de una boda esta acabando. Los
ultimos invitados se marchan y sin saber como ni por qué, él se



acerca a la cantante de la orquesta que empieza a interpretar E/ dia
gue me quieras y baila con ella. Rodaje de la cancion y del baile con
camaras cenitales y todos los planos posibles... No estaba en el
guion. Fue un regalo para no olvidar nunca. Jamas. Como ella decia.

Pilar murié el 19 de octubre de 1997, a los cincuenta y siete afnos,
como consecuencia de un infarto. Entonces yo trabajaba en Antena
3 y recibi la noticia como un golpe muy duro. No podia creerlo. Solo
quince dias antes habia dirigido la transmision de la boda de la
infanta Cristina e Ifiaki Urdangarin, por deseo del rey Juan Carlos del
que era buena amiga. Una transmisién con muchos problemas
previos entre ella y la jerarquia de la catedral de Barcelona por el
emplazamiento de camaras y cables en el templo. El esfuerzo por
sacar adelante aquel evento real, emitido por la cadena que dirigid
entre tantos disgustos, fue tal vez la gota que agravd su
enfermedad. No lo sabemos. El cuerpo de una mujer tan fuerte tenia
un débil corazdén. Habia sufrido dos operaciones anteriores, no pudo
aguantar mas y se paro.

Afos después, también senti mucho la muerte de Jesus Hermida,
como si fuera alguien cercanisimo a quien tanto debia. Recuerdo mi
abrazo con Begofia en el tanatorio. Ambos sabiamos lo que
significaba JesUs para la television y lo que significaba para cada uno
de nosotros. Fue un abrazo inmenso, dolorido y a la vez feliz por
haberle conocido y disfrutado. Habia sido alguien fundamental en
varios procesos de mi vida, en varios momentos importantes en los
que le escuché y acerté al hacerlo.

No queria dejar en el olvido que cuando cesaron a Mird, mi
ocupacién a partir de entonces fue poner en marcha el informativo
matinal, el Buenos dias, después de viajar a Londres y Nueva York
para ver como eran esos Good Morning... El que mas me gustd fue
el que hacia la ITN britanica... Habia un tipo muy parecido a Carlos
Tena, que se ocupaba de la agenda cultural, con un sentido del
sarcasmo, la ironia y el humor muy parecido al suyo. Quise traer a
Tena para que hiciera algo similar. A él le encantaba la idea, pero al
parecer habia razones muy por arriba para que eso no fuera asi... El
propio Carlos me pidio...

—No insistas, que eso puede ser peor para todos...



No insisti, por él, por mi y por el programa. Luego me contaron
que sus desavenencias eran con el vicepresidente del Gobierno,
Alfonso Guerra, con el que Tena habia sido especialmente critico.
Eso se decia, al menos.

Mucho mas tarde, ya en Antena 3, contraté a Tena para un
programa con la finalidad de que pudiera hacer lo que no pudo en
TVE. Era una espinita que tenia clavada. Carlos fue un colaborador
magnifico. Brillante. Un dia decidié¢ irse a Cuba, «como
compensacion por los balseros que huian de la isla», decia con
retranca, aunque la verdad de esa marcha tenia que ver mucho con
una idea romantica de la vida y del amor. Carlos era un tipo de
corazdn mas sensible de lo que pudiera parecer.

Fui a encontrarme con él en La Habana y vi que era todo un
personaje...

—iCarlitos! —le gritaba el ministro de Cultura cubano desde cinco
filas mas atras en el Teatro Carlos Marx, donde se celebraba un
festival de la cancion de raiz al que nos habia invitado Tena.

Hacia un frio de narices; en toda América hace un frio de narices
porque tiran del aire acondicionado como si fuera gratis. O tal vez lo
era. Dicen que por los insectos y me lo creo; los habia de todas las
clases en cuanto se apagaban aquellos aparatos y estaban en todas
partes: en los teatros, en los restaurantes y en los mercados, sobre
las maravillosas frutas del Caribe y sobre la carne de vacuno y de
pollo que colgaban de aquellos ganchos sangrantes. Vivia Carlos, por
cierto, en una habitacidon que habia alquilado a un médico cubano en
el Vedado, viajaba en patinete o bicicleta por una ciudad que
adoraba y en la que era bastante feliz, segun creo.

Un dia llegd a la direccidn general de RTVE Jordi Garcia Candau.
Jordi era, en tiempos de la facultad, el cantante principal de la tuna
de Periodismo, pero era requerido por otras muchas,
fundamentalmente la de Derecho, en la que también se tituld, para
hacer bolos nocturnos en rondas y restaurantes... Era tenor lirico.
Imposible competir con él. Era el mejor de los cantantes de la
Ciudad Universitaria madrilefia y por eso, cuando entré en la tuna,
apenas podia interpretar una o dos canciones, y gracias a que era el
propio Jordi quien pedia que me «hicieran sitio». Fue un paso fugaz



por aquel grupo con vestido prestado; tampoco me iba mucho el
mundo de la capa, las cintas y los leotardos, aunque considero que
«aquellos granujas, aquellos embaucadores de la noche» se lo
pasaban de maravilla entre ronda y ronda. Lo mio era mas bien la
cancion protesta y como mucho el bolero que, en ocasiones, era el
genero que mas me tocaba el corazon. El caso es que trabé amistad
con Garcia Candau, que fue creciente mucho mas adelante. El unia a
su condicidon de periodista la de abogado y habiamos coincidido en
Radio Nacional cuando yo estaba todavia en la onda corta y él hacia
una magnifica cobertura del juicio por el golpe de Estado del 23F
para la onda media; seguramente la mejor. Y seguramente es
también una de las personas que mas a fondo conoce los entresijos
de aquel levantamiento militar, del proceso y de la sentencia.



16. Cuando el corazon te pide ir mas
lejos

En agosto de 1990 habia empezado mis vacaciones de verano con

pocos animos por cuestiones personales. Tal vez por ello la invasion
de Kuwait por las tropas de Sadam Husein se convirtié en una
especie de deseado paréntesis en mi vida. Fue el dia 2 cuando los
blindados del presidente iraqui atravesaron la frontera hasta
plantarse en la capital del emirato, deponer a sus responsables y
tomar el pais como si se tratara de una provincia mas de Irak,
reivindicando una pertenencia administrativa perdida en la noche de
los tiempos. Volvi de Albacete a Madrid y en cuestidon de dos dias me
planté con el productor de TVE, Patricio de la Nuez, en Aman, la
capital de Jordania, convertida a partir de ese dia en el cuartel
general de algunos corresponsales extranjeros. Nos instalamos en el
Hotel Intercontinental, situado frente a la embajada norteamericana.
Unos dias después llegaron enviados especiales procedentes de
otros paises y también colegas espafioles; entre ellos, un
jovencisimo Javier del Pino, de la SER, porque en ese momento,
segun decia, era el Unico que tenia el pasaporte en regla y le
apetecia la aventura. Me cayd muy bien aquel Del Pino, que era un
enamorado de la informacion internacional; mas adelante fue
corresponsal en Estados Unidos y mas adelante aln se convirtié en
un magnifico comunicador, responsable de los programas de fin de
semana en esa cadena...



Aquel hotel era el lugar idoneo para seguir cualquier otro
movimiento paralelo a la crisis abierta, ademas los enviados de
Television Espafola éramos muy bien recibidos en un pais que
consideraba al nuestro como gran aliado por las relaciones entre las
dos monarquias y por la denominada «tradicional amistad
hispanoarabe» que venia de los tiempos de la dictadura, cosa que
empezo a torcerse un poco cuando se conocid que el Gobierno de
Felipe Gonzalez habia decidido enviar una fragata y dos corbetas de
observacion a la zona, de acuerdo con los aliados occidentales.

La verdad es que en un lugar como Aman la crisis se vivia sin
demasiadas tensiones, con la Unica preocupaciéon que se desprendia,
de acuerdo con las informaciones occidentales, del peligro que
podiamos vivir si Sadam Husein utilizaba sus «potentes armas
quimicas». Nos recomendaban tener, o era un bulo como tantos
otros, una manta preparada y la bafera llena de agua para prevenir
los efectos de uno de esos ataques, cosa que nunca me tomé
demasiado en serio, aunque puse una manta junto al bano, por si
acaso.

Los corresponsales mas avezados, los que saben de verdad de
esas cuestiones, nunca creyeron en aquellas medidas de prevencion.
Luego supimos que todo eso de la gran amenaza que suponia el
potencial bélico de los iraquies y su tremenda capacidad mortifera
era un cuento destinado a convencer a la opinidon publica de la
necesidad de intervenir para proteger a Occidente o a los intereses
de Occidente. Pura propaganda. Sadam Husein tenia sus cosas, era
un satrapa y el invasor de un pais vecino, pero su capacidad
armamentistica era menor de lo que querian hacernos creer.

Poco tiempo después, el titular en The Independent britanico para
un articulo de su corresponsal, Robert Fisk, «War for oil», era de lo
mas directo, de lo mas certero también. La mentira, el bulo, las fake
news eran algo sobresaliente incluso antes de la aparicién de las
redes sociales, que ya fueron el acabose en eso de enganar al
personal...

Una mafiana me fui a la embajada espafola y pedi una entrevista
con el titular de la legacién diplomatica, quien, después de solicitar
permiso al Ministerio de Exteriores en Madrid, no mantuvo otra



posicion que la oficial. Era Ramén Armengod, un valenciano que
manejaba la ironia de un modo finisimo y que nos apoyd desde el
principio en cualquiera de nuestras pesquisas. Aquel fue el germen
de una gran amistad.

El embajador Armengod organizd de inmediato una cena para que
conociéramos a la colonia espafola en aquel pais, incluso a algunas
personas de su legacion. Siempre iba acompanado de Rocio, su
mujer, hija y hermana de diplomaticos que no entendia la vida fuera
del servicio exterior, salvo cuando esa vida se desarrollaba en su
casa de Avila, construida junto a la muralla.

—Le llamo de la embajada, de parte del embajador Armengod.

—~Ah, si. Gracias.

—Le paso con él.

—éQué tal estd en Aman? ¢Cémo pasa su tiempo?

—Bueno, trabajando a todas horas... Son muchas crénicas y
entradas en directo. Lo normal con lo que esta pasando.

—Le llamaba porque vamos a celebrar una cena; la organiza la
embajada para que usted y otros colegas puedan conocer a
espafoles que viven aqui desde hace tiempo; fundamentalmente
miembros de la legacidn y algunos empresarios.

—Encantado. Y, édonde sera?

—Le llamaran y le enviaran la invitacién al hotel.

La cena se celebré en un restaurante que, en realidad, era una
especie de jaima de lujo. Entre otras personas también estaba como
invitada una joven espanola llamada Cristina, que trabajaba como
azafata en el avion del rey Husein... y que podria contar una vida de
pelicula gracias a lo que en principio fue una contrariedad para ella.
Su estatura no le habia permitido entrar en la compafiia Iberia como
pretendia, asi que hizo las maletas y busco trabajo en Oriente Medio.
Por su presencia en Aman, por su ausencia o por otras razones
relacionadas con ella, podiamos suponer si el monarca hachemita
estaba en la capital jordana o negociando como intermediario en
Estados Unidos o en los paises de la zona. Jordania, fronteriza con
Irak, estaba muy interesada en lograr una solucién pacifica al
conflicto y cuanto antes, algo que no pudo ser.



Todos los dias tenia que preparar hasta cuatro cronicas y entradas
en directo para los informativos de Televisidon Espafiola: la mayor
parte de las veces haciamos las conexiones desde la terraza del
hotel, donde casi siempre hacia un viento persistente y desde donde
podiamos ver la calle y a veces por el cielo pasar los aviones, segun
todos los indicios en operaciones de caracter intimidatorio; nada
mas. En aquellos dias no habia combates en ninguna parte, y si los
habia, nos quedaban desde luego muy lejos... Recuerdo que sobre
todo estdbamos pendientes de los intentos pacificadores de la
diputada espafola y abogada Cristina Almeida, que parecia jugar un
papel importante cerca de Sadam Husein para que permitiera la
salida de los ciudadanos de nuestro pais que estaban en territorio
iraqui o0 en la ocupada Kuwait...

Nuestra actividad se restringid mucho por la noche una vez que
entrd en vigor el toque de queda. Sin embargo, en varias ocasiones
pude llegar hasta la televisiébn jordana, situada a unos cuantos
kilbmetros de Aman, gracias al embajador Armengod, que me
acompanaba en la oscuridad de aquellas carreteras con su coche
oficial provisto de bandera y con su chofer. Gracias a él pudimos
mantener conexiones en directo con el Ultimo informativo de TVE.

Era curiosa la sensacidon de saltarse el toque de queda y circular
por las carreteras jordanas acompafnado y protegido por un
diplomatico experto en las cuestiones de Oriente Medio. Antes de ser
embajador en Jordania lo habia sido precisamente en Kuwait, el pais
ahora invadido, y antes aun, habia ocupado el puesto de cénsul
general en Jerusalén; cargos que le conferian un gran conocimiento
y autoridad moral sobre los asuntos de la zona y especialmente
sobre el conflicto que ahora nos ocupaba. Para él y para su muijer,
que vino con nosotros un par de noches, el simple hecho de
acompafarme en medio del toque de queda hasta la televisién
nacional jordana, segin me comentd después, fue una especie de
aventura que anadir a todas sus vivencias; no querian perdérselo.

—Me lo estoy pasando de maravilla —decia ella mientras sonreia a
su marido como esperando su aprobacion...

Para mi, aquella compania, las conversaciones o, mejor dicho, las
respuestas de Ramén Armengod a mis preguntas, se convirtieron en



una especie de cursillo en vivo sobre los problemas de Oriente
Medio...

En unas pocas semanas, con un cierto impasse en la situacion,
terminaron mis vacaciones y mi trabajo en Aman y se aceleré mi
regreso a Madrid para ocuparme de la edicidon del telediario de las
tres de la tarde. Una vuelta a la rutina después de aquella
experiencia personal y humana. A partir de ese momento, ya desde
la redaccion de TVE y desde el set de informativos, segui el curso de
esa parte de la guerra que durd unos pocos meses. La fuerza de
coalicidn, de la que formaban parte distintos paises arabes, ademas
de las grandes potencias occidentales..., hicieron que las fuerzas
iraquies se replegaran, que el pais y el Gobierno fueran controlados
desde fuera y que las aguas y el petrdleo volvieran a su cauce, este
ultimo gestionado por las grandes compafiias occidentales. Pero la
guerra, realmente, no habia terminado.

Aquella vuelta a la realidad venia marcada por las noticias, las
acusaciones y los desacuerdos sobre el tratamiento informativo de
asuntos como los GAL, los fondos reservados, las presiones del
Gobierno —que a mi me llegaban solo en diferido— y otras
cuestiones que en la television publica siempre producian momentos
de tension.

El poder y la oposicidn, en eso coincidencia total, quieren aparecer
mejor de lo que son, las noticias negativas les incomodan y muchas
veces tratan, como es obvio, de difuminar la realidad, aunque la
actitud de aquella redaccidon muy seria, muy profesional y muy
critica procuraba hacer las cosas de un modo bastante equilibrado.
Una dindmica de didlogo que la direccidon, aunque molesta a veces,
entendia como normal. Todos éramos periodistas, éno? En el fondo
manejabamos un mismo lenguaje, sabiamos de qué estabamos
hablando y se negociaba. Las tensiones eran fuertes, pero duraban
poco. Al dia siguiente las discusiones eran otras porque los
problemas ya eran otros. Ya saben el aforismo periodistico de que no
hay nada mas viejo que la noticia del dia anterior. Eso lo dice la
teoria y suele ser verdad, aunque a veces, con razén o sin ellg,
seguimos con la misma noticia y sus variantes durante meses y
meses. Pasa el tiempo..., pero lo supuestamente nuevo parece viejo



porque en ocasiones lo es. Es un oficio muy cambiante por sus
contenidos, pero por temporadas nos hacemos muy cansinos.



17. Cuando aprendi a tomar
decisiones bajo el peso del dolor

Estébamos en aquellas cosas y también pendientes de ETA que

seguia a lo suyo, matando. Entre los centenares de muertos y
también de heridos que los terroristas dejaban con sus atentados
hubo uno especialmente impactante, al menos para mi, que me tocd
dar la imagen y los datos de aquel horror. Me refiero al sufrido por
Irene Villa, una nifia entonces de solo doce afios, y su madre, Maria
Jesus Gonzalez.

Los hechos se produjeron el 17 de octubre de 1991. Normalmente
las televisiones siempre llegaban tarde a los atentados de ETA o de
cualquier organizacion terrorista. No era como ahora, que hay miles
de objetivos entre las camaras de los teléfonos mdviles, las de las
calles y los cruces de semaforos y, por supuesto, en bancos y
establecimientos comerciales. Entonces no habia y, cuando llegaban
nuestros operadores, ya habian sido retirados los cuerpos o bien
estaban cubiertos con una manta, con lo que el efecto terrorifico de
esos crimenes no era tan grande, tan evidente como si lo fue aquella
manana de otono.

Nuestros reporteros estaban recabando toda la informacidon en
relacion con el asesinato de un teniente de Artilleria, Francisco
Carballar, que murié como consecuencia del estallido de una bomba
lapa colocada en su vehiculo cuando se dirigia al trabajo... Faltaban
solo unos minutos para las ocho de la mafana y ya se habia



producido la primera victima de la jornada. En aquellos tiempos, si
habia una explosion en la calle o en un edificio de Madrid, Barcelona
o el Pais Vasco, nunca pensabamos en algo fortuito, inesperado o
consecuencia de una negligencia. Nada de eso; en 1991, cuando
habia un estallido, siempre pensabamos en los mismos: en los
terroristas de ETA.

Irene y Maria JesUs habian escuchado perfectamente el sonido de
esa bomba porque se produjo a escasos doscientos metros de donde
ellas vivian; lo que no podian imaginar es que en su propio vehiculo
tenian otro explosivo adosado. El objetivo de los etarras no era
acabar con ellas, sino con un inspector con el que Maria JesUs,
segun se decia, mantenia una relacién sentimental... Una hora
después del atentado que acabd con la vida del teniente Carballar
estallaba este otro artefacto y nuestros camaras estaban muy cerca.
Esa fue la razén de que se obtuvieran las imagenes mas crueles que
recuerdo de una accion terrorista, aunque no registraran un nimero
de victimas elevado como en atentados como el de Vic, el cuartel de
la Guardia Civil en Zaragoza, o Hipercor...

En medio de una nube de polvo se veia emerger el cuerpo de
Maria JesuUs, que, desde la calzada, buscaba a su hija. Queria saber,
con una mirada, si estaba viva... Si, ambas estaban vivas, pero con
unas heridas terribles. Irene habia perdido las dos piernas y varios
dedos de una mano; Maria Jesus, un brazo y una pierna. Es dificil
olvidar lo que estdbamos viendo; las imagenes nos desgarraban por
dentro. Era la primera vez que podiamos ver la realidad, la durisima
verdad de un atentado terrorista. En la redaccion de informativos de
TVE se abrid un debate muy tenso, muy crispado por momentos,
sobre si debiamos ofrecer esas imagenes a nuestros telespectadores.
Algunos, entre los que yo me encontraba, defendiamos que era
necesario emitirlas porque era lo mas real que habiamos visto...

—Esas imagenes son una condena brutal del terrorismo —decia yo
—. Imagina que incluso en algun lugar de ETA se hace una reflexion
sobre estas acciones.

—Son muy duras —decia la jefa de Informativos, Maria Antonia
Iglesias—. Hay que pensar en la gente que estd viendo el
informativo... No, no, eso no se puede dar.



En ese momento ya éramos varios los decididos a abrir con ello e
intenté convencerla. Finalmente, después de ir a su despacho vy
volver, Maria Antonia accedié a que se produjera esa emision.

—Pero con todo tipo de precauciones.

Nos dio su consentimiento, si, pero con la condicion de que
determinadas escenas no podian salir en pantalla. Por ejemplo,
algun miembro esparcido sobre el pavimento. Si podiamos sacar los
rostros de las victimas y ese escenario 16brego, oscuro, aunque todo
ocurriera por la mahana.

—De acuerdo.

Lo adverti en directo, eran imagenes «muy duras, las mas duras
que habia visto nunca en este tipo de acciones». Hice mencién a que
intentaran que los nifos no las vieran ni tampoco personas con
especial sensibilidad. Los espectadores debian decidir en menos de
medio minuto si deseaban verlas o no... y aparecieron en la pantalla.
Fue un impacto para todos, para quienes las estaban viendo en ese
momento y para nosotros. Elena Sanchez —excelente compafiera
que un dia ocupd la presidencia del ente RTVE— presentaba
conmigo aquel telediario y aunque ambos habiamos presenciado el
visionado y el montaje de ese video, estdbamos consternados. Es
diferente verlas en el departamento de realizacién y montaje a saber
que ya son los televidentes quienes las estan viendo. Supimos que
se abrid algun tipo de critica interna en la organizacién terrorista,
pero ETA no dejé de matar hasta muchos afios después cuando, tras
largas e infructuosas negociaciones de los Gobiernos precedentes,
decidieron dejar las armas durante el mandato de Zapatero con el
compromiso de extinguirse posteriormente. Un final al que no era
ajeno el dolor de las victimas, la lucha de las fuerzas de seguridad y
la colaboracion de Francia. Por detras quedaban ochocientos
cincuenta muertos, muchos atentados sobrecogedores, pero en mi
recuerdo se quedd para siempre la imagen de aquella nifia de doce
anos... dramaticamente amputada por tan tremenda canallada.

El destino hizo que nos encontraramos gracias a amigos comunes.
Hemos cenado juntos y hemos hablado de cuestiones muy
diferentes, de su actividad deportiva, de sus conferencias, de su
maternidad, pero nunca de aquel dia y de unas imagenes que, en



cierto modo, me habian convertido en su amigo aun antes de
conocernos. Hace muy poco tiempo era la invitada en una tertulia en
la que participo junto con magistrados, economistas, profesores y
periodistas, gente de distinta procedencia. Me tocé hacer la
presentacion de Irene y decidi contar este relato que le emociond
sobremanera; realmente, se hizo un nudo en la garganta de algunos
de los asistentes. Ni ella ni su madre, que también almorzaba con
nosotros, sabian nada, treinta y tres afos después, de aquel debate
sobre las imagenes de su atentado...

Irene, doce ahos y mutilada..., era la imagen de lo que nunca
debid ser. Y como ella, tampoco debieron ser las otras victimas del
terrorismo de cualquier tipo. Los suyos eran los ojos, el rostro de
una inocencia que ni siquiera el atague mas brutal pudo
descomponer. He leido muchas de sus reflexiones acerca del terror,
el odio y el resentimiento... Sequro que ha sufrido contradicciones.
iCdmo no tenerlas! Pero recuerdo fundamentalmente una entrevista
que hizo Nieves Herrero a ambas en lo que era el primer encuentro
de ellas en el hospital donde estaban ingresadas y me quedo con la
sensacion de que estaba siendo testigo de un acto de inmensa
ternura y sin el rencor que muchos podrian tener o podriamos llegar
a tener en una situacién parecida. Es dificil no sucumbir a los peores
sentimientos. Ellas no lo hicieron.

Después de aquello Irene y su madre siguieron con su vida, pero
dispuestas a afrontar lo que el destino les fuera trayendo. Crecieron,
ambas crecieron, sobre todo Irene, que era la que mas tenia que
crecer. Estudi® mucho, sacéd adelante su carrera universitaria y
trabajo de periodista como si aquel dia, como consecuencia de la
sinrazén, hubiera tenido la revelacién de que habia renacido para
contar muchas cosas y las ha contado. Ha participado en debates,
ha dado conferencias y nunca ha rehuido, que yo sepa, ningun
compromiso con cualquier asunto relacionado con el terrorismo...
¢COmo va a olvidar si cada vez que mira su mano 0 sus piernas
encuentra la barbarie de la mutilacién? Es verdad que el atentado no
iba contra ella ni contra su madre; pero eso tiene, a fin de cuentas,
una importancia menor, porque ninguna de las victimas de aquel dia,



ninguna de las victimas de cualquier dia en cualquier parte de
Espafia, en cualquier parte del mundo, puede tener justificacion...

Hubo esfuerzos de todo tipo para terminar con el terrorismo
etarra, que siempre ocupaba el puesto mas destacado entre las
preocupaciones de los espanoles. Primero, en tiempos de Felipe
Gonzalez, las conversaciones de Argel; se reunieron negociadores de
ETA con una delegacion del Ministerio del Interior.. Hubo ciertas
esperanzas en ellas después de varios afios de atentados brutales,
como el de Hipercor en Barcelona... El Gobierno, por medio de un
comunicado, dio por terminados unos contactos que siempre
estaban lejos de avanzar. Primer fracaso. Mas adelante el intento
llegd con José Maria Aznar y su famosa declaracion en la que evitd
nombrar a ETA como banda terrorista, prefiriendo la denominacion
de «Movimiento Vasco de Liberacion», que causd una enorme
extraneza en medios politicos y periodisticos. Lo intentd Aznar; tenia
que intentarlo. Es cierto que el Gobierno del PP hizo un gran
esfuerzo para iniciar las conversaciones y para convencer a Sus
militantes y a su electorado de la conveniencia de lograr un acuerdo.
En 1999, por ejemplo, fueron trasladados mas de cien presos etarras
a carceles del Pais Vasco o a las inmediaciones de esa comunidad.
También hubo numerosas excarcelaciones durante ese gobierno de
José Maria Aznar, quien llegdé a decir que era mejor un terrorista en
un escano que empuiando una pistola o que «sabria ser generoso
con quienes dejaran las armas». También el presidente de la Xunta
de Galicia, Manuel Fraga, pedia a los etarras, durante la ofrenda al
apostol del afio 2000, el abandono de las pistolas «para iniciar un
debate franco en las instituciones». Pero aquellos contactos,
aquellas concesiones —que en algun caso dieron paso a un claro
optimismo— también terminaron fracasando.

La tercera gran oportunidad llegd con el Gobierno de José Luis
Rodriguez Zapatero. Durante los Ultimos afios las fuerzas de
seguridad habian castigado duramente a la organizacién terrorista y
la colaboracidn internacional era maxima. Ademads, tras los
atentados yihadistas del 11 de marzo de 2004 decaia el apoyo a ETA
entre quienes antes entendian a la banda. Algo se movia en el
horizonte y desde el Gobierno se aludia a la necesidad de avanzar en



el final negociado del terrorismo. El Partido Popular pasé a criticar
duramente los intentos pacificadores del ejecutivo socialista, incluso
organizando manifestaciones multitudinarias en la calle; pero el 20
de octubre de 2011, ETA anuncio el cese definitivo de su actividad
armada. El presidente del Gobierno incidid en que se trataba de un
triunfo sin condiciones —algo que reconocié el jefe de la oposicidn,
Mariano Rajoy— Yy agradecid el trabajo de las fuerzas de seguridad y
el apoyo de Francia, ademas de recordar el esfuerzo de las victimas
y los familiares de las victimas. Fin de ETA, que anuncié su
disolucion definitiva en 2018. Fue, desde luego, una grandisima
noticia que exigid la elaboracién de programas especiales en todas
las cadenas, también en Telecinco, donde dedicamos horas y horas
de emision.

Es cierto, llegd el final de ETA después de mas de ochocientos
cincuenta muertos, centenares y centenares de familias deshechas,
numerosos heridos, secuestros salvajes como el del funcionario de
prisiones José Ortega Lara, el de Cosme Delclaux o el de Julio
Iglesias Zamora, de quien fui compafero en el colegio mayor. Era
verdad, la ansiada paz estaba ahi después de mucho sufrimiento y
se acabd aquel calvario del impuesto revolucionario, de guardar
medidas de proteccién, de mirar en los bajos de los coches o de
estar atemorizados, de vivir sin vivir por haber recibido alguna
amenaza de ETA. Se acabaron los funerales, y cuando se escuchaba
una explosidn, ya no temiamos que se tratara de una nueva accion
terrorista. Aun asi, de vez en cuando se producen alusiones a la
vigencia del terrorismo o a la colaboracion del Gobierno con los
herederos de ETA; algo que viene a incidir en el incremento de la
crispacion. Qué lejos queda un tiempo de responsabilidad en el que,
con el Pacto Antiterrorista, existid el compromiso de mantener esa
cuestiéon fuera del debate politico, lejos de la natural confrontacién
entre partidos. Pensar o decir que ETA estd mas viva que nunca o en
el poder, como se desliza en ocasiones, no responde a la realidad y
si en cambio a cuestiones de tipo electoralista o, simplemente, para
el desgaste del otro. Habria que aprender mucho de Irene Villa, de
su capacidad para superar tantas cosas, aunque el perdon de las



victimas en general sea todavia un asunto dificil. Solo viviendo lo
que ellas vivieron podriamos entender su dolor.



18. Cuando los cambios y la
competencia actuan en positivo

Man’a Antonia Iglesias, mi jefa, admiraba a Felipe Gonzalez; decian

que era la Unica periodista que entraba y salia de la Moncloa como si
fuera su propia casa; una exageracion. Nos quisimos mucho y nos
hicimos sufrir mucho a cuenta de determinadas informaciones, pero
siempre puse en valor su capacidad y su corazdn, enormes en
comparacion con su pequefio cuerpo... Recuerdo su rostro
demudado cuando supo que un dia mi padre nos sorprendié con su
muerte y como se movilizd para que pudiera viajar cuanto antes
para estar con mi familia.

—Te lleva mi chéfer.

—Pero, Maria Antonia...

—No hay peros que valgan. El coche esta preparado. Te lleva a
casa, recoges algo de equipaje y te vas.

Durante el viaje el conductor de la direccion de Informativos aun
me hizo una confesion mas.

—Me ha dicho la jefa que me quede contigo los dias que sean
necesarios.

Era Maria Antonia en estado puro. Todo pasion. Estuve en el
velatorio y en el entierro y lo pasé fatal aquel dia y durante mucho
tiempo mas. Fue un zarpazo tremendo con la sensacién de haber
hecho muy poco por aquel hombre que se habia desvivido por mi.
Era un amor absoluto. Cuando empezaba a ser conocido en



televisién, él llevaba en el bolsillo los recortes de prensa para
presumir ante los amigos. Estaba muy orgulloso. Cuando iba de
vacaciones a nuestra ciudad, le buscaba para caminar juntos hasta
nuestra casa; no siempre, porque cuando le veia hablar con alguien,
evitaba el encuentro para que delante de mi no ensefiara esos
papeles; era bastante timido y esas situaciones me avergonzaban
mucho. En su funeral pensaba en aquellas cosas y me preguntaba
por qué no le habia dedicado mas tiempo. Bueno, creo que todos los
dias de mi vida, desde entonces, he pensado en él.

Quiza por eso, afios después, cuando la salud de mi madre
empezO a deteriorarse, quise pasar muchos dias con ella; fin de
semana si, fin de semana no, acudia a la residencia en la que estaba
y donde tenia el afecto del resto de los internos y de los
trabajadores. Nos reiamos y me contaba cosas de su vida y de su
tiempo en Cataluna. De todo aquello sali® una pequefia novela
mecanografiada que era solo para ella y que siempre estaba abierta
en su mesita de noche.

—¢Es verdad que Cataluia se independiza de Espafia? Aqui no se
habla de otra cosa...

—Ni te preocupes, mama —le decia yo, intentando tranquilizarla
—. Eso es imposible. Son cosas de algunos politicos y de
periddicos... Eso no va a ocurrir.

Los dos anos pasados en Barcelona le hicieron amar
profundamente a esa ciudad. La habia idealizado y habria querido
vivir alli siempre. Un dia murid, después de jornadas de muchos
dolores; no se merecia una muerte asi. Alguna vez, viéndola casi
acabada y dolorida, yo mismo le pedia con el pensamiento que nos
abandonara, que dejara tanto dano como estaba sufriendo. Nunca
verbalicé palabras asi, pero una noche, con los ojos cerrados, la
escuché como en un susurro:

—~Quiero irme.

A los dos o tres dias se fue; dejdé un inmenso dolor entre nosotros
y un grandisimo recuerdo entre quienes la conocian. Por mi parte
también, aunque entre lagrimas, senti cierta tranquilidad porque no
la veria sufrir cada vez que le inyectaban algin medicamento, le
sacaban sangre o la pinchaban en los dedos para controlar cdmo



tenia el azlcar. En esos casos gemia o gritaba. Ni ella ni yo
aguantabamos ese suplicio.

Todavia no entiendo que se permita tanto sufrimiento a las
personas cuando estan a las puertas de la muerte y cuando saben
que nada va a mejorar en ellas, cuando el obito es ya seguro, solo
cuestiéon de tiempo. Aquello hizo cambiar muchas cosas en mi acerca
de los tratamientos paliativos e incluso de la eutanasia, que ya
entonces empecé a entender.

Volviendo a la muerte de mi padre; él habia dejado muy claras las
cosas antes de abandonarnos y regresé casi de inmediato a Madrid.
Queria trabajar cuanto antes, buscar la normalidad, superar aquello,
pero cuando he visto imagenes de aquel tiempo, he sido consciente
de que no era tan capaz como creia de disimular la tristeza ante la
camara.

Maria Antonia era una gran persona, pero nuestras diferencias
acerca de algunos asuntos nos llevaban a una cierta tension. Tal vez
porque teniamos mucha confianza para decirnos las cosas y porque
yo me mostraba cada vez mas a la defensiva con respecto a
determinadas cuestiones. Esos encontronazos fueron muy pocos.
Recuerdo uno de ellos; la informacién sobre unas conversaciones
grabadas al secretario de organizacion socialista, Txiki Benegas, y
difundidas por la SER —en las que se denominaba a Gonzdlez el
«0One» y «Dios»— y que reflejaban ciertas discrepancias entre una
parte importante del PSOE y el Gobierno.

—El problema es el One —decia Benegas.

Varios integrantes de la redaccion estaban, y yo con ellos,
convencidos de que se trataba de la noticia del dia, pero no habia
forma de convencerla.

Queriamos ofrecer aquellas conversaciones y finalmente se
emitieron, pero como de tapadillo con un trabajo que llamabamos de
corte y confeccién. Era una noticia de primera y se colocé en
segundo o tercer lugar.

Esas polémicas con mi jefa no me hacian feliz en absoluto y
anidaba en mi cabeza la idea de abandonar esa casa, aunque con el
paso del tiempo tuve y tengo dudas sobre quién, entre nosotros,
tenia la razén de su parte. También sobre si hice bien en mantener



mi terquedad para dar aquellas imagenes de Irene Villa y su madre
recién mutiladas por los efectos de un atentado terrorista. Es
curioso, cuantos mas anos cumplia, mas dudas se agolpaban en mi
cabeza. Al final, no me cuesta nada darle esa razon, aunque sea a
titulo pdstumo... porque creo que también la tenia.

La verdad es que no queria dar un disgusto a mi director general,
a Jordi Garcia Candau, a quien nunca quise molestar con aquellas
historias y preferi esperar. Ya tuve una oferta del equipo de Valerio
Lazarov para viajar a Telecinco con un espacio de entretenimiento
que, por distintas consideraciones, deseché; fundamentalmente
porque no me veia en ese papel. Meses después se publicaba el
nombre de su presentador, el periodista Julidan Lago, que consiguio
un gran éxito de audiencia. El titulo del programa era La maquina de
la verdad, en el que ese encuentro con la supuesta verdad se
posponia con un reclamo que se hizo muy popular.

—No me responda ahora; después de la publicidad.

Jordi no queria que me fuera y para evitar mas tentaciones me
ofrecid un programa en RNE con el que me diverti muchisimo y que
se llamaba Abrimos los sabados, pero enseguida algunos sindicatos
empezaron a colocar pasquines sobre el exceso que suponia la doble
paga, el telediario y, ademas, un plus por ese programa. No era
bueno ni para Jordi ni para mi, aunque me consta que él estaba
dispuesto a aguantar el tipo.

A esas alturas mi periscopio empezaba a salir a la superficie y a la
oferta de Mediaset sucedid mas adelante otra de Antena 3, bajo la
presidencia de Antonio Asensio. Pedi aplazar la negociacién hasta
que terminaran las elecciones generales del 93. Se lo dije a mi
amigo Jorge Arqué, que actuaba como representante.

—Ahora no voy cambiar de cadena... Esperemos hasta el final de
las elecciones.

—CY eso?

—No quiero que mi salida pueda interpretarse... politicamente.

—Tampoco creas que tu salida meses antes de la jornada electoral
vaya a cambiar nada.

—Lo sé; pero siempre habra quien haga alguna interpretacién
maliciosa y no quiero que eso sea asi.



—Vale. Hablo con ellos y te voy diciendo.

Los comicios fueron en junio, ganaron los socialistas y en octubre
ya estaba en la cadena privada. Las siguientes elecciones, las de
1996, serian las de la «dulce derrota» de Felipe Gonzdlez, con las
que Aznar llegé a la presidencia del Gobierno en el que cumplié dos
legislaturas completas... El presidente de los populares consiguid,
ademads, un solido soporte de medios informativos que ya se
colocaban de su lado. Jordi Garcia Candau tuvo que dejar su cargo
en RTVE y supongo que de haberme quedado le habria acompafiado
en la caida, como tantos otros. Desde entonces, Jordi sigue siendo
un gran amigo a quien acudo en busca de su inteligencia y su
moderacion en el juicio de las cosas.

Aquel era el momento mas pletdrico de Antonio Asensio,
presidente de Antena 3 y del grupo Zeta, que editaba publicaciones
de éxito, como Intervii, Tiempo o Panorama, ademas de E/
Periddico, y presidente de Ediciones B. Antes de firmar el contrato,
antes de seguir adelante con la negociacién, Asensio quiso
entrevistarse personalmente conmigo y a solas. Yo pensaba, temia,
que fuera a leerme las condiciones de lo que se podia y no se podia
hacer y me senti muy incomodo. Nada de eso. Me llevaron hasta su
despacho por un ascensor interior, nadie debia saber nada de ese
primer encuentro..., y alli estaba Asensio, con un aspecto imponente
vestido con un traje color hueso. Su mirada era la de un hombre que
parecia saberlo todo. La verdad es que sabia todo del mundo
periodistico en el que cabalgaba desde los dieciocho afios, aunque
en un momento determinado no fuera capaz de calibrar la fuerza
que podia tener un Gobierno que quiere ejercer su poder en todos
los frentes. Pero eso ocurrié mas adelante.

—Bienvenido a esta casa.

—Gracias.

—No te arrepentiras. Cuando se formalice el contrato, ya haremos
publico tu fichaje y te ensefiaremos la redaccidon; a muchos
profesionales ya los conoces.

Nuestro encuentro fue de una gran naturalidad y me convencié de
que realmente tenia que fichar por ese grupo en el que se
garantizaba algo importantisimo: la libertad para hacer periodismo.



Alli convivian personas de distinta procedencia y con distinta manera
de ver las cosas. Manuel Campo Vidal, Olga Viza, José Maria
Carrascal... Todos podian hacer lo que quisieran con sus respectivos
informativos.

—Aqui tendras la responsabilidad de hacer el informativo como
consideres...

Todos podian hacer el informativo que considerasen, «siempre que
no faltaran a la verdad».

Aquel fue un tiempo feliz en lo profesional; hacia un espacio de
noticias en compafiia de Maria Rey —iqué bien lo pasabamos!— vy
con la colaboracion de tres comentaristas: Pepe Oneto, uno de los
tipos mas agudos que he conocido; Carlos Luis Alvarez, Candido, un
prodigio de cultura; y Nativel Preciado, siempre tan justa en sus
comentarios, tan equilibrada...

En muy poco tiempo me habia consolidado en la cadena privada,
aungue un cambio de ese tipo siempre se ve sacudido por nervios y
estrés; me esperaba una vida diferente, de mucha competencia, un
nuevo tiempo de aprendizaje, mejor remunerado y tedricamente
independiente de cambios politicos —eso creia yo—. Pero las
tensiones, en este mundo del periodismo, como pude ver no muy
tarde, siempre te buscan y en muchos casos terminan por
encontrarte.

Habia sido un periodo corto y estable para mi hasta que un dia
llegaron vientos muy incomodos para Asensio. Incémodos y con
amenazas... que él y otros responsables de la cadena denunciaron
como provenientes de la Secretaria de Estado de Comunicacién. En
el fondo de todo ello, un problema derivado del reparto de los
derechos de emision del futbol que Asensio pretendia firmar y firmo
finalmente con el presidente de Prisa, Jesls de Polanco —el llamado
Pacto de Nochebuena—. No creo que esa fuera la Unica causa. De
dénde vino la idea de mi cese no lo sé, aunque lo supongo, y me
converti en victima del desaguisado.

Un dia, Pepe Oneto, que entonces ya era jefe de Informativos, me
dijo:

—Tienes que subir a ver al jefe.

—¢A Asensio?



—Si. Tiene algo que contarte...

Y fui a la planta superior... No fue muy explicito conmigo. Su tesis
era que los periodistas, los que estabamos en la informacién del dia
a dia, no teniamos por qué ser incomodados por cuestiones
relacionadas con el devenir de la compaiiia; solo los mas allegados.
Insisti y me dijo:

—Mira, en estos momentos Antena 3 esta siendo atacada. Tengo
que poner los medios para que esta casa no sufra demasiado. Yo soy
el objetivo de ese ataque. No se trata de una cuestion personal
contigo.

Ahi empecé a alarmarme un poco... ¢éQué queria decir? éPor qué
querian acabar con él? éQue me iba a cesar? éQue tenia otro destino
0 que salia de Antena? Se lo pregunté directamente.

—Antonio... ¢Tengo que salir del informativo?

—Si, de este informativo si. Pero sigues en la compaiiia. Te pido
que hagas otra cosa..., un programa semanal. No te vamos a tocar
el sueldo, en absoluto. Es mas, te compensaré puntualmente con
algo. No te preocupes por eso. Pero ahora te voy a pedir ese
sacrificio. Te pido que me entiendas...

No lo dijo de un modo lastimero, pero si que adverti una gran
preocupacion en todo lo que me estaba diciendo. Me sorprendid
que, aungue no se excediera en la confidencia, me hiciera participe
de una situacidon que estaba viviendo...

—Supongo que Oneto esta al tanto de lo que pasa conmigo.

—Si, claro..., él te dira lo que tienes que hacer, lo que esperamos
de ti. Gracias.

—~Gracias a ti... Voy a ver a Pepe.

Y bajé hasta la redaccién de informativos... Oneto me explicd que
Antonio estaba pasando por una dificil situacion y que mientras yo
bajaba de su despacho, el jefe le habia llamado para que me tratara
muy bien...

—éQué tal en el despacho de Antonio?

—No me ha contado demasiado... Me ha puesto un poco al tanto
de que la compaiiia y él estan sufriendo un ataque y que tiene que
prescindir de mi...



—Yo no te puedo contar mucho mas de lo que él te ha dicho. Lo
irds entendiendo. Todos tratamos de que esto sangre lo menos
posible. Lo que si te digo es que cuando se resuelva todo volveras al
informativo. ¢éNo te lo ha dicho Antonio?

—No.

Aplazamos la conversacion hasta el dia siguiente... Estuve
pensando alternativas al informativo. El también, y antes de que
pudiera decirle algo, Oneto ya se habia adelantado.

—Yo creo que deberias hacer un programa semanal. Una especie
de informe semanal para el domingo. Tenemos una franja que
queremos cambiar antes del informativo... No va especialmente
bien...

—Pero un informe semanal, un dia después del Informe Semanal
de Television Espafiola... No sé. Y, ademas, eso, que la franja no va
bien.

—Haz otra cosa. Una revista. Tienes que dar un poco de vuelta a
las cosas...

Oneto era listo de narices. Me dio la idea en dos lineas y yo tenia
que presentarle un proyecto.

Nuestro informativo, el de las nueve de la noche de lunes a
viernes, iba muy bien... durante un cuarto de hora, el primero, antes
de que entrara la publicidad habiamos empezado a ser lideres
bastantes dias entre las cadenas privadas y muy cerca, en ese
periodo, de TVE. Dejar aquello no me apetecia, pero me puse manos
a la obra. Comparti el asunto con las personas mas cercanas,
algunos estaban abatidos por lo que suponian que era un golpe
contra el informativo y contra el presidente de la cadena, contra
todo el grupo Zeta. Habia que trabajar en el nuevo escenario.

Reunidos en un rincdn, apartado de la redaccion, les comunicaba
lo que queria hacer con el nuevo programa. Si, una revista,
exactamente como habia dicho Pepe Oneto, pero sin paginas... La
tele tiene esa ventaja o ese handicap, segun se mire. Desde mi
punto de vista, debia llevar contenidos de todo tipo: asuntos de
actualidad, reportajes, e incluso alguna incursiéon en el reporterismo
de humor en el que Willy Sanchez, que vino como camara, se hizo
un hueco que ya nunca abandonaria.



—¢De humor? —me preguntaba Willy.

—Si, de humor. Ver cdmo respira la sociedad, pero con humor... y
con respeto.

Un dia les pedi que fueran a cubrir la boda del torero Enrique
Ponce, previa llamada mia al diestro. Me preguntaron cémo tenian
que ir vestidos él y Fernando Mattey, el camara que siempre le
acompafaba, y les dije que tenian que vestir de corto, como los
toreros en el campo, y con sombrero cordobés. En medio de la
ceremonia me llamaron por teléfono.

—Joder, macho, estamos haciendo el ridiculo. Aqui todos van con
traje y corbata y ellas con vestido largo, somos los Unicos que vamos
de camperos.

Colgué el teléfono..., no podia dejar que escucharan cédmo me
desternillaba de risa. Cuando consiguieron restablecer la
comunicacion, les dije:

—Tranquilos, écdmo os han recibido?

—Eso si, de maravilla. Se rien los muy cabrones, pero nos dan
declaraciones todos.

—¢Y todas?

—También.

—Os va a salir un reportaje de humor estupendo...

—Te vas a partir. Hemos hablado con Francisco, el cantante. Le
hemos preguntado si iba a torear la vaquilla que estaba preparada...
Tendrias que ver la cara que ha puesto.

—Y qué ha dicho.

—Que ni borracho.

El caso es que cuando soltaron al animal en la plaza de tientas,
Francisco lo toreaba hasta de rodillas. Fueron a alguna boda mas...
de esas de gente famosa y siempre eran recibidos estupendamente.
Luego, mas tarde entraron en otro tipo de contenidos.

—Joder, macho..., no se pueden hacer reportajes con el
diccionario. Yo no le veo la gracia —decian Willy y Fernando.

—Que si, hombre... Vosotros vais a bodas..., en Madrid se celebran
cientos cada fin de semana.

—Yo no lo veo.

—Bueno, intentadlo. Preguntad por la poligamia...



Algunos recién casados respondian, en serio, que ahora eran
felices con su nuevo estado de poligamos. En aquel programa
aprendimos que andamos muy mal de diccionario. Sobre todo
cuando nos apunta el objetivo de una cdmara. También preguntaron
por la palabra «sobrio» y un taxista decia:

—Llevo cuarenta anos en la profesidon y no he conducido sobrio en
mi vida.

La presencia de una camara es asi, siempre procuraba un cierto
nerviosismo.

Un dia, cansado de tener que buscar los temas que ellos
desarrollaban, les dije que ya era hora de ponerse las pilas.

—Ademas, es muy sencillo. —Tomé el diccionario de la RAE vy lo
abri por la letra C—. La tengo.

—éQué palabreja te has sacado del diccionario de Pedrete?

—Los cosmopolitas. éQué harian si hubiera una invasién de
cosmopolitas... en el planeta Tierra?

Salieron a la calle y las respuestas llegaban a ser tronchantes.

—Sacaria al ejército a la calle y la aviacidon de todos los paises en
alerta —respondia alguno.

Nos divertimos mucho con esa seccion. Era una concesion a la
sonrisa, e incluso la risa a mandibula batiente en algunos casos.
Willy sigue en ese registro, con sus reportajes de humor y politica,
firmando como Willy Veleta.

Pero no solo humor, que era una tira Unica de cuatro minutos en
un programa de una hora y cuarto. También teniamos reportajes con
otros contenidos. Para comenzar debiamos planificar los dos
primeros programas, intentar cierta resonancia publica y de esa
manera conseguir mas medios porque nos habian dotado de un
numero exiguo de camaras y redactores. Vinieron los que quisieron
sumarse a la aventura, que eran muy pocos ante las reducidas
posibilidades de éxito. Federico, Nuria, Berta, Maria Jesus, Willy,
Fernando, Lourdes y mas adelante Juan y algunos otros. No podia
dejar que ese programa fuera solo una salida mas o menos digna
para que no me sintiera mal por tener que abandonar de aquella
manera el informativo...



Teniamos que hacer un programa grande... Después de algunas
tormentas de ideas con nombres a veces simplisimos como
«Panorama» o «El semanal», hablé del Ojo publico, un espacio
informativo que se habia convertido en un clasico de la television
norteamericana. No podiamos o no me apetecia calcar el titulo,
entre otras cosas porque habia otros programas en el mundo con
ese mismo nombre. No me apetecia, pero lo de «publico» me
gustaba. Finalmente, divagando, divagando y diciendo un nombre
mas alto que otro surgi6 el de Espejo publico. Lo dijo un redactor,
Faustino Alvarez, al que todos llamabamos Tati, en un momento de
inspiracion y cuando habiamos desarrollado un debate en el que
aparecieron palabras como objetivo, publico, ojo... Era estupendo —
de hecho, el titulo del programa se mantiene, aunque con otro
formato—, teniamos que popularizarlo, grabar pequefios espacios
con personas de distintos ambitos y a modo de cufias publicitarias.

—Quiero darme prisa cortando estos filetes, para irme a casa y ver
Espejo publico —decia un carnicero.

—Espero que el tren llegue puntual para poder ver Espejo publico
con la familia —decia un viajero con maleta en la estacion...

Y asi cincuenta grabaciones mas. Todo aquel a quien nuestros
reporteros pedian esa minicuiia publicitaria terminaba colaborando,
con lo que sin saberlo estdbamos consiguiendo un lanzamiento
coral... El realizador, Juanma Gonzalez, tenia que sacar petroleo de la
nada y cred, en aquellos tiempos, una realidad virtual sobre un
croma verde que nos daba mas juego que el tradicional «azul
Thatcher», como se llamaba entonces al color de esos fondos sobre
los que se creaba una imagen alusiva al asunto que estdbamos
contando. Algo asi como estar en el lugar de los hechos, pero sin
estarlo, en precario, lejos de la fineza con que hoy la inteligencia
artificial consigue recrear los escenarios y la vida...

Era una aventura extraordinaria... Habia cesado en el informativo,
pero delante de mi, de nosotros, se abria una gran oportunidad
creativa. No dormia apenas y seguro que otros tampoco pudieron
dormir como quisieran. Estaba, estdbamos viviendo momentos de un
gran entusiasmo. Nunca me habia sentido mejor en el mundo de la



television que poniendo en marcha este programa. También me
preocupaba que todo aquello no saliera bien. Pero salid.

En el primer ndmero llevabamos algo de actualidad politica, no
mas de dos piezas. Todo estaba basado en el reporterismo... Algo de
internacional... Los reportajes debian llevar muasica y un titular
llamativo que aparecia justo después de una entradilla, un /ead,
inicial. Habldbamos de moda, de cualquier tema de interés. También
era un programa muy social, preocupado por problemas
relacionados con la droga o las dificultades de muchas personas
para salir adelante. Me pasaba horas escuchando canciones,
sintonias y temas relacionados con los asuntos que estaban en
marcha... Les pedi que se implicaran y todos empezamos a ser cada
vez mas creativos. Era como si descubriéramos en nosotros mismos
facetas desconocidas. Convocdbamos tormentas de ideas y
buscabamos algin tema de impacto para dar que hablar, como el de
una especie de secta que en la calle de Santa Maria de la Cabeza en
Madrid practicaba rituales de sanacidon y exorcismos... La camara
oculta no tenia entonces problemas para grabar y denunciar este
tipo de practicas. Habia que echarle valor, eso si. También
acompafamos a los peregrinos a Lourdes; no habia «milagros» ese
dia, pero si un gran negocio de velas y objetos varios que reportaba
diariamente millones de pesetas a los administradores de la gruta.
Nuestros reporteros volvieron con una visidn bastante curiosa de lo
que alli ocurria.

Todo trataba de ser original en nuestro programa y aquel exiguo
equipo logré atraer la atencidon del publico. Un dia, pasados unos
meses, como si hubiera sido aplacada la ira de los que querian
acabar con Antonio Asensio, vinieron hasta la redaccion de Espejo
Jesis Hermida y José Manuel Lorenzo para ofrecerme volver al
informativo de las nueve de la noche; era el compromiso de Asensio
que me habia transmitido Oneto. No quise, les pedi que no
insistieran. Espejo publico estaba en marcha, creciendo, y a mi me
suponia una felicidad como nunca antes habia tenido, y segui en el
programa. Estaba defendiéndome, mi equipo, estaba defendiéndose
con su trabajo y todos, en cierto modo, defendiendo a la compafiia.



19. Cuando parece que todo cambia,
es que cambia

Nada habia sido aplacado en las relaciones entre mi empresa y

algunos miembros del Gobierno... En muy poco tiempo, Asensio fue
destronado. Ocurrid pocos meses después de que este denunciara
presiones y amenazas, incluso de carcel. Todo esta publicado en los
periddicos de aquellos dias... El caso es que finalmente se acabd la
historia de Asensio en Antena 3 y llegaron los cambios. Telefdnica,
de la que era presidente Juan Villalonga, compafero y amigo de
José Maria Aznar en el colegio madrilefio de El Pilar, era la nueva
duena. Suma y sigue. Nada que decir —cosas que aprendi a saber
que pueden pasar y pasan—, salvo dolerme por el procedimiento,
SUS causas Yy sus consecuencias para todos. Comenzd para mi un
largo periodo, una especie de montafa rusa sin orden ni concierto y
tuve la intuicidn —habia que ser muy tonto para no advertirlo— de
que mas adelante las cosas no habian de irme especialmente bien,
en lineas generales. En fin, otra vez a remar y a coger fuerzas.
Parece mentira que tenga que decir esto, pero los periodistas no
somos duenos de los medios en los que trabajamos y las lineas
editoriales pueden ser mas o menos permisivas con el trabajo de los
profesionales... Cuando abandonamos un trabajo es porque existen
ofertas mas jugosas, por un proyecto nuevo y mas acorde con
nuestra idea de la informacién y del mundo o porque el cansancio
vital se hace insoportable. En mi no se daba todavia ninguna de



estas circunstancias, asi que segui en mi puesto, tratando de
esquivar cualquier contrariedad que se produjera. Si, muchas veces,
si no hay otro remedio, lo mas normal es permanecer en el lugar
que te toque intentando no salir malparado y manteniendo una
defensa del equilibrio, en todos los sentidos.

Espejo publico ya estaba perfectamente consolidado para cuando
Ernesto Saenz de Buruaga llegd a su nueva casa desde Television
Espafiola. Era el flamante director de Informativos y me invitd —en
una propuesta que me sorprendid— a volver a los espacios de
noticias. Ernesto y yo habiamos tenido una convivencia educada y
respetuosa en Radio Nacional de Espafa... Yo diria que amable
incluso.

—Me gustaria contar contigo.

En principio se trataba de retornar a las nueve de la noche, eso
parecia o eso crei, pero me equivocaba, como la paloma de Alberti.
Para ese puesto él tenia un as en la manga y pudo contratar a un
presentador de postin, Matias Prats, miembro de una de las sagas
mas importantes de radio y television en Espafia y un tipo de una
gran cordialidad que, mientras escribo esto, sigue en aquella
cadena. El caso es que finalmente fui destinado a los noticiarios del
fin de semana. No me parecid mal del todo. Bueno, mentiria si no
dijera que al principio me parecid una toccata di coglioni, pero
enseguida empecé a pensar en la serie de ventajas que ese turno
podia suponer. Por ejemplo, disfrutar de mayor tiempo libre,
descansar, casi cuatro dias a la semana, viajar, navegar a vela, que
era mi gran pasion, y escribir. En Espejo me habia convertido en un
adicto al programa. Solo pensaba en ello. Era un espacio en algin
sentido tan personal que le dedicaba muchas horas durante todos
los dias de la semana buscando temas, sintonias... Bueno, a lo que
iba, me trasladé al fin de semana y las cosas en general discurrieron
con mucha tranquilidad. Espejo ya tenia vida propia...

Estar en los informativos de sabado y domingo es menos notable
que estar en el prime time; lo sé, pero en tiempos de zozobra no
eres tan visible para quienes se dedican a la presion y la vigilancia vy,
ademas, no hay jefes. Eres... écomo decirlo? éMas libre? Si, mas
libre, tanto que llegas a creer que eres el casi casi dueno de esa



edicidon. Y nos equivocamos. Hay que ver mas cine, siempre nos deja
alguna ensefianza; por ejemplo, la pelicula Novecento, de Bernardo
Bertolucci. Terminada la guerra y derrotado el fascismo se imponia el
comunismo en algunos lugares. Uno de sus lideres, que
supuestamente luchaba por la libertad frente al Duce, llegaba a decir
a modo de advertencia:

—Siempre hay patron.

En ese tiempo, a determinados hombres y mujeres de la politica
les dio por rentabilizar las jornadas de descanso y empezaron a
viajar y viajar seguidos de periodistas en una especie de competicion
por verse reflejados fundamentalmente en la tele. Parecia, era como
una carrera jalonada de mitines. Algo asi como «tu en Cadiz, yo en
Logrofio». Teniamos la impresién de que los responsables politicos
de distinto signo se repartian porciones del territorio nacional para
que —en una especie de complicidad tacita— sus discursos, los de
todos sin excepcion, tuvieran cabida en los informativos de todas las
cadenas. Y eso que no habia elecciones a la vista. Espafia empezaba
a ser un mitin total. La verdad es que en nuestro informativo
pasabamos algo de las caravanas de los unos y de los otros, entre
otras razones porque no daban una noticia ni por asomo... Todo eran
declaraciones de intenciones o simplemente para llamar la atencion,
sin llegar a la horrenda polarizacién y al insulto que hemos conocido
mas recientemente. Digamos que por esos afios y por comparacion
con lo que vino después habia una especie de educado ejercicio del
Gobierno y de la oposicidon; parecia incluso que se estimaran,
aunque fuera lo minimo.

Repetian sin parar sus cantinelas y empezaron a exigir cada vez
mas espacio. Empezd a producirse una convivencia incOmoda, al
menos para mi, con recados de los segundos niveles de la direccion
de Informativos. Tengo que reconocerlo, Sdenz de Buruaga —
convertido ya en consejero delegado— no queria tratarme mal,
como también tengo que reconocer que mi terquedad en relacién
con algunos asuntos no ponia las cosas demasiado faciles. Por
utilizar un simil taurino, ahora tan demodé, nunca quiso sacar el
estoque conmigo y me ofrecid una salida: hacerme cargo de un
programa que otros habian puesto en marcha y que inicialmente



presentaba una serie de dificultades. De hecho, habia serias dudas
acerca de su estreno. Me lo ofrecieron, con la intencién de que
ambos pudiéramos salir adelante; el programa y yo mismo. Me
subieron considerablemente el salario y acepté.

Ahi se consolidd mi separacién de Federico Tuya, que se quedd al
frente de los informativos del fin de semana; en cierto modo era
l6gico, siempre habia sido el «segundo de la pareja» y tenia derecho
a ser el primus inter pares. Nos separamos, nos divorciamos
profesionalmente, pero con la diferencia de horarios y mas adelante
con mi cambio de empresa nos fuimos distanciando...



20. Cuando la clave se llama actitud

EI programa era un espacio de entretenimiento llamado A plena luz

y fue una gran ensenanza para el resto de mi vida profesional. La
cuestion se llama «actitud».

El titulo, A plena luz, estaba muy bien, salvo que, como deciamos
entonces —en una especie de compungido sarcasmo—, no se
correspondia ni con la iluminacién real ni con el contenido, que
siempre parecian estar a medio hacer. Era dificil darle la vuelta a
todo aquello. Ademas, no me veia en un espacio en el que habia que
tratar asuntos del corazén y una de las pocas alegrias era compartir
aquel escenario con presentadoras como Yolanda Alzola, siempre de
buen humor, o Mar Saura, que daba paso a concursos y actuaciones
musicales... Alli estaba también Tacho de la Calle, con su eterno
optimismo y su equipo de guionistas, pero el camino del fracaso
habia comenzado en la primera emision.

Aun asi, lo intentamos con fuerza. Por ejemplo, haciendo cosas
que antes no pude; asi fue que montamos una tertulia que llegé a
hacerme pensar que salir adelante era posible. Contraté, ahora si
por fin, a Carlos Tena, uno de los periodistas del ambito de la musica
y la cultura mas interesantes que he conocido; siempre planteando
cuestiones que solo pasaban por su cabeza y con una capacidad
increible para llevarnos a todos a la contradiccidon mas absoluta. Con
él, Natalia Figueroa, si, la mujer de Raphael, tedricamente en el polo
opuesto a Tena... y digo tedricamente porque ambos poseian un



gran sentido de la justicia, del humanismo y del equilibrio, y llegaban
a entenderse bastante. Natalia, como saben y si no se lo cuento, es
la nieta del mitico conde de Romanones, el primer ministro del rey
Alfonso XIII —«mandas mas que Romanones», se decia en Espana
de aquellos que tenian gran poder sobre las cosas, la politica, los
hombres y las mujeres—. Dicho esto, Natalia es, ademas, una de las
personas mas cultas que conozco y con mas historias para contar
que nunca cuenta, salvo en la intimidad de la mesa del comedor.
Deberia escribirlas, pero no quiere. De nifia, en la puerta de su
habitacion, ya habia colgado un cartel con su nombre y debajo:
«Escritora». La relacion laboral con Natalia dio lugar a un
acercamiento con toda la familia Martos Figueroa que se ha
convertido en fuerte amistad, casi familiar; para mi, desde luego,
absolutamente enriquecedora. Entre otras cosas descubri que, fuera
del personaje, del gran artista que es, del divo, Raphael es un ser
muy humano, cercano, bueno y con un absoluto sentido comun.

Pero volvamos al programa. Tena y Natalia hicieron equipo; los
que parecian personajes de dos polos distantes y contrapuestos
llegaron a ser complices; habia una especie de gran admiracion
mutua desde la diferencia... Bueno, la verdad es que no estaban tan
alejados, solo sobre el papel y la procedencia social. Se admiraban y
compartian risas y sonrisas. También estaba Maria Antonia Valls,
mujer muy tierna, pegada a la realidad de las personas y con un
monton de problemas que ocultaba tras su sonrisa. Era la parte mas
humana, era la defensora de los humildes y de los artistas... y, por
ultimo, un personaje increible, el actor Antonio Ozores. Sus
intervenciones eran absolutamente divertidas. Decia las cosas de
una manera que era dificil entenderle, pero algo se entendia. Habia
hecho escuela gracias a un curioso modo de hablar con frases
ininteligibles y con alguna palabra inteligible, con lo que cualquiera
podia interpretar a su modo lo que Antonio dijera... Cuando me dijo
que aceptaba venir al programa, me dio una gran alegria. Yo le
pedia una de esas opiniones cuando la conversacién podia cansar o
tensar, él entraba con su mondlogo maremoto y Natalia, la Unica que
siempre parecia entenderle, decia:

—iCuanta razon tienes, Antonio!...



Y de ahi, a la carcajada de todos, la nuestra, la del publico en el
estudio, la de la gente en sus casas, segin nos decian... Teniamos
magnificos reporteros, entre ellos Eva Tribiflo, la persona que desde
entonces me acompafid a lo largo de toda mi carrera profesional...,
mi subdirectora en Enfoque en TVE y en Informativos Telecinco. Sin
ella —una persona realmente especial— las cosas nunca habrian
podido ser tan positivas como resultaron, aun en medio de multiples
pruebas y retos.

En A plena luz teniamos algin concurso sin mucho sentido y un
juicio ficticio entre dos personas, un demandante y un demandado,
con un juez también ficticio que daba la razén a uno u otro. Este
asunto nunca me gustd, resultaba falso de absoluta falsedad y cada
dia me planteaba cémo hacer que tuviera interés y légica sin poder
conseguirlo. O como cargarmelo, también sin poder conseguirlo.

Habia muchos problemas mas, incluido el mio, que era crucial. No
me veia en la mayor parte de las secciones de ese espacio, salvo en
la tertulia, con los reportajes y con alguna entrevista. Y eso me hizo
fallar personalmente. Si, el fallo —en lo que a mi respecta— era mi
actitud. No me entendia a mi mismo y al cabo del tiempo pienso que
ese programa que hoy pocos recuerdan se convirtid en la mayor
leccion que he recibido en mi vida profesional. Por supuesto que si.
En ocasiones anteriores habia sido capaz de afrontar cualquier tipo
de dificultad. Me ocurrié con la puesta en marcha del Buenos dias,
de Televisidn Espanola, o mas adelante con los inicios sin equipo
suficiente en Espejo publico. éPor qué me sentia ahora tan fragil? No
encontraba causas..., pero habia una muy clara y era mi reticencia a
estar en un espacio dmnibus en el que las curvas de audiencia
subian cuando entraba la informacién del corazén y se hablaba de
Barbara Rey y un tal Frank Francés, que eran las estrellas en ese
tipo de programas por aquel tiempo.

Si, quizd me sentia absurdamente castigado con ese traslado a
programas. Creo que me sentia afligido, con la autoestima baja... Si
hubiera afrontado aquello como debia, podria haber sido el «rey de
las mananas», me decia con cierta ironia, como intentando
animarme recordando a mis queridas Teresa Campos y Ana Rosa
Quintana, que tenian una enorme naturalidad frente a la camara.



Aprendi mucho con aquella experiencia de A plena luz, pero sobre
todo la importancia de la actitud.

En aquel tiempo no habia saboreado el ejemplo de la Campos,
que, anos mas tarde, vino a trabajar con nosotros en Informativos
Telecinco. Paolo Vasile la contratd para La mirada critica'y se puso a
mis Ordenes. Habia sido todo en la television y vino a hacer el
informativo matinal, con lo que tenia que madrugar muchisimo.
Ademas, por aquel tiempo padecié un tumor en la garganta que le
causaba muchas molestias y dolores, pero nunca dejé de presentar.
Era muy competitiva y no permitia que nadie notara nada. Me
ruborizaba cuando me insistia en que le dijera cdmo la habia visto,
cdmo habia quedado tal o cual entrevista. Qué le podia decir yo a la
Campos... Qué podia decirle a quien habia conseguido popularizar
las noticias mas duras o complicadas. Qué le podia decir a quien era
una de las mejores entrevistadoras que habia conocido. Ella
entrevistaba para saber, no para asustar. Nunca parecid que quisiera
quedar por encima del entrevistado. Me llegd tarde su ensefianza
acerca de lo que era una fenomenal actitud positiva.

Si hoy tuviera los afios de entonces y me encargaran algo asi,
prepararia un buen contenedor, buscaria a los mejores profesionales,
pero sobre todo cambiaria mi forma de enfrentarme al reto. Era, en
A plena Juz, como si estuviera doliéndome absurda vy
anticipadamente por un pensamiento que luego se hizo realidad, y
es que tardaria muchos afnos en poder hacer un informativo y no fue
en esa, sino en otra cadena.



21. Cuando descubri que lo bien
hecho bien parece

En A plena luz hubo anécdotas que merecian aparecer en la

historia de la television en Espafia. Por ejemplo, el caso de «la
anciana de la vespa». Se trataba de una sefiora bien entrada en
afos que solia aventurarse por las calles de Barcelona en una de
esas motocicletas. La cuestidon se reducia simplemente a eso:
«Anciana que montaba habitualmente en vespa», pero el personaje
se habia hecho tan popular en las calles de la capital catalana que
consideramos seriamente la posibilidad de entrevistarla. La mujer se
animo y vino. Podiamos preguntarle por su aficion, qué era lo que
pensaba su familia de algo que podia ser peligroso, por qué no viajar
en un utilitario de cuatro ruedas... No imaginabamos que nuestro set
podia llegar a convertirse en un espacio mas inseguro que la calle
con el trafico mas intenso de la Ciudad Condal.

La sefiora en cuestion debia entrar al estudio a bordo de su moto
y con la orquesta del programa interpretando un rock and roll...,
cuando de pronto advierto que la mujer se va inclinando hacia la
izquierda, va perdiendo el equilibrio y se cae. Se peg6 un tremendo
batacazo... y se quedd como inmdvil en el suelo.

—ila cadera!... —grité—. iSe ha roto la cadera!

Todo el mundo salidé en su auxilio. Por supuesto, yo mismo, pero
también parte del equipo y hasta algunos espectadores. La tension
era total.



—Hay que llamar al médico... Urgente —decian unos.

Fue un alivio ver a la anciana moverse y levantarse casi por su
propio pie como si no hubiera pasado nada, pero los primeros veinte
segundos fueron un horror y todos temimos la posibilidad de un
problema, de un trauma y, por supuesto, no hay por qué negarlo, de
una catastrofe mediatica. No recuerdo si se vio todo por television o
desde control se cortd la emisidn para meter publicidad. No lo
recuerdo, pero el fiasco fue absoluto.

No pasd nada grave en ningun sentido. Lo que ocurrid es muy
simple. El productor del programa, que administraba un exiguo
presupuesto, alquild esa motocicleta a la baja. La mujer era muy
mayor, pero no tonta, y debid advertir que el vehiculo iba mal de
frenos y por eso intentd aminorar la marcha como pudo hasta
inclinarse hacia su izquierda y caer en el escenario... El susto fue
total. Podia haber terminado en tragedia, como decia, pero la Divina
Providencia ese dia estaba con nosotros. Afortunadamente, a ella no
le ocurrid nada de nada. Como decia Woody Allen, «la comedia es
tragedia mas tiempo...» y enseguida pudimos sonreir con todo
aquello.

Era un programa de muchas caidas. Una de ellas la mia... Llevaba
tiempo advirtiendo que unos amplificadores de sonido situados a la
espalda de mi asiento y del sofa de los invitados suponian un peligro
para todos y que un dia tendriamos una desgracia, pero nadie movio
un dedo. Un dia tras otro veia los dichosos altavoces detras de mi y
un dia tras otro veia también que nada se hacia por arreglar aquel
disparate. Una mafana, nada mas terminar una entrevista con el
torero Enrique Ponce y mientras Yolanda Alzola daba paso a otro
contenido, me tropecé contra uno de esos aparatos, cayendo de
espaldas y de cabeza hacia la parte de atras del escenario, la menos
iluminada. Sond un golpe seco, se me cerraron los 0jos y no podia
levantarme. No recuerdo con claridad lo ocurrido, pero si retengo en
mi memoria la preocupacion de Ponce haciendo uso de su sabiduria
en primeros auxilios, levantandome los brazos para que pudiera
respirar, haciéndome seguir su dedo para comprobar que no habia
perdido la vista... Hizo de todo, mientras inmovil, tumbado en el
suelo, esperaba la llegada del equipo médico...



No pude seguir presentando. A veces me encuentro con Enrique
Ponce, que siempre que me ve se acuerda de aquellos instantes:

—\Vaya tortazo que te diste. Llegué a pensar que te habias matao.

Un gran tipo, Enrigue Ponce. Bueno, aunque parezca increible,
aun pasaron varios dias hasta que los amplificadores fueron
retirados de alli y situados en otro lugar menos peligroso.

A plena luz no durd mucho y hacia algunos meses que yo pintaba
poco. La Ultima anécdota tuvo que ver con la loteria de Navidad.
Alguien habia decidido que en el programa del dia anterior al sorteo,
es decir, el 21 de diciembre, apareceria un mentalista que se
comprometia a acertar el nimero del Gordo. Ante el publico, el
mago escribiria varios digitos en una hoja de papel que depositaria
en una urna que, desde ese momento, seria vigilada noche y dia por
el personal de seguridad de la cadena hasta el mismo instante del
sorteo. Era un truco, claro; o una cuestidon de ilusionismo. Dentro de
la urna ya estaba escondida —segun me dijeron— una persona de
muy baja estatura. Su misidn era destruir el papel del mago vy
escribir en otro similar el nimero que fueran leyendo los nifios del
colegio de San Ildefonso segun salieran de los bombos las bolitas
correspondientes al premio gordo. Y asi se hizo el dia 22.

Lo peor era la caligrafia tan estrafalaria con que el personaje
escondido habia escrito los nimeros. Después de toda una noche en
la urna, seguramente aturdido por la postura y la imposibilidad de
moverse, imagino, el susodicho habia escrito unos nimeros que
parecian nimeros, si, pero que eran, como habria dicho cualquier
nifo pequefio, iun churro! Todos los que participdbamos en aquel
programa lo teniamos claro: la magia esta llena de trucos, por
supuesto, pero aquel se notaba demasiado.

En el terreno de las anécdotas he conocido muchas de cerca. A
veces las redes se han llenado con mis carcajadas por escenas que
realmente eran ridiculas; la llegada de los modviles con camara
fotografica y video y su uso masivo por parte de la poblacion se ha
convertido en fuente de noticias —fundamentalmente de sucesos—,
pero también de escenas chuscas que superan los limites de lo que
debe o deberia ser el hecho informativo. Algunas eran graciosas; por
ejemplo, las de deportistas en el interior de sus domicilios que



siempre terminaban rompiendo cosas, cuando no alguna de sus
extremidades. Mi incapacidad para sujetar una risa estruendosa en
esos instantes era tal que tuve que hacer uso de un viejo truco —no
recuerdo quién me hizo participe del mismo— para evitar la
carcajada en medio de un informativo. La solucidon era llevarme un
alfiler, de aquellos que se utilizaban en sastreria para poner nuestros
nombres en el traje de cada dia, llevarmelo al estudio y, caso de
risa, pincharme para desviar la atencidon. La verdad es que
funciona..., al menor atisbo de risa, pinchazo en la pierna y a otra
cosa.

Algunas veces, sin embargo, lo olvidé y estallé en una carcajada.
Por ejemplo, no pude seguir hablando cuando en plena pandemia de
COVID el metro de Bilbao distribuyé la imagen de uno de sus
trabajadores limpiando la barandilla moévil de una de las escaleras
mecanicas. Pretendian demostrar que esas instalaciones eran un
lugar seguro, pero el hombre vestido con su EPI, su ropaje para
evitar contagiar y ser contagiado, estaba subido a uno de los
escalones y limpiando en todo momento solo un pequeno espacio de
unos treinta centimetros. No tenia alfiler, no pude controlarme y no
pude hablar, salvo resoplar y resoplar durante el tiempo que duraban
aquellas imagenes.

Pero la televisién también ha sido escenario de errores que habria
preferido que no se produjeran jamas. En estos Ultimos casos la
consecuencia de imagenes que no se correspondian con la voz en
off llegaron a suponer un fuerte dolor de estdmago y la consecuente
preocupacion.

Un dia surgio la noticia de que el asesino de una nifia en Palma de
Mallorca habia sido detenido en Alemania. Por entonces Antena 3
estaba cambiando técnicamente su sistema de emision y las pruebas
solian hacerse en fin de semana. Cuando hablé de aquella
detencion, dije que les ibamos a mostrar el rostro del presunto
delincuente, y lo que aparecid fue una imagen congelada de José
Maria Aznar. Pensé que se cai@ mi mundo y esperaba una
reprimenda de drdago, aunque se tratara de un fallo técnico
inesperado. No pasé nada. No hubo protestas de ningun tipo. Todos



parecieron entenderlo y algunos me compadecian o sonreian por lo
ocurrido.

Son cosas que pasan en la tele. Algo mas: noticia de un juicio en
los juzgados de plaza de Castilla. Una persona, a la que apreciaba y
aprecio, acudia a declarar... Teniamos esa imagen dispuesta para
ofrecerla, cuando se hablara en general de la toma de testimonios
por ese caso, pero en ese momento, en directo, nuestro
corresponsal en temas judiciales dio cuenta del envio de dos
personas a prision mientras las imagenes correspondian a unos
meros declarantes. Como pueden imaginar, fue imposible convencer
a uno de esos dos hombres de que se trataba de un accidente. Le
expliqué, pero la fuerza de su duda fue superior a mis razones. Son
cosas que pasan, pero lo senti mucho entonces y lo siento ahora,
cuando lo recuerdo.

También me ocurrié con un familiar, el hijo de una prima mia. Es
taxista en Barcelona y con varios trabajadores mas del gremio se fue
a visitar al «expresident» Carles Puigdemont a Waterloo, en Bélgica.
Era una accion mas de las muchas que llevaban a cabo esos
conductores para concienciar a la politica y la ciudadania de los
problemas del taxi frente a las VTC. Teniamos la imagen y la
ofrecimos para después dejarla archivada, como el resto de los
contenidos. Unos meses mas tarde, en unas colas —como
denominamos a la narracion del presentador sobre unas
determinadas escenas— uno de mis colaboradores mas cercanos
utilizd esa grabacion para ilustrar un tema sobre las personas,
fundamentalmente de la politica catalana, que visitaban esa vivienda
en la ciudad belga. Mientras leia no podia ver el monitor y no sabia
qué imagenes se estaban mostrando... Lo supe al dia siguiente,
cuando ese familiar me llamé enojadisimo, soltando sapos y culebras
por la boca y acusandome personalmente del desaguisado. El, que
no era partidario de Puigdemont ni de cerca, sino muy de lejos y por
la izquierda, estaba horrorizado con que alguien de su entorno
pudiera dudar de él, o simplemente se calentd o lo calentaron vy la
pagd conmigo. Yo tampoco reaccioné con la tranquilidad con que
suelo hacerlo.



En fin, son cosas que ocurren y que no se pueden explicar. Nunca
se entiende, desde el otro lado, que hay elementos que se escapan
del control del director de un informativo. Cuestiones que,
efectivamente, hacen mucho dano a los protagonistas indirectos de
esas noticias; a mi también.

Dice mi amigo Paco Moreno, director de Informativos Mediaset y
hombre que ha pasado por diferentes cadenas, que en television es
mas facil manejar el EGM —el estudio general de medios que mide
las audiencias— que el EGO. Y no le falta razon. La television tiene
ese elemento anadido sobre cualquier otra profesion que es la
imagen y sus consecuencias. También se dice por ahi que el
personaje se come a la persona y dejar de aparecer por esa caja
luminosa es, en parte, como renunciar a algo vital. He sido testigo
de casos que pueden parecer increibles. Hay quienes se hunden al
pensar que no son nada si no salen en la tele o simplemente porque
son trasladados a otro horario de menos campanillas. Ni el
hundimiento del Titanic causa tanto dafio. Acaso porque la camara
puede llegar a ser adictiva y porque provoca un proceso de
despersonalizacidon y quienes actian ante ella creen ser el personaje
que aparece en pantalla y no lo que realmente son. Pues a veces
pasa. Bueno, también la salida de la primera linea implica una
pérdida salarial importante y en estos casos el enfado tiene otra
justificacion.

Personalmente, he sido cesado unas cuantas veces, tantas como
he sido repuesto o enviado a otro lugar, y otras veces he optado por
irme por mi cuenta, a veces por una buena oferta, a veces por gozar
de una cierta tranquilidad libre de presiones de arriba o
«ambientales». La verdad es que no he notado especialmente ese
sindrome como de muerte en vida ni cuando pasaba, como pasé,
algunos meses en el banquillo sin destino y sin esperanzas. Uno de
esos periodos lo aproveché para escribir una novela histérica sobre
Cristdbal Colén y su amante, Beatriz Enriquez de Arana, la madre de
Hernando Coldn, que pienso reeditar algun dia. Me fastidiaba la
arbitrariedad de algunos cambios, pero siempre entendi que la
direccion es la que decide. Vamos, lo de Novecento que decia unas
paginas atras:



—Siempre hay patron.

Quiza lo viera de esa manera porque mi primer revés se produjo
muy pronto, a los cinco meses de estrenarme como editor y
presentador del telediario de las ocho y media de la noche en TVE;
justo cuando empezaba a encontrar el gustillo a eso de la tele, a
pesar de los multiples problemas con los que me encontré. Aquella
fue una maravillosa vacuna contra el sentido de la eterna
permanencia, si es que se le puede llamar asi. Entendi, y esta muy
bien comprender que nadie es director o presentador de esto o
aquello. Simplemente estamos de paso. Asi que me planteé disfrutar
de lo que la vida profesional pudiera depararme, aun con
decepciones y tensiones, que también las tuve. Pero puedo asegurar
que nunca en tono mayor.

Recientemente lei unas declaraciones del consejero delegado de la
tecnoldgica Nvidia que suscribo totalmente. Decia Jensen Huang que
es bueno tener fracasos porque se aprende mas de ellos que de los
éxitos. Ademas, Huang recordaba que en uno de sus primeros
trabajos, en un bar, él era quien mejor limpiaba los lavabos. Su
propuesta es «amar todo lo que tengas que hacer» como una de las
claves para la felicidad. Huang me recuerda un tanto a mi padre.
Cuando clasificdbamos por numeros las cajas de zapatillas en la
tienda, él queria que pegara las etiquetas con los precios de un
modo perfecto.

—Unas etiquetas inclinadas, aunque solo sea ligeramente, dan
una impresion fatal.

—¢Crees que es tan importante?

—Y tanto. No se trata de la apariencia, sino de hacer bien las
cosas. Lo bien hecho bien parece.

—Hagas lo que hagas, hazlo bien, como si en ello te fuera la vida
—me decia también Jesus Hermida.

Algo de ese empefo puse en los pocos encargos que se me
hicieron desde entonces. Por ejemplo, un noticiario de Ultima hora,
muy de madrugada, sobre la guerra que sucedid a los atentados
contra las Torres Gemelas y el Pentagono y que acogi con cierta
ilusion después de pasar unos largos meses en el refrigerador. Eran



cosas normales. Subidas, bajadas. Si, lo normal. Algo habia
aprendido de A plena luz.



22. Cuando lo falso queda al
descubierto

Mentirl’a si no dijera que mi carrera ha pasado en varias ocasiones

por una especie de standby, de estancamiento con dificil retorno. Yo
la defino como una silueta urbana, un skyline con rascacielos y
casitas de adobe de una sola planta, o como el perfil de los dientes
de una sierra. Quiza por eso sea en el fondo una buena carrera, si
atendemos a lo que decia Jensen Huang. Tuve tantos pasos atras
como hacia delante. Los problemas, las decepciones y los errores me
sirvieron para crecer, para sumar experiencias... y para saber que no
debia engancharme demasiado al fenomenal mundo de la television.
La inactividad de algin tiempo con largas conversaciones en la
cafeteria —llegd un momento en que no tenia mesa ni ordenador—
dio paso mas tarde, con el cambio de propiedad de la compafiia, a
trabajos algo mas estables como la presentacién de 7 dias, 7
noches, que compaginaba con La respuesta, un programa matinal
con noticias y tertulia en el que me sorprendieron los atentados del
11M, la mayor tragedia terrorista ocurrida nunca en Espafa.

Un desastre humano que inicialmente parecia obra de ETA. Esa
era la tesis oficial, aunque hubiera, también desde el principio,
sospechas de que detras de aquellos hechos pudiera estar el
islamismo radical. La gestion de aquella catastrofe marcé un antes y
un después sobre politica y comunicacion. Es una de las ocasiones
en que un periodista tiene constancia de que se esta elaborando un



relato que difiere de la verdad, pero que resulta de utilidad para
determinados fines. Es como si en un determinado momento una
serie de fuerzas se concentraran para hacer creible una irrealidad y
tratar de convertirla en verdad absoluta. Pero vayamos por partes.

Faltaban solo tres dias para la celebracién de las elecciones
generales en las que todo hacia suponer una victoria del Partido
Popular, aunque algunas fuentes —pocas, es cierto— también
indicaban que esa mayoria no estaba del todo garantizada.

Habiamos empezado nuestro programa en el estudio de Antena 3
con toda la normalidad. Un repaso a la actualidad del dia y las
previsiones... Recuerdo que estaba conmigo Chani Pérez Henares,
entre otros, cuando se produce la noticia del atentado en la estacién
de Atocha. Nada se sabia en un primer momento de otras
explosiones, aunque enseguida, conforme pasaban los minutos,
fuimos sabiendo de ellas... Dos, tres, cinco muertos... Las sospechas
iniciales hacian pensar en un atentado etarra.

Era su marca, segun suponiamos nosotros también.
Fundamentalmente, porque apenas dos meses y medio antes de los
atentados, el 24 de diciembre de 2003, ETA habia trazado un plan
para colocar cincuenta kilos de dinamita en el expreso Irin-Madrid.
Todo estaba programado para que estallaran en la estacidn de
Chamartin en las horas previas a la Nochebuena. El tren pudo ser
interceptado en Burgos. El terrorista Garikoitz Arruarte, que habia
sido interceptado con veinticinco kilos de ese material, confesd que
su compafero Gorka Lafourcade habia conseguido introducir una
carga similar. Esas detenciones y la pericia de las fuerzas de
seguridad pudieron impedir la muerte de muchos de los ciento
ochenta y cuatro pasajeros. Con ese precedente no era absurdo
creer en esos momentos que los activistas de ETA estaban detras de
lo que se iba a convertir en la peor masacre por un acto terrorista en
la historia de Espana. Pero la realidad era otra.

Seguiamos con la emisidn sin perder de vista el recuento creciente
de victimas y con ello los pronunciamientos de los politicos de todo
signo en contra de aquel acto. En esa mafnana, cuando apenas
dabamos cuenta de quince o veinte victimas mortales, y en un
descanso del programa, recibi una llamada telefonica de Ramén



Armengod, anteriormente embajador en Aman y ex consul general
en Jerusalén, de quien hablaba en paginas anteriores con ocasion de
la invasion de Kuwait por parte de Sadam Husein...

—No digas que ha sido ETA. Podrian ser otros los autores —me
dijo.

—Pero... éCOmMo? Todas las fuentes dicen que ha sido ETA. No hay
nadie que diga otra cosa en estos momentos.

—Solo te digo que no afirmes tu que ha sido ETA. Que te cuides
en salud... Vamos. Podria no ser ETA. Es mas, creo absolutamente
que no han sido los etarras.

—éQuién si no, Ramodn? éIslamistas?

—Creo que hay quien esta intentando ponerse en contacto con el
Gobierno para ofrecer datos de otra hipdtesis diferente a la de ETA.
Puede haber mas de cien muertos y la mayoria de ellos son
ciudadanos normales de diferentes nacionalidades, gente que viaja
en esos trenes para trabajar. No es ese un objetivo tradicional de los
etarras. Pero hay que ser prudentes.

—¢Entonces?

—Solo te digo que si afirmas taxativamente que es ETA, puedes
equivocarte. Nada mas... Atentado terrorista de grandes
proporciones, pero no digas la autoria por ahora...Tienes que
mantenerte abierto a otras posibilidades.

Desde que nos conocimos en Aman, mantuve con Ramén una
relacion cada vez mas estrecha. Hemos hablado mucho de tantas
cosas... Incluso le habia llevado con mi coche al oratorio de San
Felipe Neri en Albacete, ya que él, muy religioso, era un devoto
seguidor del obispo Newman. Han sido anos de confidencias y
aprendizaje. Tenia una confianza casi filial con él. Claro que tomaba
muy en serio todo lo que me dijera. Tanto que dejé de decir en mi
voz que ETA era la responsable de los hechos mientras no se supiera
oficialmente y por fuentes contrastadas la autoria de los mismos.
Pero desde la politica se seguia apuntando a la teoria de los etarras.
Nadie lo ponia en duda, salvo Herri Batasuna, y me parecia
demasiado atrevido situarme del lado de la organizacidén abertzale
en una ocasion como esa... {Y si no era exactamente como me decia
Ramon? ¢Y si él estuviera equivocado, en un error por culpa de un



tercero o por cualquier tipo de interés ajeno a élI? Estaba lleno de
dudas cuando hasta el lendakari, Juan José Ibarretxe, sefialaba
directamente a ETA al avergonzarse de ellos como vasco con una
frase que pasaria a la historia:

—No son vascos de ninguna manera quienes cometen estas
atrocidades, son simplemente alimanas, son simplemente asesinos...
ETA, estoy absolutamente convencido, esta escribiendo su final.

Eran alimafas, eran asesinos y... finalmente no eran vascos. En las
primeras horas de los atentados casi ninguno de los jueces de la
Audiencia Nacional —que entienden de cuestiones relacionadas con
el terrorismo— abonaba la tesis de ETA como autora de los
atentados. Alli, en la sede de ese tribunal, los comentarios se
referian a algun grupo radical islamico. No cabia otra posibilidad
cuando el niUmero de victimas superaba el centenar, y faltaban otros
cien muertos por descubrir. Ademas, a esas horas, ya se filtraba que
el explosivo, en un primer analisis ocular, no era el titadyn color
rojizo utilizado habitualmente por ETA, sino goma 2, de color blanco
roto. Sin embargo, el Gobierno insistia e insistia en que se trataba de
una accion de la organizacién terrorista vasca.

Eran momentos de gran tensidn. No solo por el atentado en si,
sino por esas elecciones que se celebraban el domingo. Si era ETA,
ganaba la tesis del Gobierno de que habia que actuar con mano dura
frente al terrorismo vasco y su victoria electoral estaba garantizada.
Si eran islamistas, el Gobierno del Partido Popular perderia la
confianza de la ciudadania y ganarian los socialistas. Era facil para
algunas fuentes establecer la relacidon entre los atentados y el apoyo
del Ejecutivo y su presidente José Maria Aznar a la guerra del Golfo,
con aquella foto del trio de las Azores compartiendo plano con el
norteamericano Bush y el britanico Blair.

Hacia las once de la mafiana dejé de estar en directo y fui
sustituido por otro compafero mientras alrededor nuestro se
acrecentaba la tension con un cumulo de declaraciones en uno y
otro sentido. La tragedia tenia una derivada politica y emocional. Las
cosas se estaban poniendo muy complicadas para el Partido Popular,
para la credibilidad del Gobierno y para Mariano Rajoy, cabeza de
cartel en esos comicios... La informacién oficial empezaba a ser



cuestionada mientras las fuerzas de seguridad continuaban con sus
pesquisas; no asi el CNI, que habia sido apartado de la
investigacion, como mas tarde reconoci®é su responsable, Jorge
Dezcallar.

Pasaban las horas. Todo era un cimulo de noticias y sospechas.
Ya de noche, nueva llamada de Armengod.

—No ha sido ETA, sino islamistas, con toda seguridad. Lo de la
furgoneta con rezos del Coran es mas que una simple pista... Ya se
esta buscando a testigos, personas que puedan informar acerca de
quiénes han podido cometer los atentados...

—Sin embargo, la tesis oficial es que ha sido ETA, nadie dice lo
contrario.

—Asi es. Nadie quiere rectificar nada.

—O no les dejan.

—Lo saben casi todo. Por lo menos lo mas importante. Si quieres
hablamos en otro momento... Te llamo manana...

—Y qué crees que pasara?

—Creo que las elecciones no deberian celebrarse... Pero el
Gobierno y la oposicidn estan jugando muy duro, nadie quiere el
aplazamiento... Pero seria lo mas normal, celebrar las elecciones
alejadas de toda esta tension que no lleva a nada bueno.

Fue una jornada llena de nervios y de informaciones cada vez
menos contradictorias... Todos los caminos llevaban a los terroristas
islamistas. Con el paso de las horas el Gobierno afirmaba que la
principal hipdtesis —ya no decian que era la Unica— seguia siendo la
de un atentado etarra. A la manana siguiente, viernes, tuvimos por
teléfono, en entrevista, a José Blanco, secretario de Organizacion de
los socialistas. Lo que transcribo forma parte del recuerdo de aquella
conversacion:

—éQué piensa de la informacion que esta ofreciendo el Gobierno?

—EI Gobierno esta retrasando la informacién sobre un atentado en
el que hay ya casi doscientos muertos. Mire, quien juega con la
verdad en un momento de tanto dolor estd incurriendo en un
supuesto muy grave. La organizacion del atentado presenta
caracteristicas muy diferentes a los que perpetra ETA.

—éQué le pide al Gobierno?



—Le pido celeridad para esclarecer la autoria del atentado antes
del proximo domingo dia de elecciones porque la gente no puede
acudir a las urnas bajo la duda y bajo la sospecha...

José Blanco siguié diciendo mas cosas. Por ejemplo, que el
Gobierno, en lugar de ocultar informacién, deberia haber convocado
a las fuerzas democraticas para reforzar la unidad politica contra la
barbarie...

El resto ya lo saben. Los restos de las victimas eran recogidos
desde el momento de los atentados, evitando que fueran grabadas
imagenes con el argumento de que podrian resultar indignantes o
dolorosas para los familiares. Todo muy correcto en medio de un
dolor inmenso que recorria todo el pais y que se notaba
especialmente en la Comunidad de Madrid, donde estallaron todas
aquellas bombas. Casi doscientos muertos y mas de dos mil heridos
de diversa consideracién. Cada vez se conocian mas datos que
apuntaban hacia la autoria islamista de ese atentado mientras se
celebraba una masiva manifestacion convocada con el lema de «Con
las victimas, con la Constitucion, por la derrota del terrorismo».
Manifestacion que discurrid en algunos momentos entre gritos de
«mentirosos» contra la cabecera en la que iba el presidente Aznar,
algunos ministros y miembros de la oposicidon. Desde las filas del
PSOE ya senalaban al Ejecutivo de estar manipulando la realidad, de
perpetrar un engafo masivo para ganar las elecciones.

Se celebraron los comicios y ganaron los socialistas. Si debieron
celebrarse o no en medio de esas graves circunstancias, como decia
mi amigo Ramdn Armengod, no lo sé. Es posible. En cualquier caso,
un retraso de varias semanas podria haber hecho coincidir la
llamada a las urnas con el estallido de aquellos explosivos con los
que los terroristas decidieron inmolarse en un edificio de Leganés
después de un mortecino canto con versos del Coran. El resultado,
segun entiendo, habria sido el mismo o peor para los populares.
Supongo que estudiaron ese riesgo. Mariano Rajoy perdid las
elecciones, acusd el golpe —«TU y tu maldita guerra», dicen que
espetd el gallego a José Maria Aznar— y José Luis Rodriguez
Zapatero se convirti6 en el nuevo presidente del Gobierno. De
nuevo, los socialistas.



Mucho mas tarde, en 2024, supimos que una entrevista pactada
desde Televisiébn Espafiola con el presidente de Estados Unidos y
realizada por el corresponsal en Washington, Lorenzo Mila, no se
emitid porque el mandatario norteamericano no se refirio a ETA
como autora de aquellos atentados criminales, sino que dejaba ese
asunto muy abierto. Estados Unidos estaria dispuesto a colaborar
para descubrir a los autores, decia Bush cuando el Gobierno
aseguraba que los terroristas vascos eran los Unicos responsables.

La entrevista se celebrd en la embajada de Espana en la capital
norteamericana. Es un gran documento que explica muchas cosas.
George Bush pidié hablar en privado con el embajador Javier
Rupérez. Este insistid en la versidon de ETA, que era la defendida por
el Ejecutivo, pero el norteamericano le dijo que segun sus fuentes
los autores eran otros. Todo lo fuimos sabiendo veinte afios después.
Era justo lo que queria transmitirme el embajador Armengod.

En aquellos dias, y mucho tiempo después, se negaba casi todo.
Incluso cuando la version del yihadismo ya era inapelable, hubo
quienes apostaron porque en Ultima instancia habria «habido alguna
colaboraciéon entre ETA y los islamistas». Desde el dia de los
atentados estdbamos ante algo que afios después se llamd «la
verdad alternativa». Un relato diferente a la realidad que puede ser
creido y que conviene a un sector de la ciudadania que quiere seguir
apoyando lo que siempre apoyd sin mayores problemas de
conciencia. Dudé de todo en medio de mensajes contradictorios,
habia dudado incluso de Ramén Armengod, que sabia toda la verdad
y quiso que yo la supiera también.

El planeta habia entrado en una especie de locura... Las relaciones
entre el mundo arabe y Occidente estaban peor que nunca. Las
guerras se sucedian y también los atentados en esta parte del
mundo. Los servicios secretos de todos los paises de nuestro
entorno, también Espafia, incrementaron el niUmero de especialistas
en la lucha contra el yihadismo. La politica en nuestro pais entrd en
un camino de confrontacién que no ha detenido el paso del tiempo.
Las diferentes versiones de los hechos también dividieron al
periodismo; un terreno plagado de minas.



Finalmente, la sentencia por el juicio de aquellos atentados fue
dictada el dia 31 de octubre de 2007. La Sala de lo Penal de la
Audiencia Nacional, que presidia el magistrado Javier Gdémez
Bermudez, fue muy precisa al considerar probado que los atentados
de Madrid del 11 de marzo de 2004, que causaron ciento noventa y
tres muertos y casi dos mil heridos, fueron llevados a cabo por una
célula islamista sin relacion alguna con ETA. Siete de los miembros
de ese grupo se suicidaron en Leganés el dia 3 de abril de ese
mismo afio. Lo falso quedd al descubierto.



23. Cuando tuve conciencia de que
si volviera a nacer seria periodista

Si volviera a nacer creo que seria de nuevo periodista. Salvo

quienes trabajan en medios de comunicacion, pocos imaginan el
placer de la tensidn positiva cuando se edita un informativo. Poner
en orden todos esos contenidos, intentar que una noticia suceda a la
anterior creando la impresion de que todo esta relacionado entre si.
Buscar la fuerza del relato, vivir esas «Ultimas horas» que te obligan
a cambiar todo lo que estaba previsto... y siempre con la maxima de
no defraudar. Definitivamente, disfrutaba con el proceso de edicion
de un informativo de televisidn; que las imagenes sean las mejores,
las mas adecuadas, que el texto sea claro, que responda a la
verdad, que a la vez enganche y que el orden, la apertura y la
despedida sean indiscutibles.

La mayor ensefanza recibida en este tiempo es que podemos salir
adelante de trances complicados si somos capaces de sujetar los
nervios y pensar con tranquilidad, porque muchas veces nos
comportamos como los peores enemigos de nosotros mismos. Eso
es algo que quisiera trasladar con este libro: que nadie es mas ni
menos que otro; que en todos nosotros existe la capacidad de
superacion, aunque eso conlleve a veces mucho sufrimiento.

Habian pasado bastantes afios, desde 1988 hasta 2004, en que se
produjeron aquellos atentados yihadistas en Madrid... Un periodista
amigo, que estuvo en los entresijos de mi llegada a la tele de Miro,



me llamo para vernos. Estaba ayudando a la nueva directora general
de RTVE, Carmen Caffarel, a montar su equipo y me propuso volver
a casa. Pero no a Televisidn Espafiola, sino a Radio Nacional como
director. Empecé a tomarlo en serio porque estaba un poco cansado
de que mi vida fuera una especie de trasiego de programa en
programa; era como el tdpico del jarrdn chino: no querian prescindir
de mi, pero no sabian dénde colocarme. También queria descansar
un tiempo de la cdmara, no tener que aparecer todos los dias en
pantalla. Asi que tomé en consideracion la vuelta a RNE con la
condicién de hacer un programa semanal en La 2 de TVE para que la
ruptura con la pantalla no fuera total. Por si habia que volver. Para
entonces podrian haber cambiado las cosas en el mundo de la
televisién que dejé, o no.

Era como cerrar un circulo vital: volver a la empresa publica a la
que debia tanto por muchisimas razones. También, en cierto modo,
era como un suefio cumplido para mi padre. Me quedé lejos de ser
aquel botones de banco que llegaba a presidir la entidad, pero esto
de ahora —dirigir la empresa en la que habia comenzado como
estudiante en practicas— le habria hecho muy feliz. No pudo verlo,
mi madre si, pero me acordé de él. Era como decir, «bueno, de
alguna manera he cumplido con vuestros deseos».

Si, me hacia mucha ilusidn la vuelta a casa. Carmen Caffarel era la
directora general. EI ambiente era optimista y en la radio aln
trabajaban viejos compafieros a los que recordaba con muchisimo
carifo. Conocia perfectamente aquel edificio marmdreo con grandes
escalinatas y espacios inmensos, que habia sido trascendental para
mi vida hasta ese momento. De joven me parecia un ministerio y
con el paso del tiempo adquirid tintes de mausoleo por contraste con
la funcionalidad de la cadena privada en la que habia trabajado en
los Ultimos afos. Cuando entré alli como director, recordaba la
primera vez que subi a la primera planta con el resto de los
estudiantes en practicas casi treinta afios atras. Ahora era diferente,
hasta tenia dos personas en la secretaria, Luis y Mini, que fueron
inolvidables para mi; segui sus consejos y pude, con la ayuda de
mucha gente, hacer que mi cometido saliera medianamente bien.



La vida de aquella casa de la radio habia cambiado en muchos
aspectos. Por ejemplo, habia dejado de escucharse aquel sonido
trepidante de las teclas de decenas de maquinas de escribir Olivetti
sobre el papel multicalco, tampoco habia sala de teletipos a la que
llegaban los despachos de agencias nacionales e internacionales.
También dejaron de sonar las campanillas que anunciaban la llegada
de una noticia urgente. La era digital habia comenzado, las noticias
llegaban directamente a los ordenadores y la vida era mas
silenciosa. Mas aburrida segun creo también, como en otras
redacciones de prensa, radio y television donde el didlogo con la
informacién era ya algo individual entre el periodista y la pantalla. Ya
no se habla como antes... Esa relacion con el ordenador es total.
Basta con caminar por los pasillos de un medio cualquiera para ver
que, aparte de su trabajo, muchos periodistas aprovechan para ver
en su terminal la cartelera, hacer unas compras por Amazon,
consultar las ofertas de pisos de alquiler por Idealista o entrar en el
grupo de padres del colegio de los nifios. Definitivamente, en las
redacciones se habla mucho menos que antes... Los periodistas nos
hemos convertido en seres muy auténomos pendientes del
ordenador sin saber si esa persona que hay en la mesa del fondo
tiene un problema o si cabria ayudarle en esta o en aquella cuestion.
Cosas del presente digital.

Ese tiempo en RNE fue un periodo extraordinario y pudimos hacer
cambios que hoy se mantienen en la programacién veinte afos
después, como incorporar algunos programas que venian a definir
los nuevos tiempos del pais. Espacios enfocados a determinados
cambios sociales, particularmente en radio, como Tolerancia cero en
contra de la violencia machista; Entiendas o no entiendas, para la
normalizacion de relaciones con el mundo LGTBI; De ida y vuelta,
para acompanar a los oyentes y especialmente a los conductores en
fines de semana cada vez mas cargados de desplazamientos por
carretera, etc. También hubo novedades en Radio 1, pero en estos
casos, pocas, solo de conductores de programas y de filosofia. Eran
dos afnos, los que duraba mi excedencia, en los que pudimos hacer
algunas cosas, aunque aforaba los tiempos de actividad profesional
como periodista.



Ocupar la direccion de RNE tiene algo de nombramiento politico.
De hecho, es un Gobierno —en aquel caso el de Rodriguez Zapatero
— el que acepta tu nombre para el cargo. Eso es asi y una vez alli te
expones a las criticas de los de un lado o los de otro. Recuerdo que
nada mas llegar a RNE un miembro socialista del consejo de RTVE y
hermano de un amigo mio me dijo:

—Si hubiera sido por mi, tU no serias el director. Hemos ganado
las elecciones y necesitamos gente implicada.

Me dolid, pero el encargo que tenia en esos momentos era el de
hacer una radio lo mas neutral posible y eso procuré. Eran los
tiempos del «buenismo», «del talante», que se decia, pero hubo
tensiones siempre. Los que ganaron querian mas cambios y los que
perdieron consideraban que eran un exceso. Lo normal. Pero todo
amaind muy pronto para mi sorpresa y aquello empezaba a ser una
balsa de aceite. El caso es que al cabo de dos ahos se terminaba mi
excedencia, pero no era nada optimista con mi vuelta a la cadena de
television que habia dejado temporalmente. Es cierto que habia
iniciado conversaciones para ello y, ademas, en un tono muy cordial,
pero también desde dentro alguien hacia valer su posicion vy
obstaculizaba el regreso... Tenia muchos amigos alli —algunos cerca
de la direccion de Informativos— que me ponian de frente a la
realidad.

—Va a ser complicado que vuelvas, hay quien dice que estas
manchado politicamente y que, ademas, ya estas amortizado para la
tele.

Cuando mi amigo Gonzalez Ferrari, director de Onda Cero, recibio
el encargo de ofrecerme un programa de fin de semana en esa
emisora de radio, tuve claro aquello de la amortizacion.

—Sera un programa para ti, a tu gusto.

Tomé en serio la propuesta porque era sincera por su parte,
pero...

—No puedo aceptarlo, Javier. No sé. Primero no es lo que
esperaba, mi contrato es con la tele. Ademas, cdmo explicar a la
gente de RNE, de la que soy director, que los dejo para hacer un
programa en la competencia. No, no puedo, salvo que no tuviera
mas remedio. Pero te lo agradezco.



—Quien da lo que tiene no puede hacer mas.

Y es verdad, él no podia hacer mas y a dia de hoy seguimos
siendo muy buenos amigos. Logicamente. Habiamos sido
compafieros en los servicios informativos de RNE, después vecinos
—puerta con puerta— en Las Rozas, pero no tenia sentido aceptar la
propuesta. Intentaba rebelarme contra eso de que hay opciones
profesionales que te pueden manchar, pero nada se puede hacer si
«la parte contratante de la parte contratante», que diria Groucho
Marx, quiere verlo de esa manera. Estaba orgulloso de mi paso por
RNE, siempre he querido a esa empresa con todo mi corazon vy
siempre estaré dispuesto a colaborar con ella dentro de mis
posibilidades, pero se acababa la excedencia y me debatia sobre qué
era lo que debia hacer y lo que queria hacer. Estaba sin rumbo. Lo
Unico seguro era la oferta de Ferrari para seguir en el grupo. No me
apetecia nada de nada, asi que estaba en una disyuntiva: aceptar
esa salida o escuchar el viento que circulaba por otros lugares.



24. Cuando supe que debia
reinventarme. Una vez mas

Los dieciocho afios pasados en Telecinco han sido los mas

tranquilos de mi vida, por el trabajo realizado y por los jefes y los
companeros que he tenido, a los que recuerdo tanto que a veces
siento que no me he ido del todo. Bueno, también he sumado
cantidades industriales de estrés; si pudieran medirse en litros, hoy
abarcarian la capacidad de una piscina olimpica. Pero si, fue un
periodo muy especial porque pude hacer el informativo que
consideraba, sin presiones —que siempre me han parecido poco
admisibles— y porque habia alguien en la clpula de la compania que
las paraba o les daba una larga cambiada...

Esa persona fue providencial para que tuviera otros cuantos afos
mas de trabajo y, ademas, en unos informativos de televisidon, que
era, evidentemente, lo que mas podria apetecerme. Tenia la
posibilidad de demostrarme a mi mismo que no estaba amortizado
de golpe y para siempre. La persona en cuestion se llama Paolo
Vasile. Nos habiamos cruzado meses atras en el aeropuerto de
Barajas, me saludé y me dio una tarjeta para que le llamara y yo le
extendi la mia.

—Hombre... éQué tal? Me gustaria hablar con usted un dia —me
dijo. Paolo suele ser muy formal en los primeros contactos.

—Lo mismo le digo. Me apetece mucho...



En esa formalidad me recordaba a mi padre, aunque de pequeho
me cargara un poco con sus consejos de urbanidad y respeto. Me
obligaba a tratar de usted a todo el mundo.

—Lo primero, équé tal esta usted?

—Y despedirte con formalidad —le decia yo.

—Por supuesto. Y algo muy importante: la educacidon no sobra ni
entre amigos.

Si, definitivamente, aunque solo en ese aspecto, me recordaba a
mi padre, que, sin ser una persona con estudios, consideraba que
nadie era mas que otro, pero tampoco menos. Aquel dia Vasile y yo
nos encontramos. Hablamos de television, de mi situacion en RNE —
todavia me quedaban alli unos cuantos meses y estaba muy bien en
ese puesto— y poco mas. Vasile andaba con prisas, pero fue muy
educado en el trato. Nos emplazamos para vernos, pero no lo
hicimos. Yo seguia en RNE y en principio concebia que mi regreso
debia ser a la cadena que me habia dado la excedencia.

Las empresas de television tienen entre si una especie de puertas
giratorias transparentes... No hay ningun secreto. El caso es que
unas semanas después de la oferta para Onda Cero me hicieron
llegar desde Telecinco una propuesta que estaba bien. No solo
estaba bien, hacia anos que deseaba algo asi.

Un dia, Jorge Arqué, presidente de Videomedia, y buen amigo,
nos convocd en su casa a Vasile y a mi y hablamos de ese interés de
Mediaset para que me encargara de su informativo de las nueve de
la noche. Extendié un papel, tenia unos dias por delante para leerlo
y corregir lo que considerase oportuno. No me dio tiempo a nada.
Una filtracidn precipité mi firma con el grupo italiano.

Los principios en Telecinco no fueron faciles. Para empezar, me
gustaba su tono y la independencia mostrada durante la crisis del
Prestige —la de los hilitos de plastilina que luego derivé en un
desastre ecoldgico de primera magnitud—. Solia verlos y me
apetecia trabajar con Juan Pedro Valentin, en ese momento director
de Informativos. Lo que pudo ocurrir en la parte alta de Mediaset
con respecto a mi fichaje no lo sé; Valentin se fue y a mi me cayo
del cielo, como un rayo, la responsabilidad de dirigir aquel
departamento. No me apetecia nada, bastante tenia con editar y



presentar un informativo, pero asumi el encargo; la verdad es que
en ese momento no podia hacer otra cosa. La audiencia subié solo
minimamente, unas pocas décimas, nada importante en aquel
tiempo, y recibi el primer recado...

—Hay que hacer algin cambio en el informativo... Es demasiado
denso... Mucha politica, mucho internacional —me decia Chema
Bautista, con quien tracé una buena relacidn, pero que en aquel
momento hacia el papel de enviado de Paolo.

—Pero si damos temas sociales, algun suceso...

—Pues me temo que hay que hacer mas... La apuesta de la casa
por ti ha sido importante..., pero los resultados no se ven.

—Todavia.

—Cuanto antes... mejor.

El tono era algo mas amable de lo que se desprende de una
reproduccion textual; de hecho, Bautista y yo siempre tuvimos una
relacion mas que cordial...Tomé en serio lo que me decia. Por qué
no. Podria estar equivocado en mis planteamientos. Los cambios en
la television se producen muy rapidamente y hacia varios afios que
no tocaba un informativo. De nuevo a estudiar lo que haciamos vy
cdmo podiamos cambiarlo. Siempre conté, como desde la trastienda,
con el apoyo de una persona que contrarrestaba mis temores. Era el
presidente de la compania, Aletxu Echevarria, que de vez en cuando
me invitaba a comer en modo paternalista para escucharme y darme
animos en momentos de flaqueza. Fue un hombre importante,
decisivo a veces para mi.

Mantuve mi escaleta de piramides invertidas, pero teniamos que
hacer algo diferente... Diferente a lo que haciamos y diferente a lo
que hacian otros. Apostamos por multiplicar los puntos de directo.
No era habitual hacer conexiones en los informativos de noche,
porque la actividad en el Congreso, en el Senado o en la Moncloa
habia terminado a primeras horas de la tarde de acuerdo con la
nueva politica de conciliacidon familiar. Tanto directo como pretendia
no se justificaba, salvo para dar un mayor dinamismo al programa.
En la media hora que duraba conectabamos catorce o diecisiete
veces con nuestros enviados especiales tratando, ademas, de
embellecer la pantalla. Por ejemplo, la informacién de la Corona no



la ofreciamos desde aquella especie de gruta oscura que era la
entrada del palacio de la Zarzuela..., sino desde el Palacio Real, esa
maravilla versallesca que ordend construir Felipe V. Sacabamos la
plaza Mayor o el impresionante edificio de Correos en la plaza de
Cibeles. Las conexiones desde Barcelona, desde la Sagrada Familia o
desde Montjuic. Lo mismo en otros lugares. Procurabamos mostrar
lo mejor del pais y si, introdujimos algun suceso de mas. Era una
concesidn a la informacién digamos popular, que antes habria sido
incapaz de hacer. La curva de audiencia mejord ostensiblemente

Los redactores, productores, camaras y nuestras secretarias
participaban de un trabajo entusiasta. Confiaba plenamente en mis
magnificos subdirectores Eva Tribifio y Carlos de Francisco —
entonces también estaba Ana Ortas—. Todos se implicaban, salvo
alguna excepcion, para que todo saliera de la mejor manera posible
y la audiencia empez6 a subir. Al poco tiempo tuvimos un magnifico
programa por delante, Pasapalabra —que mas tarde pasé de
Telecinco a Antena 3—, y cuyo efecto arrastre hacia posible que los
resultados fueran ya excelentes.

El equipo de informativos vivia un tiempo feliz y la programacion
estaba muy bien engarzada, todo parecia perfecto. Al cabo de unos
meses, con algunos problemas iniciales, habia recuperado una cierta
confianza. Y llegamos al punto en que podiamos hacer nuestro
informativo en el modo y manera que queriamos, aunque Paolo y yo
tuviéramos, a veces, sensibilidades distintas. En ese sentido fue
siempre muy franco. Desde el principio de nuestra relacion.

—Yo ficho a un periodista... y le dejo hacer. Pero me gustaria que
encerrara cualquier ideologia en el capo del coche antes de entrar a
la redaccion.

—No te preocupes... —le dije con una sonrisa.

Hay algunos aspectos que tienen su gracia respecto a mi fichaje
por Mediaset. Cuando me entrevisté con Vasile yo pesaba ciento
doce kilos, diecisiete mas que ahora. En mi tiempo como director de
RNE y una vez hecha la programacién, tenia que visitar emisoras,
acudir a eventos... y pasaba lo que pasaba.

—Este choricito de La Rioja es espectacular. Seguro que no ha
probado otro igual.



Y asi por donde iba. En Galicia comi pulpo a mansalva, en Valencia
paellas, en el Pais Vasco, donde entregué al Orfedn Donostiarra el
premio del disco mas vendido del sello de RTVE, me puse de pinchos
hasta los ojos... En fin, que sin darme cuenta me hinchaba y me
hinchaba. Tuve un aviso de mi excesivo engorde durante un viaje a
Cuba. Fue en La Habana, donde el conductor de uno de esos
pequefnos cocotaxis me hizo bajar del vehiculo para que este pudiera
subir una cuesta; yo tuve que hacerlo sudando y caminando.

Cuando veo las imagenes de mis primeros informativos en
Telecinco, me digo: «No entiendo cdmo Vasile pudo ficharme».
Ademas, cuando nos encontramos en la casa de Arqué para hablar
del contrato, yo iba con muletas. Tenia un desesperante dolor en el
pie izquierdo por un ataque de acido Urico, consecuencia de tanto
representar a RNE por Espafa con la consiguiente ingesta de casi
todo. Hay quien se controla mejor, yo no podia... Recuerdo que en
las primeras reuniones de direccidon en Mediaset Paolo invitaba a
desayunar con unas bandejas que contenian pequefios bocadillos de
jamodn, queso o embutidos. Al cabo de un par de meses decidio
retirarlos a causa de mi voracidad incontrolada.

Vasile, al que tanto aprecié por distintas razones, no fue muy
generoso, sin embargo, en medios o0 decorados para los
informativos. No gastaba un euro bajo la conviccion de que «lo que
funciona no hay que cambiarlo». Hoy, con los estudios tan grandes,
enormes en informativos, con los paseos delante de una enorme
pantalla de realidad virtual —ya ven, hasta los decorados empiezan a
ser fake, pero brillantes y muy efectivos para el discurso informativo
—, los presentadores necesitan tener, ademas, juventud o cuerpo
joven, toda su cabellera... Bueno, a mi me salvé mirar siempre de
frente a la cdmara y la propia «mesa del telediario», como la
llamamos, que cubria mi mas que voluminoso abdomen... En
cualquier caso, fue una buena etapa, la mas enriquecedora de mi
vida profesional y con muchos aprendizajes. A falta de un set de
informativos brillante —que tanto anhelaba— teniamos aquel trozo
plastificado del skyline de Singapur, que —no lo digo por presumir,
claro— ha sido sin duda el fondo de un estudio de noticias mas
rentable de la historia de la televisién. Los presentadores éramos



realmente el decorado del informativo y teniamos que aprender a
atraer al espectador con rigor, equilibrio y también con la mirada,
con el gesto, que, al menos para mi, tiene su importancia.

En esa cadena he podido informar de todo lo acontecido durante
dieciocho afos... El final del terrorismo de ETA, el terremoto de Haiti
desde Puerto Principe con mas de doscientas mil victimas, los casos
de corrupcion que han afectado al Partido Popular, los del PSOE en
Andalucia, la victoria de Espafia en el Mundial con el gol de Iniesta y
el beso de Iker Casillas y Sara Carbonero, la abdicacién de Juan
Carlos I, la victoria de Rajoy y luego la llegada de Pedro Sanchez a la
Moncloa, la erupcidn del volcan de La Palma desde su misma ladera,
la guerra de Ucrania, o la tragedia de Angrois cerca de Santiago de
Compostela y muchos acontecimientos mas, fundamentalmente la
durisima pandemia de COVID, aparte de decenas de entrevistas a
dirigentes politicos. iAy, las entrevistas! Qué disparate con las
entrevistas.

Recibir y preguntar a los candidatos de los partidos antes de unas
elecciones no es tarea facil. No por las preguntas en si, sino por la
lupa que se pone a esos encuentros. He leido, acerca de una misma
entrevista: que he sido educado con el invitado, aunque duro, o que
he sido blando, casi una alfombra. Todo dependia de los ojos del
comentarista o del juez televidente mas que de mi o de la entrevista
en si. Las mas discutidas han sido las realizadas al presidente del
Gobierno, a Pedro Sanchez, objeto de dura critica, sefialamiento y
animadversion en redes y en determinados medios. No se imaginan
lo que es preparar una entrevista al jefe del Ejecutivo con el criterio
de preguntar por los asuntos que de verdad preocupan, mientras te
llegan mensajes como...

—Tienes que atornillar a Sanchez.

—Dale cana. No puede salir vivo de Telecinco...

Y no digamos lo que ocurria con Pablo Iglesias antes, durante y
después de que apareciera conmigo en cualquiera de las entrevistas
que le hice. No eran pocos los que pretendian que no saliera en
pantalla ni cuando era candidato ni cuando era vicepresidente. Claro
que, con el lider de VOX, Santiago Abascal, pasaba algo parecido,
aungue menos.



Me he tomado muy en serio las entrevistas... y sobre todo no
perder el equilibrio en esos encuentros. No torcer el gesto con nadie
y no dejar que nada pudiera influirme. Preparaba mi cuestionario, y
contaba para ello con mi subdirector, Carlos de Francisco, y con la
jefa de la seccidon de nacional, Rosa Lerchundi, para que las
preguntas y las posibles repreguntas fueran interesantes. Se trataba
de poner ante el entrevistado los asuntos mas preocupantes para los
ciudadanos y procurar sacar alguna exclusiva. Por alli pasaron
Zapatero, Rajoy, Feijoo, Iglesias, Albert Rivera, Pablo Casado,
Abascal y, por supuesto, Pedro Sanchez. Hay quienes entran a la
pregunta directamente, quienes no disimulan y contestan a lo que
sea, quienes traen la respuesta de casa y preguntes lo que
preguntes te la sueltan... En cualquier caso, he procurado ser
siempre educado y firme; no hace falta llegar a ninglin grado de
agresividad que, segun creo, siempre pone al entrevistado a la
defensiva y termina por no contar nada abrumado por la
desconfianza. Cada maestrillo tiene su librillo y el mio era ese.

Si hay un asunto que siempre me dolid de especial manera a lo
largo de mi vida es el de los atentados de ETA, que mataron a
centenares de personas, casi novecientas, y dejaron heridas a
muchas mas, bastantes de ellas de gravedad. Ya he hablado de todo
esto en el capitulo dedicado a Irene Villa...

El otro gran problema que vivi preocupadamente como individuo y
como informador fue el de la pandemia de COVID. Personalmente
creo haberla sufrido en el mes de febrero de 2020. Me
diagnosticaron una neumonia, tomé los antibidticos que me
recetaron, pero no vi mejora alguna. No me podia mover... Llamé al
hospital y me recetaron mas antibioticos. Afortunadamente, al cabo
de unos quince dias ya me encontraba algo mejor y empecé a
trabajar, pero desde mi despacho, sin contacto con nadie por
precaucion. Pasadas un par de semanas contamos en nuestro
informativo que dieciséis personas habian muerto por COVID en el
norte de Italia... Abrimos con esa noticia y alguien desde las redes
nos llamaba alarmistas. Fue en ese momento cuando empecé a
pensar seriamente que lo que yo habia pasado pudo ser ese maldito
virus que vino de China, pero nunca estuve del todo seguro.



Todo se desarrollé a velocidad de vértigo. Se registraban mas y
mas contagios. A Espafia llegd por medio de unos turistas alemanes
de vacaciones en La Gomera. Se les aislo y enseguida se registraron
mas y mas personas, miles de ellas en todo el pais con el maldito
virus. Empezaron a registrarse victimas y el 8 de marzo tuvo lugar la
manifestacion del Dia de la Mujer con menos participacion que en la
edicion anterior, precisamente por el temor al contagio. Yo pensé
que no debia llevarse a cabo. Muchas mujeres, algunas bien
conocidas que encabezaban la marcha, terminaron contagiadas. No
entendi que se celebrara cuando solo un mes antes, en febrero, se
cancelé en Barcelona el Mobile World Congress por el temor al
contagio.

Cada jornada habia nuevos casos, se multiplicaban, y el dia 14, el
Gobierno decretd el estado de alarma para todos nosotros. Las cosas
se precipitaron en medio de una sensacidon de terror ciudadano.
Nadie sabia qué era aquello. Los Gobiernos de distintos paises se
cruzaban mensajes y estaban atentos a lo que hacia cualquiera de
ellos, los cientificos comunicaban sus impresiones, pero poco mas se
podia hacer; no se sabia ni lo que era el virus ni como combatirlo.
En Italia y en Francia habian comenzado los confinamientos que
enseguida llegaron a Espafia porque el virus era una incognita para
todos; no habia mascarillas ni medicamentos especificos y menos
aun vacunas, que no llegaron hasta seis meses después. Pasamos
de la normalidad al encierro de un modo casi instantdneo mientras
nuestros 0jos se acostumbraban a los funerales sin testigos y a los
sanitarios enfundados en las EPI, esas ropas de especial proteccién
que no dejaban ni un milimetro de la piel a la exposicidon al virus.
Hicieron un trabajo extraordinario, que era reconocido todos los dias
por ciudadanos que a las ocho de la tarde aplaudian desde sus
ventanas y balcones. Estalld otra fiebre, la de la solidaridad, vy
llegamos a pensar que cuando pasara la pandemia todos habriamos
aprendido mucho y seriamos mejores, pero no creo que eso haya
ocurrido.

En los primeros dias de confinamiento, que durd entre el 15 marzo
y el 21 de junio, alguien publicd un tuit desde el extremo derecho de
la vida que decia algo asi como «estamos con los agricultores, no



con los titiriteros», como si la gente de la cultura no mereciera el
respeto siquiera de ser tenidos como las victimas que eran también
de esta situacion. Raphael emitid el suyo: «Soy un titiritero»,
reivindicando la funcion de los cantantes, musicos, actores,
escritores... En fin, de todos aquellos que con su trabajo nos
entretienen, los que nos hacen vivir y sofar con realidades
diferentes, los que nos emocionan... y me dije: «Todos los dias
trataremos de entrevistar a alguno de ellos».

Y pusimos en marcha un plan para tener con nosotros a través de
medios digitales a los creadores e intérpretes que, como el resto de
los ciudadanos, habian dejado de trabajar y que vivian confinados
en sus domicilios. Y por nuestra pantalla aparecieron el propio
Raphael, Joan Manuel Serrat, Antonio Mufoz Molina, Antonio
Resines —antes de sufrir un durisimo COVID que estuvo a punto de
acabar con él—, el Mago Pop, que nos hizo unos maravillosos trucos
en directo, o el imitador Raul Pérez. Actores, directores de cine,
compafieros de television, fildsofos... Todos aquellos que fueron
contactados aparecieron por Telecinco para contarnos cédmo era su
confinamiento y para animar a los espanoles a seguir resistiendo a la
espera de una vacuna o que el poder letal del virus amainara.

Fue un trabajo de servicio publico en el que tratabamos de dar
siempre una informacion rigurosa, como otros medios, con la
colaboraciéon de expertos y responsables de servicios sanitarios
espafoles e internacionales. No les oculto que cuando llegabamos a
la cifra de casi mil fallecimientos al dia, pensé que esto se acababa
para todos. Solo en 2020 las muertes superaron la cifra de ochenta
mil, pero llegd la vacuna y el rango de victimas y contagios diarios
empezd a descender. Todavia se dan casos, el COVID sigue entre
nosotros, pero las consecuencias gracias a la inmunizacion
progresiva, segin creo, son mucho menos graves. Tuve, como
todos, momentos de esperanza y desesperanza y un cierto orgullo
por mi profesiébn que, salvo pequenas excepciones, se dedicd a
mantener informada a la poblacion de tan dificil periodo, dando
apoyo a los sanitarios y haciendo un seguimiento de cuantos
avances se iban produciendo en el terreno de la investigacion.



Al realizar un trabajo de los considerados esenciales, el de
informar, teniamos que portar un documento impreso, a modo de
salvoconducto, para poder atravesar, en mi caso con Victor,
conductor y amigo, las calles y carreteras que me conducian hasta el
edificio de Mediaset, en Fuencarral. Todo era un desierto, como si
hubiera estallado una bomba de neutrones. éRecuerdan? Si, aquella
que Estados Unidos empezé a ensayar en los afos setenta; un
potente explosivo nuclear que mataba la vida, aunque uno se
refugiara en sitios estancos, pero que respetaba los edificios, los
centros de produccion o las obras de arte. Si, era como si en Madrid,
en toda Espafa, en todo el mundo se hubieran lanzado cientos de
bombas de neutrones. Nadie en las calles. Solo me crucé con
personas que hacian la compra o que aprovechaban la tenencia —
decian que préstamo también— de perros para salir de paseo...
Nadie.

Lo peor fue saber como morian miles de ancianos en domicilios o
en residencias. En muchos casos, lo que estaba oculto se convertia
en tremendo dolor cuando conociamos el nimero de victimas y su
forma de fallecer, en silencio, con sufrimiento y con la sola compafiia
de trabajadores que no daban abasto. Muchos no fueron derivados a
hospitales en medio de un despropdsito polémico todavia y cuando
fallecian se les enterraba en la mas absoluta soledad. Pabellones
deportivos se convertian en improvisadas morgues y todos
empezamos a conocer identidades de personas conocidas o
familiares que desaparecian de entre nosotros por la fuerza de aquel
virus. Entre ellos mi primer maestro en esto del periodismo, Eduardo
Cantos.

Y un dia empezaron las protestas en un significativo barrio del
centro de Madrid, conocido como la milla de oro. Caceroladas —a
imagen y semejanza de las que cuestionaban a Salvador Allende en
Chile— y gritos contra el Gobierno por lo que consideraban mala
gestién de la pandemia. Habian tomado una pequena zona de la
calle de Nufiez de Balboa en pleno confinamiento. No eran muchos,
solo unas decenas de personas, pero su ejemplo cundidé pronto en
alguna otra ciudad. Todo a la misma hora en que la mayoria de los



espafoles salian a sus terrazas y ventanas a apoyar la labor de los
sanitarios.

Finalmente, las vacunas fueron teniendo efectos mas visibles: se
reducia el nUmero de fallecimientos y de contagios hasta llegar a
una aparente normalidad. Aun asi, ese transito no impidid el
estallido de fake news para cuestionar la conveniencia de pasar por
los centros médicos para recibir esa dosis de Pfizer, de AstraZeneca,
de Moderna o de cualquier otro laboratorio con la que frenar la
pandemia. Por ejemplo, aquel bulo tan extendido de que el objetivo
de la vacunacion era instalar unos microchips con los que controlar
nuestra voluntad o que la vacuna era causa de mas muertes,
enfermedades vy deformaciones. Como consecuencia del
confinamiento, muchos ciudadanos dedicaban parte de su tiempo a
consultar en Internet todo tipo de cuestiones al respecto de la
pandemia y encontraban respuestas de ese tipo que algunos creian
y también difundian; otros lo harian por mala voluntad,
simplemente.

Los cientificos y médicos ya no sabian qué hacer para desmentir
aquel derroche de malvado ingenio. Bueno, lo de que alguien pueda
creer en la inyeccion de microchips no parece tan descabellado si
tenemos en cuenta que cada vez encuentro mas «terraplanistas»
que no entienden por qué si la Tierra es redonda, no caemos de
cabeza en el espacio en cualquiera de los giros del planeta. Los
adversarios del cambio climatico parece que también pertenecen a
ese club del negacionismo. Clima, vacunas y terraplanismo: las
nuevas banderas de quienes desean «un orden nuevo». Unos credos
que tienen mas ensefias, sobre todo la lucha contra la inmigracion.



25. Cuando la historia nos habla del
presente

Muchas veces me he preguntado si los mensajes de odio que

circulan por las redes y por medios digitales pueden hacer temblar
los cimientos de la democracia, al menos los fundamentos de la
democracia tal y como ahora la conocemos.

Me gustaria hablarles de un pais no muy grande, apenas diez
millones de habitantes. Pequefio pero influyente para quienes
consideran que el autoritarismo es el modelo.

Conozco la capital hingara desde antes de que Viktor Orban y su
partido Fidesz llegaran al poder y se convirtieran en una fuerza
imbatible, al menos por ahora. Fue hace quince afos cuando tuve
alli una extrafia sensacion, como si algo de mi perteneciera a ese
lugar. Ya sé que es absurdo y, sin embargo, me ocurrid. éNo les ha
pasado nunca que, al visitar un lugar en Espafa o en el extranjero,
sienten que ya han estado alli o que cuando pasean por sus calles lo
hacen como si fueran unos ciudadanos mas y no unos simples
turistas?

Imagino que todo comenz6é hace mucho tiempo, cuando visité
Budapest durante un par de dias y se me antojo hermosa pero
negruzca, con edificios bellisimos pero dejados a la autodestruccion
por la mano desdefosa de los Gobiernos comunistas. Mi interés por
ella empezo6 cuando los magiares que conoci en Londres, en el curso
de una beca de la BBC —yo era redactor de Radio Nacional de



Espafia y algunos de ellos médicos o traductores miembros del
Partido Comunista de Janos Kadar—, me impresionaban con aquellas
postales de la dpera, el puente de las Cadenas o los bafios termales
que han hecho de la capital hingara, junto con la musica clasica y
su vida nocturna, uno de los destinos mas importantes del panorama
turistico europeo.

Mi afecto hacia Budapest se incrementd con la maravillosa vista
del Parlamento reflejado en el Danubio que me envid mi amiga
Emoke Danyi... Pero lo que me atd a ella fue una vision personal
entre la puerta del Mercado Central y el inicio de la peatonal calle
Vaci. El enamoramiento, si es posible hablar de amor a una ciudad,
fue casi instantaneo; si, fue algo emocional, tanto que a las pocas
semanas Yya estaba preguntando por la posibilidad de hacerme con
una vivienda en ese lugar. La verdad es que, comparado con el
espafol, el mercado inmobiliario de aquel pais estaba por los suelos,
y con unos sesenta mil euros cualquiera podia hacerse con una
propiedad; por ejemplo, un apartamento de dos dormitorios en la
calle Cserhat, junto a la plaza de los Héroes y la avenida de
Andrassy, que es patrimonio de la humanidad.

Habia mas elementos que hacian de Budapest una ciudad
especial. Por ejemplo, que una buena parte de su vida gira en torno
a la musica. Alli estd la Academia Liszt, creada por el genial
compositor hingaro, y, por supuesto, la Operahdz, su teatro de la
dpera, con el que los nacionalistas magiares querian epatar a los
vieneses en tiempos de Sissi. Durante el periodo comunista habia
excelentes representaciones, pero lejos de la riqueza escénica de
otras capitales europeas. El brillo ha vuelto con el desarrollo turistico
y con ese edificio magnificamente restaurado.

Un dia de agosto de hace catorce afios, en la fiesta del patrdn,
san Esteban, me encontré frente a una manifestacion de gentes
uniformadas con camisa blanca, chaleco y gorra negros. Eran los
miembros de Jobbik, el partido ultraderechista de Hungria que la
emprendia de vez en cuando contra los gitanos del pais —dando
palizas o quemando algunas de sus humildes casas— para mostrar
su rechazo a esa comunidad. Aquella celebracién ponia los pelos de
punta.



Al afo siguiente envié un equipo de Informativos Telecinco a
Hungria para relatar cédmo eran, qué pensaban, qué hacian estos
ultras uniformados. Mis compaferos volvieron espeluznados,
emitimos los reportajes... y, la verdad, creo que desgraciadamente
pasaron bastante inadvertidos. A muchos de los chicos de Jobbik se
les puede ver en los gimnasios de Budapest o como miembros de la
seguridad de discotecas y ruin bars. Antes odiaban a los judios, hoy
también a los gitanos o a los musulmanes porque, como suele pasar
en los extremos, su alimento es el odio.

Hungria es un pais de mucho sufrimiento con una larga historia
marcada por su lucha identitaria de raza y lengua. La derrota en la
Primera Guerra Mundial significo la divisidn del territorio y su reparto
entre otros paises limitrofes. Para entender lo ocurrido basta con
saber que el gran musico Ferenc Liszt nacié en la ciudad hingara de
Raiding, que hoy pertenece a Austria; algo parecido ocurre con el
escritor Sandor Marai, nacido en la ciudad hingara de Kassa y que
hoy, con el nombre de KoSice, pertenece a Eslovaquia.

Tras la Primera Guerra Mundial llegé la segunda y los lideres
magiares confiaron en Hitler para recuperar «lo que la historia les
arrebatd». Pero los alemanes fueron derrotados. Las cosas quedaron
como estaban.

El nacionalismo se hizo mas fuerte, siendo la causa de que
Hungria se haya convertido en los Ultimos afios en el faro que guia a
buena parte de los ultras del continente. Lejos de aquella radicalidad
violenta de Jobbik, el partido de Orban —Fidesz— ilumina desde su
idea «iliberal» —a medio camino entre el liberalismo y el
autoritarismo— a partidos que Occidente considera de extrema
derecha, y, ademas, segun distintas informaciones, un banco
proximo a Orban presuntamente financié a Marine Le Pen en Francia
y a Vox en Espana. No sabria decir, sin riesgo de error, si Orban es
impulsor o mero intermediario en este afan por influir y modificar la
politica europea, la democracia en Europa tal y como la hemos
entendido hasta ahora. En cualquier caso, los intentos de formar una
especie de organizacion global de derechas nacionalistas han
cobrado un nuevo impulso tras la eleccion de Milei en Argentina y
Trump, con su poderoso lugarteniente y casi jefe de propaganda,



Elon Musk, en Estados Unidos. Algunos pasos podrian darse en ese
sentido.

En el jardin del primer ministro Viktor Orban, elevado en las
colinas de Buda, se dan cita muchos de estos dirigentes, y en medio
de los efluvios del vino de la regidon de Tokaji —dulce y amargo
como la vida— piensan y tal vez esbozan el futuro de un continente
alejado del conformismo que segun dicen ha convertido a Europa en
un espacio «débil, izquierdista y asaltado por la inmigracion».

Nada mas escribir las lineas de mas arriba, he leido en el diario E/
Pais que el veintiséis por ciento de nuestros jovenes prefiere «en
algunas circunstancias» el autoritarismo a la democracia. De ser
cierto, estamos ante un problema que se agrava. Algo falla en el
modo en que hemos contado y nos han contado la historia, la
espanola y la europea, y algo influyen los mensajes extremistas que
circulan por las redes, asi como la dejadez o el acompanamiento de
quienes piensan que se pueden beneficiar electoralmente de ellos.
Hay demasiada atencién a la propaganda y poco interés por la
realidad de los datos, y eso hace que los extremos se vengan arriba.

La ex secretaria de Estado norteamericana, Madeleine Albright,
estaba convencida de que determinados comportamientos vy
mensajes abren la puerta al autoritarismo mas radical. En su libro
titulado Fascismo, una advertencia —el titulo ya lo dice todo—,
recordaba al presidente norteamericano Harry Truman, quien
consideraba que, si bien Mussolini y Hitler habian muerto, las
semillas del fascismo y el nazismo habian echado raices en los
cerebros de muchos fanaticos.

Con el paso de los afios, el nUmero de jovenes atraidos por el
autoritarismo o la extrema derecha ya no es algo exclusivo de
Hungria... Pensamientos que creiamos perdidos en los afnos cuarenta
recorren de nuevo nuestro continente. Espafia también. No es ajeno
a todo ello el progresivo caos desinformativo que parece ahondar en
la idea de que nada va bien para imponer poco a poco un pretendido
nuevo orden autoritario. Es cierto que las democracias han dado
sefales de flaqueza. La politica se aparta del camino de la
regeneracion y ha dejado via libre a la antipolitica, que aprovecha
cualquier resquicio para avanzar.



Un magnifico escritor hingaro, Imre Kertész, premio nobel de
literatura, consideraba a su pais como una anomalia en Europa; algo
que expresa en toda su obra, pero sobre todo en su libro pdstumo,
La ultima posada. Sufrid a los nazis y a los comunistas... y su relato
suele estar construido sobre una queja amarga contra el
totalitarismo, de izquierda o derecha. A los quince anos fue llevado a
los campos de concentracion. Estuvo en Auschwitz y Buchenwald, y
de aquella experiencia surgid su gran libro Sin destino, pero mas
adelante, durante el comunismo, sufrid la censura y después el
exilio. Era judio y nunca olvido, ni siquiera cuando estaba a las
puertas de la muerte, los peligros de los extremos. Un dia, en
Budapest, su ciudad natal, conducia su coche por calles cercanas al
centro. Estaba detenido ante un semaforo en rojo cuando vio que se
acercaba un grupo de jovenes, tal vez cercanos al partido ultra
Jobbik. Iban ataviados con camisetas negras y alguno blandia un
bate de béisbol. La simple visidon de estos jovenes le trajo el
recuerdo de tiempos pasados. El semaforo seguia en rojo, no
cambiaba con la rapidez que él habria querido, y se orind de miedo
en los pantalones.



26. Cuando la informacion no debe
mentir y la opinion debe ser libre

En los Ultimos afios, y al amparo de las redes sociales, hemos

conocido un incremento de bulos, fake news y todo tipo de patrahas
junto con el nacimiento de una inteligencia artificial generativa que
tanto ayuda a crear una irrealidad, a veces con intenciones nefastas.
La verdad no existe como valor absoluto, pero lo peor es que
empieza a sucumbir como consecuencia de tanta sobreinformacién
llena de contradicciones.

No son pocos los jovenes y no tan jovenes que se dicen
informados por X, Instagram, TikTok o WhatsApp. Muchas de las
informaciones que se reciben por esos medios son simples, de trazo
grueso. Cuentan la realidad, incluso la realidad politica en tres o
cuatro lineas y con eso sus seguidores o suscriptores tienen la
impresién de saberlo todo. Cada dia que pasa, los ciudadanos,
tengamos la tendencia politica que tengamos, la tendencia politica
legitima que tengamos, empezamos a comportarnos como hinchas
radicales de un equipo de futbol a quienes la pequena faltita del
contrario les parece siempre penalti y los penaltis propios apenas
faltitas sin importancia. Las redes se han convertido en el terreno del
«hooliganismo» digital con llamadas a eso de «lo que no te van a
contar los medios tradicionales».

«La informacién no debe ser mentirosa y la opinidn es libre», nos
ensefaban en las facultades de Periodismo, pero cada vez somos



mas fragiles o mas incapaces de distinguir entre la mentira, la
mentira a medias, la verdad y la media verdad. Si el ser humano se
caracteriza por su capacidad de pensar, y sobre todo de discernir, no
me negaran como cierta la preocupacion expresada por filosofos
como George Steiner. ¢Como poder elegir correctamente cuando
sufrimos este bombardeo de noticias interesadas, inciertas vy
contradictorias?

Creo que, como otros, he tomado decisiones muy rapidamente.
No diria que lo hice a la ligera, pero si con premura y a veces, estoy
seguro, sin la necesaria reflexion. Los medios audiovisuales exigen
decisiones rapidas. El problema es que los informativos llegan a una
hora determinada, no esperan a que tengamos puntos de vista
absolutamente objetivos, exactos sobre las cosas que pasan.
Ademas, seria imposible y muchos, salvo los infalibles de cuya
existencia dudo, hemos tenido fallos e imprecisiones... ¢Deberiamos
imponer una mayor reflexidon y mayores cautelas a la hora de
elaborar las noticias en este tiempo de desinformacién creciente?
Claro que si.

Los bulos, las campahfas y los sefialamientos han existido siempre.
Hay uno en particular del que me avergiienzo todavia. Fue en 1995,
antes de las redes, antes de las fake news, antes de la inteligencia
artificial. Si, mucho antes de todo eso ocurridé algo que parecio
volver locos a muchos medios de comunicacion y a muchos
periodistas, entre los que me cuento. El mal de muchos no me
consuela en este asunto. Me refiero al caso Arny.

Un dia empezaron a llegar informaciones desde Sevilla acerca de
unas supuestas denuncias de abusos a menores. Los abusadores
sefalados eran personajes muy conocidos de la llamada farandula y
de la television. Las noticias, si es que podemos llamarlas asi,
implicaban también a un juez de menores. Era un caso
aparentemente feo, turbio, contra el que se lanz6 una voragine
informativa como si estuviéramos ante una especie de Sodoma vy
Gomorra del mundo moderno. Ya lo pueden imaginar, supuestos
jévenes inocentes sometidos a la lujuria de unos cuantos famosos. El
caso era mentira, falso de toda falsedad. Crei, muchos creimos que
era cierto, pero no lo era. Me averglienzo al pensar cOmo nos



tragamos aquello que significd una injerencia en la condicion sexual
de muchas personas, la pérdida de contratos para algunos de ellos,
y todo un calvario judicial y personal para la mayoria. Me pregunto
cdmo no nos pusimos antes en alerta contra este tipo de denuncias
sin justificacion. No se respetd la presuncidn de inocencia y alguien
fue divulgando interesadamente el sumario para provocar ese
maremoto. Creo que muchos aprendimos la leccién. Eso si, después
de muchas tensiones, de mucho dolor también.

En politica también hubo, hay y habra mentiras y bulos. Cada dia
vemos como distintos medios, sobre todo en redes, crean una
realidad diferente o una irrealidad que muchos prefieren creer
simplemente porque les conviene. El intelectual italiano Umberto Eco
ha descrito la situacién que vivimos como «la fuerza de lo falso».
Cuando una mentira forma parte de la conciencia colectiva, es dificil,
imposible eliminarla... Son mentiras repetidas que se convierten en
una verdad admitida por muchos. En medio de todo esto, Minos, el
personaje de Theodor Kallifatides en Una paz cruel, se me antoja de
una gran ingenuidad. Mentia porque consideraba que la verdad es
tan tediosa como una resaca. Pero hoy no se miente para conjurar el
aburrimiento, sino para influir, para controlar, para modificar la
opinidn y las creencias de las personas.

Estamos en un mundo en el que cada cual va teniendo su verdad
0 sus mentiras preferidas. Las noticias y bulos que se publican
animan a eso del rencor que algunos parecen guardar en un termo
para servirlo siempre a la misma temperatura: hirviendo.

Desde hace algunos anos los avances tecnoldgicos ponen en
manos de unos y otros una mayor capacidad de ataques. La
posibilidad de acuerdos politicos entre izquierda y derecha se aleja
porque cada vez se odian mas; el mundo digital los lleva y nos lleva
a la aversion.

El mundo de las redes, tan positivo para tantas cuestiones
relacionadas con la comunicacion, no es ajeno a la degradacion del
conocimiento, de la informacidon y de la politica en general; la
espafola también. Los debates cada vez mas acalorados del
Parlamento nacional y de algunos autondmicos, los discursos de odio
que transmiten muchos mensajes en la red —curiosamente la



mayoria redactados por defensores andnimos de las posturas mas
extremas— han conseguido convertir a los ciudadanos en actores de
la inquina y la descalificacion. La politica ha trasladado a la calle su
idea de crispacion. Entre la verdad y la mentira, entre la informacion
y la propaganda, hay un espacio cada vez mas estrecho. Es tal la
cantidad de material falso circulante que un dia, mas pronto que
tarde, seremos incapaces de reconocer una sola certeza. Ojala que
no.

Tampoco es un problema exclusivo de Espafa o de Europa.
Demos una vuelta por Estados Unidos o por otros paises de América
y veremos que esto de la crispacion y la polarizacion esta mas que
extendido y en determinados casos con una gravedad muy
preocupante. A veces, las consecuencias son dramaticas.

En 2024 Donald Trump ha conseguido volver a la presidencia al
ganar las elecciones a la candidata demodcrata, Kamala Harris, pero
ha sufrido dos intentos de asesinato en plena campafa. También
hemos sido golpeados por otras intentonas en Europa, como los
disparos en mayo contra el primer ministro de Eslovaquia, Robert
Fico, que le dejaron gravisimamente herido, o la agresion callejera a
la primera ministra de Dinamarca, Mette Frederiksen, en el mes de
junio, también de 2024.

Si me permiten, me gustaria hacer un breve apunte de las
consecuencias mas fatales de los bulos y la difamacién en la historia.
El nacimiento del irredentismo aleman durante la Republica de
Weimar —que luego dio paso al nazismo— encontraba justificaciéon
en la durisima crisis econdmica agudizada por las sanciones y los
costes de la derrota en la Primera Guerra Mundial. El
empobrecimiento fue muy importante. También fue dolorosa la
escision de una parte de su territorio, el diez por ciento, con toda su
poblacién tal y como dispusieron las potencias vencedoras. Los
grupos nacionalistas mas radicales encontraron para su odio una
victima propiciatoria: los judios, y entre ellos el ministro de
Exteriores, Walther Rathenau. Una figura llamativa; era judio, pero
no sionista; queria la integraciéon hebrea en Alemania, pero fue
cuestionado por su raza, por su riqgueza —su padre fundd la
compafiia AEG— y por no haber conseguido una reduccion notable



de las reparaciones de guerra que su pais debia abonar. Sufrid una
campana de desprestigio y de sehalamientos en la prensa, en
octavillas que se repartian por la calle y en pasquines que se
colocaban en centros publicos, fundamentalmente en las iglesias. El
dia 24 de junio de 1922 fue asesinado por nacionalistas de la
llamada Organizacidon Consul cuando viajaba en su coche.

¢Se imaginan lo que habria sido del nazismo en caso de que
Joseph Goebbels, el ministro de Propaganda del Tercer Reich,
hubiera contado con un arma tan poderosa como Internet? lY si,
ademas, tuviera de su lado a unos cuantos influencers en distintos
paises de Europa y de América? Probablemente Adolf Hitler habria
dominado el mundo tal y como temia el gran escritor e intelectual
austriaco Stefan Zweig, que —recordamos— acabd quitandose la
vida en Brasil ante esa perspectiva, ante ese horizonte tan negro. Lo
de Rathenau fue un simple aviso de lo que vendria después.

Aqui en Espafia hubo crimenes politicos en el pasado, como los
disparos que acabaron con la vida del jefe de Gobierno, Canovas del
Castillo, en 1897, el intento de acabar con la vida de Alfonso XIII en
Madrid el mismo dia de su boda en 1906, el acribillamiento del coche
del primer ministro Eduardo Dato en 1921, o el asesinato del
diputado derechista Calvo Sotelo en 1936, que sirvid para precipitar
la Guerra Civil. También el atentado de ETA que costé la vida de
Carrero Blanco en diciembre de 1973.

Desde entonces, afortunadamente, no se han producido acciones
de este tipo. Lo que si ha habido es —llamémoslo asi— una agresién
«en efigie», como se decia en tiempos de la Inquisicion cuando se
quemaba en la hoguera a condenados que era imposible ajusticiar,
bien porque habian escapado a los tribunales, bien porque habian
muerto durante el proceso judicial. En efigie condenaron unos
exaltados al presidente del Ejecutivo espahol mediante una
representacion grotesca de su imagen colgada en la conjuncidn de
las calles Ferraz y Marqués de Urquijo. Hubo gente que golped con
sana aquella figura, algo en lo que la justicia no ha visto ni el mas
minimo atisbo de delito. Revisadas las imagenes, si que se aprecia
bastante agresividad en medio de un sentimiento que no parecia
precisamente espontaneo. El espectaculo, tierno no era.



Fuera de la tension y los intereses politicos que provocan los bulos
y las noticias falsas, hay motivos ciertos para el descontento. Y todo
ello aun reconociendo los buenos datos de crecimiento o la positiva
reduccion del desempleo, que sigue siendo uno de los males de
nuestro pais. Me refiero a cuestiones como el gravisimo problema de
la vivienda.

—Cobro poco mas de novecientos euros... Vivo lejos de Madrid en
una habitacidon por la que me cobran quinientos euros... El resto es
para comer malamente y el transporte...

Cientos de miles de personas en nuestro pais cobran sueldos
miserables. ¢COmo acceder a una vivienda, aunque sea en alquiler,
con esos salarios? Si, ese es el asunto que mas preocupa en Espafia.
Suben los precios como consecuencia de que muchos propietarios
prefieren las rentas que pueden llegar a pagar los turistas a las de
los inquilinos tradicionales. En cuanto las personas arrendatarias
abandonan o son empujadas a abandonar el lugar que habitan, el
piso se coloca como vivienda turistica y suben la renta mensual un
veinte, un treinta y hasta un cuarenta por ciento. Para colmo, la
entrada de grandes inversores extranjeros ha puesto el precio de las
viviendas de las grandes ciudades y de la costa a niveles de absoluta
esquizofrenia y, desde luego, inasequibles para los salarios de
nuestro pais. Esto produce mucha frustraciéon y mucha infelicidad y
por eso las manifestaciones multitudinarias. En muchas de esas
concentraciones habia lemas como estos: «La vivienda es un
derecho, no un negocio», «Bajemos los precios», «Huelga de
alquileres».

Estamos en una situacién muy complicada porque son muchisimas
las personas, las familias que no pueden mas. Antes de que el
estallido sea fatal, desde el Gobierno se habla de poner en marcha la
construccién de miles de viviendas para compra o alquiler a precios
reducidos. Se trata de que muchos ciudadanos, espainoles e
inmigrantes, tengan acceso a una vivienda digna como exige la
Constitucién y para acabar con esa especulacidon de ventas y rentas.
La solucién tarda y tardard aun mas. Es muy dificil, se ha perdido
demasiado tiempo desde que se avisté el problema y hay también
excesivos intereses en juego.



La crispacién politica que vivimos es una especie de muro que
impide hablar de los problemas reales del pais. Por ejemplo, hay
quien sigue hablando del problema de ETA como si aln siguiera
matando y su disolucion fuera algo irreal, o entramos en las
acusaciones mutuas de corrupcion cuando pocos pueden presumir
de tener las manos limpias. Hubo un tiempo en que durante las
reuniones previas al informativo tratdbamos la cuestion de la
emergente polarizacion politica como algo que podria tornarse
peligroso para la democracia. Decidimos hacer videos de esos
intercambios de reproches y los llamabamos con un titulo genérico,
solo en escaleta, claro, de «rifirrafe». La tribuna del Congreso de los
Diputados se habia convertido en un set televisivo en modo Sdlvame
—y que me perdonen los de Salvame porque estos, a fin de cuentas,
trataban cuestiones intrascendentes— en el que algunos
representantes del pueblo parecian subir al estrado en una especie
de competicion por ver quién lanzaba la diatriba mas feroz.
Pensabamos que al verse en los informativos harian algo de
autocritica y cambiarian su proceder. Algo asi como «los espanoles
no se merecen, no nos merecemos esto». Pero no ocurrid nada;
todo lo contrario. El tono subia como si se tratara de vendedores de
fruta o pescado de un mercado en el que hay que gritar cuanto mas
mejor con la finalidad de atraer a los clientes. Y vaya si los atraian,
porque en el tiempo de esos encontronazos verbales la audiencia
subia o por lo menos no se iba a otro lado.

Se han dicho de todo... Un dia, siendo presidente del Partido
Popular Pablo Casado, soltdé una retahila de insultos contra Pedro
Sanchez que cuesta aprenderse de memoria. No digo que Casado no
tuviera sus razones para estar enfadado —en este caso por la
apertura de negociaciones con los independentistas catalanes, uno
de los asuntos que mas ira despierta en las filas populares—, solo
digo que esa concatenacion de adjetivos es por lo menos llamativa.
Soltd mas de veinte insultos sequidos, entre ellos los de ilegitimo,
traidor, felén, incompetente y okupa..., que se convirtieron en un
clasico. Hablé de este asunto con un amigo comun.

—Es que estd muy enfadado. El Partido Popular esta lejos de
superar la forma en que llegd Sanchez a la presidencia del Gobierno



por una mocion de censura.

—Que es un mecanismo legal, constitucional —le recordé.

—Ya, pero luego negocié con Podemos y goberné con Podemos
después de haber dicho que no lo haria... Quiza tendria que haber
convocado unas nuevas elecciones...

«Serian las terceras seguidas», pensé. También pensé,
equivocadamente, que si el dirigente popular se viera en imagen con
esa larga serie de insultos, tal vez llegaria a la conclusién de que se
habia pasado, pero no. Al dia siguiente o a los pocos dias, el propio
Casado decia en Cuenca:

—Me he quedado corto.

He encontrado, entre mis amigos y conocidos, personas capaces
de repetir por el mismo orden aquellos adjetivos. No todos, claro;
han olvidado unos cuantos, han incorporado algin otro y sobre todo
se reafirman para ello en que Sanchez también llamd indecente a
Rajoy a la cara en un debate televisado.

—Fue un error —le dije a su jefa de comunicacién un par de dias
después en la glorieta de Bilbao...

Pero lo que vino durante afios después no fue lo mas sensato por
parte de una clase politica que, ademas de discutir, oponerse,
gobernar y negociar..., deberia ser ejemplar.

El Partido Popular tuvo una gran oportunidad para recuperar el
Gobierno con las elecciones de 2023, pero se celebraron justo
después de que en cinco comunidades auténomas el PP formara
Gobierno con consejeros de VOX, lo que sirvid para movilizar a la
izquierda. La victoria en votos de los populares se mantuvo lejos de
las expectativas que sus encuestas sefalaban. Error de calculo
politico. Para ese momento, grupos que podrian haberle apoyado
como hacionalistas vascos y catalanes —ya lo hicieron en otro
tiempo— encontraban un muro en aquel recurso a la extrema
derecha.

Con el paso de los meses, una parte de la sociedad se presenta
mas politizada que nunca por los extremos. No hay comida, cena
entre amigos o lo que sea en la que no surja alguna discusion airada
por ese motivo...



Recientemente, en una de esas reuniones, he visto a personas
tradicionalmente muy centradas hablar desde la polarizacion mas
clasica. La discusidn, en aquella cena, entrd en un terreno
«espinoso». Se dijo de todo en un ataque desabrido, en particular
contra Sanchez, los nacionalistas catalanes y la izquierda en general.
Las caras de algunos no eran las de antes del vino y el pescado. El
anfitrién, por fortuna, tercio.

—éQué os parece si pasamos a los postres?

Lo cierto es que todo es mas tenso desde la formacién del ultimo
Gobierno. Fundamentalmente por el asunto de la ley de amnistia,
que ha permitido a Sanchez conseguir la investidura con los votos de
Junts. El problema es que nadie puede conseguir mayorias
suficientes con tan solo unas siglas, hacen falta algunas mas, y eso
lo saben todos. Quiza por eso no deba extranar que la acerada
critica de la derecha espafiola contra las medidas de gracia de la
izquierda a los independentistas comience a suavizarse; es decir, que
intente atraerse a los nacionalistas e independentistas que «quieren
romper Espafa» y para cuyos lideres pedia que entraran o
permanecieran en las carceles, segin los casos. Quiza solo tendrian
que hacer un esfuerzo para convencer a sus bases y electores de
que la verdad tiene ahora otro color.

No hay rivales, sino enemigos. Con el odio por medio no hay
posibilidad de acuerdo ni en los asuntos fundamentales de Estado,
como desearian muchisimos espafioles. Ni los socialistas se fian de
los populares, ni estos de los socialistas. Las declaraciones politicas y
las redes de uno y otro lado parecen caminar solo en ese sentido.
Esto puede ser un tdpico, pero imaginemos que alemanes vy
franceses —que se han enfrentado con el resultado de millones de
victimas mortales en dos guerras mundiales— mantuvieran el odio
de antafo. La vida en Europa seria imposible. Pero han sido
ejemplares, manteniendo y reforzando una alianza en la Unién
Europea y en otros foros internacionales. Han pensado en el
presente para sentar las bases del futuro.

Sin embargo, la tendencia general hacia el extremismo parece
inevitable. Que si los nacionalismos, que si la lengua, que si la raza,
que si la religidon, que si la inmigracion..., que si los impuestos, que



es una cuestion clave. Todo es motivo de enfrentamiento y no de
acercamiento y soluciones.

Paises de acogimiento como Alemania —con casi el veinte por
ciento de la poblacion procedente de otros paises y de otros
continentes— empiezan a poner trabas a la entrada de extranjeros
no comunitarios. Un Gobierno progresista, presidido por el
socialdemocrata Scholz, ha puesto en marcha esas barreras tras el
avance Yy triunfo de los neonazis de AfD en Turingia —el primer lugar
en el que triunfaron los nacionalsocialistas de Adolf Hitler—, donde
en 2024 fueron la fuerza mas votada.

Cierto es que las elecciones se celebraron el 2 de septiembre de
2024 en un clima de gran crispacion solo dias después de que el 26
de agosto un terrorista perteneciente a Estado Islamico causara la
muerte de tres personas y heridas a otras muchas mas. El pais vivia
una especie de shock; los islamistas volvian a actuar, los ultras
ganaban posiciones y el Gobierno estaba debilitado. Los grupos de
extrema derecha del mundo occidental acusan a la inmigraciéon de
cualquiera de todos los males mientras se apuntan a la teoria del
replacement elaborada por el escritor francés Renaud Camus vy
desarrollada por el polémico Michel Houellebecq en su obra
Sumision. Algo asi como que hay un plan internacional para sustituir
a los europeos blancos y la civilizacién judeocristiana por la
musulmana que llega a nuestro continente con las corrientes
migratorias.

Pero los europeos apenas tienen hijos y la inmigracion empieza a
tener ventajas para nuestra vida, para el crecimiento de la economia
o para el pago futuro de nuestras pensiones. Asi las cosas, seran
necesarios muchos mas. ¢Como hacerlo? éCoOmo promover esa
inmigracion necesaria? ¢COmo conseguir la integracion de los que
vienen con los que estamos? éComo ayudar al desarrollo de Africa,
que hoy sucumbe bajo las pestes de la guerra y las hambrunas?...
Ese es uno de los retos mas complicados que la politica tiene por
delante.

Los tiempos que vienen, con el telén de fondo de los conflictos
entre palestinos e israelies, la guerra de Ucrania y particularmente
esa historia de hambre, vida y muerte en el Sahel africano, de la que



tan poco se habla, prometen momentos muy dificiles. Y todo sin
saber la evolucién de la politica global desde la victoria de Trump,
con un mensaje populista apoyado por los llamados
neorreaccionarios, NRx, que plantean una guerra ideoldgica contra
las democracias liberales. Apunten estas fechas, porque comienza
una era inquietante.



27. Cuando advertimos que incluso
la verdad es sospechosa

EI martes 5 de noviembre de 2024, Donald Trump reconquistd el

poder. Ha ganado las elecciones en Estados Unidos... y, ademas, con
una mayoria indiscutible que le permite tener la presidencia y el
control del Congreso y el Senado. Es el presidente mas poderoso en
la historia de su pais y Europa tiembla ante la posibilidad de que
imponga nuevos aranceles a las exportaciones del viejo continente o
que reduzca su participacion en la OTAN.

—La seguridad sera cosa nuestra —dicen, piensan y temen los
dirigentes europeos.

Los inmigrantes del continente americano tiemblan ante la
posibilidad de expulsiones masivas. México tiembla ante el panorama
de tener que acoger en su territorio a esos cientos de miles, millones
de inmigrantes... y tiembla ante la posibilidad de que los acuerdos
econdmicos y comerciales sean modificados solo segun los intereses
de Washington... Trump, lo saben bien, es sobre todo un empresario
que quiere ganar siempre. Ucrania teme la derrota frente a Rusia
cuando cese el apoyo militar de Estados Unidos. Pero hay otros que
aplauden su victoria. Por ejemplo, el poco expresivo presidente ruso,
Vladimir Putin, Corea del Norte y Hungria, cuyo jefe de Gobierno, el
muy nacionalista Viktor Orban, ha aludido a que no brindd con
champan por el éxito de Trump, sino con vodka, por si quedaba



alguna duda de quién es el otro destinatario de sus amores...
politicos.

El mundo es cada vez mas confuso mientras la verdad
desaparece. En algun sentido, la verdad es como el horizonte; es
dificil alcanzarlo, siempre esta delante de nosotros sin que podamos
tocarlo, pero nos ayuda a caminar. Si, la busqueda de la verdad nos
ayuda a estar cerca de ella, aunque no lleguemos a conseguirla del
todo. El problema es que de un tiempo a esta parte las certezas
compiten con las mentiras en plano de igualdad y a veces, muchas
veces, con ventaja para estas Ultimas. Hemos llegado a un punto en
que lo falso empieza a tener mas credibilidad que lo verdadero.

Cuando tenia clara mi retirada de television y pensando en la
cuestién de la verdad, recordé aquel pasaje del Evangelio de san
Juan cuando JesUs de Nazaret era presentado ante Poncio Pilatos.
Un pasaje seguramente bien conocido por los lectores. En un
momento, situado frente al gobernador de Judea dijo:

—Yo he venido al mundo para dar testimonio de la verdad. Todo
aquel que ama la verdad escucha mi voz.

A lo que Pilatos, tan pragmatico, respondié aquello de «éy qué es
la verdad?».

Muchos de quienes ejercemos el periodismo hemos tenido la
inmensa suerte de viajar, conocer otros paises, otras civilizaciones,
tener contacto de primera mano con dirigentes politicos nacionales e
internacionales, ser testigos de momentos histdricos o contar desde
un estudio de informativos lo que ocurria. A veces pienso que nos
diferenciamos del resto de los ciudadanos en que sabemos o, mejor
dicho, sabiamos las noticias solo un poco antes, porque enseguida
nos lanzabamos a contarlas... Nos movia la posibilidad de ofrecerlas
antes que nadie. Las exclusivas nos motivaban.

Hoy, cuando vamos a contar algo, resulta que ya es conocido, o
aparentemente conocido, por los ciudadanos gracias a los periodicos
digitales, por X, por TikTok o por cualquier otra red. Muchos se
preguntan por el sentido del periodismo tradicional en estos tiempos
tecnoldgicos.

Particularmente creo que es mas necesario que nunca. Me refiero
al periodismo serio, el que maneja certezas para denunciar las



injusticias, el que procura no apartarse de la busqueda de la verdad
para construir un relato...

A estas alturas y después de cincuenta y un anos de profesion, no
estoy seqguro de haber conseguido llegar siempre a la verdad como
habria querido, particularmente en el ambito de la politica, pero el
periodismo tiene que seguir en esa busqueda. Es el asunto mas
complicado para quienes quieren practicar esta profesion desde unos
minimos de equilibrio y de respeto por los hechos. No es facil
cuando en los Ultimos afios los datos, las declaraciones y la propia
realidad estan cada vez mas sometidos a la intoxicacion, a la
desinformacion circulante. También porque ha aparecido el llamado
periodismo de trinchera.

Era Immanuel Kant quien, frente al enunciado aristotélico de «la
Unica verdad es la realidad», se decantaba por aquello de que un
mismo arbol no es igual, como arbol, para cualquiera que lo observa.
Aristételes, en su frase mitica sobre verdad y realidad, no tenia en
cuenta tanto como Kant, siglos después, el hecho de Ia
particularidad en la percepcion de las cosas: el prisma kantiano,
segun el cual cada uno entiende el mundo segin sus convicciones,
segun su formacion. Ahora, en determinados casos, segin sus
intereses.

La Unica respuesta a la pregunta de si existe objetividad en la
informacién es un rotundo no, y menos aun desde que la media
verdad o directamente la mentira tienen ya un valor especifico en
redes y en algunos medios. ¢Cémo decirlo mas claro? La verdad y la
mentira se han igualado. Las escuelas y las facultades de Periodismo
ensenan que el relato de los acontecimientos, de las noticias, debe
ser equilibrado y responder a la verdad; que solo es libre la opinion y
que ambas, la informacién y la opinidon, deben estar claramente
diferenciadas. Hoy en dia sabemos que muchas, muchisimas veces,
no ocurre asi; basta con ver determinadas informaciones para
advertir que la intencionalidad, particularmente en politica, crea
realidades diferentes y opuestas con respecto a los mismos hechos.
La opinidn gana terreno a la realidad y la propaganda al dato.

Como muchos companeros, he tratado de contar las cosas con
una cierta distancia intentando no sentirme implicado



sentimentalmente con los acontecimientos, pero no creo que lo
hayamos conseguido del todo, particularmente en los Ultimos
tiempos por la propia intoxicacion de las fuentes y por nuestras
propias inclinaciones; es decir, por el prisma kantiano.

Creo que me enamoré del periodismo desde el momento en que
empecé a hacer la primera entrevista de mi vida para un reportaje
sobre cultura popular que guardo en mi casa metido en una carpeta.
Una entrevista a mi amigo Manuel Luna, folklorista, que cuando la vi
publicada en el diario Pueblo supe que eso, ser periodista,
comunicar hechos, hacer reportajes y entrevistas era lo que mas
podria gustarme hacer.

Tantos anos viviendo para el periodismo y del periodismo
empiezan a ser una carrera... Somos miles y miles en toda Espana,
la mayoria lo somos por un deseo interior muy fuerte de querer
contar, de relatar las cosas que pasan sin querer faltar a la verdad.

Sin embargo, creo también que en este momento la profesidn se
esta viendo afectada por bulos y fake news que terminan por rebajar
la credibilidad del periodista y del periodismo. Nunca como ahora ha
sido tan necesaria la verificacion de las noticias que nos llegan,
nunca antes se habia vivido la exigencia de poner pie en pared con
la falsedad y sobre todo con la posverdad; esa sensacion creada a
partir de noticias contradictorias, mentiras y verdades alternativas
que debilitan al ciudadano y lo convierten en una especie de simple
maquina de asentir.

En mayo de 2017, la revista norteamericana Time publicd un
titular dramatico para el periodismo y para la sociedad. Fue a raiz de
las noticias falsas a través de las redes, algunas con apoyos de
Rusia, que llevaron a Donald Trump por primera vez a la presidencia
de Estados Unidos. El titular en portada era este: «Is Truth Dead?».
¢Ha muerto la verdad? Era muy llamativo porque solo aparecia esa
frase en rojo y en grandes caracteres sobre un fondo negro. Ya en el
interior, el articulo en cuestidon trazaba un oscuro panorama a partir
de la relacion del presidente de Estados Unidos, Donald Trump, con
la desinformacion y la irrealidad. Un presidente que acusaba a la
generalidad de los medios informativos, salvo alguna excepcion, de
expandir bulos sobre su persona y su Administracion.



Resulta curioso al menos que la acusacion fuera lanzada por quien
ha pasado parte de su carrera politica difundiendo bulos. Lo hizo al
extender dudas sobre Barack Obama y su lugar de nacimiento.
¢Kenia?, se preguntaba para dar a entender que el demdcrata no
debia ser elegido presidente porque, supuestamente, no tenia una
de las condiciones: la de haber nacido en Estados Unidos. También
extendid dudas y exageraciones sobre la inmigracién, uno de sus
asuntos favoritos, o sobre la pandemia de COVID, o sobre sus
relaciones con Rusia. Mentiras a las que hay que sumar las que
lanzd en el Ultimo debate con Joe Biden que, sin embargo, perdid el
demdcrata, aquejado ya de una evidente falta de facultades para
comunicarse con soltura. Después, dimitid. No supo irse a tiempo.

Siguid Trump lanzando bulos e insultos en campafa. En este caso,
retirado Biden, su victima propiciatoria era la candidata Kamala
Harris, de la que dijo de todo acudiendo a un lenguaje llamémoslo
soez... Un dia llegd a llamarla «vicepresidenta de mierda», mientras
sus partidarios reian la gracia y gritaban enfervorizados. Antes de
eso, en el debate televisado entre ambos —el Unico celebrado
porque Trump no quiso otro— lanzd unas cuantas falsedades mas.
Por ejemplo, llegdé a decir algo que ha quedado como un hito de la
propaganda: que inmigrantes haitianos se comian las mascotas,
perros y gatos, de los habitantes de Springfield, algo que fue negado
por fuentes policiales de ese lugar tras la peticion de aclaraciones
por parte de los moderadores.

—Las personas de Haiti —decia Trump— se comen los perros, se
comen los gatos... Si, se comen las mascotas de la gente que vive
alli.

Era una mentira, una fake news que partia de un bulo lanzado
anteriormente por un ciudadano en la red y que Trump volvio a
repetir en un mitin al dia siguiente, aun habiendo sido desmentido.
Al aspirante republicano, ahora ya presidente, no le importaba la
falsedad si esta le servia en su campafia contra la inmigracidon. De
hecho, su candidato a la vicepresidencia, J. D. Vance, siguioé con el
asunto de las mascotas a sabiendas de que era falso. En una
entrevista en CNN llegd a decir que si tenia que crear historias para
que los medios informativos se centraran en el sufrimiento del



pueblo norteamericano, lo haria. Sabian que nada de eso era cierto,
pero Trump y Vance propalaron la falsedad en sus redes sociales a la
vez que invitaban a sus seguidores a hacer lo mismo.

Consulté en Internet las entradas de ciudadanos acerca de esa
fake y encontré mensajes como estos: «Es verdad, hay fotos que lo
confirman», «Quieren hundirle cuando lo que dice es cierto. Eran
tres contra uno, los moderadores y Kamala Harris frente a Trump»,
«No es falso. Comen todo tipo de animales y en Haiti comen
también gente».

Sin embargo, le votan hasta convertirlo de nuevo en presidente de
Estados Unidos. Es decir, ni el desmentido policial ni el
reconocimiento de Vance de que todo era un embuste destinado a
llamar la atencidn y conseguir mas votos permitieron que la verdad
tuviera la mas minima influencia entre el electorado con que cuenta
Donald Trump, porque hemos entrado en una fase de la historia en
que la mentira empieza a constituir un valor en el lenguaje de la
politica y por tanto de la vida en general. Estamos en el prélogo de
un futuro en el que a los ciudadanos, dormidos tras anos de
sobreinformacion y desinformacion, no les queda sino la posibilidad
de creer la mentira mas conveniente. Es mas, creo que la mentira ya
vende mejor, como también vende bien el odio.

El historiador israeli Yuval Noah Harari —Nexus es su Ultima obra
— dice que el problema esta en que hemos perdido la capacidad de
escuchar, mientras razona, con cierto pesimismo, acerca de que la
sociedad sea ya tan dependiente de las redes de comunicacién
social. Nuestra es la responsabilidad de que una nueva inteligencia
no humana amenace nuestra propia forma de entender la vida,
incluso nuestra existencia. Los duefios de la informacion y, por tanto,
de las IA —los creadores de nuevos contenidos ajenos a la realidad
— son quienes de verdad gobernaran el mundo. La posverdad se
instala entre nosotros.

Antes deciamos aquello de que una mentira contada mil veces se
convierte en algo cierto; hoy, en medio de una acuciante
sobreinformacidon a través de medios tradicionales y digitales, es
muy probable que una mentira se convierta en verdad para muchos
con que solo haya sido emitida unas pocas veces... y en ocasiones



con una sola vez. Es muy facil, extremadamente facil, influir sobre
otros para que crean algo que no es cierto. Por lo pronto, la mentira,
lo sorprendente, es creido casi de inmediato por una sociedad que
ya no cuestiona casi nada.

No hay duda de los cambios que el mundo tecnoldgico introduce
paulatinamente en los seres humanos hasta esclavizarnos con la
media verdad o directamente con la falsedad. Vean, por ejemplo, el
razonamiento que se hace desde el entorno de algunos medios
rusos, senalados en Occidente como los mayores fabricantes de
bulos: «Como no hay narracion o reportaje objetivos, es bueno
ofrecer un punto de vista alternativo». Es como defender
deontoldgicamente el cinismo. No solo eso, el control de la opinidn y
del pensamiento por grupos de poder tecnoldgico y econdmico
parece tener un largo futuro por delante. Algo sobre lo que el
magnate Elon Musk, propietario de X, antes Twitter, y furibundo
trumpista tiene muchas respuestas.

El mundo se nos llena de mentiras, haters —gente que odia y
expande el odio—, influencers, big data, deep data, fake news y
ahora el rapidisimo desarrollo de Ila inteligencia artificial,
particularmente esa que lleva el apellido de generativa; esa que
puede suplantarnos. Es responsable de programas extraordinarios
para la investigacion, pero también capaces de falsear la realidad,
recrear la voz de cualquiera para que diga lo que nunca diria v,
ademas, con su propia imagen, capaces de generar la supuesta
detencion de un dirigente politico, modificar la indumentaria del
papa Francisco, o desnudar cuerpos de adolescentes, como ocurrid
en la localidad extremena de Almendralejo.

El presidente de Telefonica, José Maria Alvarez-Pallete, propone
desde hace algun tiempo un pacto social donde el humanismo y la
ética delimiten el alcance de la inteligencia artificial. También
advierte sobre el mundo digital al que, en determinados extremos,
considera como «un fendmeno poderoso e inquietante» para la
propia democracia.

Imaginen la situacién. Un dia, con un programa de IA, alguien
crea una imagen perfecta de los dos candidatos principales en las
elecciones generales —pueden ser Pedro Sanchez, Alberto Nunez



Feijoo o cualquier otra persona que decidan los 6érganos de sus
respectivos partidos—. Unos dias antes de los comicios, esa imagen,
con su voz correspondiente y con un contenido falso, agresivo y
errdneo, es difundida por las redes y de ahi a determinados medios,
radios y televisiones que multiplican el efecto de la farsa. La
posibilidad de que la imagen de uno u otro llegue a millones de
personas es total; en cambio, la capacidad de un desmentido es
minima. Lo decia la presidenta del Banco Europeo, Christine
Lagarde: «La mentira corre a la velocidad de una gacela; la verdad,
a la de una tortuga».

La capacidad de pensar por nosotros mismos y elegir se reduce
conforme nos vamos convirtiendo en seres mas y mas influenciables
por la sobreinformacion o la desinformacion y no solo por redes. La
informacién veraz y la pluralidad informativa actlan en favor de la
razon; la desinformacion, en contra. Frente al fomento del odio,
frente a los bulos y la propaganda, es necesario el periodismo;
también un esfuerzo extra de verificacidn, comprobar una y otra vez
el qué y el cdmo de un hecho determinado, recurrir a varias fuentes
para confirmar una determinada noticia. Lo que se ha dicho siempre
que habia que hacer, pero ahora con mayor ahinco. Mas que nunca
necesitamos periodismo riguroso, el periodismo en serio. En estos
momentos defender nuestra profesién seria también un modo de
defender la democracia... y al revés.



28. Cuando las pantallas nos
deshumanizan

La mayoria de nosotros tiene alguno de esos teléfonos moviles

inteligentes —los smartphones— que hacen de todo, de secretaria,
de agenda, ademas de fotos tan perfectas como las de las camaras
mas sofisticadas. Con estos aparatos tan perfeccionados hemos
olvidado los nimeros telefénicos de nuestros familiares o amigos, no
sabemos orientarnos en las ciudades o carreteras si no es con el
navegador, no podemos hablar de cualquier hecho histérico si no es
con el recurso a Google para corroborar cualquier dato. No es que
hayamos perdido la memoria, sino que la hemos entregado —a
veces junto con nuestra capacidad de pensar— al entramado digital.
No somos nada sin las redes de comunicacion que han creado un
sistema de recopilacion de datos por los que saben mas de nosotros
que nosotros mismos. Hasta hay sistemas como el ChatGPT que
escriben para nosotros, con mas documentacion de la que podemos
llegar a recopilar. El dilema para muchos es cdmo poder esquivar el
peligro de volvernos incapaces de controlar o simplemente entender
tanto progreso en lo digital.

Hay personas capaces de pasar cinco horas, incluso mas, pegadas
a una pantalla de ordenador, a los videojuegos o al teléfono movil
recibiendo mensajes de X, Instagram o TikTok, aparte de esas
larguisimas conversaciones por WhatsApp. Nos abandonamos a las
pantallas y el fendmeno, el problema, tiene un nombre: pantallismo.



No era consciente de la gravedad de esta adiccion, sobre todo entre
jovenes y adolescentes, hasta que visité un centro de
desintoxicacion situado en Pozuelo de Alarcén. Entré en ese lugar
con la finalidad de conocer a estos chicos y chicas, saber cdmo
habian llegado hasta alli, hablar con médicos y docentes y hacer un
reportaje con el que poner en guardia a muchas familias acerca de
un problema que es creciente y peligroso.

Visité las instalaciones, las aulas donde siguen dando clase para
no perder cursos, hablé con el director del centro y con los chicos.
Algunos de ellos contaron que habian ido alli después de un intento
de suicidio... Otros llegan cuando las relaciones en el domicilio
familiar resultan insoportables, con peleas y agresiones. No soportan
que nadie les ponga limites y se van abandonando hasta que no
tienen mas compafiia que su pantalla favorita, por la que les llegan
desde escenas pornograficas hasta mensajes politicos que van
extremando su pensamiento. Hablo de situaciones que se repiten
cada vez mas y que llegan a un limite tal que hay que tratar
sicoldégica y médicamente. A veces, la adiccidon a las pantallas se
incrementa como consecuencia de una enfermedad mental. Alli tuve
la oportunidad de entablar una conversacién con una madre y un
hijo, que reproduzco en parte.

—El problema es devastador en todos los aspectos. Su padre y yo
nos separamos porque no teniamos puntos de vista similares sobre
el problema. Ahora Nacho sufre el tener dos casas distintas...,
normas diferentes en uno y otro lado...

—¢éCuando fuisteis conscientes de lo que estaba pasando?

—Yo fui consciente antes, su padre pensaba que era solo una
cuestidn de limites, de permisividad.

—Nacho, écudl es el tiempo limite que pasas con el uso de

pantallas?
—Cinco horas.
—O mas —apunta Carolina, la madre.
—(...).

—Y cuando le dices que pare, que no siga con las pantallas, équé
ocurre?
—Pues el enfrentamiento, el enfrentamiento verbal y fisico.



—¢Es asi, Nacho?

—Si, por desgracia si.

—Y eso cdmo se trata, Carolina?

—Cuando era mas pequeiio resultaba mas facil. Podia contenerlo
fisicamente. Ahora de mas mayor, he tenido que llamar al 112.

Desde ese centro nos explicaban que existe una gradacion...
Desde el uso que hacemos todos hasta llegar al mal uso —cuando se
utilizan las pantallas para ver pornografia o violencia—. El abuso
seria cuando la vida de alguien se ve limitada, sale poco con amigos,
deja de hablar con la familia..., y la adiccidn, la patologia se da
cuando los chicos presentan disfunciones y riesgos. Se encierran en
si mismos y su relacion con el mundo se produce a través de esas
pantallas. El director del centro, Jordi Royo, nos relataba el efecto
demoledor que en muchos jévenes ha tenido la pandemia de COVID
para crear estas adicciones al pantallismo y algo mas preocupante,
no son conscientes de sufrir un problema cuando estan siete u ocho
horas delante de sus ordenadores o smatphones porque consideran
que se trata de algo natural...

—Es necesario que las familias se incorporen al tratamiento —nos
dice.

No es facil la reintegracion social de los adolescentes y jovenes
atrapados por el pantallismo.

—Cuando salen al exterior, durante su tratamiento o cuando lo
han finalizado, lo que encuentran son personas viendo pantallas en
el metro, en el autobus, en las cafeterias, e incluso en el propio
domicilio. La posibilidad de recaer —nos dice— es fuerte y mas
cuando esta droga, el pantallismo, es asumida por la sociedad como
algo natural, normal.

La tecnologia digital y las pantallas no son la panacea de la
felicidad. Diria que es todo lo contrario. Diego Hidalgo Demeusois,
autor del libro Anestesiados, me contaba que la soledad en los
adolescentes se dispar6 a partir de 2007 y en varios afios aumento
casi el cincuenta por ciento, hasta llegar a niveles nunca antes
observados. Entre 2012 y 2015, las tasas de depresion se
incrementaron en un veintiuno por ciento en el caso de los chicos y
en un cincuenta por ciento en el de las chicas, con su consiguiente



impacto en las tasas de suicidio juvenil. Es incontable el nUmero de
adolescentes y jovenes que han dejado de tener contacto directo
con sus amigos. Lo hacen a través de las pantallas, con el lenguaje
esquematico de los mensajes de WhatsApp. Las conversaciones
largas, la exposicion de puntos de vista sobre asuntos de interés e
incluso mas o menos controvertidos desaparecen.

Los docentes y las autoridades educativas empiezan a tener
conciencia de que la ensehanza digital no ha mejorado el nivel de
aprendizaje de los alumnos. Por lo pronto, se ha reducido la
comprension lectora de los nifios mientras aumenta la pérdida de
atencion. En Suecia, la ministra de Educacion, Lotta Edholm, decia
en 2023 —segUn cita la revista especializada espafola Ethic— que
habia llegado la hora de echar el freno de mano en la progresiva
digitalizacion educativa del pais. El caso es que empieza a
desarrollarse un movimiento en favor de la ensefanza tradicional; no
se trata de abandonar el mundo digital, que tantas aplicaciones y
ventajas tiene, sino de limitar su uso. Pero tampoco hay consenso al
respecto.

Los mensajes de odio que llegan a través de determinadas redes,
la cesién de nuestra intimidad al ponerla en conocimiento publico,
los consejos de los y las influencers, que se convierten en «seres
cotidianos fundamentales» para la vida de muchos jévenes y de
muchos adultos también, han cambiado la forma de pensar y los
comportamientos. Por eso la importancia de las advertencias acerca
de este proceso —que algunos consideran de deshumanizaciéon—,
que nos invitan a volver a una vida mas cercana a la lectura, a la
conversacion relajada y al pensamiento. En suma, recuperar nuestra
capacidad de control.

En febrero de 2024, una vez jubilado, fuimos a un viaje de
exploracién en la Patagonia, entre Argentina y Chile. Navegamos
muy cerca de la Antartida. Pasamos por el estrecho de Magallanes,
el canal de Beagle o cabo de Hornos. Con nuestras pequenas
lanchas visitamos islas atestadas de pingilinos y, por supuesto,
algunos glaciares donde pudimos comprobar que el cambio climatico
es un hecho muy preocupante. Alguno de ellos, como el Pia, en
territorio chileno, habia visto reducida en dos tercios su capacidad de



almacenamiento de hielo. Lo que habia sido un gran glaciar ahora
eran tres de muy reducido tamano. Era un viaje muy interesante por
muchas razones, pero habia un elemento mas. Durante seis dias no
habia conexién con los teléfonos mdviles. Avisamos a nuestra
familia, nuestros hijos, nuestros amigos, pero lo que era un revés,
en la primera jornada de incomunicacidn se convirtid en el gran
acontecimiento del viaje. Pudimos pensar, observar el paisaje sin
interrupciones por una u otra llamada, también hablar cada vez mas
serenamente con los companeros de navegacion o con la tripulacion.
En suma, establecimos relaciones como las de antes de la esclavitud
digital. Fue realmente extraordinario.

Cuando desembarcamos en Punta Arenas, en Chile, todos nos
lanzamos a nuestros terminales, ordenadores o teléfonos moviles
para conocer los mensajes de cualquier tipo que nos habian llegado
durante ese tiempo de espera. Curiosamente, no eran tantos ni tan
importantes para nuestra vida; nuestra incomunicacién con el
exterior era una muestra mas de que el mundo puede seguir sin
nosotros. Asi pues, épor qué no vivir para nosotros, estar liberados
del secuestro digital y de los mensajes de odio o los bulos que tan
negativamente nos influyen?

En Poblenou, Barcelona, ha surgido una iniciativa de madres y
padres preocupados por el uso pernicioso de las nuevas tecnologias.
Su asociacion se llama Adolescencia Libre de Modviles. Pretenden una
educacion clara sobre el uso de las pantallas y piden que nuestros
jévenes no tengan acceso a los smartphones antes de los dieciséis
anos. Pero ese limite de edad no es solo una demanda de padres,
sino una idea cada vez mas compartida en distintos ambitos de la
sociedad. Especialistas en sicologia juvenil vienen dando desde hace
ya algun tiempo su veredicto en el sentido de que el uso de estos
terminales afecta al desarrollo mental y retrasa el aprendizaje y algo
mas. Francisco Villar, sicdlogo clinico del hospital de Sant Joan de
Déu, de Barcelona, y autor de varios voliumenes sobre sicologia y
adolescencia, aporta datos acerca del incremento de atencién a
jévenes por intento de suicidio. Solo en ese hospital habian pasado
de doscientos cincuenta casos de ideacidn o tentativas de suicidio en
2014 a mil episodios en 2022. Pero mas alld de los datos, nos



interesan sus reflexiones; por ejemplo, que determinados contenidos
que aparecen en los moviles «aumentan el malestar de las
adolescentes, su exposicion a nuevas violencias», ademas de
restarles habilidades para afrontar los problemas de la vida.

Desde la aparicion de los smartphones, nuestros jovenes estan
mas expuestos al ciberacoso, a la anorexia, a las escenas de
violencia gratuita, a las practicas sexuales que son propias del porno
duro. Contenidos con los que se aislan y que les parecen mas
sugerentes que la realidad que los circunda. Los mayores somos
responsables en mayor o menor medida de todo esto; dejamos a
nuestros hijos con las pantallas, en un principio con dibujos
animados para que no molesten, para tenerlos entretenidos, pero
con ello abrimos el camino de una posible adiccidn. Es curioso, pero
guris del mundo digital como Steve Jobs —seglin se cuenta—
apartaron a sus hijos del riesgo del pantallismo no permitiéndoles el
acceso a esos terminales antes de los dieciséis afios, justo lo que
piden las asociaciones espanolas preocupadas por este tipo de
problemas.

Creo sinceramente que la denuncia de situaciones que afectan al
desarrollo de nuestros menores, que los alienan en cualquier
sentido, que les impiden pensar con libertad o que les causan ese
malestar tan extendido como es la tristeza, deberia formar parte de
las preocupaciones fundamentales de los medios de comunicacion.
También de la politica.

Hace bastantes afos los informadores dabamos cuenta de una
realidad fatal que se abria paso en Japdn, la de los jovenes que se
autoexcluian socialmente y que permanecian atentos solo a lo que
aparecia por sus pantallas. Se les llamaba hikikomori y eran
considerados como una rara especie de ermitafos voluntarios que,
colocados frente a sus ordenadores, renunciaban a sus compromisos
educativos, a la amistad, a la relacion directa con otras personas. Un
problema de dificil solucidn. Muchos de estos chicos se encerraban
para vivir ese aislamiento durante un periodo predeterminado por
ellos mismos, seis u ocho meses; pero muchos encierros se
extendian durante mas tiempo del previsto.



Creiamos que este fendmeno era algo exclusivo de la sociedad
nipona, pero ha estallado entre nosotros como consecuencia de la
extension de los smartphones y otras pantallas. Ninguna sociedad se
libra ya de un problema que, segun los expertos, lleva a numerosos
jévenes hacia trastornos afectivos y sicoldgicos.



29. Cuando estar lejos es estar
cerca

Llegado el momento de entregar estos folios a la editorial me fui a

México a descansar de tanto teclear en el ordenador y para visitar a
algunos de los amigos que tengo alli. Un dia, consultando los
digitales espafoles con mi teléfono mdvil, como hago habitualmente
a primera hora de la mafiana, supe que se habia producido una
dana, una gota fria de grandes proporciones, que habia provocado la
desaparicion de seis personas en el municipio de Letur, en la sierra
de Albacete. Nada se sabia inicialmente de los efectos que las lluvias
torrenciales habian provocado en Valencia, pero pasadas las horas
empezabamos a conocer lo que era un drama de proporciones
insdlitas... El nUmero de muertos se incrementaba poco a poco...
diez, veinticinco, treinta hasta llegar a la cifra de mas de doscientos
veinte. Respecto al niUmero de desaparecidos se hablaba de cifras
espantosas, de mas de mil personas de las que muchas podrian
haber muerto; de ellas, unas quinientas habrian perecido en el
garaje de un centro comercial de Bonaire. Luego supimos que nada
de esto Ultimo era cierto y que tales informaciones provenian de los
amigos del bulo que tanto juego dieron en esos dias para crear de
forma intencionada o por negligencia situaciones de tensidon, de
desconfianza y de miedo. Una incursidn innecesaria en la falsedad
cuando los datos conocidos ya eran por si mismos el espejo del dolor
y del drama de unos ciudadanos desconsolados.



Todo me parecia una especie de distopia y me desesperaba ante
la imposibilidad de contactar con compafheros y amigos como
consecuencia del cambio horario, ocho horas de diferencia que en
esas ocasiones se hacen eternas. No encontraba mas relato que el
de determinados medios que titulaban de forma muy diferente, en
algunos casos manteniendo tesis absolutamente opuestas sobre las
responsabilidades politicas en aquella situacion. De nuevo la
confrontacidon, cuando lo importante era la realidad: el incremento
en el nimero de fallecidos, la blsqueda de desaparecidos en las
ramblas, el fango y la destruccidn en pueblos importantes, como
Paiporta, Chiva y muchos otros. Faltaba localizar a personas que se
habian quedado atrapadas en diferentes alquerias; un aislamiento
que impedia de momento su rescate... Un desastre mayusculo de
viviendas inundadas y enseres destruidos, con el fondo de los gritos
desesperantes, el llanto y el ruido de la maquinaria que poco a poco
llegaba para acelerar el trabajo que ya habian comenzado los
propios habitantes y los miles de voluntarios que, en una formidable
expedicion, llegaban caminando y armados de escobas, cubos,
palas, rastrillos y otros Utiles con los que retirar el barro y buscar
cuerpos... La visién que tenia ante mis ojos, esta vez no en directo,
sino a través de las pantallas, era de una tristeza absoluta... No era
posible que todo aquello fuera real.

Regresé a Espana el dia 3 de noviembre y nada mas llegar a
Madrid puse la televisién, que en ese momento ofrecia la imagen de
la reina Letizia con la cara embarrada y que, aun asi, pretendia
acercarse a la poblacién de Paiporta para ofrecer su consuelo por lo
ocurrido. Uno de sus escoltas tenia una brecha sangrante en la
frente... El rey Felipe intentaba dar explicaciones y mostrar afecto a
los ciudadanos, aun en medio de la tensidn. Junto a ellos se veia al
presidente de la Comunidad Valenciana, Carlos Mazon. Pero... éQué
era del presidente del Gobierno? No estaba alli. En ese momento se
cruzaron mensajes en las redes hablando de la supuesta huida de
Pedro Sanchez; «el cobarde», le llamaba una conocida colaboradora
de programas matinales de television...

—éComo puede ser que el presidente se haya fugado?



Y la sospecha de algo asi se extendid de forma inmediata...
Enseguida aparecieron las imagenes en las que se veia cdmo le
lanzaban un palo, o cuando era retirado por los servicios de
seguridad para que la cosa no fuera a mayores. Los gritos seguian.
Unos decian: ia por él!..., y reian de jubilo celebrando que habia sido
alcanzado por alguno de los objetos lanzados, y otros mas temian
que aquello pudiera terminar en tragedia. Se temidé que alguien
estuviera aprovechando el dolor legitimo, la furia justificada de los
valencianos para provocar mayor tension. No faltaron teorias
conspiranoicas acerca de que los coches del presidente y su escolta
habian sido golpeados por gente del PSOE, a pesar de que las
imagenes eran bien claras. Se trataba de agitar e incrementar la
confusion en medio de la desgracia de tantas personas sufrientes,
desesperadas. Muchas habian perdido familiares, casas, sus
vehiculos o todo a la vez, en un panorama desolador. Era como un
infierno... de barro.

Urgen soluciones y explicaciones.

En los primeros dias de la tragedia me puse en contacto con el
geografo, historiador e ingeniero Isaac Moreno Gallo, responsable de
un canal de YouTube (@isaacmorenogallo) en el que analizaba las
causas de lo ocurrido.

—Isaac... ¢éPor qué se ha producido esto y qué diferencia hay con
otros sucesos similares anteriores?

—Mire, danas como esta han ocurrido en otros tiempos. Lo que no
habia hace ochenta o cien afios es una ocupacién del suelo como la
que hay en 2024.

—Se refiere a la construccidn de miles de viviendas en el litoral
valenciano o en los mismos barrancos.

—Viviendas, hoteles, polideportivos, poligonos industriales... en
toda la costa del Mediterraneo espafol. Antes, la llegada de una
riada no era tan explosiva; por decirlo de alguna manera el agua se
derramaba con fuerza, se expandia y como mucho llegaba a alturas,
digamos..., soportables, sin producir estos afos. El problema es
cuando esas aguas encuentran obstaculos, el caudal y la fuerza
aumentan; no tienen las zonas de expansion de antes.

—éQué se puede hacer?



—Bueno..., las casas estan ahi; no se pueden quitar ahora... Eso
crearia un grave problema social.

—Pero si que se puede prohibir construir mas en zonas que son
inundables.

—Por supuesto... Y algo mas. Espafa tiene los mejores técnicos,
los mejores ingenieros para abordar el problema. Hace tiempo que
se han estudiado planes para crear diques o embalses de
laminacion...

—Perdon. éPodria explicarlo mejor?

—Es muy sencillo. Se trata de diques con agujeros de abajo
arriba, para que el agua salga desde el momento en que esta
llegando. Se trata de que la riada vaya perdiendo fuerza y que no se
produzcan esos barridos de coches, personas, edificios...

—CY por qué no se ponen en marcha?

—El problema no es técnico... Se trata de una decisién que
depende de la politica.

Las causas de todo esto son la gota fria, el calentamiento global
—segun sostienen los cientificos— y también la codicia. Se ha
pensado mas con la billetera que con la cabeza. Cuando se me
acaba el plazo de cerrar este volumen, quedan por aclarar varias
cuestiones. Por ejemplo, las responsabilidades de las distintas
Administraciones del Estado y, de modo particular, la agenda del
presidente de la comunidad autdbnoma valenciana, que aparecio en
una reunién técnica dos horas mas tarde de la convocatoria y
cuando algunas localidades de la provincia de Valencia ya estaban
inundadas. Quedan muchos flecos en estos momentos para cerrar
de un modo certero y convincente la historia de esta gota fria, esta
dana...

Lo mejor, lo mas positivo que hemos podido ver en los dias
posteriores a las riadas, es la gran solidaridad de que son capaces
muchos espanoles ante la desgracia de otros. Me refiero a los miles
de voluntarios a quienes mencionaba anteriormente... Alli estaban
también la Cruz Roja, la Guardia Civil con sus especialistas, la Policia
Nacional, las dotaciones de médicos y enfermeras, los soldados de la
Unidad Militar de Emergencias, los bomberos llegados de distintas
comunidades y del extranjero... y los medios de comunicacion.



Si, los medios de comunicacidon que han dado cuenta de todo esto.
A veces asumiendo algun tipo de riesgo para hacer llegar a los
hogares de toda Espana y del mundo lo que estaba ocurriendo. Me
habria gustado estar con todos ellos, su trabajo me parecid
admirable... Estuve en el terremoto de Haiti, en el de Marruecos, en
el volcan de La Palma..., pero no he podido informar desde Valencia
y lo siento. Creo en el valor de la informacion desde los lugares de la
crisis. La presencia de los medios de comunicacidn, de sus voces y
rostros en las catastrofes, ayuda a mover los corazones de las
personas y las ayudas a los damnificados.

Conozco a muchos enviados especiales a esa catastrofe,
particularmente a mis companeros de Telecinco, que me han hecho
vibrar —como cuando estaba en activo— por su infinita generosidad,
por su dedicacién, su determinacidon por hacer las cosas bien y por el
deseo de informar en medio de la desinformacion... Me he sentido
triste por no estar donde me habria gustado estar, pero a la vez he
sentido el orgullo de ver a nuestros presentadores, a nuestros
redactores ir de un sitio a otro para llevarles a ustedes todas las
imagenes, todos los sentimientos que se producen en una ocasion
como esta.

Estar cerca de la tragedia nos sitla en la realidad. La realidad de
los que sufren y la realidad de los que ayudan. Viajé a Haiti a las
pocas horas de producirse el terremoto del ano 2010, con unos
doscientos mil muertos. Me meti en uno de los aviones enviados por
el Ministerio de Defensa espafhol para hacer llegar las primeras
ayudas a la poblacion de aquel pais. Fue una movilizacién
extraordinariamente rapida y, ademas, no fue la Unica. Me recuerdo
con mi ropa del informativo, con la chaqueta y la corbata, entre el
cordaje o las tiendas de campafa que se amontonaban en una
cabina sin apenas asientos, charlando con los bomberos de la
Comunidad de Madrid o con los primeros equipos de militares y
sanitarios con los que mas tarde aterricé junto con un reducido
equipo técnico y de produccidén en la pista de Puerto Principe, la
capital haitiana. Otro grupo de Telecinco saldria un par de dias
después y aprovecharon para llevarme mas ropa por Si
permaneciamos mas dias en la isla caribefa, como asi sucedio.



Llegaron Rocio Dofioro y Gabriel Cruz con nuestros camaras vy
productores para hacer una amplia cobertura de la mayor tragedia
natural conocida mientras ejerci el periodismo.

El panorama no podia ser mas triste. Nuestros equipos habian
conseqguido habitaciones en uno de los pocos hoteles que se
mantenian en pie, aunque con numerosas grietas en suelos vy
paredes. El camino desde el aeropuerto estaba salpicado de escenas
horribles de fallecidos cubiertos por sabanas o mantas. Todavia no
se manifestaba el intenso olor de la muerte.

Enseguida empezamos con nuestro trabajo de periodistas... y los
rescatistas con el suyo.

Una actividad contra reloj en la que seguiamos a los equipos de
nuestro pais... Entrdbamos a los centros sanitarios con nuestros
médicos... El principal de los hospitales se llend de gritos
desesperados mientras entraba un sinfin de heridos, la mayoria en
estado grave. Recuerdo a una mujer embarazada a la que iban a
cortar una pierna; gritaba sin parar, se resistia... Escaseaba la
anestesia y muchos de los que alli estaban eran operados sin la
sedacidn necesaria y en unas condiciones higiénicas deficientes.
Teniamos que ponernos trocitos de corteza de limon en la nariz para
no respirar el hedor que, ahora ya si, desprendian los cadaveres y la
sangre seca en sabanas y mantas, que cada dia se hacia mas y mas
insoportable. En aquel hospital algunos de nuestros médicos
entraron con los enviados por el régimen cubano.

—Los cubanos son expertos en intervenir en condiciones
extremas, sin material —nos decia un cirujano espanol.

—Es decir, que son especialistas en aplicar una sanidad y una
cirugia sin medios... éNo?

—Si. A los equipos de emergencia nos gusta estar cerca de ellos
en situaciones de catastrofe, se aprende mucho y nos hacemos mas
eficaces.

Y del hospital a la embajada espanola, absolutamente destrozada
por los efectos del seismo... O a cualquier sitio en el que trabajaban
los equipos enviados desde nuestro pais para salvar a cualquiera de
los atrapados por una buena cantidad de ladrillos, tejas y cascotes...
En uno de esos trayectos topamos con lo que habia sido una iglesia



catdlica. Alli estaban trabajando los rescatistas mexicanos... Habian
escuchado las llamadas de auxilio de una mujer y con la ayuda de
uno de sus perros trataban de localizar el lugar exacto donde se
encontraba la victima... El perro, un golden retriever, respiraba
agitado, ladraba de vez cuando para avisar a los hombres de que era
en ese punto preciso donde habia alguien sepultado... Incansable,
no dejaba de moverse; jadeaba, e intentaba apartar algunas
piedras. En ese momento los bomberos llegados de México D. F. lo
arrancaron de alli y ya fueron ellos los que consiguieron abrir hueco
para poder sacar con vida a quien antes gritaba sin esperanza... Solo
en ese momento, el golden se tumbd a descansar. No se imaginan la
emocion que envuelve a los testigos de un acto asi, como era mi
caso. Hubo un momento en que perdi de vista lo que era mi misién
en aquel punto de la tierra; afortunadamente, los operadores de
television han desarrollado un increible criterio periodistico
acostumbrados como estan a ver la vida a través de un visor y
nuestro camara grabd todo; el trabajo esforzado de aquellas
personas, la salida de aquella mujer sacada en volandas de su
agujero y al perro, intentando recuperar el aliento después de tanto
esfuerzo. Son escenas que he visto repetidas, por ejemplo, en el
mas reciente terremoto de Marruecos.

Lo del volcdn de La Palma era bien diferente por muchas
circunstancias. Hacia semanas que, advertidos por los vulcanologos,
los medios de comunicacion, las autoridades de las islas y el
Gobierno espafiol seguian muy de cerca la evolucién de los
movimientos tellricos, leves todavia —el llamado enjambre sismico
—, que aventuraban que la lava estaba préxima a salir por algun
punto de la Cumbre Vieja. Estdbamos avisados de que la erupcion
era ya mas que probable. Conforme pasaban los dias aquellos
temblores se repetian con mayor frecuencia y empezaron las
evacuaciones.

Tenia una especial vinculacion con la isla de La Palma, adonde
habia acudido veinte afos atras como turista acompafiado de mi
mujer y nuestros dos hijos... Un viaje maravilloso a una isla con una
ingente vegetacidon en su geografia. Alli conoci al que seria afios
después alcalde de Fuencaliente, Gregorio Alonso, con quien me



encontraba en otros viajes y de quien recibi cumplida informacion de
lo que ocurria en aquella zona desde finales de agosto de 2021. Un
dia, el domingo 19 de septiembre, acabado nuestro informativo —
eran poco mas de las cuatro de la tarde—, se interrumpieron
algunas emisiones para dar una imagen: la de los gases saliendo de
la montafia y la primera erupcion de lava y rocas. Habia ocurrido lo
que todos presagiaban: la erupcidon. Era domingo y llamé a mi
subdirectora Eva Tribiflo para que fueran preparandome los billetes
con los que viajar con un equipo minimo de camaras, técnicos y
produccion. No pude salir esa noche, pero si al dia siguiente en una
especie de viaje combinado con dos escalas en Gran Canaria y en
Tenerife, para llegar finalmente a La Palma, desde donde ya pudimos
emitir con el volcan a lo lejos. Eran nuestras primeras informaciones
desde el municipio de El Paso. Alli pude encontrarme con
compafieros de la Television Canaria, de Televisidbn Espanola y
enseguida con diferentes equipos llegados de otras televisiones
nacionales y de distintas comunidades. Estaba claro que esa era ya
la noticia del mes, de ese ano y del siguiente.

Buscamos un buen emplazamiento para emitir e instalamos
nuestra cdmara en la explanada de la iglesia de Tajuya, que ofrecia
una vision extraordinaria. La noche creaba unas condiciones
especiales; no estdbamos a mas de dos kildmetros en linea recta de
la primera boca del volcan, de la que brotaba esa lava rojiza que
poco a poco iba haciéndose con el espacio fisico de las faldas de la
Cumbre Vieja... Una lava que, en forma de rios de fuego y vapor,
corria con rapidez por la ladera en una especie de intento por
alcanzar la costa, cosa que consigui® a finales del mes de
septiembre... Aprendimos qué eran las coladas de lava, las fajanas,
las erupciones estrombolianas o las hawaianas segun el parecido con
las que se habian producido en esos lugares, mientras seguian
registrandose los seismos que alertaban y asustaban a buena parte
de los islenos.

Pude entrevistar a vulcandlogos como Nemesio Pérez, a los
responsables politicos de la comunidad canaria y del cabildo insular,
a los alcaldes de los municipios mas comprometidos por el desastre
mientras sabiamos que las lenguas de fuego asolaban todo lo que



encontraban a su paso. Por alli llegé el presidente del Gobierno,
Pedro Sanchez, y también el jefe de la oposicién, entonces Pablo
Casado. Pude hacer algunas conexiones desde lugares donde la lava
arrasaba casas, plataneras y otros cultivos que eran el modo de vida
de muchos palmeros. Resultaba atrayente y a la vez tenso hablar
para los televidentes a unos metros de esa especie de caldo pastoso
de fuego y piedras, pero lo mas emocionante, lo mas doloroso y lo
que daba sentido a la presencia de tantos periodistas era poder
conversar con personas que lo habian perdido todo.

Recuerdo especialmente a un hombre que acababa de rescatar
con su camioneta algunas de sus pertenencias de una casa que
inevitablemente fue destruida un par de dias mas tarde y que se
puso a llorar nada mas pronunciar la primera frase, o a aquella
mujer joven cuya imagen se hizo viral sobre unos colchones sacados
de una casa también amenazada por la lava y el fuego a la que pude
entrevistar, o al sacerdote de El Paso, al que tuve que consolar en
directo mientras sus ojos lacrimosos empezaban a brillar con la luz
de nuestros focos. Domingo Guerra era conocido como el cura de los
tres volcanes, habia vivido la erupcidon de 1949, la de 1971 y esta del
volcan de Cumbre Vieja bautizado finalmente con el nombre de
Tajogaite.

—Gracias por permitirme agradecer a toda Espana la avalancha de
solidaridad, de cercania con el pueblo de La Palma —me decia en
una conexidon nocturna en la que el volcan se pronunciaba con
nuevas y sonoras explosiones.

—éQué es lo que mas le impacta, lo que mas le preocupa?

—Por supuesto el desgarro de las personas que han perdido todo
por lo que habian luchado..., muchos viajaron a Venezuela para
hacer un dinero con el que levantar su casa que ahora ven perdida...

—¢ Le parece que este puede llegar a ser mas destructivo que el
volcan de San Juan de 1949?

—Si, este sera mucho mas destructivo porque aquel era
impresionante, pero la carrera de la lava llegd al océano hasta crear
lo que es Puerto Naos. Pero este si, este parece ser mas duro que
aquel. Ademas, se expande como dedos de una mano, por
diferentes lugares, y no sabemos lo que puede pasar.



No podia seguir en La Palma. Tenia que volver a mis ocupaciones
al frente del informativo de la noche en Telecinco... Me sustituyd
Alba Lago, quien tuvo, seguramente, una de las mejores
experiencias de su vida. Es muy importante que los medios acudan a
los lugares que se han convertido, por cualquier circunstancia, en
puntos de especial interés. Pero es sobre todo en las grandes
tragedias donde esa presencia se justifica mas. Se trata de informar
desde el lugar de los hechos, llevar en directo la noticia y sus
protagonistas hasta los espectadores, radioyentes o lectores, a
quienes nos debemos sobre todas las cosas. No podemos decir que
nuestra presencia haya conseguido tales o cuales ayudas, tales o
cuales acuerdos, pero seguro que la presencia de periodistas en
lugares de conflicto o de desastres naturales, como es este caso,
sirve para sensibilizar a la poblacidon a la que nos dirigimos y a los
representantes politicos. Si no fuera asi, este trabajo no tendria el
mismo sentido.



30. Cuando aprendi la importancia
de saber irse

Los periodistas, segun creo, siempre seremos periodistas. Se puede

abandonar la edicién y presentacidn de un espacio de noticias en
television, pero el periodismo se puede ejercer en otros lugares o
haciendo memoria y relatando algunas experiencias como hago
ahora.

El asunto es que, si ponemos atencidon, hay sefiales que nos
indican que hay que dejar via libre a otros antes de que te lo pida la
audiencia o la direccion de una empresa de comunicacién. Por
ejemplo, cuando a pesar del amor a una profesion, el ejercicio de
esta se va convirtiendo en algo mecanico: reunidn de escaleta,
comida, nueva reunidon de escaleta, revision de novedades con los
jefes de area, escribir las entradillas, maquillaje y peluqueria, cambio
de vestuario, presentacion... y vuelta a casa. Todo empezaba a
resultar demasiado repetitivo.

La imagen de Charles Chaplin, apretando tuercas en una cadena
de montaje en la pelicula Tiempos modernos, es bastante elocuente
de lo que ocurre cuando un trabajo se hace repetitivo... Si hubiera
que buscar una imagen que representara mis sentimientos al final de
una larga carrera, habria que hacerlo con esta cinta. Hay un
momento en que el genial actor britanico nos muestra la
consecuencia y la sensacion de hacer algo por pura repeticidon; con



oficio por todo el tiempo pasado, pero que, por una serie de
circunstancias, ya no emociona como antes.

O quiza fue algo tan simple como que no me sentia capaz de
seguir corriendo y que un dia tenia que detenerme porque continuar
era como una especie de fraude para todos. {Recuerdan a Forrest
Gump? Corria por Estados Unidos, le seguian miles de personas en
esa carrera y un dia se detuvo; nadie daba crédito y él, mirando
fijamente a la camara —que eran los ojos de quienes le seguian—,
dijo:

—Estoy muy cansado, creo que me iré a casa.

Y se fue.

Pues eso, me habia cansado y queria irme a casa; como él. Era
necesario dejar mi puesto a alguien con ganas, con nuevas ideas y
mas joven que yo. Si me iba perderia un buen sueldo y unos
magnificos compafieros; su apoyo y el ambiente de complicidad
creado en aquella redaccion me mantenian vivo y en alerta, pero
también estuve atado durante muchos afios por unos horarios que
me impedian hacer una vida como la de la mayoria; necesitaba
recuperar a la familia y los amigos; simplemente poder pasar una
tarde con personas a las que no habia dedicado el tiempo que
merecian, que mereciamos.

Creo que en los ultimos anos he estado aprendiendo a salir. No
queria que me afectara demasiado alejarme del trabajo al que habia
dedicado una atencidon casi absoluta. Como decia en el primer
capitulo aprendi muy pronto que nada era permanente y que no hay
personas imprescindibles. Podemos ser necesarios en algun
momento, pero también somos perfectamente sustituibles. El
problema viene cuando esos cambios se convierten en un drama, a
veces patoldgico, cosa que ocurre también muy a menudo.

Lo tenia decidido hace tiempo, el consejero delegado saliente,
Paolo Vasile, ya lo sabia. Ahora tenia que comunicarlo al nuevo
responsable de Mediaset Espafia, Alessandro Salem, que ya parecia
avisado de mis intenciones. De todos modos, me preguntd si mi
decision era firme y muy educadamente me dijo algo mas:

—Nos encantaria que siguieras con nosotros algun tiempo. Vamos
a tener nuevos estudios, como querias, nuevas inversiones, dinero



para viajar, nuevas contrataciones.

Me habria gustado trabajar con él, la verdad, pero mi deseo de
dejar la televisidn no era algo repentino. No sentia el informativo tan
mio como afios antes. Ademas, ya empezaba a sufrir —no sé si por
aburrimiento, por la edad o por ambas cosas a la vez— una cierta
pérdida de motivacién. Creo que pocos lo notaron, quiza los mas
intimos. Yo seguro que si. Tenia que dejarlo antes de que lo notara
el publico, los telespectadores.

Mi Ultima maquilladora, Fatima, me decia una tarde:

—Hoy si te veo con mas ojeras, como mas fatigado...

Era cierto, pero cada dia me salvaba el recuerdo de Jesus Hermida
y ese amor a la cdmara que aprendi con él. Cuando se encendia el
piloto rojo era capaz de sobreponerme.

—No sé cdmo lo haces —decia Fatima cuando terminaba el
telediario y volvia a su sala para quitarme el maquillaje.

—Porque mi relacidn con la pantalla —le respondia— es una
historia de amor.

Si, con la cdmara y con todo lo que representa ese artefacto de
comunicacién y de crecimiento personal. Era una cuestion de
conciencia, de compromiso por ser heredero de toda la gente, de
todos los profesionales que habian hecho televisidon antes que yo
mismo. También por los que haran este trabajo cuando los demas
nos hayamos ido.

A los sesenta y ocho afios era consciente de que la relacidon con el
trabajo, con los informativos de televisidn, con la television misma
habia sido maravillosa, pero muy absorbente. Empecé a pensar en
cuantas cosas habia dejado de hacer por ella; actividades que antes
me gustaban muchisimo, como acudir al teatro, ir a conciertos de
todo tipo, viajar o cantar tocando un instrumento musical, y puse en
marcha mi proceso de preparacion para la salida. Por ejemplo,
reinicié los viajes a Altea para reencontrarme con mi amigo Ricardo
Avendano y con la navegacion a vela con la que tanto habia
disfrutado ahos antes, recuperar mis caminatas por el campo con las
perras y empezar algo que siempre habia deseado, estudiar piano.
Obviamente, no pretendia ser un Liszt ni un Lang Lang, ni siquiera
un mal pianista del bar de un hotel en decadencia, simplemente



queria aprender a tocarlo minimamente para construir melodias y
acordes con los que emular malamente a Nat King Cole, Dean Martin
o Frank Sinatra. Descubri, por cierto, que era una maravillosa forma
de meditacién; mientras se pulsan las teclas, mientras vamos
descubriendo la armonia que surge de ellas vivimos en el presente;
estar pendiente de las notas no permite que nos abandonemos en
otros pensamientos, a veces oscuros. Mientras se interpreta algo,
con cualquier instrumento o cantando —como decia Michel Sardou
en En chantant—, la vida suena de otra manera.

Y empecé por tercera vez a intentarlo con ese instrumento. Hace
bastantes anos pensaba que era facil, porque era mas capaz de
aprender, pero con el paso del tiempo esa capacidad para el
aprendizaje va mermando de un modo progresivo. Sin embargo, ahi
segui y sigo con melodias y acompafiamiento de temas clasicos de la
musica norteamericana de los cuarenta y los cincuenta. Me cuesta,
pero el aprendizaje me ayuda a ese apartamiento con respecto a las
redes y la informacion trepidante y, ademas, resulta ser un buen
método, junto con la escritura @ mano o con el ordenador, para
conjurar la artrosis que ya se muestra como amenaza.

Desde unos tres o cuatro anos atras ya sabia que tenia que
dejarlo, me faltaba el valor necesario para tomar la decisidon porque
temia entrar en un periodo de depresién, como ocurre tantas veces
a tantas personas. Algunos llegan a pensar que la vida deja de tener
parte de su sentido. Asi pues, tenia que convencerme de que era
bueno vivir lo que no habia vivido; eso que muchas personas hacen
por la tarde noche. Nunca habia podido ver, por ejemplo, un partido
de la Champions. No es que sea un gran aficionado, aparte de tener
una cierta simpatia por el Albacete Balompié —que nunca juega esa
competicion y todo indica que no lo hard, por ahora— y por el
Atlético de Madrid, pero ya vi el primero de ellos: un Real Madrid-
Manchester en el Santiago Bernabéu. Un espectaculo impresionante.
Empecé a pensar en que podia volver a los conciertos del Auditorio
Nacional sin que fuera necesariamente el sabado o el domingo por la
mahana... Estar con mi familia, dedicarnos un tiempo de mayor
calidad, recuperar las aficiones que podiamos compartir, intentar
llevar una vida normal. Simplemente.



He conocido gente maravillosa en todos los lugares en que
trabajé, en el diario Pueblo, Radio Nacional de Espaia, Television
Espafiola, Antena 3 vy particularmente en la redaccion de
Informativos de Telecinco. Sé que estan ahi y que no desapareceran
en esa otra vida que queria reiniciar, pero llega un momento en que
hay que medir si el trabajo produce el placer de antafo y si es
bueno recuperar las conversaciones con los amigos, pasear, ir al cine
o poder gastar la tarde con mi hijo cuando viene de Londres. Una
relacidn que solo podiamos tener a partir de las diez y media u once
de la noche, en alguna cena en la que me esperaba con su mujer y
la mia porque inexorablemente yo siempre salia tarde y siempre
llegaba tarde a cualquier restaurante.

Recuerdo algunas anécdotas que en su momento podian hacerme
una cierta gracia, pero que ahora observo como un simbolo del
tiempo irrecuperable. Fue en 1990. Me despertaba a media tarde
para cenar e ir a Televisidn Espafola, donde hacia el programa
Buenos dias, cuando vi que él, con apenas cinco afios, hablaba con
un fontanero que estaba reparando una fuga de agua en el exterior
de la vivienda. No sé lo que decia el hombre, pero a él si que le
escuché con claridad:

—Eso si que es trabajar y no como mi padre, que se pasa el dia
durmiendo.

—El dia durmiendo. —Me rei—. Vaya ocurrencia la del nifo.

Pero con el paso de los afios no me hacia tanta gracia. Me habia
perdido su infancia con trabajos que exigian muchas horas y en
horarios muy diferentes a los de los padres de los otros nifios del
barrio o de su escuela. La cuestion era tan chocante que él
preguntaba a sus amigos a qué hora salian sus padres por television
para contarles las cosas que pasaban en Espafa y el mundo, porque
no concebia que la nuestra fuera una familia diferente. Siempre
asistid a mi trabajo como algo absolutamente normal, cotidiano, y
eso me gustaba..., pero a la vez tenia delante de mis ojos la prueba
de mi desconexiéon de la vida en general. Ahora tenia que
importarme yo mismo, pensar en mi felicidad y la de los mios, si es
que aun podia, y segui con mi preparacion para cuando dejara el
trabajo. Ya lo he contado, piano, pasar mas tiempo en Altea, viajar..,



pero tenia que hacer algo mas. Por ejemplo, intentar dar clases,
conferencias con algunos de los contenidos que aparecen en este
libro, advertir acerca del pantalismo o dar clases sobre
comunicacién. No queria ser el jubilado que visita obras en las calles
0 que se refugia en los recuerdos de cuando estaba en activo. Tenia
que mantener viva mi cabeza, mas incluso que cuando trabajaba. Si,
porque ahora tenia mas tiempo para pensar, para escribir, para
documentarme.

No queria volver a la tensidon de la televisidn generalista, a las
alegrias o los disgustos de los datos de audiencia. Tenia todo
previsto, pero como dije en algin momento, una serie de
acontecimientos como el COVID, la guerra de Ucrania y el proceso
electoral ralentizaron el momento de mi salida. El tiempo pasaba y
ya, poco antes de las elecciones generales de 2023, comuniqué mi
proposito de dejar mi cargo como jefe de Informativos Telecinco y
mis funciones de editor y presentador del espacio de las nueve de la
noche. No fue dificil ponernos de acuerdo sobre el momento de la
salida. Seria al término de esos comicios. Todo se hizo con afecto.
Con lo que no contaba es con la fiesta que me prepararon mis
companeros.

Cuando dije «adids, hasta siempre» y sali de aquel pequefio
estudio me encontré con cientos de personas que me esperaban en
un larguisimo pasillo de besos y abrazos que daba una vuelta de
ciento cincuenta metros hasta llegar a un estudio de programas en
el que habian preparado una gran fiesta. Estaban los jefes, los
hombres y mujeres de Publiespana, los responsables de Telecinco
Cinema, trabajadores de cocinas, de la administracion general y de
personal y, por supuesto, los subdirectores de Informativos, nuestros
redactores, camaras, los inolvidables compafneros de produccién y
nuestras secretarias —estas si que eran imprescindibles—
encabezadas por Pilar del Pozo.... Todos tan generosos. También
algunos de nuestros grandes presentadores, un equipo formado por
mi amigo Pepe Ribagorda, que esa noche no pudo estar conmigo,
Isabel Jiménez, David Cantero, Angeles Blanco o mi Ultima
compafiera en platd, Alba Lago, con quienes me fundi en un abrazo.
Aprendi mucho de ellos; mas de lo que se imaginan.



También llegaron nuestros corresponsales y representantes de las
delegaciones en las distintas comunidades. No era posible rebajar la
emocion y menos aun cuando Carlos de Francisco y Eva Tribifilo me
entregaron el fondo que nos acompafid como decorado durante los
ultimos dieciocho anos: el skyline de Singapur. Era muy pobre, muy
barato, pero hizo su papel. Hoy estad en el garaje de mi casa
dandome la bienvenida cuando llego, como si no pudiéramos
separarnos nunca.

La vida pasa, pero no podemos aferrarnos a lo que hicimos un dia,
sino a lo que hacemos en el presente. Me ofrecieron algunos
programas, pero no eran de mi estilo y ademas, lo primero que
queria hacer era desintoxicarme de un trabajo que habia sido muy
exigente. Si hubieran sido espacios documentales..., bueno, pero
volver a la televisidn generalista, preocuparme de nuevo por las
audiencias y sufrir cuando no son positivas era algo que no me
apetecia especialmente. Para eso si que ya tenia una edad.

Nunca pensamos en la vida con una cierta distancia. No tenemos
empatia hacia nosotros mismos, no nos conocemos y muchas veces
nos enviamos mensajes irreales, muy negativos o excesivamente
positivos que nos impiden tener una vision correcta de nuestro papel
como personas y como trabajadores. Saber llegar a una empresa y
aprender a trabajar es muy importante, saber estar, desarrollarnos y
crecer también lo es, pero saber irse de una forma tranquila sin
causar dolor es fundamental. Aun siendo decisivos, el trabajo o los
éxitos no son lo mas notable en la huella que podemos dejar de
nuestro paso por el mundo.

Vuelvo a los amigos y a la familia, a los viajes, a la radio y a la
escritura. Vuelvo a cualquier actividad que pueda ser enriquecedora
con la sensacion de que un periodista nunca se jubila del todo. He
cerrado una etapa en informativos, pero esto no quiere decir que no
vaya a volver algun dia a hacer algo diferente en television; nunca
se sabe, pero no creo que eso vaya a suceder. Ahora estoy cerrando
el ciclo de mi vida profesional y lo hago de un modo leve y
soportable, en Radio Nacional de Espana. Alli empecé, en Radio
Exterior, su onda corta, como alumno en practicas. He sido redactor,
director de distintos espacios informativos y un par de programas,



también director general de la cadena entre 2004 y 2006... y hoy,
cuando ya nada es urgente, vuelvo humilde y orgulloso como
colaborador del espacio de fin de semana No es un dia cualquiera,

de Pepa Fernandez, que es mi ultima y brillante directora. No puedo
pedir mas.

PEDRO PIQUERAS
Valdemorillo, Madrid
19 de noviembre de 2024
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