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Para Sheeva.
A Dino y Ariam.

A Cristina Suárez, lectora incansable y amiga —que es lo más
importante.



CITAS

No se puede amar lo que no se conoce, ni defender lo que no se
ama.

Leonardo da Vinci

Yo conozco tus obras, que ni eres frío ni caliente. ¡Ojalá fueses frío o
caliente! Pero por cuanto eres tibio, y no frío ni caliente, te vomitaré

de mi boca.
Apocalipsis, 3:15—16

La muerte es la solución a todos los problemas. Sin hombre, no hay
problema.

Joseph Stalin



PREFACIO

Como en todo el país, las estaciones de tren en la India son enormes
y hay una gran afluencia de gente.

Pero aquel día la multitud de personas en Nashik Road Railway
Station tenía otro motivo para estar a la espera, soportando el calor
y el ruido, en una de las estaciones de tren más antiguas y
concurridas de toda la India: la visita del político y jefe de la
oposición Kanshi Jaishankar.

Miembros de la fuerza especial de policía Central Industrial
Security Force (CISF), vestidos con uniforme de camuflaje y armados
con fusiles, estaban debidamente situados por toda la estación de
tren.

Fuera del perímetro y detrás de los muros se divisaban acacias y
palmeras y había mucha gente pendiente de la llegada del conocido
político.

David Ribas, de pie sobre una caja junto a una columna de un
andén, rodeado de viajeros y curiosos, levantó la mirada y observó
al jefe de seguridad indio encargado de la protección del político. El
hombre vestía con traje y corbata y no dejaba de dar órdenes a sus
subalternos y estos a la policía local. Sus más de cien kilos le daban
una apariencia más inequívocamente grosera y basta que refinada.



Tenía una larga barba cuidada y un turbante sij de color lila
alrededor de la cabeza.

Cada dos por tres se oía a un vendedor de té gritar con su tetera
en la mano y su bolsa llena de pequeños vasos de plástico sobre los
hombros: «Chai, chai, chai». También anunciaban sus productos a
voz en grito los vendedores de samosas (empanadilla triangular de
patata y verduras) y los de agua mineral embotellada y refrescos.

La única nota discordante que el español veía a su alrededor era
la cantidad de gente que habían permitido que entrara en las
inmediaciones y se agolpara en los andenes y en la plataforma que
hacía de puente de unión de un lado a otro de las vías de ferrocarril.

David reprimió un suspiro viendo todo aquello desde la posición
privilegiada en la que se encontraba. Podía concebir la posibilidad de
que algo saliera mal.

Los preparativos para la llegada del tren que transportaba a la
comitiva no habían sido planificados, no eran ni minuciosos ni
prolijos. A todo esto, conforme pasaba el tiempo, el calor iba siendo
más opresivo.

El hecho de que el político quisiera darse un baño de publicidad
al verse rodeado de gente local, y así salir en los medios de
comunicación como un líder cercano al pueblo, ponía en juego la
seguridad. Y la India ya tenía un historial entre sus líderes políticos
de trágicos magnicidios.

Todas las personas en la zona, salvo la policía militar y demás
miembros de seguridad, se suponía que habían pasado por los
detectores de metales similares a los que existen en los aeropuertos.
Sin embargo, los encargados dejaban pasar a las personas, una a
una, sin registrarlas, aun sonando de los arcos metálicos el
inconfundible pitido electrónico.

De repente, a lo lejos, el tren con la comitiva hizo su aparición.
La gente recibió al líder político gritando eslóganes, ondeando

banderas y pancartas.
Los vagones avanzaron muy lentamente por el andén. El jefe de

seguridad sij se mesó la barba con vehemencia, mientras asentía a
un ayudante, muy sonriente por el final de aquel estrés, pensando



quizá que todo estaba saliendo bien y pronto descansaría dentro de
un vehículo oficial con aire acondicionado a máxima potencia.

El convoy, engalanado con banderas de la India y flores, paró.
Los vítores aumentaron aún más de volumen.

Antes de descender al andén, desde lo alto del escalón de la
puerta, el líder político Kanshi Jaishankar, vestido con un kurta
blanco, reflejo del mérito gandhiano, alzó el brazo al aire saludando
a la masa de gente.

Desde su altura agachó la cabeza para que alguien le pusiera un
collar de frescas flores naranjas y amarillas de caléndulas, símbolo
de alegría, prosperidad y tradición.

Justo en aquel momento el suelo vibró.
La onda expansiva lanzó a las personas que David tenía delante

hacia atrás, tirándolas al suelo.
Inmediatamente él consiguió refugio detrás de la columna y miró

hacia arriba: sobre la superficie del andén que se había abierto como
un volcán, una enorme nube flotaba en el aire con diversos objetos.

Entonces comenzó a llover todo tipo de cosas y cuerpos humanos
destrozados.

David dio un respingo hacia atrás cuando algo ovalado le golpeó
en el pecho. Lo agarró por instinto como si de una pelota de fútbol
se tratara: era la cabeza del político indio Kanshi Jaishankar.

Miró el rostro hinchado del político indio que sujetaba con las
manos; tan solo hacía un momento mostraba una sonrisa con la
grotesca ofrenda floral colgando de su cuello: ahora solo quedaban
extremidades cercenadas.

Dejó caer la cabeza mutilada al suelo y se quedó por un instante
contemplándola con incredulidad a sus pies.

De repente, ráfagas de fuego automático en rápida sucesión
rasgaron el aire.

Se oyeron gritos, sollozos y el continuo ruido de disparos: uno,
dos…, seis…, diez.

Alguien se había propuesto realizar una matanza despiadada de
gente vulnerable y, además, inocente.



PARTE UNO
UN PRODUCTOR DE CINE, UN
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ra de noche en Bombay. El cielo era de una espesa negrura.
Como a todas horas, las calles estaban saturadas de gente. En

realidad de noche solía ser peor, porque los cientos de miles de
desheredados tomaban las aceras como refugio para poder dormir.

Había pasado la temporada de las altas temperaturas, que era
cuando la ciudad agonizaba. Entonces, el calor era un abrigo, e
incluso después de ponerse el sol era como un horno abierto. Si te
quedabas quieto sin hacer nada, el sudor brotaba de tu piel. Ahora,
aunque el bochorno era el habitual durante el día, el clima era más
fresco por la noche.

David Ribas tomó una de las salidas de la carretera y condujo la
moto hacia las afueras. Mantuvo la velocidad de la Royal Enfield 500
al límite de lo legal, pero luego redujo la marcha. No sería agradable
que la policía intentara pararle y tuviera que huir de ellos.

Por si fuera poco, su carnet de conducir llevaba mucho tiempo
caducado. Tampoco utilizaba casco. En ocasiones, ante un control
rutinario, había pagado unas cuantas rupias al policía que le había
retenido ante un semáforo para que le dejara marchar.

Sin embargo, no le gustaba pagar esos sobornos y tener que
estar huyendo de aquel modo. Por eso había decidido actualizar en
breve su carnet de conducir y mantener un seguro en regla, aunque
en todos los documentos el titular estuviera con nombre falso. Y
aunque no solía usar casco por la incomodidad que conllevaba



debido al sudor, al menos lo portaría atado en la parte trasera de la
moto.

Una vez fuera del centro urbano, se sintió como si estuviera en
mitad de una película distópica, de ciencia ficción, ambientada en
algún tipo de planeta industrial.

Parte de la carretera principal se elevaba con un puente muy
largo en cuyo recodo había una destartalada ciudad de chabolas.

Aquel era un lugar donde los más ancianos se despertaban al
alba resignados porque la muerte había pasado de largo una noche
más.

Eran construcciones de cartón, de ladrillos, de madera, de chapa
y otros materiales, tejados de lonas publicitarias envejecidas por el
calor que habían robado o recogido en los basureros públicos, y de
planchas de metal.

Con el discurrir del tiempo, los que llevaban más años viviendo
en aquel lugar habían acumulado alrededor de sus chabolas
plásticos sobre otros en un intento de taponar agujeros o alguna
grieta e impedir que el calor y la humedad se colaran dentro.
También impedía que entrara agua durante la pertinaz lluvia de la
época del monzón.

Después de sortear basura apilada en las calles, restos de chapas
oxidadas, grandes bidones vacíos y un sinfín de enormes tubos de
PVC, empleados para la construcción, y de avanzar por varias
manzanas de cobertizos y construcciones rodeadas de altas
alambradas, David llegó a su destino. A ambos lados de la calle
había unas edificaciones de ladrillos y apartamentos a medio
construir.

Los constructores habían vallado la zona. Debido a que el
mercado de viviendas había caído en picado durante los últimos
meses, el desarrollo urbanístico se detuvo abruptamente, dejando
abandonados los edificios.

Con el tiempo, un mar de sombrías chabolas había inundado el
lugar.

La única iluminación en la calle provenía de una farola cuya luz
era tenue, y de un enorme cartel con luces de neón que



parpadeaban cambiando de color rojo al verde y viceversa,
anunciando una licorería próxima.

David aparcó y se bajó de la moto para abrir el portón sin cerrojo
de una alambrada exterior de un edificio de apartamentos a medio
construir situado al fondo de un enorme descampado.

No se había percatado de que, desde el interior de un coche
aparcado en la oscuridad de la calle, dos hombres le vigilaban.

Inconscientemente, el cuerpo se le tensó al hombre que
permanecía sentado frente al volante. Un instante de desconcierto
había cruzado como una sombra su rostro: lo que antes era una
imagen de aburrimiento y cansancio debido a la espera desde hacía
cuatro horas, ahora presentaba un gesto hosco y severo.

—Es él, ¿verdad? —preguntó su compañero.
El primero, que llevaba el largo cabello recogido en una coleta,

encendió una pequeña linterna y contempló sobre sus rodillas la foto
sujeta con un clip en la hoja de una carpeta. Apagó la linterna y
contempló a David Ribas caminar, un hombre fibroso, porque para
un profesional como él los músculos grandes solo servían para
ralentizar la rapidez cuando la precisión, la flexibilidad y la fluidez
eran igual de importantes.

—Sí, Johnny Boy. Es él —respondió con una sonrisa.
Tras echarle un vistazo, le pasó la foto a su compañero, al que

afablemente llamaba Johnny Boy.
Su compañero asintió y se encogió de hombros sin mirar la

imagen; rompió en trozos la fina carpeta con su contenido, bajó la
ventanilla y arrojó todo a la calle.

—Entonces, ¿a qué esperamos? No quiero pasarme toda la noche
en este lugar.

—No seas impaciente. Si salimos a por él ahora, se puede dar a
la fuga. Vamos a dejarle que suba. Entonces, lo pillaremos
desprevenido.

David recorrió a pie la oscura y larga travesía hacia la entrada del
edificio.

En el interior de alguna chabola, un bebé lloraba
desconsoladamente hasta que acabó por callarse. Desde algún otro
lugar de la noche resonaron fuertes ladridos de perros, que se



fueron disipando conforme los animales se alejaban, persiguiendo
aquello que los había alterado.

En el exterior del edificio de apartamentos abandonados aún
colgaban andamiajes. No había salida de incendios y las ventanas
carecían de cristales.

Aparte de las escaleras de hormigón, había un montacargas que
funcionaba a modo de ascensor y cuyo retumbar al ponerse en
funcionamiento podría despertar a un muerto; hacía un ruido
infernal.

La habitación que ocupaba David estaba situada en la cuarta
planta. Era pequeña, pero limpia y ordenada. Las paredes y el suelo
del apartamento estaban sin revestir. Al menos el cuarto de baño, de
estilo occidental, estaba acabado. Las cañerías funcionaban gracias
al enorme depósito de agua que había en el ático.

Era el único apartamento semiacabado de todo el edificio. Parecía
ser el piso piloto que mostrar a futuros inquilinos, que tardarían en
llegar tras haberse parado las obras por tiempo indefinido.

David utilizaba un hueco en la pared del salón a modo de alacena
donde guardaba el agua mineral embotellada y varios botes de
cristal con frutos secos.

En la calle opuesta, los dos asesinos profesionales observaban el
edificio desde el interior del coche.

—Tenemos que tener en cuenta que el sitio es muy grande —
comentó Johnny Boy—. Él lo conoce y nosotros no. ¿Cómo sabremos
dónde está?

Su compañero emitió un gruñido.
—Calla. Habla más bajo.
Los dos se quedaron observando la edificación. Enseguida se

encendió una luz en la planta cuarta. Una amplia sonrisa apareció en
el rostro de ambos.

—Ahí está.
Cuando David entró en su apartamento, supo que algo iba mal.

¿Era el olor corporal de una persona? ¿Había algún objeto cambiado
de lugar? ¿Qué era? En el interior de la habitación todo tenía la
misma apariencia, pero algo había activado la alarma.



Se quedó de pie, quieto, intentando escuchar algún sonido. No
hubo ninguno. Llamaron su atención trozos de barro en el suelo. Se
agachó y los tocó con los dedos. Era barro desprendido del calzado
de alguien.

Johnny Boy desde el asiento de copiloto, inclinado hacia delante
y mirando hacia arriba a través del cristal parabrisas, preguntó:

—¿Y si hay más gente viviendo ahí dentro?
—Bueno, nos basta saber que el tipo ese es el único blanco en

toda esta zona de chabolas —contestó el otro—. Cuando entré, no vi
a nadie. Solo está habitable su apartamento. Además, ¿quién va a
vivir en un sitio como este aún sin terminar? Algún vagabundo o
gente sin hogar, pero lo dudo, por miedo a que la policía les pille
dentro y los metan en el calabozo.

—¿Y a David Ribas no?
—Es de otra clase. Tiene contactos con el crimen organizado. Y

sabe desenvolverse muy bien con la policía india. Por eso se mueve
por el país como pez en el agua.

—Entonces, si no hay nadie más, ¿cuánto tiempo más tenemos
que esperar?

Su compañero volvió el rostro pálido y sombrío en dirección a
Johnny Boy, que le devolvió la mirada con sus ojos negros hundidos
en una mortecina cara. Le dedicó una amplia sonrisa antes de
responder.

—Vamos a matarlo de una vez y reclamar el millón de dólares por
cumplir el contrato —dijo con una voz totalmente carente de
humanidad.

Los dos asesinos a sueldo salieron del coche.
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ban fuertemente armados con armas automáticas provistas de
visores láser. No se cuestionaban el motivo de la operación. Para

ellos, su objetivo era un hombre que había tenido conflictos con
poderosos enemigos y estaba a punto de pagar por ello. Punto.

En realidad, eran bastante buenos en su trabajo, pero eso no
bastaba cuando uno se enfrentaba a la excelencia.

Miraron a su alrededor y, al no encontrar ninguna amenaza, se
dirigieron con paso decidido hacia el edificio.

No había nadie más que ellos en la calle, excepto un par de
perros callejeros merodeando alrededor de una montaña de basura
a un lado de la carretera.

Estaba oscuro. Si no fuera por la luz diáfana de las farolas, no
conseguirían ver nada.

Atravesaron la verja.
Arriba, David Ribas se quedó de pie unos segundos más donde

estaba, conteniendo el aliento.
No tenía ni idea de qué era lo que le había causado esa

sensación de peligro. Nunca le fallaba su instinto, y prestar atención
a este tipo de detalles le había salvado la vida en numerosas
ocasiones. Más aún, teniendo en cuenta que habían puesto precio a
su cabeza y desde hacía años sicarios y otros asesinos profesionales
viajaban a la India para matarle.

Todas las noches se oían los mismos sonidos. Aunque algunos
ruidos eran recurrentes. A aquella hora de la noche nadie se movía



por los alrededores, exceptuando a algún trabajador nocturno o
algún borracho. Desde su posición, David oyó la verja exterior
chirriar con su distintivo ruido.

¿Un perro callejero? ¿Alguna vaca en busca de algo que llevarse
a la boca?

Puede que fuera una coincidencia, pero la gente del lugar estaba
demasiado preocupada por morir, vivir o intentar conciliar el sueño
como para aventurarse a dar un paseo a aquellas horas. No, David
no creía en las coincidencias.

Sacó una pistola de debajo del colchón y, sin apartarse de las
sombras, salió al pasillo.

Al llegar al vestíbulo, se agazapó de inmediato y quedó a la
espera. Permaneció quieto durante unos segundos aguzando el oído,
por si su alarma fuera infundada y hubiera sido un animal el que
hubiera accedido al interior del edificio.

A pesar de la poca iluminación, sus ojos se habían adaptado
hacía tiempo a la potente luz roja, azul y verde de neón proveniente
del exterior que se filtraba por los agujeros del edificio, bañando
todo el interior como si aquello fuera una discoteca sin gente y sin
música.

David se levantó y caminó con sigilo hacia la oquedad abierta por
donde ascendía el montacargas, oscuro como la boca de un lobo. De
nuevo prestó atención.

El montacargas se puso en marcha. Pero él sabía que, fueran
quienes fueran los intrusos, podía tratarse de una artimaña y
estarían usando las escaleras para llegar hasta él.

El enorme montacargas llegó a la planta, pero nadie salió porque
no había ninguna persona en su interior.

David decidió bajar a la zona principal deprisa y corriendo desde
las escaleras laterales del edificio; los escalones estaban cubiertos de
cemento, no había balaustrada ni pared, estaba todo inacabado y
abierto al exterior: un paso en falso y podía caer al vacío.

Mientras descendía, los vio de lejos. Eran dos hombres grandes.
Indudablemente eran sicarios extranjeros, no indios.

Uno de ellos era más alto que el otro y llevaba el largo cabello
recogido en una coleta. Los dos iban armados con armas



automáticas provistas de visores láser: David supo que debía tener
cuidado con cualquier detalle de su entorno bajo aquella oscuridad.

El de la coleta se giró hacia un lateral al escuchar un sonido de
pasos sobre la superficie llena de polvo y gravilla. Le hizo un gesto a
su compañero para que se separaran.

Eran profesionales y, por ello, preveían que, a pesar de sus
esfuerzos denodados, podía suceder algo imprevisto: estaban alerta
en todo momento para pasar a la acción de inmediato.

Intentaron no tropezar con los montones de escombros que
había esparcidos por el suelo.

Se juntaron en el rellano de la escalera principal.
El de la coleta se quedó atrás, al oír otro ruido sospechoso. Movió

la cabeza hacia todos los lados, apuntando en todas direcciones con
su fusil. Indicó a Johnny Boy que se adelantara por las escaleras.

Y así hizo, sin parar de avanzar. Subió por la escalera de
cemento, al igual que el láser que seguía sus movimientos de
derecha a izquierda y de abajo a arriba.

Al llegar a la cuarta planta, Johnny Boy miró a su espalda para
asegurarse de que no había nadie entre él y el muro cercano al
montacargas y retrocedió muy cautelosamente mientras continuaba
manteniendo el dedo en el gatillo de su arma.

Las luces de neón azules, rojas y verdes se proyectaban en el
suelo, las paredes y el techo, dando a todo un aspecto psicodélico.

Creyó percibir un sonido a pocos metros de distancia. Quizá fuera
David Ribas buscando refugio, pensó. Decidió caminar hasta el fondo
del pasillo con su fusil por delante, casi hasta el andamiaje.

Al llegar al extremo del pasillo, se asomó al vacío. Escuchó un
sonido a su espalda, se giró. Entonces, una sombra se abalanzó
sobre él.

El golpe que recibió en pleno rostro fue tan brutal que por unos
instantes perdió el conocimiento. Sin embargo, efectuó un disparo
en su fusil antes de que se le cayera de las manos. La bala fue a dar
en el montacargas, produciendo un sonoro ruido en todo el edificio.

Abajo, el de la coleta, un asesino profesional con más
experiencia, permaneció quieto en los primeros escalones de la



planta principal durante un intervalo de tiempo que a él le pareció
muy largo. Había escuchado un solo disparo, nada más.

¿Habría acabado Johnny Boy con el objetivo? Lo dudaba porque
debía haber efectuado más disparos para rematarlo. No se oía nada.
Todo estaba en silencio excepto por un incesante goteo de agua en
algún lugar. ¿Y si David Ribas le estuviera esperando ahí arriba?

Se aventuró a subir por la escalera.
Llegó a la cuarta planta. Aguzó el oído. No percibió nada, excepto

el crujido ocasional de plástico en algunos ventanales.
—Eh, Johnny Boy —murmuró apuntando con el láser de su fusil

por todas partes.
Vio una sombra deslizarse al fondo del pasillo.
Había más luz en aquella zona. Así pues, caminó hasta allí.
Era un enorme espacio abierto, sin puertas. No había ventanas

tampoco. Parecía una enorme sala de reuniones sin mesas ni sillas.
Las destellantes luces de neón alumbraban el lugar dándole un

aspecto aún más siniestro.
Se fijó en la lona de plástico que cubría toda una pared lateral

donde se reflejaban las luces rojas, verdes y azules de forma más
pronunciada. Sin embargo, era difícil ver algo a través de ese grueso
plástico.

Entonces, distinguió la sombra de un hombre.
Levantó el fusil con el puntero láser y lanzó una ráfaga de

disparos, rápidos y atronadores. El objetivo se giró sobre sí mismo
recibiendo las balas en su cuerpo, intentando mantenerse de pie.

Se oyó un quejido y el hombre cayó acribillado sobre el plástico,
haciendo soltar las grapas que lo sujetaban. El sonido fue como si
hubieran dejado caer al suelo desde una pronunciada altura una
pesada bolsa de basura.

«Ya te tengo, David Ribas —pensó—. Por fin cobraré el dinero».
Él corrió hacia allí apuntando en todo momento al hombre que

había abatido.
Cuando se acercó, vio con horror que había matado a su

compañero, Johnny Boy. No había gritado porque estaba
amordazado con una tela y atado de manos a la espalda con una
gruesa cinta aislante.



—Mierda, mierda —susurró, apretando la mandíbula.
Levantó su arma, con el láser moviéndose nerviosamente de un

lado a otro buscando a quién disparar. Tomó aire y se dirigió al otro
extremo de la habitación.

Las pronunciadas luces de neón alumbraban su figura. Realizó
dos disparos consecutivos contra la pared de enfrente, para
asegurarse de que no hubiera nadie.

Al llegar, puso la espalda contra la pared y observó alrededor,
manteniéndose en silencio e intentando detectar cualquier sonido
que lo pusiera en alerta. No oía nada, excepto el crepitar de los
plásticos de los huecos de las ventanas movidos por el viento.

Se apartó de la pared y dio un paso hacia adelante cuando, de
repente, una sombra se abalanzó sobre él sin que pudiera evitarlo, le
quitó el arma de las manos al tiempo que recibía un rápido y
doloroso golpe en las piernas, caía al suelo de rodillas y, sin tiempo
para poder defenderse, se encontró tumbado en el suelo y con una
suela de zapato apretándole el cuello y presionándole el rostro
contra la superficie de hormigón.

Sus ojos se abrieron temblorosos y miró hacia arriba.
—Eres hombre muerto —llegó a susurrar a duras penas.
David le colocó el cañón del fusil en la cara.
—Curioso que seas tú quien me lo diga. ¿Quién os ha enviado?
—Vete al infierno.
David apretó aún más el cañón contra el rostro del hombre.
—No me gusta repetir las preguntas.
Él trató de mover la cabeza, pero la presión tanto del zapato

como del fusil lo hizo imposible.
—Nos contrataron —gruñó al fin.
David trasladó el cañón a la sien de aquel asesino profesional y

apretó con fuerza.
—¿Sois mercenarios?
Él meneó la cabeza.
—Sí.
—¿Quién os contrató?
—Paladin.
—¿Paladin? ¿Quién es?
É



Él rio.
—Es una empresa.
David le quitó el zapato de encima.
—Levántate.
El hombre hizo acopio de fuerzas y siguió las instrucciones

ayudándose de rodillas y manos. Sus ojos estaban trémulos de
rabia.

—Tu nombre es David Ribas. Lo sé.
—¿Y?
—La muerte te busca. Hay una enorme cantidad de dinero

puesta por tu cabeza. Vendrá más gente a por ti.
—No me cabe duda. Soy muy querido. Desde hace unos años

esto es un no parar. El día que nadie venga a por mí, me sentiré
decepcionado. Háblame de Paladin.

El hombre sacó un cuchillo del tobillo de su pierna izquierda. El
movimiento fue tan rápido e imprevisto que rozó el rostro de David
al esquivar el ataque y disparó al mismo tiempo, una y otras dos
veces.

El hombre de la coleta salió proyectado por el fuerte impacto
hacia atrás. Intentó agarrarse a una lona de plástico, pero perdió el
equilibrio y acabó despeñándose al vacío.

David se acercó al borde y vio abajo la figura del hombre
estampada. Alzó la mirada. Miró los vehículos aparcados a lo lejos en
la calle. Dio unos pasos hacia atrás, evitando las potentes luces de
neón. Detrás de un coche le había parecido ver agazapadas varias
figuras oscuras. Observó por el objetivo del fusil. Enseguida se dio
cuenta de que eran dos vacas que caminaban muy despacio en
busca de algo masticable que llevarse a la boca.

Bajó y registró los bolsillos del hombre. No llevaba consigo ni
móvil ni identificación alguna. Sacó un fajo de billetes en rupias y se
lo guardó en el bolsillo.

Luego subió y registró los bolsillos del otro. Tampoco llevaba
encima nada que lo identificara.

Miró a lo lejos por la ventana. La luz del amanecer se filtraba
entre los esqueletos de los edificios abandonados de la zona a medio
construir.



Tenía que darse prisa por marcharse de allí. Le habían localizado.
Más gente iría a por él.

Fue al apartamento que utilizaba como dormitorio. Juntó mantas,
toallas y las pocas pertenencias que tenía en el suelo y vertió por
encima de todo el combustible de un bidón de cuarenta litros de
gasolina, además de en el baño, ya que existía el riesgo de haber
dejado huellas o restos de ADN que podrían rastrear hasta dar con
su verdadera identidad.

Encendió una cerilla y la tiró.
El calor y las llamas eran intensos. Sin embargo, era muy poco

probable que el edificio entero ardiera. Demasiado ladrillo, cemento
y hormigón.

David bajó por las escaleras y salió por una vieja puerta de acero
situada en la parte trasera del terreno abandonado.

Antes de aventurarse a salir a la calle, vigiló los alrededores y,
entonces, se fue hacia su moto. Se alejó rápidamente del lugar.
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l calor y la humedad eran agobiantes. Aun así, eso no impedía a
David Ribas el trabajo de reconstrucción que realizaba para el

albergue dirigido por el padre Gabriel, de origen francés, a las
afueras de Bombay.

El sacerdote era un hombre de pelo corto canoso a los lados y
calvo en el resto de la cabeza. Tenía la mirada amable y nadie
recordaba haberlo visto perder la paciencia o el control de sí mismo
ante situaciones extremas y adversas. Siempre tenía una sonrisa
para los demás.

Llevaba en Bombay cinco años sirviendo a la gente más
necesitada, peleando a diario allá donde fuera necesario y luchando
no solo contra las injusticias, sino por hacer la vida de los demás
más feliz.

David se encontraba pintando las paredes exteriores junto con
otros trabajadores contratados que hacían también la labor de
carpintería.

Ahora que andaba en los cincuenta, el exoperativo español
notaba un poco más las agujetas, los calambres y los dolores que
cuando tenía quince o veinte años menos, aunque había aprendido a
neutralizar en gran medida el dolor físico: la experiencia y la
sabiduría compensaban con creces esas molestias. Con los años,
pese a ser un tópico, había descubierto que la mente siempre se
imponía sobre la materia.



A pocos metros, un grupo de niños alborotaba con una pelota de
fútbol hecha jirones. Observó la escena como si fuera una
representación teatral de un recuerdo lejano vivido en su niñez en
España y que creía haber olvidado. Aquella sensación lo llenó por
completo. Trató de recordar de qué se trataba, quizá siendo
pequeño, jugando al fútbol con su hermano y los amigos. Pero como
tantas otras escenas del pasado, se estaba difuminando de su
memoria.

Todo alrededor parecía una escena salida del atrezzo de una
película de Bollywood: niños corriendo de un lado a otro, sijs con sus
turbantes de colores y personas de otras religiones distintas —
hindúes, cristianos, musulmanes—; metros de tela colgados en las
cuerdas azotados por el viento, vendedores de globos, de fruta, de
verdura, perros yendo aquí y allá, vacas e incluso cabras atadas con
cuerdas a palos clavados en el suelo… Aquel era un enorme lodazal
sembrado de chabolas y de gente, de mucha gente.

En el albergue vivían unos cincuenta niños que habían sido
rescatados por ONG y particulares. Jóvenes abandonados desde una
pronta edad o que se habían escapado de sus familias, repudiados,
huidos.

Los había con discapacidades y muchas niñas, que habían sido
rescatadas por el propio padre Gabriel. Las había encontrado
retirando heces de fosas sépticas con cuencos que transportaban a
un cubo para luego llevarlo sobre la cabeza a otro lugar.

Estas jóvenes eran intocables entre los intocables. Sus familias se
encontraban en una escala social tan baja que casi no existían.
Incluso el desprenderse de las niñas fue considerado un alivio para
sus padres.

Para rescatar a algunas de ellas y que no cayeran en la
prostitución, el tráfico infantil y el de órganos, Gabriel tuvo que
pagarles a sus padres miles de rupias. Solicitó el dinero a un grupo
de sacerdotes franceses y portugueses amigos suyos, que no
tardaron en reunir miles de euros que transfirieron por Western
Union desde Lille en diferentes envíos, dada la enorme cantidad,
para agilizar el proceso y evitar trabas burocráticas.



Había incluso niños que habían permanecido bajo un régimen de
esclavitud. Habían sido rescatados por las autoridades de fábricas de
textiles, gracias a las persistentes denuncias de ONG honestas. Allí
habían permanecido meses e incluso años hacinados en situaciones
infrahumanas. Tras ser liberados, todos presentaron problemas
respiratorios debido a la pelusa que flotaba en el aire y a la
exposición al polvo durante tanto tiempo.

Por las mañanas, los niños iban con cubos frente a una serie de
grifos, formaban una cola bajo un enorme toldo y, con una pastilla
de jabón que debían compartir, se lavaban la cara y las axilas. Una
mujer ayudante del padre Gabriel ponía orden e iba llamando a cada
niño para su turno.

Luego, después de un té y chapatis con ghee, se ponían a
estudiar las tablas de multiplicar, a leer, a escribir y a aprender el
idioma inglés. Por la tarde, los más mayores realizaban tareas de
mantenimiento en el albergue.

En un lugar de la India como aquel, donde para mucha gente
cada día era una lucha por la supervivencia, no había lugar para el
mañana. Por ello, comportamientos como el del padre Gabriel tenían
un significado que traspasaba el entendimiento de muchos indios.

El padre Gabriel se acercó a David y le tendió una taza de té
masala. Sonrió viendo las paredes pintadas.

—Qué buen trabajo, David —le felicitó.
Él dejó la brocha dentro de un cubo y bebió con placer el brebaje

que tanto le gustaba.
Los gritos de los niños, los bocinazos de los vehículos, las

mezquitas desde las que se llamaba a la oración, los cantos en
sánscrito de los devotos hindúes de un vecino templo al Dios Krisna,
todo ello, junto con los pitidos y gritos que se intercambiaban los
conductores, parecía obedecer a un lenguaje común.

A pocos metros de distancia, tras una agitada discusión, dos
hombres se pelearon a puñetazos. David los reconoció. Uno de ellos
hacía trabajos de fontanería para el albergue; el otro, de albañilería.
Se recriminaban por dinero. Uno acusaba al otro de ganar más por
menos horas de trabajo.



El padre Gabriel corrió a separarlos. Uno le empujó para que no
interfiriera. Y enseguida un grupo de gente corrió en auxilio del
sacerdote e increpó a los hombres, que desistieron en su pelea y se
marcharon cada uno por un lado.

El padre Gabriel sorteó un charco de agua multicolor debido a la
colada que hacían unas mujeres en el suelo y volvió junto a David.

—Un espectáculo desagradable, padre —dijo él—. Siento que no
lo haya podido prevenir. Hacía días que discutían entre sí.

—Los demonios viven en nuestro interior, David. Y siempre están
a la espera de estos momentos para intervenir. Lo que les hace
peligrosos es que conocen muy bien la naturaleza humana y su
respuesta ante la codicia, la necesidad, la hambruna, el caos… No
les recrimino la actitud que han tenido, aunque no la apruebo,
porque hay que saber entender a la gente.

David no estaba totalmente de acuerdo con aquellas palabras. Lo
miró con incredulidad y negó con la cabeza.

—No siempre son agradecidos por el trabajo que les da usted,
padre.

Él se sacudía el pantalón de suciedad.
—No espero ni pretendo que me lo agradezcan. Soy consciente

de que muchos no tienen corazón, y si supieran que soy una
persona muy rica, ya habría quien me apuñalaría por la espalda para
robarme todo lo que tuviera. Es cuestión de supervivencia.

—Entonces, ¿cómo puede usted aguantar aquí día tras día?
La pregunta lo pilló desprevenido. Intentó encontrar las palabras

adecuadas.
—La vida en la India es muy difícil —dijo el padre Gabriel, y

señaló hacia el edificio del albergue—. Pero podemos admitir que
somos unos privilegiados por tener un techo y porque no nos falta
comida. —Dio un resoplido y se concentró de nuevo. Luego puso la
mano sobre el hombro de David—. Cuando se consigue materializar
algo positivo que cambia la vida de la gente necesitada, es una gran
victoria, y te aseguro que este es un trabajo adictivo.

Un niño tiró de la camisa de David y le pidió ayuda para volar su
cometa al cielo. Él le devolvió la taza vacía al padre Gabriel y se fue
con el niño y la cometa.



El sacerdote los vio marchar con una sonrisa. En ese instante
recibió una llamada a su móvil. Al ver el número se fue a un lugar
apartado para atenderla.

Tras la conversación telefónica, se acercó a David, que en aquel
momento observaba cómo el niño movía con destreza los hilos que
hacían volar la cometa, tal y como él le había enseñado.

—David, me ha llamado Hassena madame —le informó—. Me ha
dicho que dentro de cuarenta minutos estés listo esperándola en el
punto de encuentro.

El calor flotaba sobre el asfalto, pero una brisa proveniente del
mar hacía el clima más liviano. David llegó frente a la parada de
autobús y se quedó allí esperando.

Aún debía esperar unos quince minutos. Se fue a un puesto de té
callejero y pidió un té masala fuertemente especiado.

Un cuarto de hora en la vida de una persona en Occidente se
considera mucho tiempo. Pero David estaba acostumbrado a esperar
y le gustaba llegar siempre a las reuniones con antelación. Se puso a
pensar qué le iría a decir la jefa del crimen organizado tras el
incidente en su apartamento. Estaba convencido de que ella ya
tendría noticias.

Al cabo de unos minutos, un coche Ambassador de color blanco
con las lunas tintadas de negro paró a su altura y él se subió al
asiento de pasajeros.

Hassena, la temida jefa del crimen organizado de Bombay, le
recibió con una cálida sonrisa.
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n un pasado lejano, Hassena había salvado a David Ribas durante
el ataque terrorista al hotel Taj Mahal Palace de Bombay donde se

hospedaba con su mujer. A ella la asesinaron y a él le dieron por
muerto.

Desde entonces el español vivía bajo su protección, y trabajaba
para ella como persona de confianza y como sicario.

Aquél trágico suceso fue muchos años atrás. Ahora, no
aparentaba los más de cincuenta años de edad que tenía; se
mantenía ágil, delgado y fibroso.

A esa hora, Bombay mostraba un aspecto indolente. Las
carreteras estaban atestadas de todo tipo de vehículos y muchos
peatones.

El conductor conducía con diligencia y sin prisa rodeando la
manzana, mientras durase la reunión de su jefa con David.

—¿Has oído hablar de Paladin? —le preguntó él.
—No —contestó Hassena—. Suena a marca de galletas.
David le contó lo sucedido la noche anterior.
Ella exhaló un largo suspiro después de escuchar la narración de

los hechos y dijo:
—Te avisé. Solo si vives cerca de mí podrás dormir tranquilo.

Yéndote a las afueras de la ciudad y negándote a tener protección,
facilitarás tu asesinato. Cada año que pasa, tu vida corre más
peligro. Llegará el momento en que tus enemigos sobornen al
vendedor de té callejero y este te ofrezca la bebida contaminada con



polonio, como le sucedió al espía ruso Aleksandr Litvinenko en
Londres.

David asintió, carraspeó antes de hablar.
—Temporalmente me mudaré a un ático cerca tu edificio.
—Ya lo sé —repuso ella—. Me han informado de que estuviste allí

esta mañana temprano.
—Ahora, Hassena, dime ¿a qué se debe esta reunión tan

inesperada?
Ella le contó que se marchaba de viaje de negocios durante tres

semanas a Moscú y luego en Kazajistán, donde tenía una reunión
programada con líderes del crimen organizado internacional en la
ciudad de Almaty.

Le informó de que había recibido una llamada del productor de
cine R. K. Subramanian, pidiéndole ayuda por la desaparición de su
hija.

—Ella se llama Sharmila. Quiero que la encuentres. Su padre es
un conocido mío. Me ha pedido ayuda, y no puedo negársela. Me
temo que la han secuestrado.

—¿Han pedido al padre alguna cantidad por el rescate?
—No me lo ha dicho. Reúnete con él.
—¿Ha acudido a la policía?
—Me ha comentado que ellos no han averiguado nada. Ni quién

es sospechoso, ni dónde se la vio por última vez y menos aún quién
lo hizo. Ellos saben más o menos cuándo y cómo sucedió, eso es
todo.

—Bien. ¿Algo más?
—Sí. Quiero que después viajes a Nashik. Te espera un tal

Ganesh. Te recogerá en su autorickshaw y te servirá como ayudante.
Hay algo muy extraño allí con los recientes asesinatos de jóvenes —
su voz era seca, afilada como una cuchilla. David detectó una
inmensa seguridad en ella de que algo muy serio se escondía tras
esas muertes—. Averigua qué está sucediendo.

Terminaba de hablar cuando le sonó el móvil. Lo sacó, se puso
las gafas de leer, miró la pantalla e hizo una mueca. Lo apagó.
Luego hizo un gesto con la mano hacia su chófer, que entendió
enseguida la orden: aparcó junto a la acera.



—Debo marcharme inmediatamente al aeropuerto —añadió con
sequedad.

David abrió la puerta y se bajó del coche.
—Te deseo un buen viaje.
—Y tú cuídate, ¿me oyes?
David sonrió desde la acera. Se agachó a la altura de la ventana.

Le guiñó un ojo.
—¿No lo hago siempre?
Ella sonrió y apuntó:
—Pues más te vale.
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David se le estaban juntando los días con las noches y el
cansancio le empezaba a pasar factura. Necesitaba dormir

aunque solo fuera unas horas.
Así pues, cuando terminó de reunirse con Hassena y volvió a su

nuevo apartamento, decidió echarse un rato en la cama, bajo las
aspas del ventilador de techo.

Tres horas después, duchado y cambiado de ropa; con pantalón
vaquero y camiseta de manga corta, conducía concentrado su Royal
Enfield Bullet 500, sobre una superficie irregular de la carretera. Se
abismó en la coreografía de frenar, acelerar y mover el manillar
mientras esquivaba el tráfico, moviéndose con habilidad a través de
los vehículos.

Minutos después se adentró en lujosas mansiones de
arquitectura moderna mezcladas con otras antiguas de estilo
victoriano, pequeñas boutiques de ropa y de alimentación gourmet.

Era una zona exclusiva del sur de Bombay cercana al mar. El aire
era fresco. La mayoría de las edificaciones en aquel lugar eran de
clase alta.

Los alquileres y el suelo urbanístico estaban por las nubes, con
precios solo comparables con los de las mayores metrópolis de
Occidente. Aquel era otro mundo, el de los indios superricos.

Paró la moto en un lateral de una enorme puerta de hierro. Se
bajó y accionó el botón del portero automático de la vivienda del
conocido productor de películas, R. K. Subramanian.



David Ribas anunció su nombre por el telefonillo y alguien le dijo
que esperara. Una cámara de vigilancia sobre un pilar le enfocó,
observándolo con detalle. Él hizo como que no prestaba atención.

Una pequeña puerta anexa al portalón de entrada se abrió y un
hombre vestido con uniforme de chófer privado salió a recibirle.

—Pase. El señor Subramanian le espera. —El empleado señaló la
moto en la que había llegado David—. Puede dejarla ahí donde está.

Le hizo sentar en el asiento trasero de un carrito de golf y lo
condujo hacia la casa, bordeando un enorme jardín y un bonito
estanque; a su alrededor, dispuestas con mucho gusto, macetas con
plantas de flores exóticas y flotando en el agua había nenúfares con
las flores abiertas. Se apreciaba un delicado aroma en el aire. Una
serie de estatuas que imitaban grandes obras clásicas, como el
Discóbolo, la Venus de Milo o la Piedad, entre otras, confirmaba el
gusto y la estética cutre y excéntrica de los ricos indios. Aunque la
decoración desentonara en el entorno, a ellos les hacía sentir más
cerca intelectualmente de la cultura occidental. Continuaron el
sinuoso camino hasta que el conductor detuvo el pequeño vehículo.

Dieron una vuelta andando por el otro lado de la vivienda y
accedieron a la piscina por un cuidado césped a través de un camino
de losas de piedra natural.

El productor estaba sentado en una silla bajo un enorme toldo,
leyendo el periódico. Vestía un bañador azul y una camisa veraniega
desabrochada, de diseños florales estampados.

Era un hombre grande, obeso y calvo. No tenía un solo pelo en
su cuerpo, exceptuando sus finas cejas. A pesar de su edad, entre
los sesenta y setenta años, su piel era fina y sin arrugas. Tenía una
voz ronca, gracias al humo de los cigarrillos y al abuso del alcohol.

Decían que había caído en desgracia. Desde hacía una década no
producía un superhit en taquilla, y su empresa productora se
sostenía financiando documentales y series para plataformas de
streaming. Su mujer le había abandonado y vivía en Londres a todo
lujo con su amante de origen turco.

—Siéntese, por favor —dijo Subramanian, ofreciéndole la mano
—. Disculpe que no me levante, pero me han operado hace poco de
la rodilla izquierda.



David le chocó la mano.
—Sin problema.
—¿Un té?
—No, gracias.
—Entonces, tómese una limonada. —Hizo un gesto al empleado y

ordenó con un leve movimiento de cabeza que significaba urgencia
—: Nimbu pani.

A unos metros de distancia, un jardinero limpiaba la piscina de
hojas caídas de los árboles. El gorjeo de los cuervos era intenso. Al
parecer, el hombre acababa de recoger con su red un pájaro muerto.

—Mi nombre es David —dijo él sin más preámbulos.
—Sé quién es usted.
—Muy bien. Entonces, sabrá por qué he venido.
Subramanian hizo un gesto con la mano, indicando que esperara

antes de seguir hablando. El empleado se aproximó con una
bandeja, puso sobre la mesa una jarra de limonada con trozos
cortados de limón en su interior y sirvió dos vasos antes de irse.

El productor indicó con la mano para que David tomara la bebida.
—Hassena le ha mandado aquí para que encuentre a mi hija,

Sharmila —dijo él al fin.
—Entiendo que ha desaparecido.
—Secuestrada.
—¿Por qué no acude a un detective privado o a un departamento

especializado de la policía?
—Porque no les incumbe. Esta es una reunión de negocios.
—¿Negocios?
—Todo secuestro se hace por un motivo. El dinero. Hay una

transacción de capital y, por tanto, es un negocio.
—Entiendo.
David se giró y observó cómo el jardinero recogía de la piscina

otro cuervo muerto y se llevaba el palo con la red rápidamente del
lugar para evitar el ruido de los pájaros de alrededor.

—Este asunto debe permanecer puertas adentro —comentó el
productor—. Dado que soy un personaje público bien conocido, la
policía haría ostentación de su trabajo y convocaría ruedas de



prensa, dando publicidad al suceso, y yo no quiero. Por este motivo
acudí a Hassena madame.

—Puede confiar en mi discreción.
—No lo dudo. Si usted no fuera competente, Hassena madame

no le hubiera pedido que viniera a verme. —Hubo un breve silencio
—. ¿Ha visto usted películas en hindi?

—No tengo mucho tiempo de ocio para ir al cine. Pero alguna
escena por televisión… en alguna ocasión…, mientras estoy en una
cafetería…

—El hermano de Hassena madame se llama Dawood. Vive en el
extranjero. Desde allí financió hace dos décadas muchas
producciones en Bollywood a través de empresas pantalla. Ahora
creo que vive en España, en algún lugar del Mediterráneo, dedicado
a otras cosas —alargó los brazos, como si quisiera abrazar su
propiedad—. Yo le debo todo esto a él. Y desde el exilio de Dawood,
le estoy muy agradecido a su hermana, que supo mantener sus
negocios en Bombay, y con la que he realizado lucrativos proyectos.

(Nota del autor: para saber más acerca de Dawood, consulta la
serie en Amazon)

—¿Y qué quiere que haga yo?
—Encuentre a mi hija, tráigamela aquí y le daré un millón de

rupias.
—El problema es que no soy un detective. Yo soy…
Subramanian se aclaró la garganta flemosa, interrumpiéndole.
—Sé lo que no es usted. Y puede matar a un hombre. Es usted el

mejor asesino que haya tenido Hassena madame en toda su vida.
Ella no me dijo mucho de usted, solo que es una persona de su
máxima confianza. Averigüé algo a través de ciertos contactos.

—Que trabaje para ella no quiere decir que pueda hacerlo para
otras personas.

—Quiero recuperar a mi hija y que ese canalla que se la llevó
tenga una muerte muy lenta.

—Dígame, ¿sospecha de alguien? ¿Tiene enemigos que le hayan
amenazado?

—Tenía un guardaespaldas, que era mi mano derecha. Además,
hacía el trabajo de chófer. Trabajó muchos años conmigo.

https://alsoby.me/r/amazon/B08ZCNDLJC?fc=es&ds=1


El productor guardó silencio y miró hacia los arbustos cercanos a
la piscina, más allá de la piscina.

—¿Trabajó? —preguntó David—. Quiere decir que lo despidió.
—¿Ve aquellos árboles cerca de la piscina?
David irguió la espalda y estiró el cuello
—Sí.
—Pues él está enterrado a los pies del segundo árbol de la

derecha.
—¿Y cómo acabó allí? ¿Hubo un exceso de confianza?
Subramanian sonrió.
—Me traicionó. Mantenía un romance a mis espaldas con mi hija.

Y me quiso chantajear.
—¿Cuándo ocurrió eso?
—La semana pasada —respondió con tranquilidad—. Lo maté yo

mismo.
David puso los ojos en su vaso de limonada. Le vinieron a la

memoria las recientes palabras de Hassena sobre que sus enemigos
tratarían de eliminarlo con una bebida contaminada de polonio. El
productor se dio cuenta de ello y sonrió.

—No se preocupe. Beba con toda tranquilidad. No me atrevería a
tocarle a usted un pelo. La respuesta de Hassena madame sería tal
que mi imperio audiovisual desaparecería de la noche a la mañana.
Y acabaría yo en la calle, rodeado de la más absoluta pobreza.

—¿Y lo enterró allí?
Subramanian asintió.
—Junto con el medio millón de dólares en metálico que me exigió

para dejar a mi hija y la moderna Glock en su funda sobaquera que
le compré, supuestamente para mi protección.

—El dinero en papel se puede pudrir estando expuesto a la
humedad.

—Son billetes falsos. Solo un experto sabría identificarlos como
tales.

—¿Y cree que el actual secuestro de su hija esté relacionado?
—Puede que sí. Era una persona conocida. Previamente había

trabajado como guardaespaldas de una conocida estrella de
Bollywood y quería abrir una agencia de seguridad aquí en Bombay.



—Ya, entonces me imagino que los inversores en aquel proyecto
se habrán sentido estafados tras haber desaparecido.

—Ahí sí que le doy la razón. El caso de mi guardaespaldas ha
sido una desaparición permanente. Puede que hubiera obtenido
financiación o préstamos de inversores y ellos hubieran pensado que
se habría ido con el dinero. Pero ¿por qué secuestrar a la hija de su
empleador?

—Como venganza. Al no poder encontrarle, habrían decidido ir a
por su hija y obtener un rescate que cubriese toda la cantidad que
hubieran dado a su guardaespaldas.

—Sí. De nuevo le doy la razón.
Hubo un silencio entre ellos. Los dos observaban a lo lejos el

lugar donde estaba enterrado el guardaespaldas.
—¿Se da usted cuenta de que esa no es la mejor manera de

deshacerse de un cadáver?
—¿Qué quiere decir? Ordené al jardinero cavar cuatro metros.
David observó al jardinero en la otra punta de la piscina. Ahora

podaba unos arbustos.
—Me imagino que está bien pagado.
Subramanian hizo un gesto desdeñoso con las manos.
—Lo conozco desde que era un niño. Le he pagado la boda de su

hija, que ahora vive en Dubái. Él sería incapaz de hablar sobre ello.
—Entonces le aconsejo que le ordene sacar el cuerpo de allí

cuanto antes y se deshaga de él en un crematorio privado. Con el
dinero que usted tiene, puede ofrecer mucho a la gente involucrada
para que no haga preguntas. Donde está ahora mismo, el cuerpo
puede oler, las lluvias del Monzón pueden traspirar esa tierra, algún
animal puede que acabe haciendo un agujero…, qué sé yo, las
probabilidades son muchas.

El productor le observó con detenimiento. No tenía duda de que
aquel hombre era la persona adecuada. Luego asintió.

—Lo haré.
David dio un último sorbo a la limonada y se levantó.
—Tendrá noticias mías.
—¿Se da usted cuenta de que la aceptación del trabajo acarrea

una responsabilidad y asume el peligro que conlleva? Hay gente que



le ha visto entrar para reunirse conmigo. Quien esté detrás del
secuestro de mi hija me tiene vigilado.

—Soy consciente de ello.
—Puede venir aquí a verme cuando le plazca. Y si tiene alguna

información que quiera compartir conmigo, puede llamarme o venir
personalmente. —Subramanian sonrió por primera vez—. Ha sido un
placer conocerlo.
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avid paró la moto frente al semáforo en rojo. El pasajero de un
coche se bajó y rápidamente le entregó un teléfono móvil. Sin
decir nada, el hombre volvió al interior del vehículo.

El semáforo se puso en verde y se reanudó el tráfico.
El teléfono móvil sonó.
David paró la moto en el borde de la carretera y contestó.
—¿Sí?
—Sabemos que eres el hombre que ha contratado el señor

Subramanian para encontrar a su hija.
David permaneció callado, a la escucha. No habían tardado

mucho en contactarle.
—Así es. ¿Y qué tiene que ver contigo?
—Ahora mismo la tenemos en el edificio Galaxy, apartamento

cuatro, izquierda. En el mercado Durga. Con tu moto no te llevará
mucho tiempo llegar hasta aquí. Te damos veinte minutos para que
vengas o, de lo contrario, la mataremos. —El hombre colgó.

Tras la llamada, David lanzó el aparato por el agujero de un
desguace junto a la acera.

El corazón le latía con fuerza en el pecho conforme esquivaba el
tráfico de la ciudad. El mero hecho de pensar en lo mal que la joven
lo estuviera pasando en aquellos momentos le llenaba de ira: no
tendría piedad de sus captores.

En circunstancias normales hubiera tardado en recorrer el
trayecto más de veinte minutos, pero aquella situación no era en



absoluto normal. Llegó mucho antes del tiempo estipulado por aquel
hombre.

En unos diez minutos se plantó frente a la puerta del
apartamento, sorprendiendo con su abrupta llegada a los inquilinos.

Aporreó la puerta.
—¿Quién es? —preguntó alguien desde adentro.
David dijo algo ininteligible.
—¿Quién es? —volvió a preguntar el hombre desde el otro lado

de la puerta.
David repitió los mismos sonidos ininteligibles.
La puerta se abrió. David dio una fuerte patada, arrancando la

cadena de su enganche.
El hombre que tenía enfrente era más grande que él, pero David

lo dominó con facilidad: le hizo una llave cogiéndolo de un brazo,
inmovilizándolo con rapidez y, agarrándole del pelo con la otra
mano, le golpeó la cara contra la pared. Luego, sin soltarlo, lo
arrastró al interior de la vivienda, usándolo como escudo protector
en caso de que alguien se pusiera a disparar.

—¿Dónde está la chica?
El hombre cayó de rodillas, mareado por el golpe recibido.
—Se suponía que debías de llegar más tarde —contestó él,

boqueando y escupiendo sangre.
—¿Se suponía?
Otro hombre salió por una puerta blandiendo una navaja.
David soltó al tipo que mantenía agarrado, dejándolo caer al

suelo, y se dispuso a defenderse del ataque. Esquivó varias
estocadas con la afilada hoja.

Mientras, el hombre con la nariz partida se arrastró hasta el
pasillo y comenzó a gritar desde el suelo con la intención de alarmar
a los vecinos:

—¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Hay un loco! Llamen a la policía. ¡Me están
matando!

David se echó a un lado y le propinó a su atacante una patada
entre las piernas, lo que provocó que levitara unos instantes en el
aire. David le agarró de un brazo, la navaja cayó al suelo, lo asió por
detrás del pantalón, y lo lanzó con todas sus fuerzas por la ventana,



haciéndole caer ruidosamente sobre el capó de un coche aparcado
junto a la acera.

Se acercó al hombre tendido en el suelo y le arreó un puñetazo.
—¿Dónde está?
El hombre boqueaba para recobrar el aliento. Le borboteaba la

sangre de la nariz.
David le golpeó la nariz rota con el canto de la mano derecha,

aplastándosela contra la cara. El hombre no dejaba de chillar y de
llorar.

—¡Dime dónde está! —insistió.
—¡No puedo respirar!
David cogió la navaja del suelo y se la puso en el cuello.
—Dejarás de hacerlo ahora mismo si no hablas.
—Está en un almacén. En un antiguo estudio de Yash Production.

En Goregaon.
Un hombre entró en la estancia. Iba armado. Al ver al intruso,

hizo amago de sacar su pistola de la espalda, pero David, le clavó la
navaja en un hombro, le dobló el brazo y le quitó el arma de la
mano. El tipo se giró para golpearle con un puñetazo, pero recibió
un impacto de bala en el pecho y otro en la cabeza.

El hombre que estaba tumbado intentó abalanzarse sobre él,
pero David se echó a un lado y le disparó en la cabeza.

Los vecinos comenzaron a agolparse en la entrada del
apartamento.

David tiró la pistola en el interior de un pequeño acuario con
peces junto a la esquina de la habitación. Se asomó a la ventana y,
sin pensárselo dos veces, saltó. Abajo había un carro con una
montaña de cacahuetes, que amortiguó la caída.

David se levantó. El sorprendido vendedor se llevó las manos a la
cabeza viendo toda su mercancía por los suelos. Antes de que
comenzara a protestar a voz en grito, David sacó un fajo de billetes
de uno de sus bolsillos y se los lanzó.

Era momento de irse.
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ue a una licorería y compró al vendedor seis botellas de vidrio
vacías. El hombre le cobró como si estuvieran rellenas de cerveza,

alegando que perdía las rupias del depósito por no devolver el vidrio
al proveedor. Se llevó consigo una bolsa de tela gruesa de lona para
poder transportarlas en la moto y las envolvió una a una con papel
de periódico, viejo, manoseado, incluso con marcas de comida,
evitando así que chocaran.

Luego entró en una gasolinera y rellenó las botellas de
combustible. Le compró al hombre que le había atendido su camisa
hecha jirones. El empleado se quedó contento al recibir mucho más
dinero de lo que en verdad costaba la prenda.

Una a una fue taponando las botellas con trozos de la camisa y
las fue colocando todas muy juntas dentro de la bolsa.

Se puso en camino.
Próxima parada, el viejo estudio abandonado de Yash

Productions, en el suburbio de Goregaon, una zona ecléctica de
Bombay, en la que coexistían edificaciones antiguas en distintos
grados de deterioro o restauración.

Llegó a su destino.
Aparcó la moto y caminó hacia la propiedad con la bolsa de tela

en una mano.
Un hombre se aproximó, abrió una navaja y dio rápidamente

unos pasos en dirección a David con la intención de clavársela en el



corazón. Pero él se echó hacia un lado, esquivando la estocada, sacó
la pistola de detrás de su espalda y le disparó en la cabeza.

David se guardó la pistola a la espalda, sacó una botella de la
bolsa y un mechero del bolsillo. Prendió fuego en el trozo de tela
que sobresalía.

Se aproximó al viejo edificio donde se habían rodado los
interiores de películas antiguas de cine indio.

Otro hombre apareció por la puerta principal del edificio, alertado
por el sonido del disparo. Llevaba un machete en una mano. David
le arrojó con fuerza la botella contra su pecho, donde explotó,
llenando su cuerpo de llamas. El calor hizo que David retrocediese.

El hombre corrió despavorido y gritando en su idioma nativo
hacia el interior del edificio buscando ayuda, pero no la encontró y
propagó el fuego. Comenzó a salir gente. David lanzó más botellas
contra la puerta principal y por las ventanas, rompiendo los cristales.

Los materiales con los que se había construido el viejo estudio de
cine, en parte a la presencia de paneles de poliuretano en la fachada
y en las estructuras, altamente inflamables, propiciaron la rápida
propagación del fuego.

Dos hombres salieron despavoridos empujando a la joven
Sharmila, la hija del productor R. K. Subramanian.

Antes de que se perdieran entre la espesura del bosque que
rodeaba la zona, David sacó la pistola y apuntó a los dos.

—Soltad a la chica.
Hicieron lo que se les ordenó.
—Sharmila, vete donde está la moto en la entrada y espérame

ahí —añadió a la joven señalando hacia el camino.
Ella, con el rostro atemorizado, se limitó a asentir y salió

corriendo en la dirección que le indicó.
—Subramanian nos informó de que vendrías.
David se quedó sorprendido por aquella revelación.
—¿Qué quieres decir?
—Él nos contrató —añadió el otro.
—¿Él os contrató para secuestrar a su propia hija?
—Sí. Y también para matarte cuando vinieras. Por eso llamamos

a cuatro gánsteres locales, porque, según Subramanian, tienes fama



de ser un tipo muy duro. Ellos tenían orden de matarte en el
apartamento de Galaxy.

El otro se dio prisa por hablar de nuevo.
—Pero no confiamos en él. Si te ofreció un millón de rupias por

su hija y a nosotros lo mismo por matarte, ¿quién nos dice que
luego él no cumpliría su trato?

—¿Por qué querría secuestrar a su propia hija? ¿Por qué querría
matarme?

—Para chantajear a su mujer y que pague el rescate, no en
rupias sino en libras esterlinas. Y a ti porque han puesto precio a tu
cabeza. Se había propuesto cobrar la recompensa.

El otro dio un paso adelante, y añadió:
—Su mujer vive en Londres. Están separados, pero no

divorciados. Ella tiene mucho dinero, quizá más que él.
David se dio cuenta de que uno de ellos guardaba algo en la

espalda. El hombre hizo un súbito amago de sacar una pistola. Sin
duda subestimaba a David, que, mucho más rápido, le metió una
bala en la cabeza. El siguiente disparo fue para su compañero, que
hizo un rápido intento de saltar sobre él.

Se reunió con la joven, que le esperaba junto a la moto. Estaba
asustada. David le explicó que, debido a lo sucedido, lo más
prudente era que viajara con su madre a Londres. Le propuso ir a
casa de su padre a recoger la ropa que necesitara y su pasaporte,
pero ella le contestó que sus pertenencias estaban en un pequeño
estudio donde recientemente se había ido a vivir.

David la llevó a la dirección que le indicó. Ella llamó a su madre y
le contó brevemente lo sucedido.

A través de internet ella le enviaría un billete de avión en primera
clase para el próximo vuelo a Heathrow, que saldría en unas seis
horas.

David le sugirió coger solo lo imprescindible dentro de una
mochila de deporte.

—Mejor que no factures nada de equipaje y lleves una mochila
en cabina. De ese modo tendrás más libertad de movimiento y
saldrás más rápido del aeropuerto a tu llegada.

Condujeron hacia el aeropuerto.



Enseguida recibió ella la alerta en el móvil del recibo del correo
con el billete electrónico.

Se despidieron frente a la terminal internacional de salidas.
—Ahí dentro es donde más segura estarás. Y mientras esperas,

podrás comer algo y descansar en la sala VIP.
—No sé quién eres, pero te debo la vida.
—Te deseo un buen viaje. Cuídate.
David la vio entrar a la terminal. Luego se marchó de inmediato

con la moto.
Ahora tocaba el siguiente paso importante: rendir cuentas con el

productor R. K. Subramanian. ¿Con quién había estado en contacto?
¿Quién le habría dicho que un tal David Ribas tenía puesto precio a
su cabeza? Le exigiría respuestas. Aceleró a fondo.
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ra media noche cuando llegó a la casa del productor.
Nadie contestó al tocar el timbre. Después de estar esperando

unos cinco minutos decidió escalar el muro y saltar al interior de la
propiedad.

No vio a ningún empleado por los alrededores. Tampoco había
luces en el interior. Aquello lo puso en alerta.

Fue andando hacia la parte de atrás, donde anteriormente se
había reunido con R. K. Subramanian.

Algo no iba bien. Exceptuando el sonido de los pájaros
nocturnos, había un silencio absoluto.

La puerta corredera de cristal de la terraza que daba acceso
desde el jardín posterior a la vivienda estaba abierta.

David se precipitó dentro. Había una lámpara de mesa Tiffany
encendida, llenando de penumbra y sombras la estancia.

Vio la abultada figura del productor tendido en el suelo. Se
acercó al cuerpo. El charco de sangre era enorme. Tenía al menos
cuatro agujeros de bala, tres en el pecho y uno en la cabeza, que le
había volado la parte superior del cráneo.

A pocos metros de distancia estaban cuatro de sus empleados.
Todos ellos también están muertos. David reconoció al chófer y al
jardinero. Las otras dos personas eran mujeres, posiblemente
encargadas de la limpieza o de la cocina.

Mientras consideraba quién había podido asesinar a aquellas
personas, oyó un ligero ruido procedente de algún lugar del interior.



Eran pasos y procedían del pasillo. Alguien intentaba huir.
Al salir al pasillo, vislumbró una silueta. Apuntó la pistola en

dirección aproximada de donde llegaba el sonido. Iba a abrir la boca
para alertar a aquella persona para que no se moviera cuando algo
le impactó en el costado.

David sintió una enorme y calurosa fuerza explotando contra su
cuerpo. No pudo hacer nada. La pistola se le cayó de las manos y se
giró instintivamente para ver a su atacante.

Un hombre sostenía algo negro y abultado en la mano izquierda.
¿Qué había sido aquello? ¿Había sido mortalmente herido?

Cayó al suelo e inmediatamente recibió un golpe en la cara.
Todo se volvió negro.
Al cabo de un rato, David regresó a la consciencia de una forma

dolorosa y lenta, músculo a músculo.
Se encontraba dentro del maletero de un coche. El suelo estaba

forrado de un grueso plástico arrugado. Él sabía muy bien para qué
era: para no dejar manchas de sangre cuando le mataran, quizá
descuartizando su cuerpo.

Ahora se daba cuenta de que había sido víctima de los efectos de
haber sido disparado con una pistola Taser.

¿Quién le había disparado con la Taser de manera tan eficaz?
¿Quiénes eran? Que fueran locales como los secuestradores de la
hija del productor con los que se había enfrentado estaba
descartado. ¿Serían asesinos a sueldo enviados por el misterioso
Paladin?

Se concentró en relajar sus agarrotados músculos, controlar su
respiración y calmar el ritmo de su corazón. Ya en otra ocasión había
sido víctima de aquella arma de electrochoque y conocía muy bien
los terribles efectos.

Tenía náuseas y le ardía el pecho. Le habían dado por lo menos
doscientos cincuenta voltios.

Pero aun habiendo calmado los músculos, apenas podía moverse:
estaba atado con las manos a la espalda y por los tobillos.

De vez en cuando brillaba la luz roja del freno, iluminando el
interior forrado de plástico.



Pasaron los minutos. Luego, otros cuantos más. Poco a poco se
iba sintiendo mejor.

Advirtió que el vehículo donde se encontraba se dirigía con prisa
hacia algún lugar en concreto: el conductor presionaba
continuamente el claxon para advertir a los otros conductores que se
apartaran de su camino. Tenían prisa por llegar.

Poco a poco el tráfico dejó de ser tan intenso y la circulación fue
más discurrida sin tener que cambiar de marchas cada dos por tres.

El rozamiento del asfalto contra los neumáticos se producía sin
sobresaltos, lo que quería decir que se dirigían por la carretera
principal hacia las afueras de Bombay.

Tras varios minutos, el coche se detuvo.
Una puerta delantera se abrió y se oyeron pisadas.
Con la apertura del maletero, David sintió el aire fresco.
No pudo ver con claridad los rostros de sus secuestradores. Iba a

abrir la boca. Pero la sensación liviana del aire exterior tardó muy
poco.

Uno de ellos levantó la Taser y le disparó. El efecto fue parecido
a que le pusieran un hierro candente sobre la piel. David se
convulsionó y perdió la consciencia.

Se despertó en una habitación con el suelo cubierto de plástico.
Había dos grandes martillos con mazos octogonales para demoler
piedra y una sierra eléctrica capaz de trinchar el cuerpo de una vaca.

David se debatía sobre cómo salir de aquella terrorífica situación.
«Piensa. Piensa. Piensa», se decía a sí mismo.

Un hombre entró, seguido por otro más. Ahora los veía a la cara.
Eran de aspecto extranjero. Uno con el pelo rapado, como si fuera la
piel de un melocotón, más mayor que el otro. Y el segundo, con el
pelo rubio canoso, largo y fino hasta los hombros. Ambos eran
delgados pero fuertes y de aspecto atlético.

—Si finges estar inconsciente, te meteré otro disparo con la Taser
—dijo en inglés el del pelo rapado con fuerte acento francés, quien
parecía dirigir las órdenes.

—Vamos a hacerte pedacitos —añadió el otro, hablando un inglés
elegante y fluido, si bien algo gutural; sostenía en una mano un



trípode con un teléfono móvil ajustado en la parte superior. Iban a
grabar su descuartizamiento.

—¿Para quién trabajáis?
—¿Y a ti qué te importa? —respondió de forma contundente el

del pelo rapado.
—¿Por qué en vez de matarme no cobráis el dinero del rescate?

—preguntó jadeando.
—¿Rescate? —rio el más joven.
Pero el otro se mantuvo serio al escuchar aquello.
—¿Qué dinero?
—El medio millón de dólares que el productor indio que habéis

matado tiene enterrado.
El joven de nuevo rompió a reír de una forma grave,

desconcertante. Su compañero le echó una fulminante mirada; se
notaba que estaba cansado de sus reacciones.

—¿Dónde?
—Justo en el jardín de su casa. Tendría que enseñaros el lugar

exacto.
—¿Y por qué iba a enterrarlo?
—Lo enterró junto al cadáver del guardaespaldas que trabajó

para él durante años y le traicionó. Los indios son supersticiosos.
Enterró el dinero como modo de sellar para siempre aquel incidente.
Pero quería usarlo para pagar a los secuestradores de su hija.

—¿Y qué tienes tú que ver en ello?
—A mí me contrató para encontrarla. Iba a darle noticias sobre

los secuestradores cuando me encontrasteis en su casa.
—¿Qué noticias?
—Que se han marchado fuera de Bombay con su hija y esperan

recibir el dinero del rescate en Pune, en un lugar en concreto que
más tarde informarán —mintió David con absoluta naturalidad.

—Pues no lo recibirán.
El joven intervino, ahora con aspecto serio.
—No vamos a volver allí… —murmuró a su compañero sin

disimular su creciente malestar—. Otros cuarenta minutos por esta
maldita ciudad llena de tráfico… Acabemos esto de una vez.



Quedamos en que en menos de veinticuatro horas mandaríamos la
grabación de su muerte.

El otro pareció no prestarle atención, levantó la pistola y apuntó
a David.

—Mientes.
—Por enseñaros el lugar no perdéis nada. Si no está ahí el

dinero, me matáis. ¿Tenéis una pala?
Los dos hombres se miraron, dudando qué hacer.
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avid se mecía en el maletero. El coche circulaba por un camino
de gravilla. Era la carretera comarcal que anteriormente les
había indicado para llegar más rápido a la casa del productor R.

K. Subramanian, y evitar el tráfico de la ciudad. El dolor de sus
músculos iba y venía.

Finalmente, el coche se detuvo justo en la entrada.
Era ya una hora muy avanzada de la madrugada.
No había nadie por los alrededores.
Las puertas del coche se abrieron.
Los hombres discutieron entre ellos.
—Es una locura —añadió el más joven.
—Si no está el dinero, lo grabamos con la cámara y lo matamos.

¿Qué perdemos? Nada. Él mismo nos lo dijo. Lo mataremos de todos
modos, si está ahí el dinero o no.

—De acuerdo, entonces.
—Pues vamos allá. Que no se nos haga tarde, en unas horas

comenzará a amanecer y en esta ciudad la gente madruga.
Abrieron el maletero.
David respiró agradecido el fresco aire de aquella zona cercana al

mar.
—Fuera.
David salió a duras penas del coche. Los músculos los tenía

entumecidos. Necesitaría más tiempo para recuperar su energía y
hacer frente a aquellos hombres antes de que le mataran.



—¿Listo para enseñarnos el lugar?
—Necesito recuperar fuerzas en las piernas —dijo él,

conservando la verticalidad al modo de un niño pequeño dando sus
primeros pasos.

Lenta y dolorosamente, David se puso de pie.
—Vamos —le instó el del pelo rapado.
El otro le empujó hacia adelante. David trastabilló y cayó al

suelo.
Abrieron la puerta electrónica de la entrada con un pequeño

aparato.
Caminaron hacia la parte trasera.
Al principio, incluso el más mínimo movimiento le resultaba

doloroso, pero poco a poco David fue recuperando sus fuerzas
aunque no dio muestras de ello. Pese a todo, quería parecer
vulnerable.

La noche era oscura, salvo por las luces LED que rodeaban la
propiedad y el camino del jardín.

—¿Cómo sabíais que vendría aquí?
—Te estábamos vigilando —contestó el del pelo rapado.
—Te cargaste a dos de los nuestros —añadió el otro.
—¿Trabajáis también para Paladin? —David se fijó en que los dos

intercambiaron miradas de asombro al escucharle pronunciar aquel
nombre—. ¿Quién es Paladin?

El del pelo rapado le golpeó en la espalda con la pala, tirándolo
de bruces al suelo.

—A ti no te importa para quién trabajamos. Hablas sobre lo que
no debes y te volveré a disparar con la Taser.

David se levantó y continuó caminando. Miró alrededor,
familiarizándose con el entorno, y comenzó a avanzar dando traspiés
por el jardín. Hizo memoria del lugar donde el productor le indicó
que había enterrado a su guardaespaldas.

¿Y si R. K. Subramanian le hubiera mentido? ¿Y si le hubiera
contado aquella historia solo para dárselas de hombre de negocios
duro y al más puro estilo gansteril representado en las películas de
cine indio? Solo esperaba que no fuera así.

—Allí —indicó señalando los árboles junto a la piscina.



Al llegar, el del pelo rapado le tiró la pala a los pies.
—A cavar, amigo. Si no sacas de ahí medio millón de dólares en

metálico y nos has mentido, al menos habrás cavado tu tumba.
El otro rio por el comentario, irritando una vez más a su

compañero.
David asintió, precavido.
Comenzó a cavar.
—Ponéos cómodos.
—Ni lo dudes —dijo el del pelo rapado tomando asiento sobre

una roca. De su bolsillo sacó un paquete de cigarrillos, les ofreció
uno a los dos y los dos fumaron mientras observaban a David y
vigilaban el entorno de la casa por si alguien aparecía de improviso.

El suelo estaba duro, pero trató de echar todo su peso sobre la
pala y consiguió arrancar los primeros pedazos de tierra, creando un
pequeño agujero que fue expandiéndose conforme pasaba el
tiempo.

Cuando llevaba unos cuarenta minutos excavando, ya había
hecho una zanja de casi dos metros de alto y un metro de largo.

—Yo solo veo tierra húmeda, más piedras y raíces —dijo el más
joven—. No podemos seguir aquí esperando. Nos ha mentido para
ganar tiempo. Te dije que era una mala idea. Acabemos con él de
una vez y marchémonos.

El del pelo rapado se levantó.
—Tira la pala —le ordenó a David.
—Por lo menos has cavado tu entierro —añadió el otro sacando

la pistola desde detrás de su pantalón.
David iba a tirar la pala cuando vio un trozo de plástico que

sobresalía de la tierra.
—Está aquí.
Se puso de rodillas sobre el húmedo suelo y comenzó a

removerlo con impaciencia.
El del pelo largo se lanzó a la zanja y escarbó la tierra a su lado

con las manos temblorosas.
—¡Medio millón de dólares! ¡Medio millón de dólares!
Mientras tanto, su compañero mantenía la pistola apuntando

hacia David.



De entre la tierra comenzó a verse una figura de apariencia
humana envuelta en plástico negro.

—Mira —dijo David.
El hombre le quitó la pala de las manos y comenzó a rasgar por

los lados laterales del cuerpo. Estaba jadeando. Su rostro estaba
congestionado por la excitación de poder estar cerca de tanto dinero
en metálico.

—Deja que él siga cavando —le ordenó el del pelo rapado a su
compañero.

Él hizo lo que se le ordenó. Tiró la pala a los pies de David. Se
levantó del suelo y se sacudió las manos.

David continuó cavando por los laterales del cadáver.
—Abre el plástico —le ordenó el del pelo rapado.
David hizo lo que se le dijo. Rasgó el plástico negro podrido.

Sobre el pecho del cadáver había un paquete envuelto también en
plástico.

Suspiró de alivio para sus adentros al saber que el productor no
le había mentido. Solo faltaba encontrar la pistola en el interior de
las ropas.

David, completamente sudado y cubierto de barro, se giró
analizando la posición en la que los dos hombres estaban situados a
su espalda. Levantó la vista.

—¡Es el dinero! —exclamó.
Volvió a meter las manos entre el plástico, agarró el paquete y lo

lanzó fuera de la zanja.
Los dos se agacharon a abrirlo. Mientras, David metía las manos

de nuevo por el cuerpo del cadáver y tocó la pistola adherida a la
altura del sobaco izquierdo.

Si tardaba en reaccionar, sabía que sus músculos podrían
quedarse rígidos y sus reflejos se le crisparían, cuando lo que
necesitaba era flexibilidad y fluidez.

Tomó aire y relajó la musculatura.
Extrajo el arma. Supo por el peso que estaba cargada.
Presionó el dedo contra el seguro del gatillo.
Se giró, apuntó al sorprendido hombre de pelo rapado que

sostenía un fajo de billetes en las manos, y disparó: la bala le



perforó la garganta.
La segunda bala impactó en el pómulo derecho del otro tipo,

arrancándole la oreja al salir; su cuerpo giró en redondo y cayó a la
zanja.

David salió del agujero. Miró hacia abajo al hombre, sumido en
un comprensible estado de shock.

—Sí, yo también estoy sorprendido.
—You, dirty motherfucking swine (puto cerdo asqueroso). —A

duras penas pudo terminar la frase.
David le sonrió desde arriba. Se concentró también en detectar

cualquier sonido extraño a su alrededor: alguien podía haber oído
los disparos.

Saltó a la zanja y le colocó un pie en el pecho, al tiempo que
sostenía con firmeza la pistola a escasos centímetros de su cara.

—¿Trabajáis para Paladin? —le preguntó David con tono
apremiante.

—Puedo decirte lo que tú quieras si me llevas a un hospital —
llegó a pronunciar con su marcado acento británico, y de nuevo
resolló cuando David le presionó con más fuerza el pie sobre el
pecho.

—¿Dónde puedo encontrar a Paladin?
El hombre gimió, parpadeó y le dedicó una mirada punzante.
—Antes llévame a un hospital —consiguió decir a pesar de la

sangre que le salía de la herida en la boca.
David sabía que no conseguiría nada de él. Amanecería pronto y

se vería actividad por aquel barrio. Quizá algún otro empleado
pudiera acceder a la propiedad. No había tiempo de arrastrarlo por
todo el jardín y llevarlo al hospital más cercano sin ser vistos por
testigos.

Lo remató de un disparo.
Luego, dio una patada a los fajos de billetes para que cayeran

esparcidos alrededor del terreno y en el interior de la zanja. De este
modo, cuando llegaran los investigadores, tendrían argumentos para
esclarecer el asesinato del productor, como un ajuste de cuentas por
el crimen organizado, el chantaje y el lavado de dinero, ingredientes
tan familiarizados con la financiación del mundo glamuroso del cine



indio entre bambalinas, nada nuevo para el público, ya que a través
de las películas y series de televisión romantizaban tanto el mundo
gansteril.

Cuando terminó, lanzó la pistola y la pala al fondo de la piscina.



PARTE DOS
UNA SERIE DE MUERTES

MISTERIOSAS
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avid compró un billete en la estación de autobuses con destino
a Nashik.

El autobús iba tan lleno que el conductor dejó las puertas
abiertas. En un par de ocasiones, algunos pasajeros viajaban con
medio cuerpo fuera entre una población y otra.

Durante el trayecto cruzaron por campos de cultivo extensos,
pequeñas casas de adobe y otras de ladrillo.

Había gente local que los saludaba, sobre todo niños harapientos
y descalzos. Se veían a mujeres secando boñigas de vaca que luego
venderían como combustible, agricultores trabajando la tierra,
ganaderos con búfalos de agua, un grupo de elefantes
transportando troncos de madera cortada. Eran escenas cotidianas
de la vida rural.

Conforme el autobús entraba en Nashik, el tráfico era más
anárquico y denso. Un carril de carretera se convertía en cuatro al
antojo de los conductores.

Al igual que en el resto de las grandes metrópolis de la India, la
gente conducía sin reglas. «Dentro del caos hay un orden», solía
decir David para sí mismo cada vez que se encontraba encajonado
en algún atasco parecido.

A la entrada de la estación de autobuses de Nashik, un grupo de
vacas ocupaba la calzada sin que nadie las molestara; interrumpían
la circulación mientras masticaban verdura que alguien les había
tirado.



Cientos de pasajeros cruzaban a diario la estación de autobuses.
Por ese motivo, como en otros lugares atestados de gente en la
India, el robo y la mendicidad tenían a los clientes asegurados.

El conductor se bajó con un palo en la mano y movió las vacas
hacia un lateral.

Nashik era una ciudad ruidosa y en aquellos instantes lo
demostraba: los bocinazos caóticos que se intercambiaban los
vehículos parecían formar parte de un tipo de lenguaje no verbal.

El calor y la humedad eran mucho menos que en Bombay debido
al aire fresco.

A la salida de la estación, un hombre mantenía levantado sobre
su cabeza un papel en el que estaba escrito «Ganesh Gaikwad», su
propio nombre como señal.

David le señaló con el índice y él se apresuró a saludarle; arrugó
el papel y lo lanzó a una papelera.

—Bienvenido, David.
—Gracias por venir, Ganesh.
Se abrieron paso entre grupos de turistas extranjeros y viajeros

indios. Fueron directos al autorickshaw aparcado en el abarrotado
parking de vehículos anexo a la estación.

Ganesh señaló su vehículo de tres ruedas. Pasó un trapo por el
asiento del pasajero y le indicó a David que lo ocupara.

—Siento lo ocurrido con la joven asesinada —comentó David,
acomodándose en el interior.

Había leído el estremecedor relato en el periódico durante el
viaje. Era uno de los muchos sucesos que estaban sucediendo en la
ciudad.

Ganesh arrancó. Salir de la estación de autobuses y adentrarse
en el casco urbano requería una gran dosis de paciencia. Pero tanto
el conductor como el pasajero estaban acostumbrados a aquel
caótico paisaje que se repetía en todos los rincones de la India.

—No es el primero y no creo que sea el último —dijo Ganesh,
dejándose oír entre el ruido ensordecedor de cláxones.

David se inclinó hacia adelante.
—¿Qué quieres decir?



—Están ocurriendo cosas muy raras aquí, en Nashik. Tenemos
que atrapar a los asesinos lo antes posible.

—¿Has dicho los asesinos?
—Creo que no hay que descartar que sean varios. Igual es una

secta criminal.
—Eso cambia las cosas. Llévame al lugar donde se cometió el

primer asesinato. Creo entender que se produjo cerca de un templo.
Mientras conducía, Ganesh le dio un mapa de la ciudad.
—Verás un círculo marcado. Ahí es donde se produjo el primer

crimen. Está cerca de un templo hindú poco concurrido. La joven fue
allí a hacer una puja (acto cotidiano de los hindúes para adorar y
presentar ofrendas a sus dioses). Cuando salió, la mataron.

—¿Nadie la vio?
—Aquel día temprano solo la vieron las mujeres que se dedican

al cuidado del templo. Son un grupo de viudas que viven de la
caridad de los devotos y de un pequeño estipendio que les da el
sacerdote brahmán por mantener el templo en orden y limpio.

—Bien, pues vayamos allí y hagamos preguntas.
Condujeron por callejones encajonados, callejuelas tan estrechas

en las que apenas cabían los coches.
En el interior de las viviendas, los televisores de pantalla plana

4K de sesenta y cinco pulgadas continuamente encendidos
contrastaban con la escasez y el deterioro del resto de los muebles
de las casas.

Luego atravesaron una zona de comercios, de venta de láminas
de dioses, puestos de comida, de ropa, de brocados, ferreterías,
vendedores de flores y guirnaldas. Todo aquello adornaba el centro
urbano.

Al fin llegaron. Al lado del templo había una pequeña edificación
de una sola planta. Las paredes eran de cemento. El tejado era de
uralita. Había agujeros donde se filtraba la luz del sol.

—Ahí es donde viven las mujeres que cuidan del templo —
comentó Ganesh señalando hacia la entrada.

Una mujer vestida completamente de blanco estaba sentada en
un pequeño taburete lavando ropa con las manos. Al ver a los
visitantes, se levantó.



—Namasté —dijeron los dos a la vez.
Ella les respondió con el mismo saludo, juntando las palmas de

las manos a la altura del pecho.
Ganesh fue el primero en hablar.
—Quisiéramos saber si se acuerda del día que mataron a la

joven.
—Por favor, pasen y hablemos debajo del ventilador.
Ganesh y David la siguieron al interior.
Toda la vivienda estaba compuesta de una habitación, una

pequeña cocina anexa y un cuarto en un lateral que David dedujo
que era el baño. La casa era muy sencilla.

Había varias esteras recogidas y apoyadas en la pared, lo que
indicaba que dormían en el suelo. Unos cacharros de metal estaban
amontonados en un lateral, había una imagen tamaño póster del
dios Krisna, representando con su presencia compasión, amor y
protección, y una mesilla y un armario al fondo de la estancia.

Antes de nada, la mujer les ofreció un vaso de agua, acto de
hospitalidad y respeto.

—La encontramos tendida en el camino —dijo ella—. Entre los
matorrales.

—¿Usted y quién más? —preguntó Ganesh.
—Mis compañeras. Somos tres mujeres mayores y viudas las que

vivimos aquí. Ellas dos se van a trabajar durante el día a una ONG,
donde hacen camisas y pantalones para los más desfavorecidos.

—¿Por qué no llamaron a la policía? —preguntó David—. ¿Es
porque temen que la presencia de unas viudas les traerá mala
suerte?

A pesar del comentario tan directo de David, en la mujer no hubo
ningún gesto que denotase sentimiento hiriente alguno.

En la India, especialmente en contextos tradicionales y
conservadores, las viudas han sido históricamente consideradas
portadoras de mala suerte debido a creencias culturales y religiosas
profundamente arraigadas que vinculan su estado con la desgracia o
el mal karma, con la ley de causa y efecto, el destino personal, la
creencia en la reencarnación y en la vida como círculo, donde lo que



se ha hecho o se ha sido en las vidas anteriores siempre importa en
la presente.

Según estas creencias, la muerte del esposo se interpreta como
un castigo divino, y se supone que la mujer, por alguna falta
cometida en esta vida o en una anterior, es responsable indirecta de
la muerte de su cónyuge. Esta percepción lleva a que la sociedad las
rechace, las margine y, en muchos casos, las prive de derechos
básicos y de participación en rituales o celebraciones, perpetuando
su aislamiento social y emocional.

(Nota del autor: la experiencia de David Ribas sobre este tema
está reflejada en Asesinato en Hollywood Boulevard)

La mujer se dio la vuelta y miró a Ganesh.
—Se nota que su amigo no es de aquí.
Él le tocó el brazo a David y le murmuró.
—Aparte de lo que has mencionado, hay algo más. Luego te lo

explico.
David asintió y volvió a preguntar.
—¿Creen que abusaron de la chica?
—No. Vestía ropa occidental. No tenía aspecto de que fuese

violentado su cuerpo.
—Es decir, el asesino la mató y la dejó tirada entre los arbustos

del camino. Ustedes la vieron y avisaron al sacerdote brahmán, que
llamó a la policía.

—Así es.
—¿Dónde llevaron el cuerpo?
—Al crematorio.
—¿Está usted segura? ¿No hay una morgue o algún centro donde

realizarán una autopsia?
Ella negó con la cabeza y reiteró:
—La llevaron directamente al crematorio eléctrico.

https://alsoby.me/r/amazon/B0CQNVVHQX?fc=es&ds=1
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anesh conducía de nuevo con todos sus sentidos en alerta,
atento para no chocar con otros vehículos y buscando huecos
para seguir avanzando sin percance.

Como era normal en la India, el autorickshaw en ciertos
momentos rozaba otros vehículos y, cuando parecía que el impacto
iba a ser inminente, uno de los dos se movía en dirección opuesta
evitando el contacto por escasos centímetros.

—¿Qué quería decir la mujer con aquel comentario de que yo no
conozco cómo funcionan aquí las cosas?

—Se refería al inspector de policía, que tiene muy mala fama —le
contestó Ganesh moviendo el cuello por un instante hacia atrás sin
perder la atención en la carretera.

—Me da la impresión de que no tardaré en tener ese privilegio.
Ganesh conducía abriéndose paso a bocinazos entre un enjambre

de peatones, motos, coches y otros autorickshaws.
—De nuevo debemos cruzar el centro urbano —dijo él alzando la

voz para dejarse oír por encima del ruido—. Es más rápido que
circular por los alrededores.

—Lo que tú digas —sugirió David—. Cuanto más tiempo estemos
yendo y viniendo de un lugar a otro, despertaremos el interés de los
malos. Así pues, debemos darnos prisa.

Tras cruzar la arteria central de la ciudad, llegaron a una zona
urbana más amplia y, poco a poco, saliendo de la ciudad, fueron



disminuyendo las construcciones hasta que finalmente aparcó junto
a la acera y el resto del trayecto lo hicieron a pie.

Ganesh señaló a lo alto de un edificio.
—Ese es el crematorio municipal. Es una opción muy barata para

aquellos que no pueden permitirse los doscientos y pico de madera
necesarios para quemar un cadáver. Además, los familiares hoy en
día prefieren este método. Es más rápido, barato y efectivo.

Se encontraron un cortejo fúnebre. El difunto, cubierto con una
tela blanca, era transportado en una camilla de bambú mientras la
gente gritaba letanías. Los cánticos de familiares y conocidos del
muerto se perdieron conforme los hombres se adentraban en uno de
los bloques del edificio.

Un grupo de cuervos sobrevolaba el lugar con sus profundos
graznidos. El eco se convirtió en un estruendo cuando un empleado
con un palo quiso ahuyentar a varios de ellos, que volaron
alborotando aún más el ambiente.

Era una construcción dividida en tres grandes bloques de
hormigón. Había dos enormes chimeneas de latón y muchos cables
que traían la electricidad colgados de los postes. Los árboles y las
plantas silvestres por los alrededores crecían sin ningún control ni
poda.

Aquello recordaba a una fábrica de cemento olvidada, presa de la
creciente naturaleza salvaje. Cuatro enormes tuberías expulsaban
ceniza al río vecino.

Había una ancha rampa de acceso a la parte lateral de una de las
naves para dar paso a los vehículos fúnebres como carretas, coches
o ambulancias. En otro lugar se acumulaban al aire libre grandes
pilas de troncos. En los laterales estaban realizando al aire libre dos
rituales funerarios.

Cuando David y Ganesh entraron en la propiedad, dos camiones
salían después de descargar con sus remolques más madera.

Un hombre apoyado junto a la pared los observaba mientras
masticaba betel. Vestía una camiseta de tirantes y un dhoti arrugado
y sucio alrededor de la cintura. Por su aspecto sucio e indumentaria,
daba a entender que era un empleado. Su actitud parsimoniosa



indicaba que estaba esperando a que los nuevos visitantes le
preguntaran algo.

Ganesh se acercó y ambos intercambiaron unas palabras en voz
baja. Luego se volvió hacia David, cerrando los ojos unos instantes.

—¡Serán malnacidos! —murmuró Ganesh.
—¿Por qué?
—Son mujeres quemadas por sus maridos —le informó a David,

señalando hacia el grupo que realizaba ritos funerarios.
Ganesh había presenciado casos similares. De hecho, todos los

días se producía uno similar en la India.
Allí, los hombres derramaban lágrimas, pero por dentro se reían

esperando que el tiempo pasara. Después, el viudo se casaría con su
amante o con otra mujer elegida por su familia, a cambio de una
suculenta dote.

Los motivos eran varios, pero los más comunes eran la presión
por parte de la familia del marido al no recibir la dote que esperaban
o que se hubiera descubierto tras el matrimonio que la reciente
esposa era estéril. «Accidente doméstico»: así quedaba registrado
en los documentos oficiales.

David observó los ritos. Dos tragedias iguales, pero con caras
diferentes. Ahí se respiraba la muerte.

—¿Qué más te ha dicho ese hombre? —preguntó David.
—Que mucha gente de esta ciudad y alrededores no está inscrita

en el censo; por este motivo, las estadísticas no existen —respondió
Ganesh—. La gente muere en sus casas y aquí acaba siendo
incinerada sin control.

El empleado se acercó a ellos al escucharlos hablar en inglés, y
añadió en el mismo idioma:

—No se sabe exactamente cuándo nacieron o cómo murieron. Yo
puedo suponerlo aproximadamente al observar los cuerpos. Desde
hace unos años comenzaron a tomar las huellas dactilares de los
fallecidos, pero si hay mucho trabajo y los empleados municipales
están cansados y a la familia no le importa, no lo hacen. Lo más
inmediato para los familiares es deshacerse del cuerpo. Aquí
debemos ser rápidos, ya sabéis el porqué.



—¿Por qué? —preguntó David, sorprendido de lo bien que
hablaba el inglés a pesar de su aspecto físico; lo que evidenciaba
que además sería un sacerdote brahmán.

—Porque si no la gente más pobre mete al muerto en bolsas de
plástico que tiran al primer río o afluente sagrado que tengan a
disposición. La población es muy numerosa. Todos los días nacen
personas, pero también mueren muchas, y a esto hay que sumar a
gente itinerante, sadhus, peregrinos y demás que viajan a pie de un
lado a otro y que mueren aquí por accidente o por motivos
naturales.

—Entonces, ¿incineran a todo tipo de gente en este lugar o hay
algunos que lo hacen por separado?

El hombre observó con detenimiento a David, figurándose que no
era indio.

—En este país existe un laberinto de clases de gente
pertenecientes a distintas castas. Pero son los intocables a los que
los trabajadores municipales no quieren tocar. Estos van
directamente al crematorio eléctrico y si podemos meter a todos en
grupo, mejor, menos gastos y más rápido. Cómo se llama uno u
otro, lo desconocemos.

Ganesh se giró hacia David.
—En resumidas cuentas, que la India sería una pesadilla para

cualquier investigador.
Los dos se taparon la boca al llegarles una brisa caliente que

transportaba el viento.
—Este es mi crematorio —continuó el hombre golpeándose el

pecho con el índice—. El mejor crematorio público de todo
Maharastra. La generación de hoy en día rechaza la cremación del
cuerpo al aire libre con madera. E incluso ya no tiran los cuerpos al
fondo de los ríos atados con piedras con tanta frecuencia como
antaño. Todos tienen teléfonos móviles y no es agradable que
alguien grabe el cuerpo de un muerto flotando por el agua o
comiéndoselo los perros y buitres en las orillas para hacer
documentales y que aparezcan las imágenes en internet. Además,
los cuerpos hundidos en el agua suelen salir a flote por la
acumulación de gases…



David había conocido a muchos funcionarios indios a lo largo de
los años. Había tratado con ellos, y la mayoría solía tener la actitud
arrogante de hacer creer que eran los dueños de los edificios
públicos donde estaban empleados, como si fueran de propiedad
privada y no del Estado.

Como solía ocurrir con frecuencia, los funcionarios retrasaban el
trabajo adrede para pedir más medios económicos al gobierno y
quedarse ellos con una parte. Así atrasaban la dejadez en sus
funciones y los edificios permanecían en mal estado.

—Disculpe, pero vayamos al asunto que nos concierne —le
interrumpió Ganesh, irritado por la diatriba de aquel hombre.

El hombre lo miró con interés.
—¿Qué quieren saber? —preguntó con la voz quebrada.
—Buscamos información sobre las mujeres que han sido

asesinadas en los últimos días —respondió Ganesh.
El hombre movió la cabeza, como si su curiosidad hubiera sido

satisfecha.
—Vale. ¿Y?
—¿Quién es el médico forense?
—Yo soy quien prepara los cuerpos antes de la incineración y,

además, el médico forense y también soy sacerdote.
—¿Podemos ver el informe de las autopsias?
—¿Autopsias? No hay ninguna.
—¿Y el registro? —preguntó David.
—¿Qué registro? Los familiares quieren realizar las incineraciones

y cremaciones lo antes posible.
—Pero…
—Miren —le interrumpió a Ganesh—. Como les he dicho, hay

muchísimos cuerpos de personas de las que no sabemos qué
nombre tienen. Los de castas más bajas tienen la piel muy oscura.
Mientras que la gente con dinero tiene la piel más clara. ¿Se lo
explico de otro modo?

Aquel comentario le pareció al hombre ingenioso y esperaba que
los visitantes sonrieran, pero a ninguno de los dos le hizo gracia.

—¿Y las huellas dactilares? —volvió a preguntar David—. ¿No
recogen un registro de ello?



—No lo comprenden. Para los insectos, un cuerpo humano es
una nevera llena de comida. Aquí nos llegan muchos cuerpos en
penoso estado de descomposición. Para evitar que el proceso de
descomposición se propague, los hacemos desaparecer lo antes
posible.

Ganesh intervino.
—Sería ilegal no mantener un registro y documentación gráfica,

como toma de fotos…
—Claro que lo tenemos —señaló a los grupos de familiares que

realizaban ritos funerarios a lo lejos—. Esos de ahí, por ejemplo, han
firmado los papeles y hemos documentado en nuestros ordenadores
las debidas pruebas del deceso. Pero de las víctimas de los
asesinatos que me comentan, lo siento, pero ni me acuerdo en qué
estado llegaron ni tenemos documentación al respecto.

Les llevó al departamento forense. Estaba ubicado junto a uno de
los bloques. Era una construcción anexa antigua y mal conservada,
con gruesos muros grises.

El interior ofrecía otro aspecto. Todo estaba muy limpio. La sala
de autopsias era muy grande, con las paredes y el suelo de baldosas
blancas. En el centro había cuatro mesas metálicas vacías. En uno
de los lados había nichos de metal.

—Hacemos autopsias cuando nos es requerido —dijo el hombre
con desidia—. Muchos familiares son supersticiosos, piensan que la
demora podría perjudicar su dharma (en la filosofía hindú, se refiere
a la obligación, al deber, a la ley moral, al camino que uno debe
seguir en la vida).

Abrió un nicho y tiró de una camilla. Apareció un cuerpo cubierto
por una sábana blanca.

—De esta señora sí que tenemos todos los datos. Por lo visto,
cayó por las escaleras de su casa y se dobló el cuello. Murió al
instante. Tengo toda la documentación realizada tras la autopsia. —
Ante el asombro de David y Ganesh, sacó de un cajón una potente
cámara Canon EOS—. Y hasta he tomado unas cuantas fotografías
de sus huellas que he grabado en su fichero correspondiente en el
ordenador.



El hombre hizo una larga pausa, les miró con aire de cansancio y
les dijo:

—Así pues, no me digan cómo debo realizar mi trabajo.
—Hablemos fuera de aquí —sugirió David—. Este olor es muy

fuerte.
—Yo ya estoy acostumbrado, así que no me importa —dijo el

empleado encogiéndose de hombros.
Y sin decir más, el hombre se dirigió hacia la puerta, que

mantuvo abierta para que los visitantes le precedieran. Luego
atravesaron un corredor y se dirigieron hacia la salida.

Una vez fuera, los graznidos de los cuervos daban al escenario
una tensión dramática. El sol que había calentado durante el día
había dejado paso a un agradable frescor del atardecer.

El hombre señaló a un trabajador que apilaba troncos de madera.
Abrió un paquete de betel, se lo metió en la boca y comenzó a
masticarlo.

—Hablen con él —dijo. Escupió la saliva rojiza por la nuez de
betel y continuó rumiando el tabaco—. Es la mejor persona que
podría decirles algo sobre los cuerpos por los que ustedes están
preguntando. Él se encargó de transportarlos hasta el crematorio
eléctrico y de deshacerse de las cenizas.

David y Ganesh se dirigieron hacia el hombre, que dejó lo que
estaba haciendo y sirvió té caliente de un termo en un vaso de
metal.

Después de los saludos formales les ofreció té. Pero los dos lo
rechazaron.

—No será porque creen que el agua o los utensilios estén
contagiados de bacterias —dijo.

—No es eso —se disculpó Ganesh—. Es que mi amigo pasa calor
y el té no le ayuda.

—¿Qué quieren de mí?
—Quisiéramos saber si vio algo fuera de lo normal en el cuerpo

de la joven asesinada cerca del templo de Khrisna. Si ha habido
algún patrón que se haya repetido en las otras víctimas. Marcas,
algún tipo de golpe en los cuerpos…, alguna pista que nos ayude a
encontrar al asesino.



El hombre no se inmutó. Bebió un sorbo y otro. Negó con la
cabeza.

—Seguramente ella participaba en el programa ese —dijo al fin,
de sopetón.

David experimentó una sensación como si su cerebro explotara y
una amalgama de decenas de imágenes, sin relación aparente entre
sí, corrieron en todas direcciones. Hizo un gesto a Ganesh para que
indagara en lo que acababa de decir; igual con él tendría más
confianza para hablar que con otro hombre de apariencia extranjera.

—En el programa ese. ¿Qué quiere decir? ¿Qué programa?
El hombre movió el té con un bolígrafo. Después lo limpió

restregándoselo contra la camisa y se lo volvió a guardar en el sucio
y arrugado bolsillo de la pechera.

David sacó de su bolsillo varios billetes de rupias y se los puso en
la mano a Ganesh.

—Quizá esto le sirva para alimentar nuestra curiosidad —dijo él,
tendiéndole el dinero.

El hombre lo cogió y se lo guardó de inmediato en la pechera.
—No lo sé —contestó.
—¿¡Cómo que no lo sabe!? Si acaba de decir que igual la mujer

había participado en algo y como resultado había muerto.
Tras el tono de las palabras de Ganesh, ahora el hombre parecía

asustado.
—No sé qué programa. Se lo escuché decir al inspector Vinod

Kunder.
—¿Qué escuchó? —preguntó Ganesh muy lentamente, en un

esfuerzo por no perder la paciencia.
—Que la mujer había ido a un programa médico.
David y Ganesh intercambiaron una mirada. Aquella nueva

relación estaba volviendo el asunto más complicado de lo que
pensaban.

Volvieron al autorickshaw. Un viejo camión con un remolque lleno
de troncos de madera pasó por la carretera en dirección al
crematorio, levantando polvo a su paso y retorciendo la atmósfera
con el calor de sus propulsores.



—¿De dónde crees que proviene toda esa madera? ¿Uttar
Pradesh?

Ganesh se encogió de hombros.
—Resulta muy difícil investigar a la mafia que controla la venta y

distribución de madera que se utiliza en los crematorios de todo el
país. Al igual que la prostitución de lujo en las grandes ciudades,
ellos están protegidos por las altas esferas. Por este motivo son
estructuras cerradas.

David había oído cómo incluso los fabricantes y exportadores de
muebles de madera de Rajastán compraban la materia prima a
distribuidores que mentían sobre el origen de la madera. En muchas
ocasiones procedía de contrabando, cortada en distintos estados y
vendida con licencias y certificados de origen falsos, pero atestados
oficialmente con firmas y sellos de burócratas que habían sido
sobornados.

Por esto se explicaba que, en destino, en alguna ocasión un
cliente extranjero al recibir su mercancía se encontrara con carcoma
en los muebles, a pesar de que en los documentos de embarque se
había incluido el certificado de fumigación del contenedor, como
medida preventiva básica en estos productos.

La fumigación, antes de ser sellado el contenedor en la fábrica
india y enviado a puerto, se habría realizado en verdad, pero el
fabricante no habría sabido la procedencia de la madera, ya que la
habría adquirido a bajo costo en el mercado negro y, por tanto, su
verdadera calidad era otra.

—Sobre la policía es lo mismo —continuó Ganesh arrancando el
vehículo—. Los sueldos que reciben no les dan para vivir. Necesitan
nutrirse de sobornos y chantajes y así crecen en autoridad y poder.

—¿Quieres decir que con el inspector Vinod esto es lo que ha
sucedido? ¿Que este entorno de corrupción le ha consumido?

—David, la mierda en la India puede ser algo muy útil.
—Vamos a verle. Llévame a la comisaría. A lo mejor lo

encontramos allí a esta hora.
Ganesh negó con la cabeza y señaló la hora en su reloj de

pulsera.



—Es muy tarde. Mañana a primera hora lo abordamos en la
comisaría. Ahora mismo vienes a mi casa a cenar y ahí te quedas a
dormir esta noche.

—Te lo agradezco. Espero no ser molestia.
—No lo eres. Mi mujer ya está avisada y lleva todo el día

cocinando.
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a era de noche cuando llegaron a un barrio en el suburbio de
Nashik.
Ganesh aparcó junto a la acera. A pocos metros, cánticos y

campanillas retumbaban en las paredes de un templo hindú. Un olor
a sándalo barrió la calle.

En la esquina opuesta, una joven rellenaba dos cubos de plástico
de un camión cisterna. Una fila de mujeres esperaba su turno,
cargadas con toda clase de recipientes.

—Otra vez el barrio se quedó sin suministro de agua —comentó
Ganesh, compungido, haciendo un chasquido con la boca.

—Quizá no sea buen momento para mi presencia.
—Tonterías. Conociendo a mi mujer, tendremos ya la cocina llena

de botellas de agua.
Varios escalones alargados y anchos conducían a la puerta

principal. Ambos se descalzaron antes de acceder al interior. La
entrada del apartamento era por la pequeña cocina.

No se había equivocado, la encimera estaba llena de cubos y
enseres de plástico llenos de agua tapados con platos de metal.

El apartamento de Ganesh era muy sencillo. Estaba decorado de
forma muy pulcra. No había sillas ni sofá. La vida la hacían en el
suelo de mármol blanco. Había un ventilador de techo y un pequeño
televisor de pantalla plana estaba situado en un rincón frente a
varios cojines.



Ganesh presentó a su mujer, Indika, que se limitó a sonreír
tímidamente juntando las palmas de las manos a la altura del pecho.
David respondió del mismo modo diciendo «Namaskar».

Iba vestida con su mejor sari para recibir a tan distinguido
visitante. Era de piel aceitunada. Tenía unos grandes ojos negros. Su
cabello, muy oscuro y cuidadosamente trenzado, le llegaba casi al
final de la espalda. Alrededor del cuello llevaba un collar de cuentas
negras, el símbolo hindú de compromiso y matrimonio, llamado
mangalsutra.

Indika estuvo pendiente todo el tiempo de su marido y del
invitado. Les sirvió arroz y mutton curry, yendo a la cocina y
volviendo con chutney o más comida para ofrecerles.

Ganesh y David comieron con la mano derecha sentados en el
suelo y con las piernas cruzadas frente a una pequeña mesa del
salón. El curry estaba muy picante. A pesar del ventilador de techo
que tenían sobre las cabezas, los dos sudaban.

Indika se sorprendió de la destreza que tenía el invitado
comiendo arroz con la mano derecha. Ganesh le felicitó.

—Coges la comida con los dedos incluso mejor que yo.
David sonrió.
Tras terminar de comer, Ganesh le propuso subir a la terraza del

edificio. Era un espacio abierto a los cuatro vientos rodeado de un
mar de azoteas de otros edificios con sus ropas tendidas, grandes
bidones de depósitos de agua e innumerables antenas de televisión
por cable.

Allí se sentaron en el suelo sobre dos cojines anchos. La vista era
espectacular y la temperatura agradable. El cielo estaba oscuro. La
quietud contrastaba con el caos que se vivía abajo en las calles.
Farolas con sus luces tenues iluminaban los edificios colindantes.

—Por lo de ese programa que nos han dicho en el crematorio,
¿crees que el asesino sea un médico psicópata? —preguntó Ganesh.

—Es todo demasiado eficiente. Por lo que hemos visto hoy,
sabemos que el culpable ha tenido contacto anterior con sus
víctimas. Fíjate en que todas son de clase baja e incluso intocables.

Ganesh soltó un bufido.
—Entonces, una persona inteligente, como tú le has llamado...



—He dicho eficiente —le corrigió.
—Una persona eficiente debe tener una educación elevada y

saber relacionarse con ese círculo de personas, y esto no es creíble.
Tiene que haber algo más.

—No quiero decir que haya tenido un trato personal con cada
una de sus víctimas —corrigió David—, pero sí que todas ellas
tengan un interés común para el asesino. Es decir, ha tenido un
contacto visual previo con cada una de ellas. No hay duda de que las
conocía. Dónde vivían. Dónde era el mejor lugar para matarlas…

—¿Y si todas ellas participaron en algún tipo de programa
médico…? Como ratones de laboratorio… En un hospital.

—No sería la primera vez. Grandes empresas farmacéuticas
utilizan en la India a las personas para probar medicaciones
experimentales. Los hospitales, las ONG extranjeras, universidades,
clínicas privadas especializadas en cierto tipo de campo médico…
todos se aprovechan de la falta de legislación al respecto. No es
nuevo. Yo lo he visto durante los años que llevo aquí en la India.
Eligen ellos a las personas entre los habitantes de las chabolas.
Viajan por la ciudad en una furgoneta con las lunas tintadas, ven a
la persona en la que están interesados, hacen como que trabajan
para el gobierno en temas de salud y les prometen una considerable
cantidad de dinero por participar. La gente hasta les vende sus
riñones y otros órganos a cambio de un puñado de rupias.

—¿Crees de verdad que esto es lo que aquí ocurre?
—Sí, pero más información obtendremos mañana del inspector

Vinod.
—¿Crees que podría tratarse de gente de fuera?
—¿De fuera de Nashik?
—Extranjero de alguna empresa de esas que has mencionado, de

las farmacéuticas.
—Sí, podría tener sentido: personas de origen extranjero,

contratadas por alguna empresa farmacéutica expresamente para
limpiar las pruebas que las incriminan. Sin embargo, hay un
inconveniente.

—¿Cuál?



—Que aun siendo un solo extranjero, hubiera llamado la
atención.

—Se hubiera disfrazado.
—Aun así. Su modo de hablar o movimiento corporal lo delataría.

Además de su aspecto físico. Si es un asesino a sueldo contratado
para cometer esos asesinatos, estaría en forma y esto implicaría que
en la calle la gente le observaría con curiosidad y perdería el
anonimato.

—Entonces, el asesino o los asesinos son indios. Si pudiera haber
en esta ciudad un archivo actualizado de personas, podríamos
emplear cierto programa para ir seleccionando y rechazando
sospechosos. He oído que existen ordenadores potentes que una
mente entrenada maneja y descifra datos.

—Ganesh, creo que ves mucha tele.
Él rio.
—Debo confesar que así es. A mi mujer le gustan mucho las

series de detectives y criminales. Por las noches me siento con ella a
verlas hasta que acabo dormido.

—Existe ese tipo de programas informáticos, pero hay un margen
de error. Y es que un ordenador no puede adivinar las intenciones de
una persona.

—No te entiendo. ¿Qué quieres decir?
—Imagínate que yo no soy en verdad la clase de persona que tú

te has creído que soy. Te he manejado desde el principio y tú, sin
cuestionarlo, has admitido mis buenas intenciones. Me invitas a tu
casa y, viéndote a ti y a tu mujer vulnerables, os mato y descuartizo.
Esto es lo que quiero decir: la mutación de las personas no la puede
identificar un programa de ordenador. El engaño, el camuflaje de un
asesino no lo llega a detectar. Hasta la persona más amable y
simpática puede esconder una personalidad diabólica, y lo hace
como una necesidad de supervivencia. Lo mismo sucede con el
terrorismo.

—Bueno, creo que estoy convencido de que no me vas a trocear.
David, muy serio, mantuvo fija su mirada en él.
—¿Verdad? —volvió a decir él.
David soltó una carcajada. Ganesh le imitó.



—Puede que sí sean indios o puede que no —comentó David al
cabo de un rato.

—Ahora no te entiendo.
—Pueden ser extranjeros, pero de origen indio, y de Nashik. De

este modo sabrían desenvolverse muy bien por las calles sin llamar
la atención.

—Entonces, ya podemos decir que el asesino, o los asesinos,
quizá hayan sido empleados por una multinacional que se dedica a
hacer experimentos clínicos. En este aspecto no sabemos de qué
tipo en concreto, pero sí que siguen patrones determinados, es decir,
sus víctimas son de clase social muy baja, con dificultades
económicas y que se han prestado voluntariamente como ratas de
laboratorio por ciertas cantidades de dinero que jamás habrían visto
en sus manos. Y las víctimas pueden ser varones o mujeres y la
edad no importa.

Por propia experiencia durante años viviendo en la India, David
sabía que los asesinos profesionales seguían una secuencia lógica en
sus crímenes, una relación entre causa y efecto. Si supieran la
naturaleza de quienquiera que fuera el culpable, descubrirían las
causas de su comportamiento. Si consiguieran saber para quién
trabajaba el asesino, podrían adelantarse a sus movimientos y darle
caza.

Aunque era una forma fraudulenta de proceder, seguía siendo
muy común en la India que las personas más vulnerables que
participaban en ensayos clínicos, incluso sin su consentimiento, no
se dieran cuenta de que estaban siendo monitorizadas y no fueran
informadas de los resultados.

Los utilizaban como animales de laboratorio. Tan solo tenían que
dejar la huella de un dedo grabada en un papel o hacer una cruz
junto a su nombre. Lo que les unía a todos ellos era el analfabetismo
y la escala social.

—En este país no hay que dejarse llevar por el corazón —expresó
Ganesh—. De lo contrario, te mueres de pena por la impotencia de
no poder cambiar las cosas.

—No es el corazón. Es justicia —sentenció David.



—¿Y qué significa la justicia para los habitantes de este país? —
preguntó Ganesh mirando más allá del mar de azoteas y tejados—.
Se aplica según convenga a los poderosos. A los ciudadanos de a
pie, no.

—Volvamos al tema que nos trae entre manos —comentó David
—. La mayoría de las personas mienten, pero los muertos no. Aquí
no hay peritos, ni en balística ni en química, y las escenas de los
crímenes han sido borradas. Lo ideal sería hallar el resultado de las
autopsias, pero resulta que no se ha practicado ninguna a las
víctimas. Ni hay forenses a los que consultar.

Ganesh alzó la mano hacia el paisaje entre ellos.
—Cada día mueren decenas de personas en esta ciudad. Muchos

enfermos y ancianos a los que les llega la hora final. También
asesinados, pero resulta que la mayoría de ellos van directamente al
crematorio público que hemos visitado. Todo esto porque aquí, en la
India, la burocracia es la cultura de la opacidad. Es un problema
arraigado hasta las entrañas. Este es el mayor obstáculo para el
desarrollo y la erradicación de la pobreza. Un político indio preferiría
caminar kilómetros sobre defecación humana y basura antes que
invertir cualquier cantidad de rupias para frenar los problemas que
implican a los ciudadanos. Los funcionarios están abiertos a
sobornos, comisiones, pagos mensuales… Muchos terminan
abusando de su poder en su propio beneficio. Esto es lo que hace
que la corrupción sea una parte integral de la India, porque el
gobierno es el que la promueve por debajo de la mesa, pero grita
sobre erradicarla frente al público y en los mítines.

Escuchando aquellas últimas palabras de Ganesh, David Ribas se
quedó convencido de que él no era un simple conductor de
autorickshaw. Solo alguien educado y con una cierta capacidad de
análisis podría hablar de aquel modo. Si estaba asociado a Hassena,
la jefa del crimen organizado, quería decir que realizaría ciertos
trabajos ilegales para ella. El conducir el autorickshaw por Nashik era
solo una tapadera. Posiblemente transportara para Hassena
mercancía de contrabando, como piedras preciosas. Aun dudando de
él, no quiso indagar sobre ello y evitó preguntarle al respecto.



—Entonces solo nos queda visitar al inspector y hacerle hablar —
comentó David—. Porque él sabrá algo de todo esto y de los
misteriosos programas médicos. No hay que descartar ninguna
hipótesis.

Se giró y observó el charpoy apoyado junto a la pared. Se
levantó y lo puso derecho en medio de la terraza.

—Si no te importa, dormiré aquí.
Ganesh arrugó la frente.
—Abajo te hemos preparado un colchón.
—Te lo agradezco, pero aquí hace fresco.
—Déjame subirte una almohada y una manta. De madrugada

bajan las temperaturas.
Ganesh volvió enseguida. Además, quemó un incienso en forma

de espiral para ahuyentar a los mosquitos y demás insectos.
—Si cambias de opinión, tienes la cama preparada en el salón.
—Gracias. Buenas noches.
El caso iba tomando forma, pensó David cuando se hubo

quedado solo. La idea de un asesino profesional contratado por
alguien a las órdenes de poderosas farmacéuticas no parecía
descabellada. Incluso la idea de que fueran más de uno, dándose
cobertura, era plausible.

En ocasiones se utilizaba el chantaje, la extorsión, el pago de
ciertas cantidades para olvidar cierto asunto turbio en el que se viera
implicado un testigo. Pero cuando se quería sellar cuanto antes un
asunto peliagudo para terceros, se contrataba a un fixer, un hitman
o simplemente llamado asesino a sueldo, especializado en borrar,
eliminar, silenciar para siempre los errores causados por la mala
praxis. Esto incluía matar a los testigos incómodos.

«Gente influyente desde la sombra ha recurrido a medidas
extremas para silenciar a personas —se dijo a sí mismo David,
tumbado en el charpoy con la mirada puesta en algún punto del
cielo—. A fin de cuentas, esto es la India. Habrán pensado que unos
cuantos pobres menos no perjudican a nadie».

Todo iba encajando
A partir de ahora, los asesinos de la ciudad tendrían una

preocupación más.
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ientras tanto, en la zona roja de Nashik, una prostituta se
terminaba de maquillar delante del espejo. Con un lápiz negro

bordeó sus ojos y luego se aplicó un pintalabios rojo. Se estaba
preparando para bailar delante de un nuevo cliente.

Iba vestida con una fina tela de sari que transparentaba su
cuerpo. Las palmas de las manos y los antebrazos los tenía cubiertos
de bellos tatuajes realizados con henna. Parecía una actriz en medio
de un rodaje de Bollywood.

Se puso las pulseras y las tobilleras de cuero con campanillas: los
movimientos precisos y lentos de sus extremidades cautivaban a sus
clientes. Le habían dicho que el vaivén de sus caderas encendía el
deseo de los hombres.

Entró en la habitación anexa. La estancia estaba iluminada por
una luz suave roja y una lámpara de mesa, creando una atmósfera
exótica del lugar.

Ella encendió la música en el estéreo. Por los altavoces sonaron
los compases rítmicos de Sona Kitna Sona Hai, Sone Jaisa Tera Mann
(Amado, eres increíble y tu corazón es de oro), canción de la década
de los noventa de un superéxito en taquilla titulado Hero No.1.

El cliente apareció desde un lateral. Un pañuelo le tapaba la
boca. Ella no se alteró, ya que era habitual que los hombres se
cubrieran el rostro, por miedo a ser reconocidos en un futuro en la
calle, porque les daba vergüenza la situación en la que se



encontraban en un burdel o también porque temían contagiarse de
algún virus.

Ella hizo un movimiento con los pies, movió la cadera como
tantas veces había visto que las conocidas actrices Maduri Dixit y
Karisma Kapoor hacían en las películas; había memorizado con
exactitud matemática sus bailes.

De repente el hombre se abalanzó sobre ella y la agarró tan
fuerte del cuello que quedó paralizada.

Iba a morir. Un pensamiento le vino a la mente: abrazar su
destino. No tenía otra posibilidad que dejarse llevar por los
acontecimientos. Defenderse estaba fuera de toda lógica. Aquel
hombre medía más de un metro ochenta y tenía una fuerza
descomunal.

La presión que ejercía en su garganta le impedía producir
cualquier sonido. Le apretaba el cuello con tal intensidad que no le
dejaba ninguna esperanza.

Cerró los ojos y todo se volvió negro.
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e escuchó el graznido de un cuervo, luego otro y poco a poco se
sumaron otros tantos, al tiempo que una multitud de aves
celebraban la proximidad del amanecer.

Ganesh subió a la terraza y encontró a David haciendo
estiramientos en el suelo.

—Buenos días. El desayuno.
Le ofreció una bandeja con té masala y un plato con tres gruesas

parathas empapadas de ghee y rellenas de patata y coliflor; a un
lado había un pegote de yogur casero.

Minutos más tarde, los dos iban camino de la comisaría cuando
vieron una calle abarrotada de curiosos.

En aquella zona urbana había cables eléctricos por doquier que
recorrían las fachadas de los edificios como serpientes adormecidas.

—¿Qué ha sucedido? ¿Un accidente? —preguntó David.
El suceso era en una bocacalle muy estrecha.
—Esta es la zona roja de la ciudad —respondió Ganesh—. Por

poder, ha podido suceder algo grave.
Las pinturas de muchos edificios estaban desconchadas y las

paredes desgastadas, llenas de grietas. Que no hubiera un mínimo
seísmo y echara abajo todo aquello y lo barriera como en Pompeya
con el volcán era todo un milagro de los dioses hindúes.

Allí era corriente ver a sadhus compartir té a pie de calle con
mochileros, prostitutas, drogadictos y otra gente de gustos y
adicciones nada sanos e higiénicos.



Ganesh pitó a un hombre que empujaba un carro lleno de fruta.
Cuando el vendedor ambulante se echó a un lado, lo adelantó y
consiguió aparcar el autorickshaw junto a la acera entre dos
vehículos.

Luego se internaron andando entre la gente hasta que una
amalgama de olores y colores se les vino encima. Además, olía a
alcohol, sudor y orín.

Frente a un pequeño edificio de tres plantas, la multitud curiosa y
deseosa de ver algo cruento y sádico se agolpaba. La música de los
televisores, el llanto de niños, los ruidos de las mujeres se
amplificaban al chocar contra las paredes de la calle.

Ganesh preguntó y enseguida se giró hacia David.
—Han asesinado a una prostituta —le informó y sugirió—. Vamos

a ver la escena más de cerca. Quizá podamos averiguar si tiene
relación con los recientes casos.

La zona no estaba precintada. Los curiosos congregados
formaban un semicírculo alrededor de la calle. La muchedumbre era
tal que el tráfico de las calles paralelas se había paralizado y los
conductores habían dejado sus vehículos en medio de la calzada
para ir a ver qué ocurría.

Inmediatamente salió del edificio un grupo de policías. Ignorando
a la multitud que se agolpaba en el exterior, bajaron por los
escalones desgastados mientras conversaban entre ellos con
tranquilidad.

Ganesh cogió del brazo a David y señaló con la cabeza hacia
adelante.

—Ese es el inspector Vinod.
—Vamos.
Avanzaron a través de la gente hasta cruzar la calle.
El inspector Vinod Kunder era un ser arrogante, insensible,

carente de remordimientos. Era una víctima más del sistema
operante: se había dejado derrotar por la falta de medios en su
comisaría y por el estómago agradecido de sus superiores. Si la
mayoría de los funcionarios públicos obtenían comisiones y
sobornos, ¿por qué él no lo iba a hacer?



Solía chillar, abusar verbalmente y humillar a los policías de rango
inferior. La falta de preparación de los oficiales bajo su mando era tal
que dejaba sin resolver gran parte de los casos a los que solían
hacer frente.

Su estrategia para mantener a sus subordinados activos e
inspirados en sus puestos de trabajo era dejarles cometer todo tipo
de sobornos, pero siempre sin que se notara. Todo el mundo con
poder lo hacía a su manera.

Conforme se aproximaron hacia las escaleras, el inspector los
señaló con el índice nada más verlos venir.

—Ustedes dos, ¿qué hacen aquí? ¿Buscan un poco de compañía
con mujeres?

—Buscamos la verdad —contestó David.
El inspector lo miró con asco e hizo un gesto con la mano

levantada, que denotaba desprecio.
—Déjense de elucubraciones.
Ganesh intervino.
—Hay un asesino suelto por las calles que comete…
El inspector levantó de nuevo la mano, interrumpiéndolo.
—Un asesino como el que ustedes buscan a imagen y semejanza

del que proyectan las películas no es creíble en esta ciudad. Y menos
aquí —dijo señalando en derredor; los oficiales le rodeaban como si
fueran sus perros de presa dispuestos a saltar sobre cualquier
ciudadano a la menor orden de su jefe—. Las casas están tan
pegadas unas a otras y las calles son tan estrechas que es imposible
cometer un crimen sin que nadie se entere y vea al sospechoso.

Ganesh señaló el edificio donde se había cometido el crimen.
—Entonces, ¿cómo se explica que ahí dentro…?
El inspector volvió a interrumpirle.
—La víctima tenía su propio apartamento, invitó a un cliente que

le pidió bailar para él antes de tener sexo y sucedió un accidente. Ya
está.

—¿Cómo ha muerto? ¿Con arma blanca o de fuego?
—No han descuartizado su cuerpo, si es eso lo que quiere saber.
—¿Y el forense?
—Ya vino y se fue.



—¿Podemos ver el cadáver?
—Son ustedes dos civiles. No me vengan con bromas y dejen de

hacer pesquisas como si fueran detectives privados salidos de las
series de televisión. Ya me han comunicado que han estado jugando
a ser Sherlock Holmes en el crematorio municipal.

Ganesh soltó una sonora carcajada llena de sarcasmo, gesto que
molestó mucho al inspector, que se sintió ofendido en público.

—Quiero que vengan a la comisaría los dos ahora mismo —
ordenó el inspector Vinod—. Allí hablaremos con más tranquilidad.

Cuando el inspector les dio la espalda y se marchó en su jeep,
Ganesh hizo un gesto de agobio a David ante la situación que les
esperaba.
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a zona era un hervidero de gente, animales y vehículos. Tuvieron
que dejar el autorickshaw en un parking prepago y continuar

andando.
De camino a la comisaría pasaron por calles viejas. El deterioro

de la ciudad se apreciaba en cada esquina. Nashik era un centro de
peregrinación, pero los devotos indios miraban para otro lado.

Al igual que muchas otras ciudades indias, Nashik era una
morada para eruditos, adictos a las drogas, corruptos,
sinvergüenzas, criminales de toda índole, turistas y un sinfín de
castas hindúes que se reconocían, pero que no se mezclaban.

El olor, la suciedad, el ruido de los motores de los vehículos con
sus depósitos adulterados, el desorden en las calles, el ir y venir de
la gente hacían que fuera todo aquello algo normal en la vida de la
gente. ¿Por qué cambiarlo?

Un grupo de estudiantes de sánscrito vestidos con dhotis blancos
cruzó por delante de la comisaría. Iban con el pelo rapado y tres
rayas blancas pintadas en la frente. Recitaban mantras y tocaban
campanitas.

Cuando se fueron acercando, se hizo más evidente el lamentable
estado del edificio. En algunas partes de sus muros, el yeso se había
descascarillado por completo, dejando al aire libre la argamasa que
cubría los ladrillos rojizos de los muros.

La maraña de cables telefónicos, de internet, eléctricos… parecía
sujetarse a duras penas a las paredes de la comisaría.



Un mono, seguido de otros tantos de distintos tamaños, cruzó de
un lado al otro de la calle sujetándose a los cables como si fueran
ramas en la selva.

A una altura de seis metros, un grupo de obreros trabajaba sobre
unos andamios hechos con bambú y atados con cuerdas.

En los alrededores había puestos de frutas, vendedores de
comida callejera y una parada de autobús llena de gente esperando.
Un grupo de colegialas de excursión, repeinadas y uniformadas,
llevaba enormes carteras sobre sus espaldas y dos trenzas atadas
con grandes lazos naranjas.

Era un edificio de dos pisos con forma rectangular. David había
visto ya muchas comisarías de ese tipo como para saber a ciencia
cierta dónde estaba ubicado y distribuido cada departamento.

Las paredes eran una especie de lienzo manchado por los efectos
del clima, la contaminación y la dejadez en el mantenimiento: ¿Para
qué cuidar el aspecto exterior si los muros aún se sostenían?

En el vestíbulo estaba la bandera de la India junto con el símbolo
de cuatro leones dándose la espalda, simbolizando poder, coraje,
confianza y orgullo, y junto con el lema Satyameva Jayate (Solo la
verdad triunfa).

La planta principal era un hervidero de gente local yendo y
viniendo de un lado a otro. Los agentes de menor rango, con sus
uniformes gastados por el uso y los lavados, sudaban para contentar
las órdenes de sus superiores, que estaban en la planta superior
mejor ventilada y con mucha menos gente.

La mayoría de la gente local que había en la comisaría eran
personas de clase baja, por el aspecto que presentaban, su
comportamiento tan sumiso, su forma de vestir y de hablar.
Personas sin acceso a internet en sus domicilios que acudían para
pagar o tramitar alguna multa, disputa, denuncia o expediente y
quedaban atrapados en la red de la burocracia india, carente de
sentido y caduca, que convertía la más simple de las formalidades
en algo cansino, penoso y arduo pero que justificaba los míseros
sueldos de los funcionarios públicos del Estado, que esperaban un
soborno para agilizar los procesos.



La estrategia del funcionariado era acostumbrar a la gente a un
sistema basado en el servilismo y en la inoperancia. Estos elementos
se habían quedado incrustados en la mente de los indios y formaban
uno de los elementos que definían la idiosincrasia de la India desde
sus comienzos como país independiente de los británicos.

David y Ganesh subieron por las escaleras a la planta superior.
Un olor a sudor, ropa húmeda y colonia barata flotaba en el
ambiente. Los ventiladores anclados en el techo movían el aire
caliente y sofocante. Un oficial informó por teléfono de la presencia
de los visitantes. Tras colgar, les informó que esperaran sentados en
un banco del pasillo.

El inspector estaba terminando de realizar su puja diaria en un
rincón de su despacho. Era una habitación amplia y muy simple, sin
decoración alguna excepto por el escritorio, un ordenador con
impresora y algún cuadro oficial que colgaba de la pared, como el
retrato de Mahatma Gandhi.

Después de musitar unos mantras, adornó la pequeña estatua de
Shiva y de Hannuman con pétalos frescos de flores de color lila y
naranja. Luego encendió un palito de incienso, lo movió en círculos
recitando frases en sánscrito y lo colocó sobre un soporte de
madera. Inmediatamente hizo sonar una pequeñita campana de
latón.

Cuando terminó, tomó asiento frente a su escritorio y ordenó a
un subalterno que acababa de entrar para entregarle unos ficheros:

—Que pasen esos dos dolores de cabeza.
El bochorno del clima caluroso menguaba a aquellas horas del

día. Dos ventiladores ajustados en la pared del despacho del
inspector removían el aire y emitían un zumbido intermitente. A
nadie parecía molestar aquel ruido que en otra parte del mundo
podría resultar incómodo, como el del tráfico o del incesante
graznido de los cuervos, pero que en la India pasaba inadvertido.

David y Ganesh se quedaron de pie frente al inspector. Él no les
invitó a tomar asiento para presentarse como el garante del orden y
del poder que ejercía.

—Ha llegado a mis oídos que están ustedes dando vueltas por la
ciudad queriendo resolver casos de asesinato.



—Las noticias vuelan —comentó Ganesh.
El inspector ignoró el comentario. Continuó.
—No se puede lanzar una pelota de críquet con los ojos cerrados

y pretender hacer una buena jugada, ¿no lo creen?
—Solo queremos averiguar qué ha pasado —dijo David.
—La muerte de una estudiante, de una musulmana y de una

prostituta solo interesa a los medios de comunicación
sensacionalistas. Ellos están interesados en crear una mala imagen
de la ciudad. Una sensación de «alarma social» por redes sociales,
qué concepto más peligroso. Y si lo consiguen, ahuyentarán a los
turistas. —Señaló a David con un bolígrafo—. ¿Usted trabaja para
una ONG extranjera?

—Algo parecido.
—Algo parecido, no. Me da la impresión de que usted no es indio.

—Como David no dijo nada al respecto, el inspector lo observó con
atención. El hombre que tenía enfrente se desenvolvía bien por las
calles, por lo tanto, no podía ser un simple turista extranjero.
Además, su mirada denotaba que nada a su alrededor le sorprendía
—. Quizá de origen indio, un NRI (Non Indian Resident). Por lo
tanto, habrá entrado a este país con una tarjeta OCI (Overseas
Citizen of India). Quisiera ver su pasaporte y documentos.

—Los tengo guardados en la maleta.
—Todos los extranjeros deberían salir a la calle con su

identificación, aunque la persona sea de origen indio.
Ganesh pensaba en cómo terminar aquella conversación.

Intervino:
—Le dije que la dejara en su maleta, en el hotel Kauskas. Ya que

si lo pierde le costaría tiempo y dinero el obtener un nuevo
documento para salir del país.

El inspector se recostó en su asiento y dio unos golpes con la
punta del bolígrafo sobre la superficie de su escritorio.

—Hotel Kauskas —repitió, asintiendo con la cabeza—. Lo quiero
aquí mañana por la mañana, a esta misma hora. —Observó a
Ganesh—. Y usted le hace de guía, ¿eh?

David intervino.
—Me gustaría saber su opinión sobre los asesinatos.



—No hay nada fuera de lo ordinario.
—Pero… —se aventuró Ganesh.
—¿Se lo digo más claro? No hay nada que investigar. Son

trágicos sucesos que ocurren en todas las grandes ciudades. Todas
las semanas nos enfrentamos a un caso nuevo. En todos los
rincones de este país sucede un crimen. Además, no han sido
asesinatos morbosos ni han producido náuseas. Todas las víctimas
han muerto sin agresiones… Ya me entiende.

Lo que ocultaba era que en los informes entusiastas en los que
se hacía constar la resolución de casos resueltos, la comisaría recibía
una partida extra de dinero procedente del gobierno del estado de
Maharastra. El inspector estaría dispuesto a evitar cualquier situación
que pudiera perjudicar ese estipendio.

—Fue agredida la joven estudiante —dijo Ganesh—.
Seguramente intentó defenderse.

El inspector dejó el bolígrafo sobre la mesa y levantó la mirada
hacia Ganesh.

—Hoy en día las chicas quieren imitar lo que ven en las redes
sociales, las modas de Occidente, tener novio… y hacer las cosas
fuera del matrimonio, deshonrando a la familia, olvidando las
tradiciones hindúes.

—Ella fue agredida al salir del templo —insistió.
—No, ella quedó con unos amigos con los que previamente se

había citado; tuvieron una fuerte discusión y murió debido a las
contusiones que se produjeron al caer al suelo y golpearse la cabeza
contra una piedra.

—¿Es eso lo que usted realmente piensa? —preguntó David.
El inspector guardó silencio, se metió el dedo meñique en el oído

y frotó. Luego examinó la cera de la uña y se la limpió con la
pernera del pantalón.

Ganesh cerraba los puños con rabia.
—Ya veo que pasa mucho tiempo ocupado en otras cosas —

comentó él.
Los ojos del inspector se encendieron. Se levantó de su silla de

un salto.



—Soy un oficial, no lo olvide —espetó señalando a Ganesh—. No
voy a tolerar que usted ni nadie se dirija a mí de ese modo. Abre
mucho la boca frente a este extranjero. No creo que hubiera sido tan
valiente de haber venido aquí solo.

—¿Es esto una amenaza? —preguntó David.
El inspector miró a los dos y sacudió la cabeza.
—Pienso que no hace falta que le dediquemos a este asunto un

minuto más de nuestro tiempo. Por última vez les diré a los dos que
esta ciudad atrae a maleantes de todas partes del país en busca de
inocentes peregrinos y turistas. Nos enfrentamos a diario a
pickpockets y crímenes de todo tipo. Nosotros nos encargamos de
mantenerlos a raya, a nuestra manera, y de preservar la ley y el
orden. Ustedes no son nadie para interferir en nuestros asuntos.

—¿Es esto todo? ¿No cree que las víctimas pudieron participar en
algún programa médico?

El inspector ignoró la pregunta.
—Recobren el sentido común y admitan la hipótesis oficial de que

las muertes no tienen ninguna conexión entre sí —dijo muy serio.
Luego señaló a Ganesh—. Si me entero de que andan haciendo la
labor de detectives por las calles, les detendré. —Alargó el brazo,
señalando la puerta—. Fuera de aquí los dos.
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l salir de la comisaría, David y Ganesh sintieron la necesidad de
hacer un receso. Pidieron un té en un puesto callejero.
Mientras bebían a sorbos de sus pequeños vasos de plástico

desechables, comentaban la situación.
—¿Y si las víctimas no participaron en ningún programa médico?

—preguntó Ganesh—. Puede que con la palabra «programa», el
empleado del crematorio se refiriera a algún proyecto de
aprehensión de criminales violentos o algo parecido.

David negó con la cabeza.
—¿Otra vez piensas que es obra de un asesino en serie?
—Ya sabes, ese tipo de personas que fueron maltratadas en la

infancia y que ya de adultos sienten la necesidad de satisfacer sus
ansias de venganza sobre los más débiles. Aquellos que arrastran
desde que abusaron de ellos una obsesión enfermiza y necesitan
una salida para canalizar su malestar. Aquí en la India hay mucha
gente que ha sufrido la niñez de este modo.

—No lo creo. Hay algo extraño en todo esto.
—¿Quieres decir que igual nos enfrentamos al tipo de asesino

que oye voces que le ordenan matar y tiene alucinaciones?
David enarcó las cejas.
—Ves demasiadas series de televisión con tu mujer.
Ganesh sonrió.
—Espero que lleves razón y solo sean imaginaciones mías y que

encontremos la razón lógica que explique los asesinatos.



—Sigo pensando que las víctimas han participado en algún
programa médico.

Enseguida el rostro de Ganesh se tornó serio observando a un
tullido caminando con una muleta y un saco de lona lleno de
desperdicios que recogía del suelo. Mostrando su enfado, tiró el vaso
de plástico con furia a la papelera.

Sin saberlo, los engranajes y herrajes oxidados relacionados con
la investigación de los crímenes habían iniciado las conexiones.

David miró al hombre de muletas y luego a Ganesh.
—¿Qué sucede?
—Tengo que enseñarte algo.
Se zambulleron en la atmósfera cálida de la ciudad. Ganesh

condujo entre callejuelas donde había pequeños comercios con
cristales sucios y cuya mercancía expuesta sin orden y
desparramada hubiera espantado a cualquier potencial cliente
occidental. Luego salieron del centro urbano y se dirigieron a las
afueras.

Pasaron por un lodazal que no era sino un poblado de chabolas
que no se diferenciaban mucho de los montones de desperdicios
apilados en los estercoleros municipales.

Justo al lado había un vertedero, un enorme paisaje marciano
construido con basura. Ocupaba una vasta extensión de tierra en
una depresión del terreno.

Un grupo de niños y adultos rebuscaba desperdicios aquí y allá,
pisando charcos infectos con sus calzados de chanclas de plástico y
removiendo con las manos desnudas la podredumbre entre ratas
enormes, perros callejeros y peludos cerdos salvajes.

También había muchos aparatos electrónicos rotos e inservibles,
cables eléctricos, pantallas de ordenador y hasta placas solares. Y
había personas que buscaban precisamente estaño, cadmio, cobre,
mercurio y plomo.

Cuerpos muertos de animales eran devorados por cuervos,
perros y ratas. Todo lo que fuera consumible era corroído.

Aquellas personas vivían junto al estercolero en chabolas hechas
con ramas y palos, recubiertas de lo mismo que daba de comer a
sus habitantes: la basura.



Muchos jóvenes seleccionaban los plásticos atendiendo a su
dureza; lo hacían con una habilidad y una destreza asombrosas.
Mientras, por el cielo revoloteaban distintos tipos de pájaros, pero se
podían apreciar las grandes águilas, los buitres y otras aves
carroñeras.

En un lateral del vertedero había unos adultos que metían
plásticos en una trituradora y luego los transportaban a una máquina
compactadora para después cargarlos en el remolque de un camión
cochambroso.

En aquel mundo, el maltrato, la explotación y la falta de
esperanza imperaban entre el olor nauseabundo.

Lo más sorprendente no era la cantidad de niños recogiendo
desperdicios que vieran útiles para venderlos, sino la lucha continua
que mantenían por trozos de comida comestible con ratas enormes,
perros, águilas, cuervos y otros animales.

Aquellos montones de basura aparecían y desaparecían cada dos
por tres, como las dunas de un desierto.

Había grupos organizados que se ganaban la vida recogiendo
escombros y desperdicios, mendigando o robando. Recomendaban
cortarse el pelo y no llevarlo largo debido a los piojos.

Normalmente estos jóvenes pagaban una cantidad al líder del
grupo que controlaba la recogida de basura. Solo entonces se le
permitía a alguien recoger desperdicios y vender incluso botellas de
agua en los semáforos. Además, había cierta cantidad que debían
dar a los policías para que hicieran la vista gorda.

Cuando Ganesh aparcó el autorickshaw a cierta distancia, dos
niños con camisetas de tirantes mugrientas y unos pantalones cortos
deshilachados bajaban un montículo con enormes sacos de tela a
sus espaldas. Se reían, parecían contentos después de haber estado
buscando plásticos para poder venderlos.

—¿Qué lugar es este? —preguntó David, haciendo un esfuerzo
por dominar su curiosidad.

—Estoy convencido de que cogen a gente de aquí —contestó
Ganesh, muy seguro de sí mismo.

Los graznidos de los cuervos distorsionaron sus palabras.
—¿Quién?



—Los que matan a las personas… —Se giró, lo miró a los ojos y
permaneció callado durante unos instantes—. Para el programa
médico.

A pocos metros apareció un grupo de niños perdidos
deambulando por los alrededores de los escombros.

Una bandada de cuervos levantó el vuelo desde algún punto del
vertedero y se disipó en ese momento.

Un camión municipal comenzó a descargar de su remolque
enormes cantidades de desperdicios. La gente corrió hacia allí con la
esperanza de ser los primeros en encontrar algo valioso para llevarse
consigo y venderlo. Perros tan sucios como ellos y hombres
empujando carros se encaminaron con prisa hacia el mismo lugar.

—Pero, Ganesh, no se llevan de aquí los cuerpos. Las víctimas
han sido asesinadas en distintos lugares.

Él se giró y miró de nuevo a David a la cara; en esta ocasión con
el rostro crispado.

—¿No lo entiendes? Lo que no sabemos es por qué los matan. Y
la razón está en que han participado en algún programa médico. Y
debe de haber muchas más víctimas que han cogido de aquí.

—Claro. Esta gente no tiene voz.
—Efectivamente. El asesinato de la estudiante trascendió, pero

desaparecer a una persona que vive aquí, ¿a quién le importa?
David se quedó de pie observando aquel espectáculo. Tragó

saliva, compungido al ver a tantos niños corriendo entre la basura.
Había sido testigo a lo largo de los años viviendo en la India de
aquel tenebroso espectáculo: las larvas de insectos y bacterias de
todo tipo presentes en la suciedad acabarían con los cuerpos de
aquellos jóvenes, privándoles de la vida.

—Tengo que cambiar el aceite y echarle agua —informó Ganesh.
—Entonces yo me adelanto. Voy a dar una vuelta por los

alrededores. En unos diez o quince minutos nos vemos aquí.
—Ten cuidado.
Cuando David se marchó, un jeep de la policía se aproximó.
Ganesh intuyó problemas y por precaución escondió las llaves de

su auto debajo del pedal del acelerador.
El jeep paró a la altura del autorickshaw.



Bajaron la ventanilla del copiloto.
—Vaya, ¿a quién tenemos aquí? —preguntó el inspector Vinod

con una sonrisa de oreja a oreja—. ¿Dónde está su amigo gora
(término utilizado para referirse a un extranjero)?

—Lo dejé en el mercado; quería hacer compras.
—¿Y usted se dedica a seguir investigando por cuenta propia?

¿Es que no me expliqué bien?
—Solo estoy dando una vuelta.
—¿Una vuelta, dice? ¿En este pestilente lugar alejado de la mano

de Dios? —Hizo un gesto a los dos policías que estaban sentados en
la parte trasera. Estos bajaron y sujetaron a Ganesh. El inspector
Vinod en tono imperioso, añadió: —Me mintió. Su amigo no se
hospeda en el hotel Kauskas. Usted y yo vamos a hablar en un lugar
más tranquilo. Se lo advertí.



Q

17

uince minutos más tarde, David volvió al punto de encuentro y
no vio a Ganesh junto a su autorickshaw. «Igual se ha ido
andando a por diésel», pensó.

—A su amigo se lo llevó la policía —dijo de repente un chico de
apenas diez años de edad. Sus ojos centellearon y sonrió
observando a David.

El aspecto del joven era todo un remiendo. Solo sus ojos
parecían estar al margen de aquella miseria. Vestía con una
camiseta sucia y rota, un pantalón corto y unas chanclas que alguna
vez fueron blancas. El cuerpo lo tenía lleno de cicatrices, llagas y
cardenales. Desprendía un olor fétido muy fuerte. Pero, a pesar de
todo, en su cara había lugar para una sonrisa.

David sabía que había una estructura de comunicación muy
diferente entre un adulto y un niño crecido en las chabolas. Se había
relacionado con muchos de ellos desde que vivía en la India. Eran
despiertos, impulsivos, energéticos y muy listos. Por ello, necesitaba
vocalizar despacio, usar palabras sencillas y ganarse su confianza.

—¿Estás seguro de que se fue con la policía?
—Sí. Los conozco. Vienen mucho por aquí —contestó sin perder

la sonrisa.
David supo que el chico le quería agradar. Así pues, se acercó a

él, y le pasó la mano por su sucio cabello.
—Dime, ¿quién viene mucho? ¿La policía?
—Sí.



—Pero todos son iguales. Llevan el mismo uniforme… ¿Hay
alguien en concreto que reconozcas? ¿Viene con ellos un jefe?

—Sí, sí. El inspector. Suele venir con policías y llevarse a gente.
Es muy malo. Y yo lo voy a matar.

David hizo una mueca. El chico tenía agallas.
—Tú no vas a matar a nadie.
Él se mordió el labio y añadió:
—Lo he jurado.
David ignoró su último comentario. El tiempo apremiaba.

Preguntó:
—¿Los has visto llevarse a gente? ¿Por la fuerza?
—No. Dan dinero. El médico señaló a mi abuela y el inspector les

dijo a otros policías que se la llevaran. Luego la trajeron de vuelta.
—¿El médico? ¿Te refieres a alguien con bata blanca?
—Sí. Él siempre viene con una mascarilla puesta que le tapa la

cara.
—¿Y él da dinero a la gente para que se vaya con ellos?
—Sí. Yo siempre que los veo salgo corriendo. Tengo miedo.

Porque mi abuela se enfermó después.
—¿El médico es un gora o es indio?
—Tiene aspecto indio. Como nosotros.
—¿Cómo te llamas?
—Pramod.
—Pramod, ¿por qué me cuentas esto? ¿No tienes miedo de mí?

¿No crees que puedo ser una persona mala como los que se llevaron
a tu abuela?

—No.
—¿Por qué?
El chico volvió a sonreír, mostrando unos dientes grandes y

blancos.
—Yo te he visto antes.
David frunció el ceño.
—¿Sí? ¿Dónde?
—En Bombay. Ayudando al padre Gabriel en su escuela.
—¿Eres de Bombay?
—Sí.



—¿Y qué haces aquí?
—Me trajo mi abuela. Mi madre murió. Aquí en Nashik vive una

tía mía, pero ella me dijo que me marchara de su casa. Su marido
no quiere que viva con ellos. Por eso vivo con mi abuela.

—¿Dónde vives?
—Vivo allí —el chico señaló hacia una zona de chabolas.
David supuso que el chico y su abuela, tras la muerte de la

madre, tal vez habían sido repudiados en Bombay por locales y se
habrían trasladado a Nashik en busca del familiar. Pero en la India
los familiares no suelen estar predispuestos a cargar con las
desgracias de otros de su misma sangre, por superstición. Pero el
maltrato, la explotación y el abuso se daban de igual manera un
banquete en aquel lugar de chabolas junto al montón de basura.

Si la policía estaba haciendo la vista gorda y era partícipe de los
asesinatos, quería decir que esos sucesos tenían un cariz más grave
de lo que él hubiera pensado.

La ira lo inundó. Era difícil sustraerse a aquella triste realidad, a
ese paisaje humano tan desolador en donde vivía aquel niño y
pretender que esa era la cruda realidad, que nada se podía hacer.

¿Qué había hecho aquel niño para merecer aquella vida? ¿Nacer
en el lugar equivocado? ¿El karma de una vida pasada? ¿El destino?
Pensó en el padre Gabriel y su labor humanitaria en las chabolas de
Bombay.

Era muy difícil para una persona con un mínimo de sensibilidad
pretender que su forma de pensar hacia la vida no cambiase siendo
testigo de la valentía y fuerza interior del sacerdote para hacer
frente a diario a los desafíos a los que la vida le retaba.

A David su conciencia le martilleaba por dentro, y sentía la
imperiosa necesidad de aplacarla. A esta gente la estaban utilizando
como cobayas humanas.

David sacó unos billetes del bolsillo.
—Toma. Dáselos a tu abuela.
El chico cogió el dinero y cerró el puño en previsión de que se le

soltara de la mano.
—Ella está enferma. Tiene dolores en los huesos.
—¿Cómo se llama?



—Zeenat.
—¿Dónde está?
—En casa.
—Llévame hasta ella.
El chico se sintió muy feliz.
La chabola era muy pequeña, casi parecía el interior de una

tienda de campaña. La anciana estaba tumbada en el suelo sobre
una esterilla. Al ver al visitante, intentó incorporarse, pero David le
dijo que se quedara quieta.

Vio varios papeles amontonados sobre una balda de una
estantería. Eran recetas de medicamentos. David los identificó como
fármacos tipo ibuprofeno y paracetamol. Miró el membrete de una
de las recetas: «Hospital Ashwini».

—¿Este es el lugar donde te llevaron? —le preguntó David
mostrándole el papel.

La señora asintió, y respondió con un leve gemido.
—¿Qué te hicieron? ¿Te operaron?
Como la mujer no contestaba, el chico intervino.
—Le pusieron inyecciones en el brazo. Está todo el día muy

cansada. Le duelen mucho los huesos, no puede caminar.
—¿Te dieron dinero?
La mujer asintió.
—Le dieron quinientas rupias —contestó de nuevo el chico—. Mi

abuela me llevó al cine y compró carne y arroz.
David le pasó la mano por su cabello negro.
—Vas a matar al inspector, ¿verdad?
David le miró muy serio.
—¿Qué te hace pensar eso?
—Eres un supari.
David dio un respingo al escuchar del chico aquella palabra que

significaba «asesino profesional».
—¿Dónde has oído eso?
—En Bombay. Unos amigos me lo dijeron. Si tú no le matas, lo

haré yo.
David esbozó una sonrisa.



—Nos veremos pronto, Pramod. Cuida de tu abuela. Y no te
alejes mucho de aquí, porque cuando vuelva a verte igual no estás y
me pondré triste.

—Te esperaré.
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espués de buscar las llaves de repuesto por los bolsillos y
recovecos del vehículo, las vio debajo del pedal.

Aquello le hizo saber que Ganesh no se las había llevado
consigo y las había dejado allí para que él las encontrara y supiera
que se había ido en contra de su propia voluntad. De lo contrario,
¿por qué iba a abandonar su vehículo con las llaves?

Se incorporó a una arteria principal pensando que así llegaría
antes a la comisaría. El tráfico era ensordecedor a aquella hora de la
mañana, pero, como en todos los centros urbanos de la India,
reinaba un caos ordenado.

Después se adentró por pequeñas calles donde las raíces de los
árboles antiguos se asomaban entre los cimientos.

Parecía aquello un sendero donde animales, humanos, basura y
naturaleza salvaje convivían en armonía. El frescor lo animó,
sintiendo una enérgica euforia de estar en un mundo irreal y sin ley.

David aparcó el autorickshaw y cruzó la calle justo cuando un
destartalado autobús arrancó de la parada abarrotada de gente
expulsando espesas nubes de humo negro del tubo de escape.

Un grupo de seguidores de Hare Krishna caminó por la acera
causando un gran estruendo, cantando, bailando y haciendo sonar
sus campañillas y panderetas. David tuvo que cederles el paso. Entre
ellos, había muchos de origen extranjero. Sus pieles blancas y
cabezas rapadas destacaban del resto.



David esperó pacientemente a que terminaran de cruzar la acera
en dirección opuesta. Un rezagado llevaba una guitarra en bandolera
y cantaba My Sweet Lord, de George Harrison.

Por fin llegó a la comisaría. Junto a los escalones de la entrada,
dos policías vestidos con sus uniformes caqui hacían guardia y
sostenían lathis, palos de madera a modo de porra para amonestar a
los alborotadores, y hacer guardia. Estaban sentados bajo la sombra
de un enorme ficus que competía en altura con el edificio. Los
cinturones gruesos de imitación al cuero delimitaban el final de sus
panzas y sujetaban los pantalones perfectamente planchados. La
camisa marrón ocultaba el exceso de grasa acumulada en sus
barrigas sin disimular la forma flácida y redonda que se adivinaba
tras ella.

David continuó caminando hacia el interior sin que le llamaran la
atención.

En la planta superior, un oficial se encontraba tecleando en un
ordenador cuando, al levantar la mirada, reconoció al visitante como
el amigo de Ganesh.

—El inspector me espera —dijo David antes de que el oficial
reaccionara de forma aprensiva ante su inesperada presencia—. Me
ha dicho que viniera a hablar con él en privado.

El hombre no dudó un instante y señaló la puerta del despacho
de su superior.

—Pase, pase.
David entró en el despacho y cerró la puerta a su espalda. A

diferencia del día anterior, cuando solo estaban en funcionamiento
los ventiladores, ahora el aire acondicionado estaba a tope. Tuvo la
sensación de que el sudor empezaba a helársele en la cara.

El inspector Vinod se encontraba lavándose la cara en el lavabo
anexo a su despacho. Salió del aseo con la toalla en las manos. Al
ver a David, lanzó la toalla al suelo, aplaudió y le señaló con el
índice.

—Así que viene a pedir clemencia por su amigo —señaló la silla
frente a su escritorio—. Siéntese y negociemos el trato. Barato no le
va a salir.



David dio unos pasos hacia adelante, le dobló el brazo izquierdo
con fuerza y con la otra mano le estampó la cabeza contra la mesa,
pero con precaución de no romperle la nariz ni ningún hueso.

Le quitó la pistola del cinto y lo soltó. El inspector se apartó hacia
un lado. David amartilló el arma y le apuntó a la cabeza

—Va a morir —sentenció, dando un paso hacia adelante,
endureciendo los músculos de sus brazos y flexionando las enormes
manos.

—No puede matar a un policía.
—No es la primera vez que he tenido esta conversación.
—Esto se llenará de agentes. No podrá salir de aquí. Acabará en

la cárcel junto con su amigo por cómplice. Los dos se pudrirán entre
rejas.

—Se equivoca. Soy un asesino profesional. Sé cómo salir de este
tipo de situaciones.

El inspector puso cara de terror al oír aquello con tanta
determinación en cada palabra. Se orinó encima, manchándose los
pantalones del uniforme caqui.

—¿Qué quiere de mí?
—Fírmeme una orden para liberar a mi amigo.
El inspector dio la vuelta al escritorio, tomó asiento de inmediato,

rellenó un trozo de papel tamaño cuartilla con varios datos, puso su
firma, luego un sello oficial y le tendió el documento.

—Solo tiene que presentarlo al oficial que hay fuera y él lo
soltará del calabozo.

—Ahora quiero que me hable de los asesinatos.
El inspector se puso a mirar alrededor del despacho. Luego fijó

su mirada hacia delante hacia algún punto perdido.
—Hable —insistió David con dureza—, no tengo todo el tiempo

del mundo.
—Yo solo sé que necesitan personas para ensayos clínicos.
—Ajá. Ya no son incidentes aislados sin conexión alguna. ¿Qué

ensayos?
—No lo sé. Contra parásitos y todo tipo de virus raros. La gente

de las chabolas es la más expuesta.
—¿Quién hay detrás?



—Yo solo soy una parte de la cadena. No soy el responsable. Me
encargo de llevar al médico a los alrededores y él los escoge. Pero
informamos a las personas de que se les dará dinero por participar.

—Ya, claro, sin decirles nada sobre los efectos no deseados,
¿verdad?

—Yo de eso no sé nada. Tendrá que preguntárselo a él.
—¿Él? ¿Quién? ¿Cómo se llama?
—Venkatesh.
—¿Dónde puedo encontrarlo?
—Está en una clínica llamada Rama Clinic.
—Creía que era el hospital Ashwini donde realizan los

experimentos.
—No. Allí, por lo visto, llevan a la gente a la que tienen que

realizar cirugías y cosas más graves. Pero en Rama Clinic es donde
les inyectan. Venkatesh es el que dirige todo el programa.

—¿Qué les inyectan?
—Le digo que no lo sé. Lo que le puedo decir es que hacen

experimentos para sacar vacunas que ayuden a la gente para que no
enferme. A mí me hablaron de que necesitaban a la policía para dar
apoyo a este tipo de colaboración entre la población y los
investigadores. Yo solo hago mi trabajo.

—Apoyo, dice… Querrá decir amedrentar a la gente más
vulnerable que el médico seleccione. ¿Y le pagan bien?

—Gracias a estos ensayos se hacen mejores vacunas para luchar
contra las enfermedades.

—Eso es lo que a usted le han dicho. Usted está ayudando a que
usen a la gente como animales de laboratorio sin importarle los
efectos secundarios que esos experimentos causan a las personas.

—Las personas lo hacen por su propia voluntad. Firman con la
huella dactilar la hoja de consentimiento. No se les fuerza. Siempre
les decimos que puede haber riesgos. Saben que no habrá
indemnizaciones si surgen problemas de salud. Además, son
impuros; la mayoría son Dalits sin familiares. ¿A quién le importan
sus vidas?

David le puso el cañón de la pistola en la cabeza. El inspector
cerró los ojos como un niño a la espera de un inminente bofetón.



—Desgraciado —murmuró David entre dientes.
—No me mate, por favor —imploró el inspector Vinod.
—Engañan a esas personas ofreciéndoles dinero que necesitan

de manera urgente.
—Esto es la India, amigo. Al menos reciben unas rupias. No es

posible acabar con la pobreza.
—La necesidad inmediata de sobrevivir es la razón por la que

aceptan el dinero. Y ahora hay alguien que va por ahí cargándose a
esas personas para silenciarlas. Usted sabe quién es. Dígamelo.

—Se lo he dicho. Venkatesh, de Rama Clinic.
—¿Es él quien va matando a esas mujeres?
—Sí.
—¿Por qué?
—Me dijo que inyectó cierto experimento en ellas y, según su

estudio, desarrollan un tipo de cáncer que mata poco a poco. Y
antes de que se encuentren enfermas y vayan a un médico, quiere
silenciarlas y evitar que les realicen autopsias.

—Así no queda documentado que han sido usadas como
cobayas. ¡Levántese!

—¿Va a matarme?
David lo empujó hacia el centro de la estancia. Señaló la puerta

del baño.
—Se quedará ahí dentro durante diez minutos. —Registró los

bolsillos del inspector y se guardó su teléfono móvil—. No salga y no
haga ruido o lo lamentará.
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avid encerró con pestillo al inspector Vinod en el baño y,
después, le entregó la orden de puesta en libertad de Ganesh
al oficial que estaba en el pasillo.

Ganesh tenía un ojo morado, el labio partido y una mejilla
hinchada, pero conservaba todos los dientes. Su sonrisa, nada más
ver a su amigo, seguía siendo amplia y radiante.

David lo cogió del brazo y le susurró que no dijera nada. Una vez
en la calle, caminaron con prisa hacia el autorickshaw.

David arrancó el vehículo y le dio el móvil a Ganesh, sentado
como pasajero.

—Dime dónde está Rama Clinic.
Ganesh miró el aparato. Exclamó:
—¡Pero si es el móvil del inspector Vinod!
David adelantaba a un coche y se adentraba en una calle

estrecha en dirección al centro urbano.
—Lo sé. Date prisa.
Ganesh le indicó el lugar mirando Google Maps.
—Justo antes del centro comercial Ambience.
—De acuerdo, me hago una idea.
Poco después, David disminuyó la velocidad y aparcó.
Ganesh asomó la cabeza fuera del vehículo.
—Pero si aquí es donde vivo —exclamó él, sorprendido.
—Tienes menos de cinco minutos para recoger tus pertenencias

más valiosas, como documentos, joyas, etc., y para traer a tu mujer.



—Ganesh le miró asustado. David fue más contundente y tuvo que
alzar la voz—. Sal y haz lo que te he dicho. No discutas conmigo.
Rápido.

Ganesh volvió enseguida con su mujer, ambos con dos maletas
cargadas de lo que consideraban más importante llevarse.

David arrancó.
—¿De dónde eres, Ganesh?
—No te comprendo.
—¿Dónde viven tus familiares?
—En Pune.
David paró en una parada de taxis. Se bajó del vehículo y les

ayudó a sacar las maletas. Llamó a un conductor sij y le ordenó
llevar a sus amigos a Pune. Le dio la dirección y le dijo que en
destino se le pagaría, más un extra si hacía el viaje cómodo, seguro
y rápido para los pasajeros.

Ganesh quiso cuestionarle lo que estaba haciendo, pero él le hizo
un gesto con la mano para que se esperara. Guardando las
distancias, llamó a Hassena y habló con ella. En esos momentos, ella
se encontraba en Moscú. Le contó lo sucedido. Cuando colgó, le dio
el aparato móvil a Ganesh.

—Guarda el móvil del inspector en tu bolsillo. Te vas a Pune.
Dejas a tu mujer con tus familiares y de allí vas a Bombay. Te espera
un asistente de Hassena madame, le cuentas lo sucedido y le das el
teléfono. Necesitan toda la información que hay ahí dentro para
conocer a todos los implicados en los experimentos médicos con el
inspector.

—Pero ¿por qué tengo que abandonar mi casa?
—Ganesh, el inspector va a tomar represalias por lo sucedido en

la comisaría. Después de Bombay regresas con tu mujer. Quédate
con tus familiares unos días. Gente de Hassena pagará el transporte;
lo que necesites, te protegerán. Vivirás en Pune cómodamente en un
apartamento mucho más amplio que este de Nashik. Haz lo que te
digo. Durante el camino alguien te llamará y te dará instrucciones
más precisas.

—¿En Pune?



—Tu mujer estará más feliz allí. Estaréis más cómodos y podréis
formar una familia.

David no podía esperar más. Tenía mucho que hacer y poco
tiempo. El tal Venkatesh de Rama Clinic podía estar planeando dejar
la ciudad si se llegaba a enterar de que había sido descubierto.

Dio unos pasos hacia adelante y ambos se abrazaron.
David hizo un saludo a Indika con ambas manos juntas a la

altura del pecho.
—Muchas gracias —dijo ella.
Cuando los vio marchar, volvió a tomar asiento frente al volante

del autorickshaw y arrancó.
Subió por un puente y, al descender, aparcó el vehículo en un

lateral. Sabía que el inspector iría hacia Rama Clinic para silenciar a
Venkatesh y así no verse implicado si todo lo sucedido salía a la luz.

Para abandonar el distrito donde estaba ubicada la comisaría y
dirigirse hacia Rama Clinic, el inspector tendría que pasar por la
carretera comarcal de un solo carril que cruzaba hacia el puente.
Cargárselo fuera de la comisaría evitaría testigos que pudieran
inculparle.

David miró por los alrededores para estudiar dónde situarse y
poder disparar al inspector cuando de repente vio la figura de un
niño al otro lado del puente.

—No puede ser —se dijo a sí mismo.
¿Qué hacía Pramod allí? La zona de chabolas estaba justo detrás.

¿Estaría merodeando por la zona por casualidad?
En el mundo de David no existían las casualidades. Desde la

distancia, lo vio recoger una piedra y echar a correr hacia la
carretera. A lo lejos se acercaba un jeep de la policía. Podía ser el
del inspector.

David se puso a correr con la intención de evitar que Pramod
interviniera. Fue tarde.

En aquel momento el inspector estaba sentado en el asiento del
copiloto. Habían recorrido a toda velocidad la carretera de un solo
carril y se internaban en la intersección debajo del puente. De
repente, una piedra impactó en el parabrisas del vehículo, que se
hizo añicos.



El conductor derrapó y frenó en seco en medio de la calzada.
Señaló al joven que desde la cuneta volvía a agarrar otra piedra del
suelo.

—Ha sido aquel desgraciado.
—Cógelo.
El conductor arrancó, pisó el acelerador en dirección a Pramod,

invadiendo el carril contrario. El joven lanzó otra piedra, que de
nuevo impactó en el cristal.

La visibilidad era nula y, por tanto, el conductor no pudo ver el
camión que circulaba en dirección paralela. El impacto fue tan brutal
que el conductor murió aplastado contra el volante. El inspector salió
despedido por la luna delantera y cayó al asfalto.

El conductor del camión se asomó por la ventana. Viendo que los
dos ocupantes estarían muertos y no había testigos en la carretera,
dio marcha atrás, giró, pisó el acelerador a fondo y se dio a la fuga.

David corrió hacia el lugar del siniestro, pero no pudo llegar
antes que Pramod, que estaba más cerca.

El joven se situó de pie frente al cuerpo magullado e inerte del
inspector Vinod, que levantó la mirada. Fue abrir la boca cuando
Pramod levantó una pesada piedra sobre sus hombros y con todas
sus fuerzas la aplastó contra su cara.

David llegó, agarró del brazo a Pramod y se lo llevó consigo
inmediatamente fuera del lugar.
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avid dejó al joven Pramod junto con su abuela.
—Tú y tu abuela tenéis que desaparecer, ¿me entiendes lo

que te estoy diciendo?
—Sí.
David sacó a relucir la más desdeñosa de sus sonrisas.
—Pues eso. De-sa-pa-re-cer —repitió estirando las sílabas.
—Pero ¿dónde iremos?
David pensó por un instante.
—De momento, quédate aquí con tu abuela hasta que vuelva.
Pramod sonrió.
—¿Tardarás?
—No. —Le puso una mano sobre el hombro—. Escúchame. No

está bien lo que ha pasado. Quitar la vida de una persona…
—Él era malo —le interrumpió Pramod—. Hizo daño a mi abuela.
—De eso ya me encargo yo.
Las lágrimas empezaron a anegarle los ojos y surcarle las

mejillas.
—Pero tú eres un supari bueno, que ayuda a la gente. Tú y yo

estamos en el lado del bien, ¿no?
David sacudió la cabeza antes de responder. Era evidente que el

chico era despierto.
—Eso es cierto. Yo solo hago daño a la gente que se pasa el

tiempo causando dolor a otros. Déjame ocuparme a mí de los malos.



Tú tienes otras prioridades, como salir adelante con tu abuela, tener
conocimientos y una profesión. ¿Hay algo que te guste?

Pramod sonrió.
—Me gusta la mecánica.
—Pues yo me encargaré de que seas el mejor ingeniero

mecánico.
—¿De verdad?
—De verdad.
Pramod se puso serio de repente.
—¿Los malos volverán a por nosotros?
—No hoy. Pero quizá a partir de mañana vendrá gente haciendo

preguntas, buscando a tu abuela y a otras personas que participaron
en el programa médico.

—¿Y qué vamos a hacer?
—Yo voy a ayudaros. Pero primero voy a ir a dar una lección al

médico que veías aquí con el inspector Vinod. Esa persona nunca
más hará daño.

—¿De verdad?
—De verdad. Ahora me tienes que prometer que no saldrás de

aquí hasta que yo llegue. Os recogeré a los dos y viajaréis a
Bombay.

A Pramod se le encendieron los ojos; parecía que iba a llorar de
la emoción. Abrazó a su abuela, que aún permanecía tumbada en el
suelo. Levantó la mirada y preguntó:

—¿Me lo prometes?
David le mostró su índice de la mano derecha.
—Pinky promise.
Pramod rio. Agarró con su índice el de David como señal de

promesa sellada.
Media hora más tarde, David se encontraba frente a Rama Clinic.
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ra una calle sin asfaltar. Un pequeño cartel con las palabras
«Rama Clinic Pvt.» colgaba de la puerta de entrada al edificio de

dos plantas. «Pvt.» significaba que no se trataba de un centro
público, sino privado. De ese modo, no solo evitaban que la gente
local entrara buscando tratamiento, sino que podían llevar a cabo
experimentos de forma más efectiva, a puerta cerrada y sin llamar la
atención.

Las edificaciones de alrededor eran de cemento y chapa de
uralita. A pocos metros, unas mujeres lavaban ropa en la calle, pero
al ver llegar al extraño visitante, recogieron todo y se fueron a otra
parte con sus enseres. Al fondo de la calle, unas cabras atadas con
cuerdas de bambú movían las mandíbulas satisfechas de comer de
un montón de basura.

David pensó que el motivo de situar aquella clínica en esa zona
era para pasar desapercibida por ser un lugar falto de medidas en
caso de una inspección. De ahí la necesidad de recibir subvenciones
a través de una larga cadena de ONG que obtenían beneficio.

De hecho, ya había sido noticia desde hacía tiempo que en las
farmacias de la India se vendían medicamentos experimentales. Los
que verdaderamente funcionaban eran los que se exportaban a
países desarrollados.

Estaba documentado que tales empresas de medicinas se
dedicaban a imitar sus propios medicamentos antes de que la



patente caducara. Solo tenían que crear una marca blanca,
cambiando incluso el formato y los colores en las cajas.

La mala praxis médica era verdaderamente rampante y cruel en
la India, desde el tema del tráfico ilegal de órganos hasta la venta
de fetos abortados o bebés nacidos muertos a empresas que se
dedicaban a fabricar sin ningún control pastillas que no dejaban de
contener bacterias y eran muy dañinas para el cuerpo humano.
Hasta comercializaban con el polvo de fetos, vendiéndolo como una
mejora para la circulación y el aumento del volumen de sangre.

Todo valía hasta que alguien, en la cadena de beneficiados —
médicos, policías, políticos u otros funcionarios—, se quedaba sin el
soborno y la comisión, o esta menguaba, y alertaba a los medios de
comunicación sobre lo que sucedía. O bien era denunciado y,
entonces, los eslabones se rompían. Pero, como una hidra, el mismo
negocio surgía en otro lugar. La India tenía muchos rincones para
albergar este tipo de actividades.

David quitó el pestillo de la verja metálica de la entrada. Levantó
la mirada; una cámara de seguridad le vigilaba. Subió los escalones
y accionó el timbre.

Dos guardas de seguridad aparecieron, uno por la puerta
principal y otro por detrás de David.

—Quiero ver al señor Venkatesh.
El guarda que tenía delante abrió más la puerta y le indicó que

pasara.
David entró. El interior era todo muy moderno y extremadamente

limpio. Todo lo contrario a lo que se podría uno imaginar viendo el
cochambroso paisaje exterior y la fachada del edificio. No había ni
un papel en el suelo. Todo era blanco y daba la impresión de ser el
decorado de una película de ciencia ficción, como 2001: Una odisea
en el espacio.

La puerta se cerró a su espalda.
—No tiene usted cita con el señor Venkatesh —dijo el primer

guarda de aspecto duro y nervioso, mostrando una tensa sonrisa.
El guarda situado a espaldas de David lanzó una mira inquisitoria

a su compañero y este asintió.



El gesto no pasó desapercibido para David, que se echó hacia un
lateral justo cuando el guarda le iba a golpear en la cabeza con una
porra. Se giró, rápidamente le propinó un puñetazo en el estómago
y, cuando se inclinó, le quitó la porra de la mano y le asestó un
tremendo golpe en la cabeza que lo dejó inconsciente en el suelo.

El otro guarda iba a reaccionar, pero un hombre con bata blanca
apareció por el pasillo. Tenía la tez aceitunada, era alto, delgado, de
nariz ancha, con poco pelo y llevaba unas finas gafas. Su aspecto
era escalofriante. Era una versión india de Vincent Price.

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? —No esperó a que David
respondiera, ya que denotó por el aspecto del visitante que pudiera
ser algún investigador privado para averiguar las actividades que
realizaban en la clínica. Hizo una señal al guarda de seguridad—.
Sáquelo de aquí y llame a la policía.

El guarda tocó con su porra el hombro de David. Craso error.
David apartó el arma con su mano izquierda al tiempo que le
propinaba una violenta patada en la ingle. El hombre puso cara de
dolor, se sujetó la entrepierna y cayó de rodillas. Entonces, David le
golpeó la cabeza con la porra de su compañero.

Venkatesh corrió de vuelta por el pasillo. Entró en una gran sala,
sin ningún encanto, aséptica y bien acondicionada. Agarró un
teléfono fijo.

En un lateral, sobre una camilla metálica, yacía el cuerpo
desnudo de un hombre mayor. Era todo pellejo. Las costillas y los
demás huesos casi se transparentaban a través de la fina piel
correosa.

Cuando Venkatesh iba a hablar por el auricular después de
marcar el número de la policía, David apareció y le arrebató el
aparato.

Venkatesh, asustado, se alejó.
—¿Quién es usted? —gritó.
—Digamos que soy la persona que le llevará a la muerte. —Le

señaló—. Se pudrirá en el infierno.
Levantó la porra para asustarlo.
—Dime para quién trabajas o te abro la cabeza.



La amenaza dio resultado, Venkatesh tuvo miedo de que hiciera
con él lo mismo que con los guardas, pero con más violencia.

—Paladin.
Al escuchar aquello, la batalla mental que se libraba en el interior

de David quedó reflejada en su expresión. Si estaban metidos en la
elaboración de medicamentos y de experimentos médicos, y habían
enviado asesinos profesionales a la India para matarle, quería decir
que el motivo de eliminarlo era porque le consideraban una persona
valiosa para Hassena, jefa del crimen organizado en Bombay, y, por
tanto, en contra de sus intereses.

¿Habían subvencionado contratos a mercenarios para asesinarlo
para luego ir contra Hassena? ¿Estaría operando Paladin desde la
India y no desde el extranjero como había pensado?

—Es el nombre de la empresa. Dígame el nombre de la persona
o de la gente que hay detrás.

—No lo sé.
David exhaló un suspiro.
—No le volveré a preguntar.
—Se lo juro. Me contactaron por correo electrónico. Quienquiera

que sea acudió a mí.
—¿Cómo sabe que se llama Paladin?
—Las transferencias que me realizan las hacen al banco con ese

nombre.
—Le pagarán bien. Muy bien, digamos.
—Hago lo que me piden.
—Y, dígame, ¿qué cargo ostenta?
El hombre vaciló antes de volver a hablar.
—Soy el director de operaciones médicas en la India.
—Ya. Usted es el empleado del empleado del empleado, es decir,

un pringado que han dejado a su cargo en este rincón del país. ¿No
guarda rencor alguno a sus superiores por haberle dejado solo en
este laboratorio situado en un miserable sitio? ¿Y sobre las muertes
que usted causa?

Venkatesh caviló al respecto.
—No sabe usted de lo que habla porque no tiene ni idea de la

magnitud de nuestro trabajo. Es un privilegio pertenecer a este



programa de investigación. A mi organización le pagan las empresas
farmacéuticas ingentes cantidades de dinero. Usted no podrá jamás
interferir en la relación. Nunca podrá encontrar un nexo entre las
muertes que menciona y esta organización. Esas personas
estuvieron aquí y se sometieron a pruebas por propio
consentimiento.

David suspiró. «Otra vez la misma historia —pensó para sí mismo
—. El empleado que dice cumplir órdenes sin cuestionarlas. Como un
soldado profesional».

Sin esa actitud de devoción a sus jefes, esa cadena de mando
inquebrantable dejaba de funcionar. Por este motivo, Venkatesh no
iba a ponérselo fácil, porque no quería que una persona como David
interfiriera en su trabajo.

—Hábleme sobre Paladin. ¿Qué sabe de esa empresa?
—No puedo decirle mucho, excepto que desde hace pocos días

ha viajado gente aquí a la India.
—Ah, ¿sí? ¿Cómo lo sabe?
—Me pidieron material médico.
—¿De qué clase?
—Cajas de primeros auxilios, ya sabe, vendas, medicamentos,

etcétera.
David continuó.
—¿Conoce el verdadero nombre de alguno de ellos?
—No los he visto nunca. No sé quiénes son.
—¿Dónde recogieron el material?
—Nadie ha venido a recogerlo. Me contactarían si llegaran a

necesitar primeros auxilios. En la nota me dijeron que lo tuviera listo
en caso de alguna emergencia y que guardara la mayor discreción
posible.

—No se preocupe, que no se lo diré a nadie —dijo David con
tono sarcástico—. Ahora, dígame, ¿cuántas personas ha utilizado
para los experimentos que realiza?

—Desde hace tres años… —Hizo una pausa como para pensar la
respuesta—. Unas mil cuatrocientas.

—¿Tiene sus nombres en una lista? ¿Les hace un seguimiento,
una revisión…? ¿Cuántas personas han padecido secuelas graves?



¿No hay alguien más que revise las buenas prácticas?
—Solo hago seguimiento a los que considere más oportunos.

Según la importancia de lo que estemos desarrollando. Tenga en
cuenta que muchos son analfabetos, campesinos o de pueblos que
no están censados. Incluso disminuidos físicos.

—Muy conveniente si les surgen problemas de salud, ¿verdad?
—Esto es la India, si eres un extranjero y no te gusta, te vas.

Punto. Si has nacido aquí, aceptas tu destino, karma o como quieras
llamar a tu propósito en la vida. Hay mucho dinero para carreras
espaciales, para ser una potencia nuclear y mandar satélites al
espacio, pero a los indios les importa una mierda qué les sucede a
sus congéneres. Siempre y cuando una noticia no sea utilizada por
los medios de comunicación para atacar al partido opositor en el
gobierno. Nadie actúa. Y si lo hacen, es por motivos oportunistas,
nunca por el bien común. Aquí nadie sigue una conducta de
neutralidad. Los medios trabajan, casi unánimemente, en una misma
dirección, por ambición, miedo o lo que sea, pero siempre se alinean
al lado del poder. En resumen, puedes hacer lo que quieras
moviendo ciertos hilos.

—Ya, pues el apoyo del inspector Vinod se le ha acabado.
—¿Qué quiere decir?
—Que está muerto.
—No sé si sabe usted que en este país un médico vive con un

mísero salario —dijo Venkatesh con gesto sombrío.
—No me venga con el cuento de que no tienen más remedio que

aceptar sobornos y realizar actividades ilegales por sobrevivir. El
mismo argumento que daría un juez, un abogado de oficio, un
profesor de escuela, un político, un periodista y un policía.

—No estoy hablando de mí. Lo que le vengo a decir es que las
grandes multinacionales farmacéuticas les ofrecen incentivos tales
como viajes pagados a Europa para asistir a conferencias y ciertas
cantidades de dinero, así que resulta difícil negarse.

—Es decir que el propósito es lucrarse, no sanar a las personas.
No es nada nuevo.

Venkatesh hizo una mueca.



—Pero se acaba encontrando alguna vacuna o medicación que
ayuda a los diabéticos, a los asmáticos, a los enfermos de cáncer. Yo
me dedico a la investigación de enfermedades que afectan al
noventa por ciento de los enfermos que hay en el mundo.

—¿Llama investigación a inocular enfermedades a la gente para
ver cómo sus cuerpos reaccionan y después aplicarles un
experimento de vacuna para ver si les cura? —preguntó David,
irónico.

—Al menos nosotros les ofrecemos algún medicamento
experimental cien por cien gratuito. Si funcionan nuestros
medicamentos, las empresas farmacéuticas consiguen la patente. No
somos el demonio. Luchamos por encontrar soluciones a la
obesidad, a la depresión, en fin, a la mayoría de las enfermedades.
Además, no se puede objetar nuestro trabajo porque las personas
que se someten a mis ensayos firman un documento de aceptación.

—Claro, firman sin leer la letra pequeña. Reclutan a analfabetos
que no saben ni hablar inglés.

—Pero lo hacen por propia voluntad.
—¡Ah, y no son ustedes el demonio! —exclamó David, enfadado.

Arrugó el ceño antes de añadir—. Dígame quién ha cometido los
recientes asesinatos. ¿Por qué razón los han matado? ¿Por qué
fueron sus cuerpos incinerados sin autopsia y sin guardar la
documentación requerida?

—Necesito estudiar toxinas peligrosas para los humanos. Por
ejemplo, estos últimos meses estoy investigando los compuestos
químicos llamados nonilfenoles, utilizados en diversos procesos
industriales, principalmente en la fabricación de detergentes y
productos de limpieza. Pero también en la producción textil. En la
actualidad, la India exporta mucho textil del hogar y de ropa al
extranjero, y estos componentes se encuentran en la producción
textil como toxina peligrosa que causa trastornos hormonales. Por lo
tanto, representan una amenaza para la salud humana, además de
para el medio ambiente. Mire todos estos productos.

Venkatesh quitó una lona y mostró varias muestras de distintos
tipos de productos textiles. Había paños de cocina, alfombras de pie



de cama, manteles estampados, cortinas, edredones, sábanas,
cojines y demás productos con vivos colores y diseños estampados.

—¿Y cuál es el proceso que emplea? —preguntó David con
curiosidad—. ¿Cuáles son los pormenores del procedimiento?

—Por ejemplo, en el tema del textil, como le he comentado, me
he centrado en la inmunogenicidad de las personas. En una primera
fase les inoculo vía intravenosa unas dosis de moléculas que he
estudiado en el laboratorio sobre la base de estas muestras que
vienen de todos los rincones de la India —comentó señalando los
productos amontonados de textiles del hogar—. Y en una segunda
fase, veo a estas personas y analizo qué reacciones han tenido. Y en
la tercera fase, les proveo de curas experimentales.

—¿Y funcionan esas curas?
—Unas veces sí, otras no.
—Y Paladin gana un tanto por ciento vendiendo los

medicamentos de cura para las enfermedades que se crean
intencionadamente. Es decir, crear una marca barata pero de
calidad; para eso está usted aquí experimentando con personas
inocentes como cobayas.

—No se lo voy a negar. Si conseguimos la fórmula para tratar
enfermedades, por esa molécula Paladin puede obtener cifras
astronómicas, como unos quinientos millones de dólares americanos.
Pero, por otro lado, obtendríamos una nueva medicación contra la
enfermedad y salvaríamos vidas.

—Hay una señora muy mayor que vive en la barriada de chabolas
que están levantadas junto al vertedero municipal, a las afueras de
Nashik. Sé que ha estado usted allí con el inspector Vinod, porque
me lo han dicho testigos. Ella ha participado en sus experimentos.
Su nieto se llama Pramod. Es todo lo que sé.

El hombre se encogió de hombros.
—He visto muchas ancianas, la verdad. Quizá cientos. No sé de

quién me habla.
—¿Se da cuenta? Si hubiera tenido un listado de pacientes,

hubiera podido identificarla. Esta mujer no se puede levantar apenas
y le duelen mucho los huesos. ¿Qué antídoto han creado?



—Posiblemente no vino aquí cuando se le dijo que lo hiciera y
ahora está sufriendo las reacciones de la molécula que se le
implantó.

—¿Qué medicina se le puede dar para recuperarse?
Venkatesh se giró y le tendió una pastilla blanca del tamaño de

una moneda.
—Es efervescente. Tiene que tomársela con agua templada. Los

efectos se notarán enseguida.
David se la guardó en el bolsillo. Luego señaló el cuerpo desnudo

del anciano postrado en la camilla.
—¿Qué pensaba hacer con este pobre hombre?
—Lo iba a poner en la cámara frigorífica —respondió señalando

una puerta de cristal.
Por un instante, a David se le puso la piel de gallina.
—Abra la puerta.
Venkatesh dio unos pasos hacia el otro lado de la sala e hizo lo

que se le ordenó. Al abrir el cerrojo y empujar para fuera la puerta,
un vapor de frío salió como si fuera una sauna.

David ojeó el interior. Había un pasillo de muchos metros de
largo. A ambos lados había camillas. La temperatura estaría al
menos a dieciocho grados bajo cero.

—¿Cuántos cuerpos hay ahí dentro?
—Ciento cincuenta.
—Ciento cincuenta… —repitió David. Cogió del brazo a Venkatesh

y lo arrojó al interior, cayendo al suelo. Antes de cerrar la puerta con
el cerrojo, gritó—: ¡Ahora habrá ciento cincuenta y uno!

—¡Déjeme salir! —gritó.
David se aproximó al cristal.
—Espere sentado a recibir ayuda. Igual tardan un poco. —Y

añadió en tono sarcástico—. Es que esto es la India, ¿verdad?
Mientras David se marchaba de la sala, Venkatesh gritaba desde

el interior de la cámara frigorífica, golpeando con el puño la puerta
de cristal, pero era tan gruesa que nunca conseguiría romperla. Con
los escalofríos, su temperatura corporal fue descendiendo hasta
producirle un fallo cardíaco y respiratorio.
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avid recorrió la clínica. Era especialmente amplia y con mucha
ventilación. En la planta inferior encontró el laboratorio, del
tamaño de medio campo de fútbol. Parecía un parking

subterráneo.
Entonces, levantó la mirada. ¿Cómo no había pensado en ello?

Una cámara de vigilancia le miraba. Quien quiera que estuviera al
otro lado monitorizándole, tendría argumentos para ir contra él. ¿Era
el siniestro Paladin? Ya era tarde para prevenir que no le grabaran.

¿Cómo aquella clínica había pasado desapercibida para las
autoridades? Mucha gente estaría untada de dinero para hacer la
vista gorda y oídos sordos.

Además de tres modernos ordenadores de mesa y otros aparatos
electrónicos, el laboratorio estaba provisto de muchas vitrinas y muy
bien equipado con todos los accesorios necesarios, grifería, tomas
de agua en largas mesas y diversos aparatos que habían de ayudar
a la elaboración de experimentos médicos.

En un armario encontró varios bidones en cuyas etiquetas se
advertía que contenían líquido inflamable. Lo vertió todo por encima
de todos los aparatos del laboratorio.

Encontró un encendedor eléctrico, para calentar tubos de ensayo,
en uno de los cajones y prendió fuego. Una llama azul muy viva fue
recorriendo el laboratorio.

Luego sacó a rastras a los dos guardas de seguridad y los dejó
en el suelo de la calle opuesta.



Todo fue pasto de las llamas. El depósito de combustible de la
clínica se incendió y levantó un metro en el aire el generador,
lanzando letales fragmentos de metal por todas partes del edificio.

Conforme David se marchaba del lugar, densos penachos de
humo negro se alzaron hacia el cielo.

Volvió al vertedero y recogió a Pramod y a su abuela. Antes de
salir, le suministró la cura a la mujer, la pastilla efervescente. David
se quedó sorprendido de la reacción, ya que en pocos minutos la
mujer fue encontrándose mucho mejor: podía caminar con facilidad
y se valía por sí misma.

—¿Me dejas conducir? —preguntó el joven señalando el interior
del autorickshaw.

—Ni hablar —contestó David con una sonrisa—. Pero haremos
una cosa.

—Lo que tú digas.
—Si estudias mecánica, te regalaré una moto.
Pramod aplaudió y miró a su abuela buscando su complicidad.

Ella le devolvió la sonrisa.
—¿Lo prometes?
—Hasta ahora he cumplido mi palabra.
—Hecho. Estudiaré.
Los llevó a la estación de tren y les compró billetes para Bombay

en primera clase, ya que pensó que la mujer estaría mejor en un
vagón mejor acondicionado.

El andén estaba muy concurrido. La estación de tren ya de por sí
era un hervidero de actividad. Había grupos de viajeros nacionales y
turistas que escaneaban nerviosos los monitores electrónicos para
comprobar el anuncio del andén de salidas, retrasos, cancelaciones y
llegadas, perros callejeros yendo de acá para allá, mendigos,
vendedores ambulantes y gente, mucha gente.

Como en toda la India, en cualquier sitio abarrotado de personas,
fuera en las calles, centros comerciales, templos, parques o lugares
de transporte, era una especie de caos controlado.

Se veía mucha seguridad por los alrededores. Durante la espera,
David le compró una Coca-Cola a Pramod y un té masala a su
abuela. Preguntó al vendedor qué sucedía en la estación, y él,



señalando al otro lado de la plataforma, le informó de que se
esperaba la llegada del político Kanshi Jaishankar.

Luego, David puso en una bolsa de plástico un paquete de
anacardos picantes, un paquete de galletas Parle y dos bolsas de
patatas tikka masala. También compró dos botellas de agua mineral
de litro y medio. Y dio un fajo de billetes a Pramod, que al joven le
pareció una cantidad astronómica.

El joven sonrió ante tanta propiedad que poseían.
—Cuida de tu abuela hasta llegar al albergue —le dijo David—. Y

atento durante el viaje con los ladrones.
—Lo haré.
—Repite conmigo lo que te he dicho antes.
—Cuando lleguemos a la estación de Bombay, cogemos un

autorickshaw y vamos directos al albergue del padre Gabriel. Le
tengo que decir que vamos de tu parte, que estás en Nashik y
pronto regresarás.

—Muy bien. Aquí llega vuestro tren.
Al detenerse en el andén, algunos pasajeros se bajaron y otros

nuevos lo abordaron.
David los acompañó hasta sus asientos. Habló con el revisor y le

pidió que avisara con antelación a sus amigos de la llegada a la
estación de Bombay, donde se tenían que bajar. Se despidió de los
dos y repitió a Pramod que estuviera atento en todo momento y
cuidara de su abuela.

El tren solo tardó unos minutos en volver a ponerse en marcha
otra vez.

Pramod se asomó a la ventana y se despidió efusivamente de
David.

Él los vio marchar.
Enseguida le llamó la atención la multitud que cruzaba la

plataforma para llegar al andén opuesto y conseguir ver de cerca al
conocido político que estaba a punto de entrar en la estación.

Movido por la curiosidad, David subió las escaleras y fue hasta
allá. Al llegar, la muchedumbre era tan densa que no podía ver entre
los hombros de las personas que tenía delante. Entonces, se puso de
pie sobre una caja de madera junto a una columna.



El convoy del político comenzó a entrar en la estación. Los
colores del azafrán, el blanco y el verde ondeaban entre pancartas,
gritos, silbidos, rugidos atronadores, cánticos, creando una escena
vibrante, caótica. Cientos de seguidores agitaban banderas,
lanzaban pétalos de flores y coreaban el nombre del político indio
con fervor casi religioso.

Cuando el vagón se detuvo en el andén, la multitud rompió en
vítores y los tambores y trompetas de la orquesta retumbaron,
marcando el ritmo de la bienvenida. Kanshi Jaishankar se asomó,
saludando a la enfebrecida multitud que lo aclamaba. Entonces, se
produjo una explosión masiva.



PARTE TRES
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ulián Fernández se quedaba muy a menudo trabajando hasta
altas horas de la noche en el Cervantes, la organización de
inteligencia clandestina que dirigía en Madrid. En ocasiones,

incluso cuando no era necesario, porque no le gustaba irse a casa,
donde vivía solo.

Había también otra razón primordial. Era consciente de que,
aunque se mantenía despierto en todo momento y no tenía
problemas cognitivos, la vida durante años como agente de
inteligencia le había pasado factura: el trabajo le había consumido
de tal forma que no había nada más importante en su vida. Y,
además, con más de sesenta años a sus espaldas, se consideraba un
afortunado porque le gustaba su trabajo.

Trabajaba con un estilo y un horario poco convencionales porque
consideraba que en la actualidad el campo de la inteligencia no era
nada precisamente fácil, ya que estaba en constante cambio, y es
que en los últimos años se habían producido en el mundo cosas
inquietantes. A él le gustaba sentirse por delante, anticiparse a los
hechos y a los problemas.

Pero evitaba estar solo en su residencia para no tener tiempo de
analizar lo que, a lo largo del día, por falta de tiempo o tranquilidad,
no había hecho. «El dar vueltas a la cabeza sobre el trabajo», como
lo denominaba.

Porque durante las constantes llamadas, reuniones, el ajetreo
diario, etcétera, había asuntos que se le quedaban pendientes por



resolver y estos se almacenaban en el subconsciente.
Y es que su memoria trabajaba mejor que la de un ordenador. Si

la información pasaba a través de su oído o su vista, se le quedaba
grabada y la analizaba de inmediato de forma automática.

Como siempre se le ocurrían ideas ortodoxas, para no tener que
tener estos pensamientos sobre el trabajo cuando estuviera solo, se
había puesto una moderna máquina de treadmill en el salón de su
apartamento y, al lado, una bicicleta estática. Enfrente se había
instalado una enorme pantalla plana de televisión donde veía las
noticias y películas clásicas mientras hacía deporte.

No le gustaba envejecer, aunque había asumido el transcurrir del
tiempo y la necesidad de disfrutar el día a día. En alguna ocasión se
había preguntado qué sentido tenía su vida: mientras fuera salvar
vidas humanas y proteger los intereses de su país, ahí estaría
dirigiendo el Cervantes, aunque fuera a horas intempestivas.

A lo largo de su carrera se había situado voluntariamente en un
lugar de la sociedad donde de forma recurrente se veía forzado a
actuar en contra de sus creencias. Como, por ejemplo, el dar el visto
bueno a torturar y asesinar a personas cuando la necesidad
imperiosa lo requería para evitar males mayores.

En Madrid, en aquel día y hora, Julián no tenía tiempo de volver
a casa. Su jornada diaria estaba ocupada en atrapar al grupo
terrorista GRG (Glocalization Revolutionary Group), que había
asumido los últimos y devastadores atentados en el extranjero.

Sus pensamientos estaban una y otra vez en toda la información
que habían estado obteniendo de los terroristas con la irritante
sensación de terminar constantemente en un callejón sin salida.

Se encontraba reunido con su agente, Laura García, jefa de
operaciones del Cervantes, y con el informático de origen indio,
Varun Grover.

Entre las muchas cualidades que hacían de Laura una agente de
inteligencia particularmente indispensable en el Cervantes, había que
incluir la tenacidad. A veces llegaba a ser tozuda como una mula,
pero su lealtad y, sobre todo, su excelente capacidad deductiva y de
análisis compensaban ese defecto.



Varun, experto en tecnologías de la información y la
comunicación, era muy meticuloso. Tenía el detalle de tomarse el
tiempo que fuera necesario para todo lo que de alguna forma tuviera
relación con el trabajo. Podían ser menudencias que al final
resultaban carentes de significado, y otras veces no, porque
consideraba que las aparentes pequeñeces solían dar claves y pistas
importantes en una u otra dirección.

Durante los últimos días, los empleados del Cervantes no podían
haber presentado un aspecto más tenso. Era como si cada uno de
ellos llevara el peso del mundo sobre la espalda.

Julián miró una vez más el mapa digital de la ciudad de Madrid y
estudió con minuciosidad el plan de protección durante el recorrido
de la comitiva del sumo pontífice León XIV en su primera visita a
España, programada para la siguiente semana.

—Tengo el presentimiento de que algo se va a la mierda —
comentó Laura—. Estoy convencida de ello.

—La vigilancia en las zonas sensibles comenzó ayer por la tarde
—dijo a su vez Varun.

Julián se giró hacia los dos.
—Si nuestras consideraciones son acertadas acerca de lo

profesional que es el GRG, ellos ya habrán tomado la delantera.
Falta una semana para la llegada del Papa, y creo que desde el
Ministerio del Interior no se han hecho todos los deberes en cuanto
a su protección.

Varun tecleó en su consola y mostró en la pantalla central el
plano de Madrid con varios puntos estratégicos marcados en colores.

Laura señaló las imágenes conforme aparecían, y señaló:
—Han construido unas plataformas donde se expondrán los

tiradores de la UEI de la Guardia Civil para garantizar la seguridad.
En otras calles de Madrid estarán los GEO de la Policía Nacional.

El director del Cervantes exhaló un suspiro a modo de patente
decepción.

—Eso es táctica de manual que se lleva a cabo en situaciones de
alto riesgo y para operaciones de respuesta rápida —protestó Julián
—. Cualquier terrorista novato estudia lo básico y de ahí para



adelante saca ideas que se desmarcan del pensamiento común,
creando ideas extraordinarias.

—Que es lo que harán los grupos y organizaciones antisistema —
dijo Laura.

Durante el día anterior habían llegado a Madrid raudales de
manifestantes de todas partes de Europa. Todos con el interés de
poder reventar la visita del Papa en España y ganar notoriedad y
visibilidad a nivel internacional.

Varun intervino, mostrando en la pantalla más imágenes
consecutivas.

—Los túneles, las alcantarillas, los puentes, las terrazas, las
azoteas de los edificios de oficinas… Las fuerzas de seguridad del
Estado están controlando todo.

—Insisto —gruñó Julián—, esas medidas de manual llegan tarde.
Hay que admitir que los GRG son especialistas y deben tener ellos
mismos un plan impecable para atentar.

Laura miró la alerta que le había sonado en su teléfono móvil y
dijo a Julián.

—Si quieres ser puntual, tienes que salir ya para tu reunión con
el director del CNI; hay tráfico en las carreteras. Y te encontrarás
por el camino con bastantes manifestantes contra la visita del Papa.
Muchos de ellos pasan la noche en tiendas de campaña. Cada día
llegan más de todas partes de España y de otros países.

Antes de marcharse, les conminó a continuar las labores de
inteligencia contra el GRG y les pidió novedades a su vuelta.
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l director del CNI (Centro Nacional de Inteligencia) Gerardo
Villegas, comenzó la reunión con Julián Fernández, con cierto

énfasis.
Era un tipo pequeño, de temperamento mordaz, en ocasiones

incluso hiriente y agrio, venía acompañado de una falta de empatía.
En el pasado tuvo secretarias que dejaron sus puestos de trabajo de
forma abrupta; aunque no se hizo público el motivo, era evidente el
agotamiento físico y psicológico que sufrían.

Él argumentaba que no eran capaces de conllevar
responsabilidades. Para evitar que volviera la situación, el
departamento de recursos humanos del CNI decidió crear el
departamento de subdirección, donde el trabajo de aquel grupo
reducido de empleados englobaría las gestiones y funciones
administrativas del director, como la redacción de correspondencia,
la organización de reuniones, el manejo de la agenda, la atención a
visitas y llamadas, y la gestión documental, entre otras.

Dos destacados elementos en su personalidad eran su
comportamiento esnob y el hecho de que irradiaba un sentimiento
patriótico al servir a España mucho más fuerte que el de sus
predecesores en el cargo.

Para él una buena lectura era, por ejemplo, El arte de la guerra,
de Sun Tzu; Meditaciones, de Marco Aurelio; Cartas a Lucilio, de
Séneca, y El libro de los cinco anillos, de Miyamoto Musashi. Tenía
ejemplares de estas obras en su despacho, marcados con rotulador



y anotados a boli. Las leía y consultaba casi a diario, de la misma
forma que los entusiastas del ajedrez leen su literatura
especializada, escudriñando las mismas combinaciones una y otra
vez.

—En nuestra última reunión acordamos que Cervantes
compartiría información privilegiada con nosotros y así evitar la falta
de coordinación en cuestiones de seguridad. Pero parece ser que no
ha sido mucha vuestra ayuda.

Julián en verdad había actuado así porque consideraba que
compartir con el CNI no era inteligencia, sino política.

—Lo que nos habéis pedido siempre os lo hemos enviado a la
mayor prontitud —contestó Julián con fingida actitud—. No sé a qué
te refieres.

Gerardo guardó silencio, manteniendo la mirada en él.
—No me caes bien, Julián. Nunca me has gustado, ni como

persona ni como profesional.
Julián esbozó media sonrisa. No le sorprendían nada las palabras

que acababa de escuchar.
—Agradezco tu franqueza.
Gerardo sonrió a su vez.
—Dime, ¿cómo estás? —preguntó con empatía fingida en la voz

—. Te veo mayor, cansado. ¿Duermes bien? ¿Necesitas pastillas para
dormir? ¿Melatonina? ¿Quizá algo más fuerte?

Siguió observando inquisitivamente a Julián, quien, con irritación
creciente, contestó:

—Te agradezco la preocupación, pero estoy bien. Supongo que
no nos hemos reunido para hablar de mi estado anímico o de mi
aspecto o del poco o ningún aprecio que me tienes.

Tras décadas de leal servicio, Julián Fernández abandonó el CNI.
No soportaba en absoluto a los funcionarios arribistas ni a la
burocracia. Ahora, se sentía un afortunado: dirigía el Cervantes, una
organización capaz de operar sin trámites burocráticos, y fuera del
alcance de los políticos. Además, podían traspasar las líneas rojas de
la legalidad sin rendir cuentas a nadie.

—No, claro que no —asintió el director de los espías españoles—.
Vayamos al meollo de la cuestión—. Debemos prevenir tentativas de



atentados mejor o peor planeados. Si los terroristas del GRG ya
están escondidos en Madrid, no quiero que se salgan con la suya,
atentando contra el Papa.

—Nos enfrentamos a un problema muy complicado —observó
Julián—, que puede convertirse en una patata caliente para todos
nosotros.

—¿Has hablado con el director general de la Policía Nacional?
—Tengo cita con él.
Gerardo se levantó y caminó con paso pesado de un lado a otro

del despacho, detrás de su escritorio.
Julián le observaba.
Finalmente, Gerardo rompió el silencio y volvió a sentarse.
—Si todos los directores de organizaciones de inteligencia

tuviéramos que renunciar porque asumimos la culpa de los demás,
en este país solo quedarían la gentuza y los idiotas —manifestó con
sinceridad—. ¿Has pensado en ello?

—No me planteo que la visita del Papa salga mal.
—Yo he de obedecer órdenes y tú también —alegó Gerardo—.

Cualquier funcionario de alto rango sentirá en estos momentos una
cierta angustia ante la amenaza de ser suspendido o incluso cesado
si las cosas acaban mal.

—Lo de funcionario habla por ti.
Gerardo carraspeó. No le gustaba la forma en que se dirigía a él,

con esa actitud tan impulsiva al decir las cosas, y eso le irritaba
mucho. Si hubieran estado reunidos delante de terceros, lo habría
amonestado y habría terminado abruptamente la reunión.

—Julián, a esta hora del día no me hagas pillar un cabreo de tres
pares de narices. Hasta el día de hoy tu organización de inteligencia
Cervantes es financiada por distintos y diversos grupos
internacionales. Recibís incluso financiación de los fondos de la
Comisión Europea. Aunque es muy complicado saber de dónde
procede la cantidad ingente de dinero que tenéis, porque la
cortapisa que habéis creado es de lo mejor que hay en el mundo de
la inteligencia. No fuerces hasta el extremo tu suerte.

En parte era verdad. Intentar localizar las cuentas bancarias del
Cervantes a través de su actividad financiera era una labor inútil. Las



cuentas bancarias y las tarjetas de crédito que sus empleados
usaban sin límite alguno se vinculaban a direcciones y empresas
falsas de todo el mundo. El departamento informático del Cervantes,
con Varun Grover a la cabeza, había creado un laberinto de
callejones y puntos muertos sin salida a cualquier persona u
organización que se aventurara a investigarlos.

—Y los resultados de nuestro trabajo lo respaldan y lo
consolidan, ¿no es así? No creo que nadie tenga motivos para
cuestionarlo.

—No, claro que no. Habéis contribuido a salvar vidas. Sin
embargo, se ha presentado un borrador de proposición de ley para
que tu organización pase a estar unida al CNI, como lo están la CIA
y su Centro de Actividades Especiales, los SAC. Es decir, que seáis
responsables de las operaciones clandestinas y encubiertas en las
cuales el gobierno no desea estar públicamente involucrado.

—¿No es eso lo que hacemos?
—El CNI tendría que mantener vuestra capacidad y, estando el

Cervantes en nuestra órbita, seríamos la única agencia
gubernamental en llevar a cabo operaciones clandestinas, pero por
ley hoy en día estamos atados de pies y manos. No tenemos
autoridad legal para aprobar acciones encubiertas, ni tampoco la
agilidad operativa para ejecutar el tipo de misiones que suele realizar
el Cervantes.

—¿A dónde quieres llegar?
—Que si nos llevamos bien, aunque la ley se apruebe y acabéis

bajo nuestro escrutinio, yo tendré muy buena consideración contigo
para no entrometerme en vuestro trabajo y que continuéis operando
de manera independiente y sin ninguna intromisión por nuestra
parte.

Julián asintió y se reservó sus comentarios.
Gerardo abrió una carpeta. A juzgar por su contenido, cuatro o

cinco folios, Julián esperaba que la reunión no se prolongara
demasiado.

El director del CNI echó un vistazo a la primera hoja y después
levantó la mirada.



—Sí, ya veo que vuestros analistas nos han mandado todo con
mucho detalle. Todo parece muy sencillo y bien preparado.

—Sin embargo, la ruta del Papa ha sido publicada en los medios.
—¿Qué quieres decir?
—Que los medios de comunicación han publicado la ruta de la

comitiva alto y claro.
Aquella misma mañana las redes sociales y medios de

comunicación habían mencionado no solo el itinerario sino el
programa de la visita del pontífice. Llegaría al aeropuerto madrileño
de Barajas al mediodía. Tras ser recibido por los reyes de España, el
Gobierno, autoridades locales y religiosas, se trasladaría a la
nunciatura, su lugar de residencia, donde por la tarde se reuniría con
los reyes y tendría un encuentro con el presidente del Gobierno y su
familia. Por la tarde-noche presidiría en el aeródromo de Cuatro
Vientos, en el suroeste de Madrid, una multitudinaria eucaristía
concelebrada por cardenales, arzobispos y obispos.

—Bueno, eso lo esperábamos —dijo Gerardo—. Cuando todo esto
acabe y haya que pedir responsabilidades por algún lapsus o error,
los altos cargos políticos darán un comunicado incoloro por televisión
sobre lo ocurrido.

—Una pregunta que quisiera hacerte muy importante —inquirió
Julián—: ¿Lanzaréis drones y demás aparatos voladores?

El director del CNI soltó una carcajada.
—Eso de llamar «aparatos voladores» a los drones es como

llamar «suelo» a la cubierta de un barco militar. Es ofensivo a oídos
de un profesional.

—Me refería a los drones israelíes que tenéis —replicó Julián—.
Los modelos como el Heron 900 y el Hermes 45.

—Por supuesto, Julián. Creo que nos subestimas y me ofende.
Como en otros países, aquí se ha intentado cometer atentados —
continuó Gerardo—, tanto poniendo en la mira a políticos nacionales
como a extranjeros. De manera que te diré que tenemos una
considerable experiencia. Estamos cualificados de sobra. No vengas
a darnos lecciones.

—Entonces, ¿se supone que tengo que estar más tranquilo? Tú
sabes muy bien lo que sucede en estas situaciones de emergencia.



La falta de coordinación entre las fuerzas de seguridad,
guardaespaldas, escoltas, seguridad privada, policía municipal,
policía nacional, guardia civil, etcétera.

Gerardo se quedó callado un instante mirando fijamente a Julián.
—Por supuesto que puede existir el riesgo de órdenes

contradictorias y confusión. Pero no entre nosotros. La protección ya
está organizada y todos mis hombres son conscientes de su tarea.
Quizá deberías asegurarte de que el director general de la Policía
Nacional no la pifie, porque sus hombres son los que estarán a pie
de calle durante todo el itinerario.

—Precisamente voy a reunirme con el director de la Policía
Nacional para que no haya errores en nuestras comunicaciones.

—Julián, de verdad, te agradecería que fuéramos nosotros con
quienes compartas las exclusivas que obtengas de los GRG. Así
podremos coordinar las detenciones con la Policía y la Guardia Civil.
Las preguntas sobre quiénes son, cómo y cuándo sobran. El porqué
ya lo sabemos: son unos locos. Saber dónde están es lo más
prioritario.

Julián se levantó. Pero Gerardo permaneció sentado como si
quisiera dar a entender que él estaba en una posición dominadora.

—Estupendo, ¿algo más que añadir?
—Sí, Julián. Si los del GRG se salen con la suya cometiendo un

atentado, me lo tomaré como un fracaso personal —le señaló con un
índice admonitorio—. Si la situación se desmadra, tú y yo
cargaremos con la culpa, y será el fin del Cervantes y tu jubilación.
No trabajarás más en el mundo de la inteligencia en tu puta vida. Y
yo me iré a mi chalet en Marbella con un retiro de oro. Disfrutando
de la invitación de los ricachones iraníes en sus mansiones y en sus
yates. Menudas fiestas se pegan estos musulmanes. Los árabes son
más sosos.

—¿Con los iraníes…? ¿Lo dices en serio?
Gerardo sonrió forzadamente y enarcó las cejas.
—Gaidamet significa «que te jodan». Esto es lo que te

responderé el día que te quedes sin el Cervantes y vengas a pedirme
un puesto de trabajo en este edificio. ¿Ves? Estoy afinando mi farsi.

—Eso estará por ver.



—Indudablemente, lo verás si todo acaba yéndose por el
inodoro. Pero ¿tú eres consciente de que si sigues con este
empecinamiento personal de dirigir el Cervantes a expensas del
gobierno puedes acabar en la cárcel?

—¿Quieres disuadirme de dejar el Cervantes?
—Más pronto o más tarde tu agencia será absorbida por el

Ministerio de Defensa, y estaréis todos trabajando aquí, en el CNI.
En la cocina les diré que en la cafetería den a los ex-Cervantes,
guisantes fríos, filete seco de ternera como suela de zapato y puré
de patatas durante los siguientes tres meses a vuestra
incorporación. Si no les gusta a tus empleados, que se traigan la
fiambrera de casa. Con esa dieta se os bajarán los humos, que os
creéis la aristocracia del mundo del espionaje. Tus métodos
deleznables e ilegales quedarán en el pasado.

«Válgame, Dios. Qué elemento», pensó Julián.
—¿Deleznables? No me des tú lecciones de moral.
—Tienes que admitir que te haces mayor, Julián. La guerra a la

que nos enfrentamos hoy en día las organizaciones de inteligencia
ya no es tu guerra.

Antes de abrir la puerta y marcharse, él le replicó:
—Ya lo creo que lo es —Julián guardó un instante de silencio

manteniéndole la mirada, sonrió y dijo—: Gaidamet.
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ras el atentado en la estación de tren, David Ribas consiguió
refugiarse en un hotel para mochileros en el centro urbano de

Nashik. En aquella aglomeración urbana pasó el día en anonimato.
Se curó las heridas con productos que había comprado en una

pequeña y vieja farmacia a pie de calle. Tan solo tenía una serie de
moratones en las piernas y en el costado, algunos rasguños y un
corte en el hombro debido a la metralla de la explosión. Nada grave.

Se compró ropa nueva en un mercado local. A decir verdad, eran
prendas usadas que habían sido lavadas, empaquetadas,
etiquetadas y puestas a la venta como ropa nueva.

Después de afeitarse con una cuchilla desechable y lavarse el
cuerpo con fruición bajo la ducha usando una pastilla de jabón
Dettol, salió a comer.

Comió copiosamente un plato de huevos revueltos con mucha
mantequilla de búfala, parathas rellenas de patata, chili verde y
masalas, y a un lado un cuenco de yogur natural fresco.

La televisión estaba puesta en el interior del pequeño comercio.
El gerente, un hombre vestido con dhoti (prenda masculina
enrollada alrededor de la cintura; se pasa el extremo entre las
piernas y se anuda en la espalda o en la cintura) y camiseta blanca
sucia de tirantes, sirvió un té masala a David y subió el volumen.

David y otras personas más prestaron atención a las noticias que
hablaban sobre el reciente trágico suceso:



«El presidente del partido opositor del Congreso, Kanshi
Jaishankar, visitó una zona rural. Al llegar a la estación de tren, su
vagón explotó, matándolo en el acto. Tanto él como el jefe de
seguridad, miembros de seguridad del Estado y tantas otras
personas que se encontraban en el andén murieron en el acto y sus
cuerpos quedaron destrozados. Un jeep de la policía que se
encontraba a varios metros fue propulsado por encima del muro de
la estación y cayó al exterior, matando a cuatro personas. Después
de la explosión, tres hombres entraron en la estación y lanzaron
granadas de mano al andén y a los vagones. A continuación, los
terroristas abrieron fuego con sus fusiles de asalto […]».

El presentador de las noticias dio paso a un reportero que
retransmitía desde el lugar de los hechos. A su alrededor había
vidrios, piedras y metales de las estructuras destrozadas de la
estación:

«Todo esto parece el escenario de una película apocalíptica, de
ciencia ficción. Pero no lo es. Esto es real, catastrófico. Tras el
ataque, una nube de humo absorbió los cuerpos despedazados,
envolvió toda la estación y ha tardado mucho tiempo en disiparse, lo
que no ha ayudado al equipo de rescate. Se sabe que los terroristas
iban enmascarados, fuertemente armados y vestidos con ropa de
paisano. Varios centenares de niños escolares que se habían reunido
aquí para la espera del político quedaron heridos. En total, más de
ciento cincuenta personas han muerto y se espera que la cifra
aumente. Sin embargo, hay un superviviente ingresado en el
hospital Ashwini que dijo ver el rostro de uno de los tres terroristas
cuando este, tosiendo, se quitó el pasamontañas para poder respirar
debido a la espesa nube de humo».

Los medios de comunicación estaban todos de acuerdo, había
sido un espeluznante ataque terrorista.

Más tarde pudieron encontrar restos del líder del partido opositor
esparcidos por el andén.

Pero lo más significativo del atentado fue que los terroristas no
se limitaron a hacer estallar una bomba. Poco después de que el
bramido de la explosión desapareciese, empezaron a oírse disparos.



Los gemidos y gritos desesperados pidiendo ayuda, maldiciones
histéricas y todos los sonidos humanos fueron ahogados por los
ruidos del tableteo de fusiles de asalto.

Como continuó informando el reportero, un grupo de personas
armadas había irrumpido en la estación, matando a todo lo que se
movía. Estuvieron asesinando a sangre fría durante cinco minutos
antes de huir de la zona.

«Los terroristas huyeron en distintos coches y no se sabe nada
de ellos tras la masacre. Habrá que esperar al testimonio del
superviviente para conocer más noticias sobre el atentado. Mientras
tanto […]».

—¿Creéis que han sido los pakistaníes? —preguntó un cliente.
—Estoy convencido de ello —respondió el gerente del negocio.
—Y yo —dijo otro—. Esos pakistaníes son gente violenta. Al

contrario que nosotros, tienen la violencia en la sangre. Nunca
podremos comprenderles.

—Esto puede significar la guerra —opinó un tercero, adoptando
una grave compostura.

—Es posible —dijo el gerente.
El reportero comentaba que el partido de la oposición había

criticado duramente al Gobierno central, exigiendo una investigación
interna sobre los hechos para aclarar por qué no habían sido las
medidas de seguridad más exhaustivas.

Más tarde, durante la investigación, se supo que una carga
explosiva de gran potencia había sido detonada en el momento en el
que el líder político se había asomado a la puerta del vagón.

La bomba había sido previamente escondida en un agujero entre
los raíles del tren, según las autoridades, por lo que dedujeron que
el ataque terrorista había sido planeado con días de antelación.

Todos los ojos de la nación se pusieron en Pakistán,
archienemigo de la India desde la separación del subcontinente por
los ingleses. La sociedad, sedienta de sangre, alimentada en parte
de los instintos más depredadores del ser humano, gritaba:
«¡Guerra!».

De este modo, los más exaltados y radicales exigían una
respuesta rápida y contundente contra el país vecino. «Inminente



guerra nuclear entre India-Pakistán», anunciaban en las redes
sociales.

Pero, en un mensaje enviado a diversos medios de comunicación
indios, el grupo terrorista de ámbito internacional GRG asumía la
autoría, cesando así la hostilidad de los indios hacia el Gobierno
pakistaní, aunque sin eximirlo de toda la culpa, ya que eran
conocidos los numerosos campos de adiestramiento de terroristas en
las montañas situadas detrás de la frontera.

¿Pero quién estaba a la cabeza del temido GRG? ¿Cuál sería su
siguiente objetivo?

David volvió a sentarse de espaldas al televisor y sorbió
lentamente el té caliente. Cerró los ojos; la imagen de la explosión
permanecía grabada a fuego en sus retinas.

Recordó que todo sucedió muy rápido. Una enorme columna de
fuego y personas y objetos fueron lanzados por los aires. La
explosión le había pillado muy cerca y le dejó algo desorientado. Los
tímpanos le pitaron de forma ensordecedora, le dolió horrores la
cabeza y veía doble.

Fue golpeado por un objeto ovalado… Dejó caer la cabeza del
político al suelo… Cuando el pitido se fue desvaneciendo, no podía
oír nada salvo el palpitar de su propio corazón. Tardó unos segundos
en recomponerse del aturdimiento.

Entonces vio a un hombre disparando indiscriminadamente
contra la gente tirada en el suelo. Se abalanzó sobre el terrorista,
pero una pancarta de publicidad que colgaba de la pared cayó sobre
él. Cuando hizo acopio de fuerzas para evitar la masacre
indiscriminada, los atacantes ya habían huido.

Los medios de comunicación habían hablado de un testigo que
vio a uno de los terroristas. Tenía que hablar con aquella persona
antes de que fuera demasiado tarde. Le carcomía el presentimiento
de que fueran a silenciarlo y así evitar que se hiciera pública la
descripción del terrorista.
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e vuelta en el Cervantes, el director Julián Fernández
permanecía reunido con su equipo en la sala de operaciones.

—Existe un dato de interés en el atentado que el GRG
perpetró en Buenos Aires hace tres meses —comentó Laura,
señalando la pantalla central, donde se veían imágenes del intento
de magnicidio.

En aquella ocasión el primer ministro argentino había salido a
salvo gracias al blindaje de su coche oficial.

—¿Que es…? —inquirió Julián.
—La bomba fue detonada desde la distancia. Tenían el itinerario.

Es decir, sabían en qué momento pasaría el primer ministro.
—El autor material estaría a pie de calle con un pinganillo a la

espera de que le confirmaran el momento.
Varun intervino poniendo en la pantalla imágenes del coche que

habían hecho estallar los terroristas al paso de la comitiva del
político argentino.

—No, porque todos los vehículos aparcados en doble fila habían
sido desplazados. Y precisamente ese coche era de la policía, que a
nadie se le ocurrió quitar de la vía pública.

—Mi hipótesis es que quien activara la bomba estaba
cómodamente sentado en la habitación de un hotel viendo la
retransmisión en directo —observó Laura—. ¿No es esto lo que
hacen en algunos países cuando hay un acto especial?

Julián asintió, y añadió:



—Sí, y la llegada del Papa se podrá ver en cualquier pantalla.
—Vamos a ver —continuó Laura—. Sabemos mucho de ellos.

Atacan siempre a personalidades políticas muy influyentes. No a
celebridades o empresarios. Y tras estudiar a sus víctimas, siempre
lo hacen cuando estas hacen algo inusual o llamativo, es decir, el
político de la India al que asesinaron en la estación de tren de
Nashik se postulaba como posible primer ministro… Esto iría contra
los intereses de ciertas personas por las que contrataron a GRG para
cometer el atentado. Ahora, el atentado contra el Papa debe de
haberse preparado con la misma minuciosidad.

—Por eso hay que deducir que ya habrán entrado en el país a
pesar de todas las rigurosas medidas y precauciones —comentó
Varun.

Julián asintió, y reflexionó:
—Tiene toda su lógica que el grupo terrorista estuviera ya aquí,

en Madrid. Estarían utilizando el transporte público para moverse o
con un coche alquilado o comprado. Revisad todas las cámaras de
seguridad en lugares públicos analizando los rostros con programas
de inteligencia. También examinad denuncias de robos de vehículos
y alquilados en un periodo de un mes.

—Ya lo hice hace unas horas. No encontré nada.
—No se mueven —advirtió Laura.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Julián.
—Que están encerrados. —Laura se quedó un rato callada—.

Compraron todo lo imprescindible para sobrevivir en un lugar
durante días, comida en latas, agua embotellada…

Julián consideraba a Laura García como una invaluable agente de
inteligencia. Siempre había mostrado un ingenio sobresaliente y una
tenacidad admirable, así como una ausencia total de miedo. Al
escuchar aquel comentario, no pudo más que asumir la gran
posibilidad de que su análisis fuera correcto.

—Limitan el movimiento por la ciudad… —murmuró Julián. Se
quedó un rato callado y observó—: Esto quiere decir que están cerca
del lugar donde la comitiva del Papa se desplazará. En conclusión,
los terroristas se encuentran ahora mismo en el centro urbano.

Laura asintió.



—Sí —murmuró.
—Me voy ahora mismo a reunirme con el director de la Policía

Nacional —replicó Julián—. Mientras tanto, peinad el centro de
Madrid. Buscad posibles pisos francos en los alrededores de la ruta
oficial del Papa.
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on anterioridad, los policías encargados de aduanas se
dedicaban a primera hora de la mañana fundamentalmente a
tomar café y a bostezar y, aleatoriamente, a registrar a algún

pasajero de aspecto y vestimenta sospechosos que llegara de países
lejanos, como los de fuera de la Comunidad Europea.

Con el paso del tiempo, el mundo se había vuelto un lugar más
peligroso. Ahora las medidas eran más estrictas y los funcionarios
estaban mejor preparados, además del adelanto tecnológico.

Reza Aslani era alto y delgado, de mandíbula protuberante, boca
grande y torcida. Llevaba puesta una gorra deportiva e iba vestido
con ropa informal: pantalón vaquero claro y cómodas zapatillas de
marca.

No tuvo necesidad de enseñar el contenido de su maleta, ni de
recoger su equipaje en una terminal de llegadas, ni de pasar un
control de inmigración ni de pasaportes. Solo llevaba una mochila al
hombro como única pertenencia y no había pisado un aeropuerto
para evitar ser vigilado por los controles policiales y las cámaras de
seguridad. Había viajado a Madrid en tren desde París, vía
Barcelona, para no despertar sospechas entre las autoridades.

Tras el ataque perpetrado en la estación de Nashik, consiguió
huir de la India junto con uno de los terroristas. Un tercero se había
quedado para silenciar al testigo que le había visto el rostro durante
el ataque.



Era ya de noche cuando el tren llegó a la estación de Atocha.
Reza se apeó del vagón junto con los demás viajeros y se internó
con la multitud por las escaleras mecánicas hacia la planta superior,
donde estaba la salida.

Al salir al exterior y dejar atrás la estación, aminoró la marcha.
Se paró junto al portal de un edificio. Consultó la hora en la

pantalla de su móvil. Luego accionó Google Maps y escribió una
dirección en el buscador. Necesitaba llegar al piso franco, donde le
esperaba el resto de su equipo operativo.

Con pequeños puntos redondos azules, la aplicación le informaba
de que su destino, recorrido a pie, estaba a veinte minutos de
distancia. Continuó caminando sin prisas hacia aquella dirección.

Reza Aslani había nacido en Cambridge, Inglaterra. Creció en el
seno de una familia de origen iraní. Su padre había sido profesor en
el colegio persa de la Facultad de Educación de la Universidad de
Cambridge.

En su juventud, Reza mostró interés por la lingüística y la cultura
persa. Atendía los coloquios, lecturas y ciclos de cine en Homerton
College y otros lugares. Todo indicaba que el joven tendría un futuro
próspero en el mundo académico universitario, quizá recogiendo el
testigo de su padre en la facultad de Educación. Pero durante la
guerra de Afganistán, con la implicación del Reino Unido, sorprendió
a todos cuando se unió al ejército.

Recibió formación paramilitar. Luchó en Afganistán y Siria.
Después estuvo en el servicio de inteligencia británico MI6.

Durante un tiempo estuvo formando soldados en Mauritania,
Etiopía, Mali y Nigeria, entre otros países.

Más tarde le pagaron mucho dinero por formar a terroristas en
campos de entrenamiento en Libia.

Creó una empresa privada en Ghana llamada GRG (Glocalization
Reliance Group), con intereses privados, pero con el apoyo de al
menos tres gobiernos, entre ellos el del Reino Unido. Por entonces
su cometido era formar un grupo de mercenarios muy pertinaz, que
en última instancia pudiera ser utilizado por sus financiadores.

Su empresa realizaba con asiduidad operaciones de encargo.
Estas tenían el cometido de atacar objetivos puntuales. Podía ser un



oleoducto, una base militar o las instalaciones públicas de una
ciudad occidental.

En su limitado grupo de empleados, la cobardía y la traición eran
castigadas con la muerte. Reza pagaba una fortuna a cada uno de
ellos. A la más mínima señal de debilidad física o mental, eran
despedidos sin contemplaciones. Y en sus contratos se incluía una
cláusula de confidencialidad.

Los mercenarios contratados eran conscientes de que hablar
sobre las actividades del GRG o grabar con móviles no estaba
penado legalmente, pero sabían que era una sentencia de muerte
segura, llevada a cabo sin piedad incluso por sus propios
compañeros.

Hacía muy poco, un hombre que había trabajado para Reza
Aslani, tras su retiro, mostró interés en reunirse con un periodista
conocido por sus reportajes exclusivos en una revista mensual
americana. No tardó en producirse su precipitado deceso. Dos
personas irrumpieron en su lujoso apartamento londinense y lo
acribillaron. Ni Scotland Yard ni el MI5 pudieron encontrar a los
culpables. Se acusó al crimen organizado británico por temas de
drogas y se cerró el caso.

Con el paso del tiempo, la empresa GRG, con base permanente
en Ghana, fue ejecutando contratos de intereses más oscuros y
siniestros. Y, de este modo, cambió la palabra «Reliance» de su
nombre por «Revolutionary» para darle más caché a sus servicios.

Lo que hacía que sus actuaciones fueran terribles era la
preparación tan minuciosa sobre el terreno que llevaban a cabo. De
ahí su demanda y la razón de que sus honorarios fueran de cifras
millonarias.

Durante años demostraron lo que eran capaces de hacer: no solo
tenían el poder de ejercer el terror allá donde se lo propusieran, sino
también de crear inquietud e inestabilidad política en cualquier país
del mundo. Se jactaban de poder cambiar el rumbo de un territorio.

Reza Aslani había creado un reducido grupo de mercenarios que
nunca fracasaban. Componían un equipo pequeño y heterogéneo,
pero uno de los más letales y peligrosos del mundo.



Eran ocho, contando con él, y de nacionalidades distintas. Había
dos británicos, un francés, un holandés, un ucraniano, una mujer
belga y otra americana ex SEAL.

Reza había viajado con dos hombres a la India; los otros cinco
viajaron a Madrid para preparar el siguiente trabajo: atentar contra
el Papa.

En Nashik, cuando se reunieron en el punto de encuentro tras el
atentado, Reza ordenó a uno de los suyos que se quedara en la
India para eliminar al testigo. Habían descubierto por televisión que
alguien lo había identificado. La noticia enfureció a Reza, pero el
mercenario le prometió que lo silenciaría antes de que pudiera
hablar con detalle con los investigadores.

Luego, tras recogerlo todo y limpiar el piso franco, él y el otro
mercenario se marcharon de inmediato en un coche Honda City de
color blanco, preparado para la huida.

Tuvieron cierta dificultad para llegar al aeropuerto de Bombay y
coger el avión privado que les esperaba para sacarlos de la India.

Era de noche cuando salieron de las inmediaciones de Nashik.
Las carreteras principales estaban vigiladas, ya que las autoridades
temían que los terroristas tomaran aquellas rutas para huir.

Los coches patrulla, con sus luces de situación y flashes azules
en el techo, fisgaban a la entrada de Bombay cuando el coche de
Reza se aproximó.

Antes de llegar y ser advertidos por el control de carretera, Reza
redujo la marcha, apagó las luces y se detuvo en la cuneta. Más allá
había una docena de jeeps y coches con la palabra policía muy
visible en hindi y en inglés en las puertas, capó y carrocería.

Reza analizó la situación. Había estudiado el mapa de carreteras
y sabía que podían acceder a Bombay por un camino comarcal.

Quedaron los dos terroristas sentados y en completo silencio
durante un rato. El motor ronroneaba suavemente. Desde la
distancia podían ver cómo la policía india registraba los vehículos
que quedaban parados en fila.

Continuaron quietos, a la espera de hacer el movimiento
oportuno cuando fuera necesario.



Pasó un camión y luego otro. Entonces, Reza dio un volantazo,
tan precavido como un tigre que sale a la pista, y se internaron en la
oscuridad del campo hasta llegar a una pequeña población rural. De
allí, accedieron a una carretera comarcal y, por fin, entraron en
Bombay, camino del Aeropuerto Internacional Chhatrapati Shivaji,
donde les esperaba un Bombardier Global 6000.

Cada uno de los mercenarios empleados por Reza era
enormemente competente, frío y calculador. Durante las operaciones
apenas hablaban entre ellos. Solo acometían el trabajo y volvían a
Ghana. Si no tenían contratos en un periodo corto de tiempo, cada
uno de ellos se marchaba a su retiro dorado en Austria, Costa Rica,
Australia o incluso Tailandia y Corea del Sur.

Cuando estaban juntos, mostraban rostros inexpresivos, casi
mecánicos, no exteriorizaban ningún sentimiento. Querían hacer el
trabajo y marcharse del país en el que estuvieran de inmediato para
no ser cazados por las autoridades.

El contrato para actuar en Madrid lo había recibido Reza de un
cliente sueco que decía trabajar para una empresa holandesa
financiada por los servicios de inteligencia alemanes. Pero él sabía
quién estaba detrás de todo aquello, quién decidía los objetivos.
Quienquiera que fuese y sus motivos, a él no le importaba, mientras
siguiera cobrando grandes sumas de dinero por ejecutar los
contratos.

Y de un enlace en Portugal, estaban pendientes de recibir, por la
misma empresa tapadera que les había proporcionado el
alojamiento, el material para realizar los explosivos.

Por fin, llegó a un edificio de apartamentos, frente a un frondoso
parque madrileño. Aquel era el destino que le marcaba el buscador
de Google Maps.

Allí le estaban esperando su grupo de operaciones. Los seis
miembros habían llegado a la capital española hacía dos semanas
para hacer la labor previa de campo. Esperaban que el séptimo se
les uniera cuando este hubiera terminado su misión en la India,
silenciando al testigo.

El alquiler del apartamento quinto derecha se había efectuado
hacía ya mucho tiempo a través de una empresa ficticia de la



organización GRG.
Era una vivienda muy amplia. Tenía cuatro baños, siete

habitaciones, tres televisores y dos cocinas. Lo organizaron de tal
modo que el salón principal fuera el centro de operaciones.

Reza saludó a todos los integrantes de su equipo y estos le
pusieron al tanto de las últimas novedades. Era un maniático del
orden, pero también de la higiene personal y la limpieza.

Desde hacía días, su equipo recorría las calles de Madrid bajo
una estrecha vigilancia, por si las fuerzas de seguridad del Estado los
reconocían.

Habían almacenado comida enlatada y para congelar. El conjunto
de provisiones debía durar un máximo de un mes.

En previsión de un posible apagón repentino, tenían dos
generadores de reserva que podrían suministrarles energía eléctrica
durante tres días. Por poco probable que fuera, siempre pudiera
suceder que operarios municipales se pusieran a hacer obras en las
inmediaciones e inoportunamente sacaran un cable de algún lugar y
se cortara el suministro de electricidad.

Desde el primer día sintonizaron la frecuencia de la radio de la
policía. Aunque escuchaban conversaciones rutinarias entre los
agentes españoles, no eran capaces de interpretar la mayor parte.
Alguno incluso hacía bromas a sus compañeros sobre el resultado de
un partido de fútbol el día anterior.

Pero conforme pasaron los días y tras realizar anotaciones en un
cuaderno y conocerse el mapa callejero de Madrid, acabaron
entendiendo hasta los códigos numéricos empleados por la Policía
Nacional.

Madrid era al parecer una ciudad donde la policía nunca
descansaba. Se tuvieron que tragar todos los días la cabalgata de
mensajes de los oficiales españoles: peleas de gente bebida,
allanamiento de morada, todo tipo de perturbados, denuncias
vecinales por excesivo ruido, suicidios, ocupaciones de inmuebles,
muertes por sobredosis de drogas en la calle, vándalos destrozando
escaparates y marquesinas publicitarias, peleas entre bandas, graves
accidentes de tráfico y continuas alertas policiales.



Habían seleccionado tres puntos estratégicos donde colocar
explosivos. Habían estudiado los detalles del recorrido de la comitiva
del Papa desde su llegada al aeropuerto. Ahora solo quedaba
esperar. Esperar. Esperar.

La monotonía y las horas de espera sin ninguna acción
resultaban cansinas. Por este motivo, el callado equipo mataba el
tiempo jugando a las cartas y a los videojuegos continuamente hasta
altas horas de la madrugada.

Durante los pocos días que quedaban para cometer el atentado,
la libertad de movimiento estaba limitada. No podían ni siquiera
correr el riesgo de salir fuera del apartamento. No les importaba, ya
estaban acostumbrados.

Bastaba que un policía español les pidiera identificación y
acabaran siendo reconocidos por quedar sus rostros expuestos a
cámaras de identificación facial para que hubiera que poner fin a la
cuidada operación.

Horas después de la incorporación de Reza al piso franco, llegó el
material desde Portugal, comenzaron a montar y ensamblar las
sofisticadas bombas.

Al día siguiente irían a ver al contacto que solo Reza conocía para
adquirir armamento.

Él sabía con exactitud quién estaba detrás de cada contrato con
su empresa, GRG. La experiencia le había enseñado a no fiarse de
nadie y a cubrirse las espaldas. Quería evitar la posibilidad de ser
traicionado por los suyos, asesinado por personas poderosas que
actuaban en la sombra.

La empresa que había dado luz verde y pagado por adelantado
los diez millones de dólares estadounidenses como anticipo para
realizar el ataque terrorista durante la visita del Papa a Madrid se
llamaba Paladin.
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su edad, tenía mucho que perder ante un despido o una
suspensión. Por eso, el jefe de la Policía Nacional, Félix Bretones,

estaba estresado y quería que la visita con el veterano y experto en
inteligencia, Julián Fernández, terminara pronto y sin sobresaltos
acerca de la seguridad durante la visita del Papa.

Solía convocar reuniones imprevistas. A las siete y media de la
mañana, a las ocho o a las once. A más de uno se le atragantaba el
café y otros salían de los baños abrochándose los cinturones
apresuradamente al recibir, en el último momento, las notificaciones
por el teléfono móvil. A espaldas de él bromeaban que era más
puntual que un agente de embargos.

En otras ocasiones no se le veía hasta el mediodía, ya que había
pasado la mañana en juntas con mandos policiales en distintos
puntos de la ciudad o en conferencias online.

Tenía una personalidad especial, una petulante coquetería que
hacía que, cada vez que se sentaba frente a un interlocutor, al
cruzarse de piernas, se pellizcara la raya del pantalón y después se
pasara la palma de la mano por su bien peinado cabello.

Su zalamera adulación por el ministro del Interior era bien
conocida. De hecho, gracias a él había sido designado director
general de la Policía.

Sin embargo, lo que verdaderamente le irritaba a Julián era la
falta de autocrítica y su rigidez. Lo consideraba un oportunista. Su



cargo se debía a su condición de trepa, ya que carecía de un
conocimiento amplio respecto a la praxis del trabajo policial.

«No debería haber dejado de patrullar la ciudad o de coger el
teléfono en la recepción de la comisaría de Vallecas». Esta era la
opinión del director del Cervantes.

Desde la confirmación del viaje del Papa a Madrid y su inminente
llegada, el despacho del director general de la Policía había pasado
de ser un lugar de trabajo a construir un escenario caótico.

Nada más Julián tomar asiento en la mesa redonda de reuniones
frente al director de la policía, un representante del cuerpo de
bomberos anunció su llegada, con intención de reunirse con Félix
con carácter urgente. Había estado llamando desde la mañana, pero
nadie le pasaba la llamada. Quería obtener más información por si
tuviera que tomar decisiones estratégicas sobre los bomberos de
cara a prevenir daños a la población si se produjera algún incidente
o un atentado.

Félix se lo quitó de encima, entregándole un fichero con la
información que habían elaborado para el cuerpo de bomberos.

Cuando se marchó, llegó sin previo aviso un secretario de Estado
enviado por el Gobierno al que se le había asignado la función de
observador. El director de la Policía hizo lo mismo: le entregó un
fichero lleno de documentos sobre el dispositivo de seguridad
establecido para la visita del Papa.

Una vez solos en el despacho, Félix protestó:
—Todo el mundo ha perdido la esperanza de lograr hacer algo

esencial y busca protegerse las espaldas si sucede alguna catástrofe.
—Todo irá bien mientras la Policía Nacional se encargue de la

protección cercana —dijo Julián.
—Hay una manera drástica de solucionarlo.
—Que es…
—Meter al Papa en un Audi potente con un conductor de primera

y que pase con total celeridad desde el aeropuerto a todos los
lugares donde tiene parada oficial en su agenda.

Félix miró a Julián con recelo y gravedad, y continuó:
—Sobre las labores de prevención, no me vaya pidiendo que

metamos entre rejas a todo tipo que esté mal de la cabeza o haya



publicado ideas conspiranoicas en redes sociales. Si es así, no
tendremos policía para patrullar las calles.

—No, no le estoy pidiendo que realice ninguna detención
preventiva. Aún existe el derecho de manifestación en este país.

—Oiga, que nosotros no vamos por ahí provocando o ejerciendo
una violencia innecesaria. Y le diré una cosa: las fuerzas subversivas
de la calle no son un producto de quimeras o de la imaginación.
Existen bandas criminales dispuestas a reventar cualquier reunión
pública o evento. Tienen mucha capacidad de interferir en las redes
sociales como TikTok e Instagram y movilizar a los jóvenes. Pero si
mis policías reciben órdenes, quiero decir «directrices sensatas»,
contra esos díscolos sociales por haber contravenido la ley, no le
quepa duda de que sacarán las porras.

Julián asintió. Quería ir al grano y terminar cuanto antes la
reunión.

—Doy por entendido que ya han decidido ustedes cómo van a ser
la escolta y las medidas de seguridad.

—¿Por qué lo da por entendido? ¿Ustedes los de inteligencia
tienen micrófonos escondidos en este edificio?

Julián lo ignoró por completo.
—Solo quería que me confirmara que ya han realizado los

preparativos con suficiente antelación y son extremadamente
meticulosos.

—Mire, señor Fernández…
—Llámeme, Julián.
En esta ocasión fue el director de policía quien lo ignoró.
—Mire, señor Fernández —repitió con cierto énfasis—. Hay

muchos trucos en esta profesión que ustedes los de inteligencia
desconocen.

«Trucos —se dijo Julián para sus adentros—. Madre mía».
—No pongo en duda su capacidad —replicó Julián—. Pero yo no

estoy interesado en trucos sino en medidas contundentes para
proteger al Papa y la vida de las personas que están llegando a
Madrid para verlo.

—Supongo que sabe que hay instancias superiores a las que
puedo denunciar sus comentarios despectivos.



«Madre mía, ¡qué elemento! —se dijo Julián de nuevo a sí mismo
—. ¡Qué piel más fina tiene este hombre!».

—Discúlpeme si lo ha interpretado de tal modo —comentó Julián
—. En ningún momento ha sido mi intención ser irrespetuoso.

Durante sus años como policía, Félix se había tenido que
enfrentar a víctimas de toda clase social y de diferentes estatus y a
asesinos y criminales de toda índole. Pero nunca a un siniestro grupo
terrorista dispuesto a asesinar a alguien de tan alto nivel como el
Papa.

En aquel momento, no pudo evitar caer en el pomposo estilo que
caracterizaba sus apariciones públicas.

—Aunque sepan ustedes que un grupo terrorista entrenado se
encuentra en la ciudad, ¿creen que esto cambia nuestros planes? Ni
hablar. La seguridad durante la estancia del Papa seguirá el mismo
protocolo que el de la visita de Estado del presidente de los Estados
Unidos. No lo modificaremos. Debemos prever ataques de extrema
izquierda y de otros psicópatas fanáticos fascistas. Y también de
grupos terroristas extranjeros. Y de los lanzamientos de huevos.

—Me alegra saber que tiene usted todo bajo control.
—Le mandaré un informe detallado por correo.
«Por correo manda información confidencial —se dijo Julián—.

Este hombre piensa con el culo, que es lo más cercano que tiene a
su cerebro».

—Agradecería que me lo diera en mano, si no le importa.
El director de la policía llamó a un oficial y este trajo un fichero

similar al que habían entregado personalmente al representante del
cuerpo de bomberos y al secretario de Estado.

—Caballero, la reunión ha terminado —dijo Félix tras entregarle
los documentos con tono categórico y algo irritado—. Tengo mucho
trabajo por delante.
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n hombre alto y delgado, bien vestido, entró en el hospital
Ashwini con un ramo de flores. Subió en el ascensor hasta la
tercera planta, sin que nadie se percatara de su presencia.

Una marea de personas que hacían su trabajo inundaba todo el
hospital. Tras el atentado terrorista en la estación de tren, la mayoría
de los heridos había sido trasladada allí . Otras víctimas fueron
llevadas a centros y clínicas privados para ser atendidas a la mayor
brevedad, según la urgencia de las operaciones quirúrgicas.

Caminó por el pasillo abriéndose paso entre aquella marabunta
de gente. Varios tubos entraban y salían de cuerpos en distinto
estado, tumbados en camillas dentro y fuera de las habitaciones. En
aquel lugar no daban abasto.

—Disculpe, señor —le dijo una enfermera de guardia en el pasillo
al llamarle la atención el hombre con un ramo de flores—. Las visitas
han terminado hace una hora. —Le señaló el ascensor—. Tendrá que
volver mañana durante el horario establecido para los visitantes.

—Sí, tiene razón —contestó él con una voz pausada y dulce.
Hablaba inglés con un acento británico. Debido a su tez aceitunada,
daba a entender que era británico de origen indio, pero no lo era—.
Ya me habían advertido de no llegar tarde, pero el tráfico me retuvo.

—Puede dejar las flores en la recepción y una compañera se las
llevará al paciente.

El hombre asintió. Como la mujer en la recepción le observaba,
cuando se fue la enfermera, se dirigió a ella con las flores



extendidas.
—Acabo de llegar a la ciudad. Es mi hermano quien está

hospitalizado. Ambos viajamos a la India desde Liverpool para visitar
a nuestros familiares. Yo me quedé en Bombay y él se vino aquí, a
Nashik, a ver a nuestra abuela. Se suponía que mañana íbamos a
reunirnos todos en casa de ella.

—Pero no puede verlo sin autorización, y el horario de visitas,
como le ha informado la enfermera, ha terminado.

—¿De qué autorización habla?
—Un policía está frente a la puerta y no le dejará acceder a los

pacientes ingresados. Hay medidas extras de seguridad debido al
atentado. Hace una hora expulsaron del recinto a un grupo de
periodistas que querían grabar y tomar fotos. Será mejor que vuelva
mañana por la mañana y se informe.

—Lo que ha sucedido ha sido una gran desgracia. Y después de
haber venido a la India para ver a nuestros familiares…

Los ojos de la enfermera resplandecieron.
—Ha sido muy duro. Pero a esta hora no se puede entrar a ver a

los pacientes. Lo siento mucho. Hemos tenido mucho trabajo
atendiendo a los heridos.

El hombre, poniendo una mirada muy triste, asintió mordiéndose
el labio. La enfermera pensó que se echaría a llorar.

—Si pudiera tan solo verlo dos minutos y rezar una oración en su
presencia. Solo dos minutos.

La enfermera dudó unos instantes. Miró su reloj de pulsera.
—Haremos una cosa. Vaya por ese pasillo —le dijo señalando al

fondo—, y dígale al policía que está al otro lado de la puerta a quién
quiere ver. Yo haré que una compañera vaya allá en unos minutos e
interceda para que le dejen entrar solo un momento. Es lo máximo
que puedo hacer por usted.

El hombre asintió con una complaciente sonrisa.
—Muchas gracias, de corazón.
Al llegar al fondo del pasillo y abrir la puerta, el espigado hombre

estiró la cabeza, dispuesto a volver a hacerse el tonto delante del
oficial. Pero no había guardias ni el policía que le había mencionado
la enfermera.



Miró a lo lejos y vio a tres policías que se suponía que debían
estar controlando el acceso a aquella zona del hospital, tomando
café y charlando distendidamente con un grupo de personas. Por sus
gestos y su tono, comentaban el atentado de la estación de tren.

No perdió un instante, el hombre entró en la habitación del
paciente, la 535, como previamente se había informado a través de
un reportero con el que se había fumado un cigarrillo en el parking
del hospital.

Lo encontró dormido y sedado. La cabeza estaba cubierta de
vendas; su cuerpo era una acumulación de heridas adornada con
una máscara de oxígeno que cubría la boca. Las piernas estaban
escayoladas, conectadas por una complicada estructura de poleas
metálicas, contrapesos y estructuras de cable. Lo mismo los brazos,
excepto uno que mantenía en cabestrillo y adherido a una tabla de
madera, que permanecía conectado a un tubo de suero.

Con rapidez y tranquilidad absoluta, el hombre extrajo una
jeringa de su bolsillo, quitó el tapón con los dientes y tiró del émbolo
hacia fuera. Luego agarró con fuerza el brazo de la vía, ahondando
la aguja de la jeringa en la boquilla dispuesta para ello en el tubo. La
burbuja de aire se hizo visible en el tubo de la vía y avanzó en
dirección al brazo.

El asesino taponó la jeringa y se la guardó en el bolsillo. Miró su
reloj para controlar el tiempo.

El paciente soltó un gemido, seguido de un gruñido
quejumbroso.

La burbuja de aire alcanzó el corazón, provocando que el cuerpo
sobre la cama se tensara. Los cables que sostenían las piernas se
movieron como los de un poste de alta tensión sacudidos por una
tormenta de viento.

Entonces un hilo de sangre fue cayendo por los orificios de la
nariz. «Misión cumplida», se dijo el hombre.

Salió al pasillo. En esos momentos David Ribas se acercaba por
un extremo y los tres policías por el otro.

Él y David intercambiaron una mirada. El terrorista no sabía por
qué, pero la presencia física de aquel desconocido observando todo



a su alrededor y su movimiento corporal le causaron inquietud y
despertaron las alarmas.

Entonces, el hombre se aproximó a uno de los agentes, y
señalando a David, dijo agitadamente:

—Ese de allá es un terrorista. Ha entrado y salido de la
habitación 535 con una jeringa en las manos.

Por unos segundos los policías indios se quedaron quietos, con
los pies pegados en el suelo, como si sus cerebros estuvieran
procesando lo que acababan de escuchar en un fuerte inglés
británico. Entonces, uno de ellos cayó en la cuenta de que se refería
al paciente de la 535, el testigo protegido del atentado.

Los tres se dirigieron hacia David, gritándole que se detuviera,
pero él echó a correr en dirección contraria, abriéndose paso entre
empleados del hospital, pacientes, sillas de ruedas y camillas.

Mientras tanto, el terrorista salió corriendo hacia las escaleras de
emergencia para descender al sótano y salir al exterior por la rampa
de las ambulancias.

Tras sortear la marea de gente que vociferaba a su espalda,
David llegó a la parte trasera del hospital.

Furgonetas de ambulancia, unas más grandes que otras, salían y
entraban a toda velocidad del interior del hospital.

David vio al hombre que echó a correr sobre el asfalto. Los dos
corrían entre los vehículos.

Antes de que el terrorista se diera cuenta de la llegada de una
furgoneta al hospital a toda velocidad en dirección contraria, el capó
le golpeó brutalmente. El hombre fue lanzado por los aires y luego
aterrizó en el carril contrario, bajo las ruedas de un camión
frigorífico.

David se situó tras una columna. Vio a los policías llegar al lugar
del siniestro. Era el momento de salir cuanto antes de Nashik y
regresar a Bombay. Cuanto más tiempo estuviera en aquella ciudad,
estaría expuesto a más peligro.
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ra una mañana agradable en Madrid.
Reza y cuatro de sus mercenarios salieron del apartamento.

No cogieron ningún transporte público. Él había estudiado la ruta
que debían tomar por las calles de la ciudad para llegar andando
hasta un sex shop.

El establecimiento estaba situado en el centro de la ciudad. En la
calle peatonal había tiendas de marcas conocidas, bares, sitios de
comida para llevar y un centro de bronceado.

Con un gesto en la cabeza ordenó a tres de ellos que
permanecieran vigilando en lugares estratégicos de la calle. Él entró
en la tienda con la mercenaria ex-Seal.

La mayor parte del escaparate estaba cubierta de coloridos
grafitis para evitar que curiosos transeúntes se pararan para mirar el
morboso interior.

Un tipo aburrido con la cara llena de picaduras, gordo y calvo,
estaba leyendo un cómic pornográfico. Sus ojos, tras unas pequeñas
gafas, observaron al visitante y a la figura atlética de la mujer que le
acompañaba.

En los pasillos, unas cuatro o cinco personas miraban los
productos expuestos, vibradores, consoladores y otros juguetes
eróticos. También había una gran colección de pósteres con
explícitas imágenes sexuales, revistas pornográficas, DVD, Blu-ray y
cintas VHS para coleccionistas. En una esquina, una pareja de



mediana edad se reía conversando entre ellos y echaba en una
pequeña cesta los artículos que seleccionaba.

—¿En qué puedo ayudarle? —preguntó el gerente a Reza con
cara de aburrido.

Él miró a su alrededor y respondió con una voz baja pero intensa,
mascullando las palabras:

—Quiero hacer unas compras navideñas.
El hombre se irguió y se quitó las gafas. Limpió el cristal

manteniendo una parsimonia irritable y se las volvió a poner sobre el
puente de su gruesa nariz llena de picaduras. Los legañosos ojos se
mostraron fríos al escudriñar el rostro del visitante.

—¿Tan pronto? —dijo el gerente por fin, tras aquel silencio
denso.

—Siempre es invierno.
Aquellas frases que intercambiaron constituían las contraseñas.
El gerente sonrió.
—¡Eh, Juan! —llamó a gritos a otro hombre que tenía como

asistente, que en esos momentos estaba sacando de una caja de
cartón revistas antiguas, les pasaba un trapo por la portada y las iba
colocando sobre un mostrador—. Quédate aquí un rato atendiendo.
Tengo una reunión.

El gerente señaló a Reza y a su acompañante el pasillo por el que
se accedía a la trastienda.

—Síganme, por favor.
Al fondo de la tienda había una puerta tapada con una cortina.

Bajaron unas escaleras.
El sótano era más grande de lo que uno se podía imaginar.

Parecía un garaje. Había varias estanterías con cajas de madera y de
metal de distinto tamaño. Todo muy bien ordenado, lo que le daba
un aspecto muy siniestro que no tenía nada que ver con la
mercancía que se comercializaba allí arriba. Aquella propiedad
estaría valorada en muchísimo dinero, quizá varios millones de
euros.

El gerente abrió una puerta falsa adherida a la pared y entraron
en una habitación. Había una mesa metálica en el medio y en los
laterales estaban expuestas varias armas, semiautomáticas, fusiles



de asalto, rifles y todo tipo de pistolas. A todo aquello le habían
borrado los números de serie con cuidado, usando ácido, evitando
así la torpeza que solían cometer muchos vendedores del crimen
organizado.

—Dígame qué necesita. ¿Gafas de visión nocturna de última
generación? Tiene controles digitales, cinco aumentos y un modo
infrarrojo. Y lo último que me acaba de llegar son unas granadas
aturdidoras, que no revientan nada, pero dejan sordo y ciego a
cualquiera que esté alrededor. Si me da una idea de cuál es su
propósito, puedo aconsejarle.

Reza no tenía necesidad de mantener una charla con aquel
hombre, así pues, fue al grano.

—Armas cortas, granadas aturdidoras —matizó—. Creo que ya ha
sido informado y pagado con antelación.

El gerente se echó a reír con delicadeza.
—Sí, no era mi intención venderle algo que no necesita… —

comenzó el hombre, dejando que su voz se arrastrara hasta dar la
impresión de estar pidiendo disculpas—. Además, con balas de gran
calibre ya te las puedes arreglar bien con los cráneos, ¿verdad?

El hombre volvió a reírse tras hacer su comentario, mirando a los
dos visitantes, pero ni a la mujer ni a Reza les hizo gracia alguna y
mostraron gestos de impaciencia.

—No tengo mucho tiempo —sentenció Reza—. Muéstreme lo que
le han encargado.

—Lo tengo guardado, ahí —dijo señalando tres bolsas de lona.
Reza vio una porra de defensa personal.
—Añada esto, también.
El hombre la cogió y le mostró el funcionamiento de la porra

extensible de acero negro, para evitar brillar al entrar en contacto
con la luz y así ser más efectiva en la oscuridad.

—Es la última que ha sacado al mercado nuestro proveedor
austríaco. Es puro acero. Tamaño compacto, facilidad de uso y
eficacia. Un solo golpe puede ser mortal.

De vuelta en el piso franco, a cada uno se le asignó un arma que
mantendría lista para disparar, con el mecanismo cuidadosamente



revisado y los cañones limpios. También tenían junto a ellos un
montón de cargadores de repuestos.
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l director del CNI, Gerardo Villegas, tenía un apartamento en el
barrio de Salamanca, uno de los distritos más caros de Madrid.

Era un edificio antiguo pero rehabilitado. No tenía piscina ni jardín
como las residencias de los incorregibles esnobs que poseían chalets
de lujo a las afueras de la ciudad, pero sin lugar a dudas se podía
considerar como un inquilino privilegiado.

Sin la menor duda, para él era su vivienda de ensueño. Y no
porque fuera su lugar de residencia, que no lo era, sino porque era
su nido de amor.

Él vivía con su mujer e hijos mayores en un chalet en la zona de
La Moraleja, en la periferia de la ciudad. Pero se reunía con su joven
amante en el apartamento de Salamanca.

Como funcionario público, Gerardo había tenido suerte de
conseguir aquel exclusivo apartamento, y lo más asombroso es que
se había hecho con él mediante algún chanchullo que le había
facilitado un empleado de banca y un agente inmobiliario de
confianza.

Cuando tenía citas en aquella dirección, informaba a su esposa
de que tenía trabajo por la noche. En las instalaciones del CNI había
habitaciones habilitadas para situaciones de necesidad para los
empleados, en caso de que tuvieran que quedarse a pernoctar.

Así pues, la esposa de Gerardo no ponía en duda sus palabras.
Sin embargo, conforme pasó el tiempo, ella ya intuyó lo que



realmente sucedía. Aunque le confrontó en alguna ocasión,
finalmente ella acabó claudicando a regañadientes.

Su matrimonio había acabado mal. Los hijos con más de veinte
años vivían sus propias vidas y poco paraban por casa. Él y su mujer
no se divorciaban por mantener la imagen social de pareja madura,
estable y exitosa, con mucha influencia en la política.

Ahora, con sesenta años de edad, aunque bien mantenidos, se
había resignado a tener que admitir la idea de pasar el resto de sus
años de servicio a la nación sentado en una silla giratoria en un
despacho de burócrata con aire acondicionado centralizado, sin
poder abrir las ventanas, con una alfombra persa en el suelo y sus
fotos de prototipo de familia feliz enmarcadas sobre los muebles en
las que aparecía no solo con su mujer e hijos, sino también junto
con el rey de España, el presidente del Gobierno y otros miembros
del ejecutivo.

A su edad había tenido un golpe de suerte. Había entablado
relación con una mujer que le interesó a los pocos minutos de
conocerla en el pequeño pero lujoso bar del hotel Santo Mauro,
situado en el distrito de Chamberí, cerca del paseo de la Castellana
de Madrid.

Sucedió cuando se encontraba reunido con un funcionario del
Ministerio del Interior, cercano al titular. Cuando terminó la reunión,
en vez de marcharse, se quedó un rato más en la barra degustando
un vaso de whisky Macallan. No tardó mucho tiempo en aproximarse
una mujer joven, atractiva, elegante.

Al principio sospechó de ella. Una mujer joven, guapa, con
carácter y sonrisa cautivadora, poniéndose en contacto con él en el
bar de un hotel de lujo, no era mera coincidencia y su propósito era
bastante explícito, es decir, comprendió inmediatamente lo que ella
quería.

A él le gustaron su personalidad y espontaneidad. Le deslizó un
número de teléfono móvil escrito en una servilleta.

Desde entonces, se vieron a menudo.
La primera vez que quedaron en el apartamento del barrio de

Salamanca, él estaba tan nervioso que le pidió que no sacara ningún



aparato electrónico de su bolso y apagara el teléfono móvil por
temor a ser grabado. Fue una gran noche, quizá la mejor de su vida.

En otra ocasión ella le preparó la cena. Cocinar de forma rápida y
efectiva era una de las otras aficiones de la joven, lo que vino a
demostrar que tenía otros intereses en sintonía con los de Gerardo
Villegas.

Él se había negado a investigarla por precaución, para evitar
tener que dar explicaciones sobre el motivo de su interés por la
joven. «Si es una escort de lujo de alguna agencia privada, bendita
sea la casualidad de que hubiéramos coincidido aquella noche en el
bar del hotel Santo Mauro», se decía a sí mismo el director de la
inteligencia española para justificar su relación con la mujer.

Pero un día un agente del CNI, informado previamente por el
superior de los guardaespaldas personales, ya que la seguridad del
director era primordial, se lo hizo saber: aquella mujer era
subinspectora de la Policía Nacional.

—¿Estoy siendo investigado?
—No.
—¿Entonces?
El oficial le miró fijamente.
—Señor, esa mujer tuvo una cuenta en OnlyFans, que ha cerrado

recientemente, y ahora tiene una abierta en Tinder, la aplicación de
citas en línea.

La noticia se la dio el oficial de manera confidencial justo cuando
terminaba su jornada y se marchaba precisamente a reunirse con
ella en el apartamento.

Se montó en su coche oficial. Tras un tiempo de conducción, en
el que Gerardo, sentado en el asiento de pasajeros, meditaba sobre
la noticia que le habían dado, se adentraron en las grandes avenidas
del siglo xix del glamuroso barrio de Salamanca.

El cielo a aquella hora de la noche era bajo y gris.
A Gerardo no le gustaba nada conducir. Solo lo hacía en

situaciones de extrema urgencia. No se acordaba de cuándo fue la
última vez que se sentó frente al volante. «¿Cuándo fue? Ah, sí,
hace cinco años, cuando decidí ir a por tarrinas de helado Häagen-



Dazs tras el atracón que me dio mientras veía a la selección
española jugar en la semifinal del Mundial de fútbol».

Estaba muy preocupado por si la relación salía a la luz. Su vida
se arruinaría, se complicaría, se embrollaría, se corrompería. Se
quedaría sin prestigio, sin trabajo, sin coche oficial y sin chófer.

Pero sus pensamientos dejaron de discurrir por aquellos
derroteros y tomaron un rumbo diferente. Intentaba buscar una
justificación para mantenerla cerca de él.

«Bueno, ¿y qué pasa porque esté en Tinder? Al fin y al cabo, es
una plataforma para conocer gente, ¿no? Una mezcla entre obsesión
saludable y deseo genuino de compartir placer —pensaba Gerardo
para sí, con la mirada perdida en el tráfico a través del cristal,
intentando encontrar algún argumento de peso para justificar que se
viera relacionado con ella—. Pero ¿y si se descubre mi relación
secreta? ¿Y si acabo siendo chantajeado? El escándalo que
causaría… acabaría con mi carrera. Debo poner fin a esta relación».

El conductor le dejó frente al portal del edificio.
—¿Quiere que le acompañe hasta arriba, señor?
—No hay necesidad.
—Hasta mañana, señor.
—Hasta mañana.
Una vez en el apartamento, Gerardo fue sin rodeos y le reveló

que tenía conocimiento sobre la suscripción de ella en OnlyFans y en
Tinder. Ella se rio como una colegiala y le quitó importancia. Le dijo
que la primera ya la cerró y le prometió que la otra la cancelaría.

Después de cenar y acostarse juntos, contempló desde la cama
cómo ella se vestía. Tenía un cuerpo fuerte y bien formado. La había
visto desnuda muchas veces, y pensaba que, aunque pasaran
muchos años, nunca se cansaría de mirarla.

—Nunca podremos vivir juntos o salir a un restaurante como
personas normales, ¿lo entiendes? —le dijo él.

Ella sonrió.
—Claro que sí. Ya te lo dije durante la cena. Nuestra buena

relación se iría a freír espárragos.
Él mantuvo un aspecto pensativo. Ella le había dicho que había

quedado con una amiga en un conocido pub exclusivo llamado La



Condesa, para tomar una copa a última hora, antes de irse a su
casa. Le había pedido que la acompañara, ya que su amiga había
quedado con su novio, pero Gerardo le dijo que sería un escándalo si
le veían a él en un local nocturno a aquella hora de la noche.
Además, tendría que llamar a su escolta.

—Entonces, ¿entiendes que solo podemos vernos aquí juntos?
—Te digo que sí. No te voy a llevar la contraria.
Gerardo retomó la compostura. Se sintió algo más aliviado.
Ella terminó de abrocharse la camisa, fue hacia él y le abrazó.
—¿Te sientes decepcionada porque no te acompañe? —preguntó

Gerardo, acariciando su cabello.
Ella levantó la cara de su pecho y lo miró detenidamente.
—No. Y si hay que hacer sacrificios y nuestra relación nos exige

ciertas limitaciones, lo aceptaré. Aquí me tendrás mientras el
sentimiento sea recíproco.

Más que nunca él se sintió orgulloso de su ego, de su virilidad.
Se sintió pletórico al confirmarse que la relación estaba
encauzándose como él quería. Soltó una risa ronca.

—Nunca me cansaré. Qué tonterías dices. Y en la segunda
semana de diciembre no hagas planes, que nos vamos a la
República Dominicana hasta el día veintidós.

—Ya tengo ganas de estar allí y de que podamos pasear juntos
en público sin que nadie nos reconozca.

Él le dio un beso.
—Gracias. Ha sido una noche maravillosa.
Ella se levantó, se alisó el pantalón y se colocó el bolso en

bandolera.
—Gracias a ti.
—Te llamo el jueves.
—Claro que sí —respondió ella, yendo hacia la puerta.
Cuando se marchó, Gerardo entró en el baño. Se miró al espejo.

Miró con disgusto el michelín que le sobresalía por encima de la
cintura de los calzoncillos. Metió el estómago. Pensó que debería
hacer uso del gimnasio tan moderno que tenían en el CNI para los
empleados.



«Igual de 7:30 de la mañana a 8:15 puedo hacer algo de cardio.
O quizá irme a nadar a un centro deportivo privado con piscina
cubierta a eso de las nueve de la noche…».

Tenía que reconocer que ya no tenía un cuerpo joven. Aun así,
estaba bastante satisfecho con su físico. Además, el cabello no se le
había caído con la edad madura, se mantenía fuerte y no había
retrocedido ensanchándole la frente.

Abrió la mampara de cristal y se metió en la ducha.
Mientras disfrutaba del chorro de agua templada, un hombre

entró sigilosamente en el apartamento.
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eza pasó por edificios de apartamentos de baja altura, chalés de
altos muros y jardines bien cuidados del barrio de Salamanca. A

aquella hora de la noche nadie prestaba atención al solitario
caminante nocturno que llevaba puesta una chaqueta Barbour verde
oscuro.

Al llegar a la zona residencial de Gerardo Villegas, solo se oía el
sonido lejano de sirenas y el de sus propias suelas de goma pisando
la acera.

Miró la pantalla de su teléfono móvil, había llegado a su destino.
No se había encontrado con nadie excepto con un hombre que

paseaba a un perro yorkshire y una señora mayor tirando la bolsa de
la basura a un contenedor. A ambas personas las evitó y no pudieron
verle la cara. Esperaba seguir teniendo la misma suerte durante el
corto trayecto que le quedaba para alcanzar su objetivo: el
apartamento del director del CNI.

Le habían informado de que debía actuar en un espacio de
tiempo entre las doce de la noche y las dos de la madrugada. Miró la
hora en el móvil. Faltaban diez minutos para la medianoche. Decidió
esperar.

Se quedó de pie al lado de unos arbustos, ya que se sentía
expuesto a que alguien le viera desde alguna ventana.

Desde su posición vio cómo las luces del vestíbulo del edificio se
encendían. Alguien había bajado usando el ascensor.



Inmediatamente vio a una joven de buen porte salir a la calle y
caminar con aire firme y decidido. No pudo ver su rostro.

El ruido de los pasos de ella con sus tacones se fue alejando.
Solo tenía que esperar unos minutos más antes de decidirse a

entrar.
De un bolsillo sacó un pequeño mando a distancia; lo accionó

bloqueando la grabación de imágenes de las cámaras de seguridad.
Luego sacó unos finos guantes y se los puso.

Tenía llave electrónica de acceso a la puerta principal. Enseguida
se deslizó en el interior del edificio. Se dirigió a las escaleras de
incendios. No quería usar a aquella hora de la noche el ascensor
para evitar hacer ruido.

Sabía muy bien a qué planta y a qué puerta debía dirigirse. Llegó
frente al apartamento 456, a la izquierda. Con una llave abrió la
puerta blindada, quitó el seguro, y entró dentro de la vivienda. Cerró
a su espalda con mucho cuidado. De su chaqueta sacó la porra
extensible de acero.

Caminó por el pasillo con el arma pegada al cuerpo. Estaba todo
en penumbra. Al fondo, en el salón, sonaba música de jazz a
volumen bajo. El ruido de la ducha le hizo girar la cabeza. La luz del
cuarto de baño iluminaba el pasillo.

Se deslizó de puntillas hasta la puerta entreabierta. En su interior,
Gerardo cantaba bajo la ducha una canción mezclada con resoplidos
y bufidos.

Reza asomó la cabeza en el cuarto de baño. Vio a Gerardo de
espaldas aclarándose el champú del cabello. Recorrió los pocos
pasos que le separaban de la mampara, levantó la porra y la
descargó con todas sus fuerzas sobre la cabeza de su víctima,
rompiéndole el cráneo de un solo golpe. Volvió a golpearle una vez
más para asegurarse de que lo mataba.

Se inclinó y le tomó el pulso. Una vez que se cercioró de que
estaba muerto, le sacó una foto con el móvil y salió como había
entrado.

Nadie vio al asesino.
Cuando estuvo fuera del edificio, caminó hasta salir del barrio de

Salamanca. Necesitaba mandar un mensaje a su contratista para



confirmar que el trabajo se había llevado a cabo.
A pocos metros vio a gente bien vestida entrar y salir de un

exclusivo pub. Un moderno cartel metálico en un lateral de la
entrada anunciaba el nombre del local, «La Condesa». Entró.

Aunque era muy avanzada la madrugada, el local estaba lleno. La
clientela era pulcra, elegante. La ambientación era muy cuidada. La
música era de chill-out lounge. Había una terraza concurrida con
sofás de terciopelo y otros de ratán natural con cojines de poliéster y
seda. Toda la decoración del establecimiento era refinada, los más
expertos lo llamaban boho-chic.

Encontró un espacio vacío en la barra, donde pasar
desapercibido. Aunque no probaba el alcohol cuando estaba de
trabajo, pidió un gin-tonic para no llamar la atención.

Sacó el móvil y mandó la foto del cadáver del hombre que
acababa de matar con un breve texto, confirmando el éxito de la
operación.

Enseguida recibió un mensaje con datos para llevar a cabo una
nueva misión. Reza cliqueó el archivo por adjunto de su próxima
víctima y apareció la imagen junto con su nombre y descripción: era
Félix Bretones, el director de la Policía Nacional.

A pocos metros había una mesa ocupada por dos jóvenes
atractivas. Una de ellas creyó reconocerlo, era la novia de Gerardo
Villegas.



E

33

l director de la Policía Nacional, Félix Bretones, estaba tan
ocupado con la llegada del Papa y la investigación por el

asesinato del director de CNI que no atendía los mensajes y
llamadas en su teléfono móvil privado. De hecho, lo tenía
desconectado. Su asistente canalizaba y cribaba las llamadas, según
su importancia y necesidad.

Por el teléfono fijo le informó de la visita con carácter urgente de
una oficial de policía.

—Hágala pasar, entonces —ordenó.
—Buenos días —dijo ella entrando y cerrando la puerta a su

espalda.
—Adelante, pase —bramó Félix. De un vistazo, admiró lo

atractiva que era.
—Gracias por darme unos minutos de su valioso tiempo.
La joven parecía que se fuera a echar a llorar; aun así, aguantó

la compostura. El director, al notar su semblante, tomó la iniciativa.
—No me venga con la cháchara de problemas con el personal

sobre acoso y demás, porque para eso tiene usted su sindicato al
que acudir, por favor. Estoy muy ocupado. Si ha visto hoy las
noticias, sabrá que anoche se cometió un asesinato que ha
conmocionado al país entero.

—Tengo información confidencial.
Félix se repantingó en el asiento.



—¿De qué se trata? —Observándola, dedujo que la mujer no
podía sino ostentar un alto cargo para presentarse personalmente
ante él. Se puso las gafas para ver de lejos. Aquella mujer tenía
unas delanteras como Pamela Anderson en aquellos años de
juventud en Vigilantes de la playa. Además, el uniforme que llevaba
era dos tallas menos de las que necesitaba. Sorprendido, notó el
distintivo en la hombrera—. ¿Es usted subinspectora?

—Así es. ¿Quiere ver mi identificación?
Él hizo un ademán con la mano al aire. Se quitó las gafas y se

recostó en su sillón de ruedas.
—No hace falta. Siéntese. Y dígame qué quiere.
—Tengo información privilegiada.
Félix frunció el ceño, se inclinó sobre el escritorio y clavó sus ojos

en los de la mujer policía. Estaba cansado de escuchar a subalternos
que no sabían emplear bien el lenguaje. «¿Dónde coño ha estudiado
esta gente?», solía preguntarse.

—Mire, información confidencial y privilegiada no es lo mismo.
Aunque la información privilegiada puede ser confidencial, no toda la
información confidencial es información privilegiada.

Ella puso una cara extraña al no entender sus palabras.
—Sé que el cuerpo está ocupado en la seguridad de la visita del

Papa…
—¿Y? —le interrumpió Félix.
—Bueno, pues que estamos buscando al grupo GRG, al que se le

atribuyen muchos atentados terroristas en el extranjero, y tememos
que vayan a atentar…

Se quedó callada, comportamiento que exasperó al director.
—Continúe, por favor.
—Y puede que sean ellos los que están detrás del asesinato del

director del CNI.
—¿Cómo sabe usted eso?
—Tengo oídos.
—Yo diría que tiene usted más que oídos.
—¿Perdón?
—Vayamos al grano. Si tiene usted algo que decir, dígalo ya.
—El sospechoso, el cabecilla del GRG, ha sido visto en un pub…



—¿Cuándo?
—Ayer de madrugada.
—¿Quién lo vio?
Ella volvió a guardar silencio.
Félix refunfuñó. Repitió con aspecto cansino:
—¿Quién lo vio?
—Yo misma y una amiga.
Félix abrió mucho los ojos, incrédulo y pasmado. Suspiró. Hizo un

esfuerzo para concentrarse.
—¿Usted y una amiga ayer de madrugada en un pub?
—Sí.
—¿Qué hacían allí?
—¿Qué pueden hacer dos mujeres jóvenes en un pub?
—¿Me está usted faltando el respeto? Usted es subinspectora.

¿No le parece oportuno que le pregunte qué hacía usted de
madrugada en un pub en días laborables?

De pronto ella adquirió un aspecto tímido.
—Nosotras…
—Ustedes… Por cierto, ¿su amiga es también del cuerpo de

policía?
—Sí.
—Dígame, ¿qué hacían en el pub?
—Bueno… Yo… Quedo con gente para tener relaciones.
Félix abrió más los ojos.
—¿Perdone?
—Que tengo una cuenta en Tinder para conocer a hombres.
El director dio un golpe con el puño cerrado sobre la mesa.
—Por el amor de Dios —bramó enojado—. ¿Es esto una puta

broma?
—Mi amiga y yo somos solteras y así queremos seguir. Tenemos

derecho a nuestra propia vida privada.
—Pero siendo policías, tienen una responsabilidad moral —dijo él

desafiante. La señaló con el índice—. Usted y su amiga representan
los valores de la policía aunque vayan de paisano por la calle. ¿O es
que las nuevas generaciones no lo entienden? ¿Qué van a pedir al



sindicato, que coloquen carteles anunciando que la policía dispone
de putas en las barras de pubs?

—Perdone, pero si se va a poner así de violento, me marcho.
—¿Violento? —tronó él. Estaba furioso—. No me enrede en

polémicas. No me venga con artimañas dialécticas que me las sé
todas. Ah, no. Ahora le exijo que se quede y me cuente de qué va
todo esto, o le abro un expediente.

—A mí no me implique con el asesinato.
—¿Asesinato? ¿De qué está usted hablando? Creo que tenemos

que llamar a una tercera persona para que sirva de testigo en esta
conversación. Quizá a un abogado de su sindicato.

—No, por favor. No quiero que mi carrera se vea perjudicada por
este asunto tan desagradable.

—Entonces, hable.
—La profesión de policía es poco glamurosa y en gran parte

aburrida.
—Joder, ¿qué quería? ¿Todos los días laborales acción y aventura

como en las películas?
Ella continuó sin prestar atención a su comentario.
—Además que en la actualidad provocamos de manera

automática cierta impopularidad y rechazo social.
—Pues si no están contentas, usted y su santa amiga se pueden

dedicar al puterío ocho horas al día. Porque buscar hombres en un
pub de madrugada no da muy buena imagen a su profesión, ¿no
cree?

Ella volvió a poner cara de enojo.
—Que tengas una cuenta en Tinder no quiere decir que ejerzas

la prostitución. Yo he venido aquí a hablar con usted porque me
siento responsable como subinspectora de cumplir con mi deber.

—Esa aplicación de citas es la billetera mata galán, el dinerito
que convierte a sapos en príncipes. Un estudio revela que más del
veinte por ciento de las usuarias sufrió una agresión sexual con
violencia, retirada de preservativo sin consentimiento e incitación a
la prostitución. Si usted y su amiga buscaran una relación sana, sería
mucho mejor pedirles a sus amigos o amigas que les presentaran a



sus amigos. Por ahí se empieza a buscar pareja. No exponiéndose en
internet. No puedo garantizarle que no acabe sancionada.

—¿Sancionada?
—Mire, no nos desviemos del motivo de su visita y vaya al grano.

¿Qué sucedió en el pub al que fueron usted y su amiga ayer por la
noche?

Félix sabía que la formación y reclutamiento en la Policía Nacional
dejaban mucho que desear, por su deficiencia tanto en términos de
ética como de psicología. Durante los últimos años se habían bajado
los niveles para seleccionar personal. «En mis tiempos en la
academia de Ávila no te encontrabas a este tipo de gente», solía
decir.

Aunque era reacio a admitirlo abiertamente por miedo a crear
polémica, él y sus compañeros más veteranos opinaban que debía
retornar la antigua policía, con sus métodos más duros y decididos,
aunque carecieran de los recursos tecnológicos de los que hoy en
día presumían.

Ella respiró hondo y tragó saliva.
—¿Qué sucedió? —volvió a preguntar Félix—. Y no me venga con

el detalle de que no estoy interesado en la pornografía.
—Yo no me dedico a eso.
—Yo lo llamo como me da la gana. No me venga ahora a decirme

que usted y su amiga querían documentarse para escribir un libro
sobre sexo con hombres pensando que iba a ser un éxito de ventas.

—Sí, y yo estaba con ella para asegurarme una comisión.
—No se me ponga usted chula.
Ella se mostró enfadada.
—¿Chula? Eso es despectivo y machista.
—Lo que a usted le dé la gana. Me trae al pairo. Dígame lo que

ha venido a decirme, por favor. Soy una persona muy ocupada.
Ella le contó todo sobre su relación con el difunto director del

CNI, Gerardo Villegas. Félix escuchaba atónito ante la tranquilidad
que la joven subinspectora mostraba al narrar la historia.

Lo primero que le vino a la cabeza a Félix fue a cuántos hombres
con puestos importantes en el sector privado y público se habría
llevado a la cama.



También pensaba mientras la escuchaba que si se hiciera pública
aquella historia que le estaba contando, entre los blogueros,
youtubers y los plumillas de la prensa, causaría una revuelta política:
«El director de la inteligencia española con una amante de Tinder,
que es policía nacional… Si esta bomba informativa sale a la luz unos
días antes de la llegada del sumo pontífice, nos hace un daño
irreparable a nuestra imagen. ¡Bendito sea el señor!».

—Él miró de reojo a mi amiga —prosiguió—. Pero ella no estaba
interesada en él. De hecho, estábamos esperando a su novio.

—¿Su amiga tiene nombre?
—Si continúa con lo de ponerme una sanción, no se lo digo.
—El no colaborar le merecerá no una sanción, sino el abrirle

expediente y apartarle de su trabajo. Aunque doy por hecho que
tiene donde ahogar sus penas.

—¿Puedo continuar? —preguntó ella. Félix le indicó con la mano
que lo hiciera—. Ese hombre terminaba de mirar algo en la pantalla
de su móvil y se lo guardaba en su chaqueta mientras seguía
observando a mi amiga de reojo. Se llama Matilda. Pero ella no le
hizo caso alguno.

Félix sofocó una risotada al escuchar el nombre: «Matilda, como
la de la película».

—Me lo creo —dijo él, con un tono neutral próximo al sarcasmo.
Se produjo una pausa.
—Como iba diciendo —continuó ella—, no le hizo caso, pero yo lo

reconocí.
—¿Usted reconoció al líder del GRG? —inquirió, con el tono mitad

resignado, mitad divertido.
—Era idéntico al retrato robot que ha circulado por la comisaría.

Parecía un modelo maduro de esos que salen en los catálogos de
ropa de El Corte Inglés. Vestía una chaqueta cara de esas que tienen
el cuello de pana, marca Barbour.

Félix la miró fijamente y se dio cuenta de que quizá no la había
tomado demasiado en serio.

—¿Está usted segura?
—¿Sabe usted cuánto cuesta una copa en el pub La Condesa y

qué clase de gente va?



—No, pero me hago una idea. Pero, dígame, ¿qué cree que el
sospechoso estaba haciendo en ese local a esa hora de la
madrugada?

—El wifi.
—¿Cómo dice?
—Todo el tiempo estuvo pendiente del móvil. Entró para usar el

wifi y comunicarse con alguien a través de una línea que no fuera
detectada por las fuerzas de seguridad del Estado. Usa un teléfono
que no puede ser rastreado, del que se puede deshacer enseguida y
quizá usa otro nuevo al día siguiente.

Las palabras de un inspector de policía noruego le vinieron a la
memoria. Fue durante un cursillo organizado por la Interpol, para
fortalecer lazos de cooperación entre países de la Unión Europea:
«El cerebro femenino funciona de forma ligeramente distinta al
masculino. Lo usan de forma diferente en algunos casos. Ellas tienen
una mejor conexión neuronal; esto explica en parte por qué una
mujer desarrolla más temprano el lenguaje y es capaz de analizar
información que al hombre se le escapa, por ser más distraído». «Y
yo me reí del vikingo cuando escuché todo aquello. Ahora solo
puedo decir que el comesalmón tenía razón».

—Buena deducción. Siga.
—Eso hice. Le seguí.
Félix carraspeó y acabó sufriendo un acceso de tos. Se levantó

de su asiento.
—¿Cómo? ¿Dice que le siguió? —preguntó más sorprendido aún

por aquella nueva revelación.
—El novio de mi amiga vino y el sospechoso se fue. Y yo,

guardando las distancias, fui detrás de él. Vi desde lejos el portal del
edificio en el que se metía. No lejos del pub. Esperé una hora y me
decidí a entrar. Una señora mayor salía del ascensor a tirar la basura.
Le pregunté por aquel hombre. No sabía de quién le hablaba y le
hice una descripción. No quiso darme ninguna información porque el
presidente de la comunidad les había advertido sobre ocupas
ilegales y de no facilitar datos a extraños acerca de los inquilinos. Así
pues, me identifiqué. Resultó que estaba hospedado en el



apartamento quinto derecha, donde un grupo de personas lleva
varios días viviendo y nadie los ha visto salir.

Félix dio un respingo. Sacó una fotografía de un fichero. Era el
retrato robot de Reza Aslani basado en la descripción de testigos en
el extranjero que a lo largo de los años creían haberlo visto.

—¿Se parecía a este?
Ella miró de cerca la imagen.
—Sí. Es él. Es la misma imagen que me llegó al despacho en mi

comisaría.
—Le agradezco que haya venido. Siento haberme precipitado

diciendo algunas cosas que no debía.
—No hay nada que agradecer. Ha sido mi deber.
—Tendrá que confirmar la dirección exacta.
—Lo que haga falta.
—Mire, en las comisarías de Madrid tenemos una enorme carga

de trabajo, robos, violencia entre bandas y clanes, narcóticos… Hay
quien con el tiempo abandona la profesión y otros que piden que los
trasladen a provincias lo más lejanas posible. Si tiene familiares en
alguna otra ciudad, haría lo necesario para agilizarle el traslado.
Puede estar segura de que lo que me ha contado lo mantendré en
secreto para no ponerla en peligro. Este hombre y sus cómplices son
extremadamente peligrosos. Solo con un pequeño grupo de
personas tendré que compartir su nombre, pero tenga por seguro
que no se hará público.

Cuando la joven subinspectora se marchó, tras haber mostrado la
dirección del apartamento en un mapa digital de Madrid, el director
de la policía llamó de inmediato a Julián Fernández.
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quella mañana Reza Aslani se despertó lleno de confianza y
energía. Como era habitual en él, prestó gran atención a su

higiene. Se duchó con mucho esmero, se lavó los dientes, se afeitó,
se puso agua de colonia, desodorante… Finalmente, se aplicó loción
hidratante por todo el cuerpo.

Alguien llamó a la puerta de su habitación.
Reza abrió y uno de sus hombres con el aspecto muy serio le

indicó que le siguiera.
Fueron al salón. Frente a los ordenadores y aparatos de escucha,

se encontraban otros con auriculares puestos. Había quien tecleaba
sin parar. En una de las muchas pantallas de ordenador, se mostraba
el mapa urbano de Madrid.

Escuchaban a la policía y monitorizaban incluso sus
comunicaciones por escrito al haber hackeado la cuenta de correo
electrónico. Tenían varias libretas llenas de anotaciones y varios
libros técnicos en español para comprender los códigos numéricos y
las nomenclaturas. Podían escuchar las directrices de la policía para
despejar ciertas calles, las comunicaciones entre comisarías, coches
patrulla y motocicletas, todo dispositivo que usaran, fuera por
teléfono móvil, internet o radio.

Tenían un programa informático que detectaba todas las palabras
clave que la policía escribía, como atentado, sospechoso, bomba,
seguimiento, vigilancia, Reza Aslani, GRG, etcétera. Cuando desde la



central de la policía enviaban un texto con una de esas palabras, a
ellos les salía en pantalla el escrito.

—Alguien ha visto tu rostro —informó uno de ellos.
Reza miró a todos ellos.
—¿Estáis seguros?
—Hemos detectado un mensaje que se envió a través de un tipo

de identificación por ordenador a otra cuenta que no es posible
detectar porque el cortafuegos es muy superior a nuestros medios.
Pero estamos muy seguros de ello. Han dado contigo. Estás
quemado.

Otro intervino.
—¿Estuviste anoche en un pub llamado La Condesa?
—Sí, después de cumplir con la operación usé allí el wifi.
—Pues la Policía Nacional está ahora mismo allí. Suponemos que

para revisar las cámaras de seguridad.
Otro se echó para atrás en su silla y alargó el brazo.
—Jefe, dame tu móvil, tengo que inutilizarlo de inmediato.
Reza se lo dio. El hombre lo manipuló, lo metió en una bolsa

Faraday y le entregó un aparato nuevo.
—Este es un móvil seguro. Con la nueva VPN instalada, hará más

difícil rastrear tu ubicación y actividad en línea.
Reza guardó silencio y se quedó pensativo.
—¿Dónde se encuentra Félix Bretones?
Uno de ellos comenzó a teclear en su ordenador. Salió un punto

parpadeante en una pantalla.
—Está ahora mismo en la Castellana. Sentado en su coche oficial,

en medio del tráfico.
Otro analizó varios números en su pantalla e intervino.
—No se movió desde ayer por la tarde del edificio de la Dirección

General de la Policía en la calle Miguel Ángel. Durante los últimos
días lleva durmiendo en el despacho. —Señaló la pantalla de su
compañero—. Y por la dirección que toma su coche en estos
momentos se dirigirá a su residencia. Seguramente para descansar
unas horas, cambiarse de ropa y volver al trabajo.

Reza dio una sonora palmada. Todos quedaron expectantes ante
la decisión que tomara.



Si la policía conseguía saber que se refugiaban en aquel piso
franco, enviarían helicópteros, hombres con perros, chalecos
antibalas, placas acorazadas, taladros con silenciador para perforar
paredes y puertas, y desalojarían todo el edificio y rodearían toda la
manzana. Pero ellos monitorizaban sus comunicaciones internas y de
momento no habían detectado que supieran la dirección.

La expresión de Reza era como la de alguien ultrajado. No
consideraba el fracaso como una opción, pero aquella situación era
sin duda el fin de la operación. La única pérdida que consideraba era
la de su propia vida. Era una situación desesperada en la que debía
realizar acciones rápidas y contundentes.

Tras enfurruñarse en silencio un minuto, dijo con un tono severo:
—Escuchar. La operación contra el Papa queda abortada. Ya nos

ocuparemos de él en otra ocasión. Así se lo haré saber a nuestro
contratista. Sin embargo, yo me ocuparé de cumplir con el segundo
objetivo.

La radio de la policía continuaba derramando mensajes en
español sobre incidencias.

—Seguid las rutas de escape opcionales —continuó Reza—. No
os asoméis por el aeropuerto. Quedaos aquí hasta esta noche.
Entonces, salís de inmediato de Madrid.

Ninguno de ellos tenía un instinto de muerte, pero eran
conscientes de que las probabilidades de que los atraparan se
multiplicaban conforme el tiempo pasaba.

Se dispusieron a desmantelar todos los equipos informáticos y
destruir cualquier documentación o material que les pudiera implicar
o servir a la policía como prueba para investigarles. Dos de ellos
comenzaron a desmontar las bombas que habían preparado,
separando todas las piezas y haciéndolas inservibles.

Reza se puso la chaqueta Barbour, cogió la porra extensible de
acero y se la guardó entre la ropa.

Miró por última vez a su equipo.
Él sabía que los dejaba expuestos. Él sabía que tenían muy pocas

posibilidades de salir con vida de Madrid. Él sabía de la existencia de
una organización de inteligencia clandestina llamada Cervantes, que
luchaba contra el terrorismo, involucrada en operaciones encubiertas



que incluían asesinatos selectivos o «ejecuciones extrajudiciales»
como parte de su trabajo, que actuarían de manera inmediata.

Pero él tenía que seguir vivo y mantener su empresa en Ghana,
ya emplearía a un nuevo equipo de mercenarios. Él mataba por
dinero sin importarle a quién ni por qué. Él era un terrorista
capitalista al servicio de quien le pagara cifras exorbitantes, como el
siniestro Paladin o regímenes podridos y en descomposición. Él era
un asesino profesional que tenía respeto por la vida, la suya, pero,
por el momento, aquellas seis personas que tenía delante no tenían
derecho a seguir con vida.

Ellos le devolvieron en silencio la mirada. Reza asintió, fingiendo
infundirles valor e intrepidez. Ya no los vería más con vida. Sin decir
nada, se giró y se marchó.
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os técnicos de desactivación de explosivos del ejército y de la
policía sabían dónde buscar. Empezaron a cubrir el paso de la

comitiva por la capital. Recorrieron el terreno de forma minuciosa.
Encontraron en total cuatro aparatos electrónicos que inutilizaron.
Según los expertos en antiterrorismo, eran parte tecnológica para
colocar potentes explosivos y ser accionados desde larga distancia.
Como medida preventiva, se organizó un nuevo itinerario del Papa
desde su llegada al aeropuerto.

Mientras tanto, el equipo operativo del Cervantes estaba a punto
de atacar al grupo terrorista.

Félix le había informado a Julián sobre la dirección donde creía
que los miembros del GRG se escondían. Le contó todo sobre la
novia del director del CNI asesinado y le pidió máxima discreción
para que el cuerpo de policía no se viera implicado y afectado de
forma negativa.

Félix no se atrevía a lanzar una operación especial contra los
sospechosos inquilinos de aquel apartamento, por si la información
de la joven fuera errónea y tuviera que pedir explicaciones públicas y
verse salpicado judicialmente.

Julián le pidió a él que ninguna patrulla interfiriera durante la
intervención de su equipo operativo, en caso de que algún vecino al
oír un tiroteo avisara a la policía.

—Pero tendréis que desalojar el edificio —sugirió Félix.



—No lo haremos, porque a la menor alarma esa gente se pondrá
a la defensiva y se preparará para actuar ante un ataque inminente.
El factor sorpresa será nuestro aliado.

Lo que aún no sabía el director del Cervantes era que ellos ya
estaban tomando medidas. Debían darse prisa si querían atraparlos.
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l equipo operativo del Cervantes se encontraba dentro de una
furgoneta aparcada en la entrada del edificio. El vehículo, con los

cristales tintados, estaba pintado en un tono ocre con el que pasaba
desapercibido.

Liderado por Laura García, sus componentes eran Tom, Fabián y
Óscar, que estaba sentado al volante mientras observaba el poco
movimiento que pasaba por la calle; como era habitual en él, movía
un palillo en la comisura de sus labios.

Todos ellos iban equipados con zapatillas de suela de goma
blanda y con mascarillas antigás, listas para colocar en el rostro tan
pronto la situación lo requiriera.

Tom, sentado en la parte trasera, le tocó el hombro a Óscar.
—¿Es que no puedes dejar ya de mover ese palillo?
Óscar, sin perder de vista el exterior, se quitó el palillo de la boca,

bajó la ventanilla y lo tiró. De su pechera sacó otro y se lo colocó
entre la comisura de los labios.

—Arreglado. He dejado de mover ese palillo —dijo.
Fabián y Tom sonrieron.
—Tienes un gran sentido del humor —dijo Tom—. Dime, ¿qué es

lo que hace hiaaa—hiaaa y nunca cruza una calle por el paso de
peatones?

—Eh, un burro o una mula.
—Pues no. Un gato con defecto de pronunciación.

Ó



Óscar levantó la mirada por el espejo retrovisor y con aspecto
serio observó a Tom riéndose de su propio chiste.

—De verdad, Tom —dijo, señalándole por el espejo con el palillo
entre los dedos—. Me das miedo. Deberías apuntarte a un curso de
formación a distancia sobre el arte de ser divertido.

Fabián también se reía por lo bajo, moviendo la cabeza.
—Qué malo, Dios mío —jadeó—. Por gente como tú no nos

abducen los extraterrestres.
Laura intervino mientras se colocaba un pinganillo en una oreja.
—Bueno, basta ya de bromas, chicos.
Desde la sala de operaciones del Cervantes, Julián Fernández

junto con Varun Grover monitorizaban la operación de asalto.
—Roger, Wilco —dijo Varun por el micrófono instalado en su

mesa.
Laura sonrió al escucharlo. Habló a través de su pinganillo.
—No te había oído decir Roger-Wilco desde hacía tiempo.
—Es un término especializado entre los ingenieros informáticos,

solo conocido por los verdaderos profesionales. —Se giró y,
levantando la cabeza, le guiñó un ojo a Julián, que permanecía serio
estudiando las imágenes a tiempo real del interior del apartamento
—. Ya sabes, usado por los que estamos adelantados a nuestro
tiempo —bromeó.

Laura sonrió.
—¿Cuál es la situación?
—Están recogiendo —contestó Varun, mirando las imágenes.
Julián continuaba observando la pantalla central. Gracias al calor

corporal se veían las imágenes de infrarrojos que mostraban a los
inquilinos del apartamento quinto derecha: uno sentado frente a un
ordenador, otros moviéndose de un lugar para otro, otros más
moviendo cajas.

—Laura, tienes luz verde —dijo al fin con firmeza el director del
Cervantes.

—Recibido.
En el interior del apartamento, un hombre señaló su pantalla a

los otros.
—¿Por qué no se oye la radio de la policía? —se preguntó.



Uno de ellos que estaba empaquetando aparatos electrónicos en
cajas de cartón dejó lo que estaba haciendo y se acercó. Otro, en la
cocina, que metía todo resto de comida en bolsas negras de basura,
se aproximó con rapidez.

—Algo sucede —declaró uno.
—Exacto —respondió otro.
—Han debido cambiar la frecuencia —contestó una mujer

tecleando en una consola—. Déjame ver. Puede tratarse de una
medida excepcional.

—Sigamos recogiendo todo y marchémonos enseguida —urgió el
que había estado limpiando la cocina.

Otra persona miró su pantalla del ordenador portátil.
—Han dejado de transmitir. Pero es verdad, puede que hayan

cambiado la frecuencia y los códigos de señales. No hay que
alarmarse. Lo han hecho con anterioridad.

El primero de ellos que había levantado la alarma le miró
inquisitivamente y asintió, pero al mismo tiempo hizo una objeción:

—¿Y si no es así?
Ninguno dijo una palabra.
Abajo, en el interior de la furgoneta, los operativos del Cervantes

estaban listos para tomar acción.
—Cinco, cuatro… —dijo Óscar viendo a una pareja a punto de

doblar la esquina y dejar la calle despejada—, tres, dos, uno.
Los dedos de los cuatro quitaron los seguros de sus armas y

deslizaron el índice al gatillo. Los tres se giraron hacia la jefa de
operaciones, a la espera de la decisión final.

—Vamos, chicos —ordenó Laura abriendo la puerta corredera de
la furgoneta. Su tono de autoridad no dejaba duda sobre quién
dirigía la operación.

Entraron con agilidad y rapidez dentro del edificio. Se movían en
completo silencio y de forma coordinada, como si hubieran
entrenado el asalto durante mucho tiempo.

Óscar, sin perder su palillo en la comisura de los labios, se
adelantó escaleras arriba, colocó una carga explosiva en la puerta
del quinto derecha, y subió una planta más.



Al estallar la carga, la puerta se desplomó. Fabián lanzó al
instante varias bombas de humo. Los cuatro se pusieron las
máscaras antigás.

Esperaron cinco segundos para irrumpir en el apartamento con
contundencia.

Laura no podía gritar órdenes, pues nadie las oiría, de modo que
hizo un gesto con una mano, lanzó por la puerta un explosivo
cegador. «Tres, dos, uno». Se oyó una detonación, una explosión de
casi doscientos decibelios que hizo que reventaran los cristales de
las ventanas. Ella echó a correr dentro de la vivienda, seguida por
sus compañeros.

Todos dispararon al unísono tan pronto vieron las figuras de los
terroristas. A los seis mercenarios el asalto les había pillado por
sorpresa, ya que monitorizaban las fuerzas de seguridad del Estado,
Policía Nacional y Guardia Civil, y no tenían constancia de que un
grupo como aquel realizara una operación especial sin alertar con
antelación a los residentes del edificio y acordonar la zona.

Con el rabillo del ojo, Laura vio a un hombre levantarse del suelo
y apuntarle con una pistola. Tom debió de verlo y ambos dispararon
al mismo tiempo, los dos con sus fusiles en modo ráfaga de
múltiples balas. Los disparos alcanzaron al hombre en el torso y en
la cabeza. Al caer el cuerpo hacia atrás, otra figura emergió del
espeso humo. Entonces, de nuevo, Laura y Tom hicieron otro tanto.

Los otros mercenarios, desorientados y cegados, enojados y
desesperados por haberles pillado de sorpresa el ataque, abrieron
fuego desde las posiciones en las que se encontraban contra todo lo
que se movía alrededor, a lo loco y sin disciplina. Sin embargo,
enseguida fueron todos ellos abatidos.

Tom, Óscar, Fabián y Laura mantuvieron tranquilamente sus
campos de tiro respectivos, dispararon sus armas con precisión,
avanzando, dando en el blanco, como si efectuaran un baile de salón
perfectamente coreografiado.

Los mercenarios que Reza había dejado intencionadamente morir
estaban dominados por un equipo operativo altamente adiestrado
para situaciones de máximo riesgo como aquella. Poco podían haber
hecho.
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eza no tardó en llegar a una zona urbanizada con decoración
ultramoderna. Parecía estar diseñada más para impresionar que

para hacer la vida de los inquilinos más acogedora y confortable.
Eran chalés unifamiliares de dos y de tres plantas, con tejados

abuhardillados. Todos de construcción arquitectónica moderna.
Todos idénticos. Con tejado plano y enormes ventanas. Entre las
fachadas estaban los garajes, que daban la impresión de haberse
construido para hacer de separación entre una y otra vivienda. En
total habría una veintena de ellas en ambos lados de las aceras.

Caminó por aquella hilera de casas y entorno elegante en
dirección a las más alejadas.

Los jardines de las viviendas estaban situados detrás de las
casas. Algunas presumían de cuidados setos podados con esmero y
sentido artístico. Otros chalés tenían senderos que se bifurcaban:
uno conducía a la entrada principal y otro al garaje, cubiertos de
grava cuidadosamente rastrillada, entre pequeños arbustos podados
y arriates.

Llegó a su destino. Sacó del bolsillo de su chaqueta Barbour unos
finos guantes y se los puso. Luego sacó un pequeño mando y lo
accionó, bloqueando el funcionamiento de las cámaras de seguridad.

Como si él mismo fuera el propietario, sin parar de caminar, echó
una rápida mirada hacia los portales vecinos y hacia el fondo de la
carretera. Al no ver a nadie, se deslizó deprisa y en silencio por el
garaje tras accionar la puerta con otro mando a distancia.



En el interior había un Audi A1 y una bicicleta de ciclismo colgada
de un gancho en la pared.

Cerró la puerta con el mando a distancia y se ocultó tras unas
cajas. Ahora solo le quedaba esperar pegado a la pared.

Sacó la porra que llevaba guardada en la sobaquera de la
chaqueta. Desde su posición escuchó el ladrido de un perro y algún
vehículo circular por la carretera frente a la vivienda. Poco a poco
pudo percibir ruidos en el interior de la casa, grifos abiertos, pasos
pesados de pies descalzos subir y bajar escaleras, el correr del agua
por la cañería…

Enseguida oyó el ruido de pasos acercándose: eran tacones de
mujer. Se agachó sobre el suelo duro de cemento. La puerta del
garaje se abrió llenando de luz el interior.

—Adiós, cariño —gritó la mujer.
Reza no escuchó la respuesta, pero sí cómo el vehículo producía

un sonido al ser accionada la apertura de las puertas. La mujer
entró, arrancó y sacó el Audi al exterior. La puerta del garaje volvió a
cerrarse quedando todo a oscuras.

Reza se levantó, entreabrió la puerta interior del garaje que
conectaba con la vivienda. No oyó nada. Entró. Caminó por el
interior. Subió las escaleras que llevaban a la planta principal con la
adrenalina corriendo por sus venas y agarrando con más fuerza la
porra.

Llegó a un amplio y abierto salón, unido a la cocina americana. El
mobiliario era moderno. Un caro equipo de música con altavoces a
los lados y una enorme pantalla de televisión plana dominaban toda
una pared. Las vistas a través de la puerta corredera mostraban el
jardín trasero, que ofrecía un paisaje rural y tranquilo lleno de
vegetación. Más allá había campo.

De repente oyó a alguien cerrar el frigorífico y dejar un plato y
cubiertos en el fregadero. Se ocultó tras una columna.

Luego oyó unos ruidos en la planta superior. Aquella persona
andaba descalza o en calcetines. Reza apretó con fuerza la
empuñadura de la porra. Entonces oyó la puerta del baño y la
apertura del grifo del lavabo.



Subió muy despacio por la escalera con la mirada puesta hacia
arriba mientras agarraba su arma con tanta fuerza que tenía los
nudillos blancos.

Se asomó al baño. Vio a su víctima desnuda frente al lavabo
lavándose los dientes con un cepillo eléctrico. Observó su peluda
espalda y, donde debería haber cintura, dos michelines colgando
entre los omóplatos. Contempló las flácidas nalgas y el rollizo cuello
y la coronilla. Reza sintió repugnancia y aversión hacia aquel ser.
Levantó la porra y la descargó con tanta fuerza que Félix cayó hacia
adelante, haciendo que su cabeza rebotara al golpear contra la balda
de cristal del espejo para caer de inmediato como un pelele al suelo
debajo del lavabo.

Le tomó el pulso, aún seguía vivo. Enardecido, Reza volvió a
acometer la porra extensible de acero con todas sus fuerzas contra
el cráneo del director general de Policía, destrozando y perforando
su sien.

Una vez que comprobó que lo había matado, salió de nuevo al
pasillo y bajó las escaleras. Oyó el ruido de un coche. Se asomó a la
ventana. Era un vehículo oficial. El chófer y un guardaespaldas salían
del vehículo y quedaban de pie a la espera. El conductor se encendió
un cigarrillo.

Reza cruzó el salón, se dirigió a la puerta corredera de cristal que
daba al jardín, cuyo césped lindaba con el vasto campo que se
extendía más allá de la zona de urbanizaciones, abrió y salió al
exterior.

Caminó con el paso rápido a través del prado abierto hasta llegar
a un lindero. Se giró hacia atrás para asegurarse de que ningún
vecino se hubiera alarmado por los ruidos ni que el guardaespaldas
hubiera encontrado el cuerpo. Cada ventana representaba ojos de
testigos que le observaban con frialdad silenciosa. No vio a nadie ni
oyó ningún sonido extraño.

El guardaespaldas llamó por teléfono móvil a su jefe una y otra
vez y, al ver que no respondía, tocó el timbre y aporreó la puerta.
Cuando no obtuvo respuesta alguna, contactó a la central. Más tarde
encontraron el cadáver.



El trillado sendero cruzaba el campo en diagonal. La carretera
general estaba muy cerca. Reza sacó su móvil. Abrió una aplicación
y esta le mostró hacia dónde tenía que dirigirse. Se apartó del
sendero y entre densos arbustos encontró el scooter que le ayudaría
a salir de inmediato de la Comunidad de Madrid.

Una vez dentro del avión privado para emprender la huida
inmediata de España, recibió un nuevo mensaje de Paladin. Abrió la
foto de perfil adjunta al texto. Un nuevo contrato. Le pedían una
ejecución inminente y una cifra exorbitante por cumplirla.

Con cada nuevo paso, el peligro y los riesgos se agravaban.
Ahora el riesgo sería mucho mayor, ya que no tendría el apoyo de

su equipo.
Meditó sobre lo que le esperaba a continuación.
Su nuevo objetivo era David Ribas. Y el lugar, de nuevo, la India.
No le gustaba el país. El atentado en la estación de Nashik había

salido casi a la perfección, salvo por un error imperdonable: su
empleado se quitó el pasamontañas antes de tiempo y un testigo
logró verle el rostro. Esa clase de imprevistos era precisamente una
de las muchas razones por las que evitaba aceptar contratos en la
India.

«En un país donde el desorden es la norma y los imprevistos
abundan, incluso los planes más meticulosos pueden venirse abajo
en segundos», pensaba Reza Aslani, sentado junto a la ventana del
jet privado, mientras saboreaba lentamente un vaso de whisky
añejo.

La India le resultaba caótica e impredecible: una densidad de
población asfixiante, un clima agobiante, infraestructura
desordenada, y una vigilancia constante que no venía de cámaras de
alta tecnología, sino de ojos curiosos, omnipresentes, atentos a
cualquier anomalía, y nada llamaba más la atención a un indio que
un extranjero caminando por sus calles. Todo conspiraba contra una
huida segura y rápida.

Volvió a contemplar el rostro de su próxima víctima. La
fotografía, en su quietud, le devolvía algo más que una imagen: le
ofrecía un reflejo inesperado, casi incómodo. Comprendió, una vez
más, que conocer verdaderamente a alguien, incluso con fines



oscuros, es también abrir una grieta en la propia coraza, una forma
silenciosa de exposición.

«¿Cuál es tu punto débil, David Ribas?», se preguntó. Alzó la
mirada y, a través de la ventanilla, observó el cielo surcado de
nubes, dejando que la pregunta flotara mientras meditaba sobre su
modo de actuar.



PARTE CUATRO
UNA MISIÓN DE RESCATE
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ajo el mando del difunto Gerardo Villegas, el CNI parecía matar
el tiempo haciendo dos cosas. Una, descubriendo espías
extranjeros y monitorizando aburridas historias conspiranoicas,

más propias de las novelas de espionaje durante los años de la
Guerra Fría, y películas del subgénero Eurospy. Dos, combatiendo a
las organizaciones criminales y grupos peligrosos para la seguridad
nacional. Pero tras el transcurso de los días sus funciones resultaban
cada vez más embrolladas. Los departamentos se habían dividido en
subdepartamentos y estos, a su vez, en otros departamentos
internos.

El mal funcionamiento del servicio de inteligencia se debía, en
gran parte, a una politización creciente de su cúpula directiva, donde
las lealtades partidistas habían acabado reemplazando al criterio
profesional.

Esta deformación institucional se veía agravada por el desgaste
crónico de los empleados, sobre todo entre los analistas: una
generación formada en aulas universitarias, armada con teorías y
modelos, pero carente de experiencia real en el terreno, carente de
criterios objetivos y movida más por cierta ideología. Incluso algunos
se comportaban como activistas, satisfechos de contribuir al
fortalecimiento de una agenda política concreta.

Estos empleados nunca habían pisado la calle, ni olido el miedo,
ni mirado a los ojos a una fuente humana. Encerrados en oficinas
climatizadas, interpretaban datos con una distancia que rozaba la



ficción, desconectados de la crudeza del mundo que intentaban
descifrar.

En conjunto, esta mezcla de intereses políticos, agotamiento
estructural y una visión tecnocrática pero ciega de la realidad había
convertido a los servicios de inteligencia del CNI en una maquinaria
lenta, errática y, a menudo, peligrosamente inútil.

Al final, la única tarea que seguían haciendo consistía en escribir
informes de inteligencia para el gobierno, tapar escándalos de
políticos y detectar posibles amenazas terroristas para hacérselas
llegar a la Policía Nacional para que tomara las medidas oportunas.

En España no se produjeron grandes cambios ni represalias
geopolíticas que quizá en algún otro país civilizado se hubieran
sucedido. Las noticias de los asesinatos del jefe de la Policía Nacional
y del director del CNI habían dejado de serlo tras ser reemplazadas
por otras.

La gente sentía la necesidad de nuevos hechos y sucesos con los
que alimentar su afán de entretenimiento. Que murieran de forma
violenta dos personas significaba poco y no era motivo para
centrarse mucho en ello. El mundo era muy grande.

El nuevo director del Centro Nacional de Inteligencia, Jorge
Lacalle, se había propuesto cambiar todo aquello. Quería una nueva
organización, más dinámica, moderna y no tan dependiente del
Gobierno.

Tenía cincuenta y seis años. Aunque no disfrutaba practicando
ninguna actividad deportiva, intentaba mantenerse en forma y no
engordar, yendo al gimnasio que había en las instalaciones. Había
comenzado su carrera profesional en el Centro de Inteligencia contra
el Terrorismo y el Crimen Organizado (CITCO), antes de ser admitido
en el servicio de inteligencia español.

Aquella mañana a primera hora se encontraba reunido con Julián
Fernández en la sala de reuniones del CNI. A él le gustaban las
reuniones. Las consideraba parte de la vida de un director de
inteligencia. «El trabajo de analista y de espía se vendría abajo sin
ellas», solía decir Jorge.

En su rostro no había rastro de que mostrara ninguna simpatía
hacia el visitante, igual que su predecesor, aunque le admiraba por



sus agallas, inteligencia y por su coraje. Sentía envidia de él. Los dos
funcionaban en dos mundos distintos en el sector de la inteligencia y
del espionaje, no mutuamente excluyentes, pero sí incompatibles.

Jorge hizo un amago de sonrisa al saludarlo, mostrando dos filas
de dientes afilados. Durante la reunión no le importó en absoluto
ocultar su antipatía por el director del Cervantes.

Por su parte, Julián conocía toda la vida profesional y personal de
Jorge, y sus esfuerzos arribistas por conseguir el puesto de director
del CNI.

—¿Qué sabemos del GRG? —preguntó Jorge.
—Que han cometido diversos atentados terroristas en el

extranjero —respondió Julián—. Todos con éxito. En sus más
sonoras acciones se encuentra el asesinato del CEO de una empresa
asociada a Elon Musk en Miami. Lanzaron una granada contra el
presidente de Mauritania, matando a toda su escolta. Esto fue
durante la última reunión de los jefes de Estado africanos convocada
para llegar a un consenso en la lucha contra el terrorismo islámico.
En Francia dispararon al ministro del Interior, con un francotirador
escondido en una furgoneta. En Argentina intentaron asesinar al
presidente camino a una reunión, murieron más de cuarenta
personas en el coche bomba que hicieron estallar. Y solo una
semana más tarde mataron en la India a un político muy influyente
del partido opositor. Han intentado atentar contra el Papa durante su
primera visita a nuestro país, y aunque no se han hecho públicas sus
implicaciones, han asesinado a su predecesor en el cargo y al
director general de la Policía. Y finalmente los hemos neutralizado a
todos aquí, en Madrid. Excepto al líder, que se dio a la fuga.

—El atentado de Mauritania fue tremendo. Y en el de Argentina
fue increíble que lograran evitar las medidas de seguridad. La
explosión fue muy potente. La detonación fue tan fuerte y su efecto
tan devastador que la única explicación es que la bomba la activó
alguien que se encontraba muy lejos del lugar. Igual ni estaba en
Argentina y se encontraba en otro rincón del mundo.

—Allí tuvieron un fallo tremendo, que fue el publicar la ruta de la
comitiva y la hora. Porque el presidente quería darse un baño de
masas camino a su destino. Además, el grupo terrorista tiene mucha



experiencia en el trabajo de campo y llega con semanas de
antelación al lugar de sus ataques. Esto es lo que querían hacer con
la visita del Papa a Madrid.

—Por lo tanto, las medidas preventivas que siempre se han
adoptado han llegado demasiado tarde.

—En la India un testigo supo identificar a uno de los terroristas.
Por lo visto, fue gravemente herido y posteriormente asesinado
dentro del hospital, antes de que el equipo de investigación le
tomara declaración.

—¿Y? ¿No era indio el asesino?
—De momento solo tenemos la información que nos ha llegado

de la agencia de inteligencia india. Que el asesino que mató al
testigo y murió atropellado durante su huida era de origen pakistaní,
pero nacionalizado británico.

Ambos guardaron silencio.
Jorge le dirigió una mirada de soslayo. No le caía nada bien

Julián, pero admiraba su coraje y su trabajo en el sector de la
inteligencia y, sobre todo, envidiaba sus contactos privados y
también su lucidez.

Tamborileó la mesa con un dedo.
—Mi predecesor, creo que no tenía en mucha estima la

organización que diriges. Es así, ¿verdad?
Julián asintió. No le sorprendió en nada el comentario. Lo miró

como si acabara de soltar una obviedad.
—No lo voy a desmentir.
—Ahora el ministro del Interior y el de Defensa se han opuesto a

la idea que se propuso de que el Cervantes formara parte de estas
instalaciones, que fuera a depender del CNI —comentó Jorge—. El
proyecto ha sido rechazado al conocerse vuestra actuación tan
brillante contra el grupo terrorista.

—Me alegró la noticia cuando me la dieron a conocer.
—A ti sí, pero a mí no me satisface del todo —declaró Jorge sin

inmutarse—. La Guerra Fría quedó atrás y con ella la forma
tradicional de reclutar a nuevos agentes, la que a mí siempre me ha
gustado. También quedaron atrás los misterios e intrigas de la época
ambientada por Le Carré en sus novelas de espías. Los tiempos han



cambiado. Vivimos en un puente suspendido sobre un abismo,
hecho de mentiras y explosivos. Tiempos de globalización, lo llaman.
¡De internet! Las nuevas generaciones aplican a puestos de trabajo
en nuestro centro cuando surge una peli nueva de espías en los
cines, como las de James Bond o Misión imposible. Ni siquiera saben
que Q no es la persona, sino el departamento. Q de Quartermaster,
intendente. A estos candidatos les mueve el glamur, no el servicio a
España. ¿Cuál es tu opinión?

—En la actualidad, los servicios secretos depositan más confianza
en la tecnología, como la inteligencia artificial, que en el trato
humano. A la inteligencia de señales, e incluso al MASINT, para
detectar y analizar rastros de materiales biológicos, químicos o
nucleares, debido a la preocupación por la existencia y proliferación
de armas de destrucción masiva. Creen que, porque el enemigo está
globalizado, hay que ir en detrimento del HUMINT, la obtención de
información a través de fuentes humanas. Es mi sincera opinión.

Jorge asintió, mostrando que estaba de acuerdo con su
exposición.

—Tenemos a un servicio de inteligencia que debería estar en
primera línea en cuanto a seguridad, siguiendo la pista a grupos
terroristas internacionales y cosas así, y resulta que una
organización privada, como la tuya, nos lleva la delantera y desde el
Gobierno nos piden colaboración internacional con otras agencias
porque el mundo cambió desde el 11 de septiembre, y hay que estar
en la vanguardia del nuevo orden.

—Bueno, pues te sugiero suscribirte a las circulares de la CIA.
—Muy gracioso, Julián —manifestó Jorge—. Eres un tortuoso hijo

de Maquiavelo.
—Ahórrate los aplausos y sigamos con el tema de nuestra

reunión —replicó Julián, al tiempo que golpeaba ligeramente la mesa
para dar más énfasis a sus palabras—. Si nos fijamos en los
atentados que cometieron, se pueden extraer ciertas conclusiones.
Que no es posible discernir ningún patrón político claro. El de la
India era un político liberal socialista, y el argentino,
ultraconservador.

—¿Y a qué nos lleva esto?



—A la conclusión de que trabajan por encargo —contestó Julián
—. Alguien está por encima del GRG.

Jorge se quedó callado un instante.
—¿Es eso una conjetura o una deducción?
—Todos los atentados están bien planteados y ejecutados —

explicó Julián—. Son extremadamente peligrosos, son conscientes de
lo que hacen, actúan a sangre fría y están sobradamente
entrenados. Hasta el momento han demostrado un absoluto
desprecio por la vida humana. Han utilizado una diversidad de
métodos y todos ellos les han funcionado. Excepto en el atentado en
la India, en el que murió atropellado uno de ellos al día siguiente, no
habían tenido ninguna baja hasta que los liquidamos a todos aquí en
Madrid.

—¡Vale, vale! —exclamó Jorge—. Eso nos lleva, entonces, a que
deben de tener un contratista muy buen calculador. Muy altamente
capacitado y formado. ¿Quizá el que se escapó, ese Reza Aslani?

—No.
Jorge lo miró fijamente.
—¿Entonces?
—Se llama Paladin. No sabemos si es una persona o el nombre

de una organización. Pero de lo que sí que estamos seguros es de
que opera desde un lugar del sur de Asia.

—¿Cuáles son tus fuentes?
—MI6.
Otra adusta mirada de Jorge.
—¿Te llevas tan bien con los británicos?
—A veces compartimos informes de inteligencia sobre Caracas,

Teherán, Pyongyang, Islamabad, Damasco, Pekín…
Las mandíbulas de Jorge se tensaron.
—Qué bien. —Lanzó una mirada sombría y dijo malhumorado—:

Te felicito. Me gustaría ver esos informes de vez en cuando. Y
también los otros que realizas. Ya sabes, los centrados en la invasión
de la intimidad, en las relaciones sexuales, espionaje político…

Julián sostuvo la mirada de Jorge.
—Haré que uno de mis agentes se coordine con vosotros.



—Entonces, por lo que dices, ese tal Paladin debe de tener
acceso a recursos significativos. Un centro de entrenamiento, armas,
municiones… Por lo que sabemos del GRG, su centro de operaciones
estaba o sigue estando en Ghana. Porque, aunque hayáis
desarticulado su célula, la empresa seguirá funcionando.

—Sin duda.
Jorge se inclinó sobre el escritorio.
—Me voy a expresar con claridad. Necesitamos realizar los

preparativos necesarios, unir fuerzas, y gradualmente ir añadiendo
otras, sucesivamente. Pero resulta que este país está anquilosado en
viejas rencillas y disputas salariales entre las fuerzas del Estado y
aquí no hay quien pueda coordinar todos los cuerpos de seguridad
implicados. ¿Te lo puedes creer?

Julián asintió con la cabeza sin decir nada, como si la respuesta
fuera obvia.

Jorge le lanzó una gélida mirada. Hubo un profundo silencio en la
sala. Por alguna razón, el nuevo director del CNI pensaba que las
largas pausas aumentaban su autoridad. Prosiguió:

—Tenemos que hacer lo posible por acabar con ese GRG, su líder
y ese tal Paladin —abrió una fina carpeta y leyó para después
cerrarla—. De momento, con Reza Aslani, tenemos confirmación de
su perfil, gracias a las cámaras que le grabaron en el local La
Condesa. No solo como represalia por el daño que nos han causado
asesinando a dos personas importantes de nuestro país, sino para
evitar que planeen en nuestras calles otro atentado a mayor escala
que pueda idear ese Paladin. El problema es a quién acudir. Se
necesitan agentes bien experimentados y con excelentes facultades
de observación. Personas que sean a la vez audaces e
independientes.

A continuación, Julián sonrió con incredulidad.
—Quieres que el Cervantes se encargue del trabajo sucio,

¿verdad?
—Eres un tipo peculiar, Julián. Pero a lo largo de los años debo

sentir admiración por tu trabajo. Eres sin duda un gran agente de
inteligencia. Como has acertado, quisiera aprovechar para mencionar
cierto nombre de un agente díscolo tuyo, que se encuentra por ahí



en el sur de Asia. Y mira, qué casualidad, me informas de que
también Paladin está por la zona.

—¿A quién te refieres?
Tamborileó sobre la mesa con los dedos y dejó la mirada perdida.
—Tú lo sabes, pero te refresco la memoria. Un tal David Ribas.
Julián lo miró.
—Yo fui su jefe, pero bajo el mando del CNI. El Cervantes se

formó más tarde. Él no tiene nada que ver con nosotros.
—Tú fuiste su mentor trabajando en esta casa. Por este motivo

tú eres el adecuado para el cargo. Por consiguiente, como nuevo
director del CNI, me conviene tener al Cervantes para hacer el
trabajo sucio.

—Ya entiendo. Ejecuciones extrajudiciales.
—Digamos que aquí, en mi organización, no queremos llevar

ante la justicia a quien haya detrás del GRG, a Reza Aslani y ese tal
Paladin. Eso lo hace la policía con criminales de poca monta. Yo no
quiero que tú los mandes ante un juez y de ahí a prisión. Yo quiero
que los metas bajo tierra. Y un problema menos. Los matas a tiros o
los haces desaparecer con el método que elijas.

—Mmm… —murmuró Julián—. Entiendo.
—Tu experiencia te avala, amigo. Y tu Cervantes es la

organización más adecuada para situaciones, digamos, más sutiles.
Metéis la nariz por donde queréis y no dejáis huellas dactilares
innecesarias. Tienes a gente con talento. Involucrarás a quien
quieras y te coordinarás con tu personal como mejor lo consideres.
Y, por cierto, tendrás a tu disposición todos los recursos que
necesites.

—Sobre todo, si sale algo mal, así vosotros estaríais exentos de
responsabilidad.

Jorge irguió la espalda en el asiento, y dijo en un tono de ira
incipiente:

—Ojo con esos comentarios. No creo que sean buenos para tu
carrera.

—Yo no soy un trepa. No me gusta el servilismo político. —Julián
extendió las manos. Sabía que estaba en la línea de fuego y que



debía salir de ella lo antes posible—. En el Cervantes operamos con
autonomía. No nos mueven como marionetas.

Contra todo pronóstico, el director del CNI se echó a reír de
forma incontrolada.

«Este tío es imbécil», reflexionó irritado Julián.
—Qué gracioso eres, Julián —jadeó Jorge por fin—. Para que me

quede claro, ¿asumes la tarea?
Julián suspiró y asintió en silencio por un instante, como si

quisiera pulir su respuesta.
—¿Es que tengo otra elección? —Dejó la pregunta en el aire y se

marchó a ponerse manos a la obra.
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ntes del amanecer, David Ribas había bajado al puesto cercano y
pedido un té masala.
Tras haber conocido que Paladin estaba detrás de los

experimentos farmacéuticos, no podía dormir y tampoco comía
mucho últimamente. Esperaba reunirse con Hassena cuando volviera
de su viaje al extranjero y hablar sobre ello.

Leyó por encima el periódico en maratí que estaba dispuesto
para los clientes. La noticia sobre el atentado iba generando menos
espacio y tiempo en los medios.

El equipo nacional de críquet iba a disputar un partido contra el
de Australia. Se especulaba un romance entre una actriz de
Bollywood y un joven actor que había debutado en una película de
acción.

Los políticos se apresuraron en un principio a designar el suceso
como un episodio terrible, dramático, siniestro. Hicieron uso de la
expresión de forma reiterativa por los medios de comunicación y las
redes sociales de «trágico episodio», pero no fueron más allá.

Era una época preelectoral y tanto los que estaban en el
gobierno como los de la oposición, recurrieron a las habituales
divagaciones políticas sobre la paz, el respeto mutuo, el compromiso
con la democracia, la superación el miedo y la incertidumbre para
retomar la vida cotidiana, la convivencia pacífica y demás.

Dejó el periódico a un lado. Mientras sorbía el brebaje marrón
espeso, escrutaba los rostros de la gente que pasaba de largo,



muchos con las caras macilentas y desgastadas.
Minutos después dejó su motocicleta Royal Enfield Bullet 500 en

el garaje habitual. Habló con el mecánico para que revisara el aceite,
el sistema de frenos y, en especial, el estado general de la correa de
transmisión.

Después se dirigió hacia la estación de tren de cercanías para
llegar a la otra punta de Bombay, al suburbio de chabolas donde el
padre Gabriel y los demás trabajadores con los que estaba
rehabilitando el albergue le esperaban.

Los habitantes de Bombay y alrededores se levantaban muy
temprano. Muchos de ellos invertían diariamente entre dos e incluso
tres o cuatro horas de viaje hasta llegar a sus puestos de trabajo.

Si se retrasaban en llegar a la estación para coger el tren de
cercanías por las mañanas a primera hora, había tanta aglomeración
de gente en los andenes que se convertía entonces en todo un reto
acceder al interior de los vagones debido a la multitud de pasajeros.

David tuvo suerte de entrar sin problemas en un atestado vagón.
Permaneció de pie apoyado contra una ventana.

El día anterior, durante un descanso tras haber estado reparando
el exterior del albergue, David había tenido una conversación seria
con el padre Gabriel, muy preocupado al haber conocido parte de lo
sucedido en Nashik por el joven Pramod.

Anteriormente, el sacerdote no le había cuestionado su presencia
en la India. Siempre habían hablado sobre las necesidades de la
gente, el trabajo en la reconstrucción del albergue y en cuestiones
generales.

—¿Te sorprende este país, David?
—A mí ya no me sorprende nada, padre. Lo he visto todo.
—Pero hay algo que ves que te llame la atención, ¿no? Tiene que

haber algo que te motive cada día para mantener la vitalidad que
siempre nos muestras.

David rio.
—Vivo en un mundo que ya no tiene nada de normal. No soy

capaz de ver nada bajo el prisma de la normalidad. Si una persona
es amable conmigo, supone una posible amenaza. Usted es una



excepción. Siempre ando con los ojos bien abiertos. Pero sí, hay algo
asombroso en este lugar.

—¿Qué es?
—La rapidez con la que la gente vuelve a sus vidas tras una

catástrofe. Si mañana hay lluvias torrenciales que causan
inundaciones, los habitantes de este suburbio de chabolas
encontrarán siempre el modo de recuperarse. Es como si aceptaran
que la naturaleza les enviara un castigo. Como si fuera algo
inevitable que tienen que superar. Como un karma que deben
asumir.

El padre Gabriel lo miró en silencio. Esperaba algún otro tipo de
comentario relacionado con lo que había pasado en Nashik, y la
ocupación de David Ribas en la India como asesino profesional bajo
las órdenes de la jefa del crimen organizado de Bombay.

—Dime, David, si no hubieras conocido la India y hubieras tenido
la posibilidad de dedicarte a otra cosa, ¿qué habrías hecho?

David se quedó pensativo por un momento y luego repuso con
una sonrisa:

—Habría sido astronauta para que me lanzaran allá por el espacio
y me perdieran de vista.

El padre Gabriel rio por la ocurrencia. Tras un breve instante,
David preguntó:

—¿Y usted, padre? Ha debido de ser muy duro hasta ser
finalmente aceptado por la gente de este lugar.

—Uf… Al principio pensaban que era un cajero automático. Tardé
un tiempo en darme cuenta de que no me daban la bienvenida como
sacerdote para ayudarles espiritualmente, sino con el propósito de
exprimirme económicamente. Mucha gente, y también varias ONG,
me engañaron y me estafaron, sin pudor alguno, a la cara. Jugaron
con mis sentimientos y esto fue muy desagradable para mí. Son
personas que aún sigo viendo a diario. Y no tienen vergüenza
alguna, asumen que no les debo guardar rencor. Me dejaron seco
del presupuesto que llevaba conmigo. Hasta que tuve que poner un
pie al frente y decir basta. Incluso pensé en irme de aquí. Menos
mal que mis compañeros en Portugal y en Francia confiaron en mí,



me animaron a quedarme y obtuve nuevas ayudas que fui
administrando cada vez mejor.

»Pero todas las malas experiencias por las que he pasado me
han hecho ver la vida de forma diferente. Soy más fuerte, no
físicamente, pero sí psicológicamente. Me han cambiado la manera
de ver las cosas, y he conocido a gente increíble —señaló a los
jóvenes que jugaban, y más allá a los adultos que hacían trabajo de
carpintería, y a las mujeres que llevaban cestas sobre sus cabezas—.
Ellos me han abierto las puertas de sus casas y de sus corazones sin
pedirles nada a cambio. Si me pasara algo, me llevarían a hombros
hasta el hospital más cercano y se quedarían allí hasta asegurarse
de que me sanaran. Rezarían por mí. Escalarían una montaña por mí
si fuera necesario. Sí, esta gente es el polo opuesto a la otra que
sigue existiendo y acechando para estrujarme ante el menor
descuido. Es un país en el que se debe actuar y no ser simplemente
un espectador.

—Sí, lleva su tiempo ganarse a la gente. El colegueo y la
amabilidad son interesados.

—Al final, hay que hacer lo que hay que hacer —dijo el padre
Gabriel con un suspiro—. Esto me recuerda a cuando el Zorro le dice
al Principito que su secreto es muy sencillo: «Las cosas importantes
solo se ven con el corazón, porque resultan casi siempre invisibles
para los ojos». Hay que seguir y ser constante ante los desafíos, las
dificultades.

—Sí, pero el problema consiste en saberlo —contestó David—. No
basta con verlo tras una decepcionante experiencia personal, al ser
timado y engañado.

—Según tú, ¿es este un problema que tienen los indios por su
propia naturaleza?

—¿Timar? ¿Engañar? No. Esto sucede en todos los países. Pero
aquí en la India, como en otras sociedades, tienen su propia
estructura biológica. Como animales salvajes a los que se les ha
alimentado de sangre, ya no quieren comer otra cosa. Por eso, en
determinados momentos de la historia de este país, los políticos con
intereses partidistas han sido los suministradores de sangre a la fiera
social.



—Es que la fragmentación social es brutal. Es la ley de la selva,
el más fuerte gana. Hay que llenarse de paciencia y prudencia a
raudales. Estos son los ingredientes necesarios para sobrevivir en la
India.

David sonrió.
—Creo que fue Kipling quien dijo algo así: «Tienes tal confianza

en ti mismo que andas absolutamente descuidado. Una prueba más
de que perteneces a la raza humana. Tienes que ser prudente».

El padre Gabriel asintió. Tras un instante de silencio, dijo:
—Te conozco desde hace un par de años y muchas veces pienso

que tú no te has librado de tus demonios interiores. Sigues viendo
en tus sueños el rostro muerto de tu esposa. Eres un asesino
profesional porque te sientes responsable de lo que le pasó, como si
tú hubieras podido impedir que sucediera. Estoy de acuerdo en que
tu redención no es fácil ni rápida, pero es posible a través del
enfrentamiento de tus propias sombras.

—Padre Gabriel, prefiero no hablar de ello —zanjó él.
—Desde que trabajas para Hassena, han muerto demasiadas

personas. ¿No crees que es el momento de decir basta? Piensa que
el amor no solo nos desafía a actuar con responsabilidad, sino que
también tiene el poder de redimirnos, incluso cuando sentimos que
hemos fallado gravemente. La conexión emocional con los demás y
la capacidad de amar son esenciales para nuestra salvación. Vindicta
trahit exitium, es decir, la venganza trae consigo la ruina.

David miró al sacerdote. Por un instante, dio la impresión de que
no tenía la menor idea de cómo responder a esa pregunta. Su mente
estaba en otra parte.

—Tenga en cuenta que mi trabajo consiste en prevenir e impedir
que ocurran atentados y crímenes por otros asesinos. Si lo dejo, el
nivel aumentará y cada vez se exigirán más cosas.

El padre guardó silencio unos instantes. Levantó la mirada hacia
los niños que jugaban corriendo de aquí a allá alrededor del
albergue.

—Hay extranjeros —sobre todo miembros de ONG, turistas de
yoga, estudiantes de gurús hindúes, etcétera— que romantizan la
pobreza en la India. Les incomoda la gente pobre. Dicen que les



oprime el pecho ver los rostros de los miserables. Creen que esos
desgraciados indios poseen sabiduría y serenidad por el estado de
sus vidas; que muestran un porte de sabios porque luchan por la
supervivencia o por la aceptación de su estatus social. Piensan que
esta gente está resignada porque les ha tocado vivir así. Creen que
las miradas inocentes de los niños encierran historias que los
occidentales deben aprender para apreciar lo que tienen en sus
países del primer mundo. Qué equivocados están. Es el turismo de la
pobreza: voyeurista, explotador y perpetuador de estereotipos
negativos.

David sonrió. Un hombre empujaba un carro de ruedas lleno de
verduras justo por delante de ellos.

—Bienvenido al siglo xxi, padre.
El ruido de un tren pasando a alta velocidad en dirección opuesta

le devolvió a la realidad. El vagón de tren de cercanías estaba más
abarrotado que antes.

El convoy fue frenando conforme llegaba a la siguiente estación,
chirriando entre las ruedas y las vías, hasta que se detuvo. De
nuevo, una ola de gente salió y otra entró. Incluso hubo quienes, no
encontrando espacio para acceder, se subieron a los estribos de los
vagones.

El tren se puso otra vez en marcha. David pasó la mirada por los
pasajeros. Unos iban leyendo ebooks, concentrados en sus
dispositivos electrónicos, otros conversaban entre sí, otros
escuchaban música por sus auriculares, otros dormitaban en sus
asientos o agarrados a los postes de sujeción.

Le llamó la atención un rostro que había visto antes. Era un
hombre moreno, que podía pasar por latinoamericano, de algún
lugar del Mediterráneo o como indio, de media estatura, de
apariencia atlética, vestido como él, de manera informal, con
vaqueros, zapatillas, camiseta corta.

Hizo memoria. «Ya está. Cuando salí del garaje al dejar la moto»,
se dijo a sí mismo David. «Tipo listo».

«¿Será un mercenario de Paladin?». «Este es el cuento de nunca
acabar». «Me tienen aburrido. O quizá no. Me sirve de estímulo».



El hombre estaba sentado a pocos metros de distancia. Mantenía
la cabeza medio gacha, pero con la visión periférica hacia donde
David se encontraba.

Normalmente eran dos asesinos los que viajaban juntos a la
India para asesinarle. ¿Dónde estaba el otro?

¿Le habían estado siguiendo desde que había regresado de
Nashik? Si un asesino estaba vigilándole en el vagón, quería decir
que conocía el recorrido que había estado realizando durante los
días anteriores.

Por lo tanto, sabían hacia dónde se dirigía: había dejado
expuesto un punto vulnerable de su persona, lo importante que era
para él la vida de sus amigos.

Tenía que ir cuanto antes al albergue; el padre Gabriel corría
peligro.
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e abrió camino entre los pasajeros y se situó cerca de la puerta.
Tenía que bajarse en la siguiente parada. Se giró y vio al
hombre que hacía lo mismo. Él desvió la mirada, pero David le

leyó el pensamiento.
Debía mantenerse lo más alejado posible de él, ya que estaría

armado; podía tener una navaja o incluso una pistola. Si se pusiera a
disparar en el vagón, cometería una matanza.

Al parar en el andén, las puertas del vagón se abrieron. David
salió apresurado hacia el exterior de la estación, donde tendría más
opciones para inmovilizar a quien le estuviera siguiendo.

Al instante se vio rodeado por una riada de personas que iban a
distintas partes de Bombay, provocando apretujones en la gente.
Rápidamente se incorporó a un grupo de hombres vestidos con traje
y chaqueta que intentaban alcanzar las escaleras mecánicas
mientras hablaban entre ellos de criptomonedas.

Al subir por las escaleras mecánicas, echó una rápida mirada
hacia atrás. No conseguía ver al sospechoso, pero sabía que estaba
detrás de él. Entonces, sus miradas se encontraron. Él estaba más
abajo entre la multitud que se abría paso. Los dos intercambiaron
una larga mirada mientras las escaleras mecánicas subían a David
hacia el exterior de la estación.

Una vez fuera, cruzó la calle y esperó a que el hombre lo viera.
Entonces, continuó. Dio la vuelta a una esquina y se internó en un
callejón.



Había cuatro personas bebiendo botellas de alcohol. Al ver al
recién llegado, se asustaron y salieron corriendo.

Cuando el hombre llegó, su frente se arrugó; pensó que lo tenía
arrinconado.

David lo observó detenidamente. Era más bajo que él; sin duda,
parecía de algún lugar del Mediterráneo. Tenía el pelo negro y
rizado, nariz y mejillas prominentes. Aunque era delgado, de brazos
musculados.

Antes de que David tomara la iniciativa, el hombre agarró del
suelo una botella de vidrio y la estampó contra la pared.

David notó que su oponente se había cortado con unos cristales
afiladísimos y la sangre manaba de sus dedos. Romper una botella
para usarla como arma no era exactamente como sucede en las
películas. En la vida real es distinto, ya que no se puede controlar
cuánto se rompe. «El vidrio es impredecible y quebradizo —se dijo a
sí mismo David—. Tus músculos han actuado antes que tu mente.
Grave error».

El hombre dio unos pasos hacia delante, blandiendo la botella,
con tan mala fortuna que pisó un charco de alcohol y se resbaló.
Antes de erguirse, David aprovechó aquella oportunidad: le dio un
golpe seco en la muñeca que le hizo desprenderse del vidrio, se giró
hacia un lado y le propinó una patada en la parte de atrás de la
pierna derecha, haciéndolo caer al suelo. Antes de que pudiera
reaccionar, David le cogió la cabeza con una mano y el mentón con
la otra y le rompió súbitamente el cuello. Todo había sido muy
rápido. Tiró el cuerpo a un lado y echó a correr.

No podía quitarse de la cabeza que, en aquel momento, el padre
Gabriel y quizá también los niños del albergue estuvieran en peligro.
Habían descubierto su vínculo con ellos y habían ido directo a su
punto más débil: las personas que más le importaban.

Sintió que se le formaba un nudo en la garganta. Esquivó un
coche y otro. Una moto estuvo a punto de golpearle, pero en el
último momento David se echó hacia un lado y continuó corriendo.

Cuando se internó en otra calle, un coche en sentido contrario le
iba a embestir; el choque iba a ser inminente, pero enseguida el
conductor dio un volantazo, golpeando a otro vehículo e impactando



contra un autobús. El conductor quedó atrapado entre el airbag y el
arrugado capó del coche, que emitió un silbido al tiempo que
expulsaba una columna de humo.

David siguió corriendo hacia los arrabales. Continuó esquivando
transeúntes y temerariamente al tráfico. Finalmente consiguió cruzar
un parque hasta internarse en el mar de chabolas que tan bien
conocía.

Corría como alma que lleva el diablo.
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omo todas las mañanas, aquel mar de chabolas desprendía un
olor ocre, denso, polvoriento, ancianos de pelo blanco y cuerpos
esqueléticos durmiendo sobre cartones, mujeres sonrientes de

cuclillas lavando la ropa en grandes barreños, otras dando un
masaje a sus hijos de vientres abombados y ojos enormes.

David no paraba de correr; se abría paso entre telas de
diferentes colores recién lavadas que colgaban de tendederos.
Esquivó varios barreños de agua con jabón, a un par de vacas que
rumiaban la basura depositada en un lado del camino y a
vendedores ambulantes cargados con sus mercancías.

Llegó al albergue. Lo que le llamó la atención fue ver a Pramod y
a unos cuantos niños más jugando al fútbol. ¿Quién les habrá
comprado el balón? Era el críquet con lo que se entretenían a diario.
¿Y dónde estaba el padre Gabriel?

La pelota fue a parar a sus pies. Pramod se aproximó corriendo.
—Pramod, ¿quién os dio la pelota de fútbol?
—Un amigo del padre Gabriel.
Aquello era un giro inesperado para David, que reflexionó un

momento antes de volver a preguntar.
—¿Y dónde se fueron?
—A la iglesia.
David le lanzó la pelota de vuelta y echó a correr de nuevo.
Era una pequeña iglesia antigua, muy sencilla, ubicada en un

lugar aislado fuera del suburbio de las chabolas, rodeada de un



frondoso bosque y de vegetación silvestre. Decían que había servido
de caballeriza durante el mandato británico. Posteriormente, el
espacio fue reformado y reconstruido como lugar de culto por la
comunidad de cristianos de Bombay.

David tomó aire al llegar. Escuchó. Excepto por el ruido de los
pájaros y el producido por tres langures que saltaron de rama en
rama, el silencio era total. Caminó con sigilo por encima de las
plantas hasta llegar a la puerta principal. No detectó ningún peligro
y se coló dentro.

Enseguida oyó algo. Era una voz extraña, amortiguada. Lo
invadió una nueva ráfaga de adrenalina. Procedía de la nave central.
Se acercó con mucho sigilo. El lugar estaba en penumbra. Había
mucha humedad. Vio dos figuras: el padre Gabriel estaba sentado
en el banco de la primera fila, frente a él había una figura
amenazante, un hombre alto, ancho de espaldas, cabello corto.
Aquel hombre era un desconocido. No sabía que su nombre era Reza
Aslani.

—Me está haciendo enfadar, padre.
—No sé nada. No conozco a ningún extranjero. Solo me relaciono

con los habitantes de las chabolas de ahí fuera.
Reza exhaló un largo suspiro, como el aire que se escapa de un

neumático.
—Cuanto más me mienta, peor será para usted. No recibirá

ningún trato especial por ser sacerdote. Hábleme de David Ribas:
detalles de su vida, con quién se relaciona, quiénes son sus amigos
más cercanos… ese tipo de información.

El padre Gabriel iba a volver a protestar, pero fue interrumpido.
—¿Alguien pregunta por mí? —prorrumpió otra voz.
El padre Gabriel y Reza alzaron la vista. David salió al pasillo y

caminó hacia ellos.
—¡David Ribas! —dijo Reza en voz alta. Lo miró con interés,

como un gato a un canario, listo para el ataque—. Eres un hombre
peligroso y escurridizo.

David pudo ver su rostro. Los rasgos de aquel hombre eran
irregulares y pronunciados, y su rostro estaba estropeado por la falta
de sueño, el cansancio y las preocupaciones.



—Y yo de ti puedo decir que has cometido un error. Deja marchar
al padre Gabriel.

—Aunque no soy perfecto, no suelo cometer errores. Tú eres la
persona que busco y sabes perfectamente por qué he venido. Voy a
matarte.

Antes de que David pudiera intervenir, Reza sacó una navaja y se
la clavó al padre Gabriel en el estómago, imprimiéndole varias
vueltas para que el toque fuera mortal. Después la retiró
ensangrentada, mientras que el sacerdote se llevaba las manos
hacia la herida y caía al suelo.

Reza dio unos pasos hacia adelante con absoluta velocidad,
confiado en que iba a clavar la hoja en el pecho de David, cuando
este hizo una finta hacia un lado al tiempo que le golpeaba tan
fuerte con el puño cerrado en el esternón que lo dejó de rodillas sin
poder respirar.

Se apresuró a auxiliar al padre Gabriel. Su ropa y sus manos
estaban bañadas en sangre. Lo hizo tumbar en el suelo. Arrancó el
mantel que había en el pequeño altar y le taponó la herida.

—Aguante. Le llevaré a un médico.
Levantó la mirada. Reza se puso de pie. David se abalanzó sobre

él, inmovilizándolo de un golpe en la nuca. Cogió una silla que había
pegada a la pared y lo hizo sentar.

Lo ató con las cuerdas de yute que arrancó de los cuadros de la
pasión de Cristo que colgaban de la pared. Mantuvo a Reza con los
brazos extendidos, pegados al reposabrazos y las piernas atadas a
las patas delanteras.

Miró con angustia al padre Gabriel, que le miraba con los ojos
abiertos. Tenía que llevarlo de inmediato a un hospital antes de que
se desangrara. Sin embargo, necesitaba sacar información de aquel
asesino.

—Por Dios, David, ¿qué pretendes hacer?
—No puedo dejarlo marchar, padre. Puede coger a uno de los

niños como rehén.
Intentó concentrarse, volver a la calma. No era fácil. La ira le

corroía como un ácido. Cogió del pelo a Reza y le levantó la cabeza
para que lo mirara a los ojos.



—¿Eres tú el que dirige la milicia de psicópatas de Paladin?
Cuando David vio que no conseguía que hablara, le dio un

puñetazo en la boca. La fuerza del golpe hizo que saliera una
salpicadura de sangre y derribara a Reza hacia atrás en la silla. Su
cabeza dio contra el suelo.

—David, ¡para! —gritó el padre Gabriel.
David agarró a Reza por el respaldo de la silla y lo arrastró hasta

la habitación anexa. Lo tiró al suelo y removió cajones de los
muebles. Sacó una bolsa de plástico. Vació su contenido y, antes de
que el tipo pudiera decir nada ,le cubrió la cabeza con el plástico y
cerró con fuerza.

Por dentro, Reza boqueó. Se retorcía en el suelo. Yacía
apoyándose en las manos atadas. Lo poco que podía hacer era
mover la cabeza con frenesí. David sabía que la privación de oxígeno
hacía que la víctima cooperara durante una tortura.

—Me vas a decir lo que yo quiero saber —dijo David—. Y no
pararé hasta conseguirlo. Cuanto más te resistas, más doloroso va a
ser.

Tras unos segundos, consideró que el hombre había tenido
suficiente. Le quitó de golpe la bolsa.

Reza intentó recuperar el aliento, debatiéndose por tomar
oxígeno de la manera más pausada posible.

—Para, para —suplicó.
David lo incorporó hasta dejarlo sentado en la silla. Sabía que

suplicarle que parara no era lo mismo que responder. El tipo era listo
y quería ganar tiempo. Al otro lado se moría el sacerdote y sabía que
David no quería que aquello sucediera.

—¿Quién es Paladin? ¿Dónde se encuentra?
—Si voy a morir como tu amigo el sacerdote, ¿por qué te iba a

revelar nada?
David le dio un puñetazo.
Reza lanzó al suelo un escupitajo de sangre.
—Tendrás una muerte lenta o rápida. Tú eliges.
—No serás capaz.
David volvió a golpearlo, más fuerte aún.



Reza sonrió entre dientes. Lanzó una mirada furiosa a David. La
sangre le brotaba por la boca y la nariz y le caía en la camiseta.

David se dispuso a pegarle otro puñetazo, pero se detuvo.
—Habla antes de que sea demasiado tarde.
La sonrisa petulante de Reza apenas vaciló.
—¿Cuánto tiempo crees que seguirás con vida aquí en la India?

He visto perros sarnosos callejeros que no te reclamarían ni como
hijo.

David le devolvió la sonrisa, ahuecó la mano y le golpeó en una
oreja. El impacto produjo un sonoro ruido de ventosa y Reza soltó
un grito de dolor.

—Las preguntas las hago yo. Tú, limítate a responder.
—Vete a la mierda.
David observó varias herramientas de carpintería que habían sido

colocadas en una mesa y en estanterías. Cogió un martillo con la
empuñadura de madera. Lo sopesó en la mano.

—Está bien. Tú insistes. ¿Mano izquierda o derecha?
—Que te vayas a la mierda.
David descargó con rapidez el martillo contra la mano derecha de

Reza, que aulló como un poseso.
—¿Ahora vas a decirme lo que quiero saber?
A Reza se le saltaban las lágrimas; soltó una ristra de insultos

con los dientes rechinando.
—Está bien —continuó David—. Este dolor es solo el principio.
Levantó el martillo al aire.
—¿Rodilla izquierda o derecha?
Un destello de pánico cruzó el rostro de Reza. Antes de que

pudiera hablar, David descargó un golpe sobre su rodilla izquierda.
El grito que soltó de dolor fue desgarrador. David sabía que un

asesino a sueldo como aquel no entendía más que la fuerza bruta.
Por mucha bravura que mostrara para no hablar, simplemente se
trataba de ver cuánto sufrimiento estaría dispuesto a aguantar
primero. Ya lo tenía roto.

—¿Quién es Paladin?
—Es una organización, una empresa, ¡qué sé yo!
—¿Cómo lo conociste?



—Conocí a un tipo que conoció a otro tipo y de él fue de quien
obtuve los contratos.

—¿Eres tú el responsable de los últimos mercenarios que han
venido a por mí?

—No. Yo no sabía nada de ti hasta hace unos días. Debe de ser
Paladin quien los ha contratado.

—¿Dónde puedo dar con la persona que dirige Paladin?
—No puedes.
—O me lo dices o volveré a ponerte la bolsa en la cabeza y esta

vez no te la quitaré.
El padre Gabriel entró tambaleándose. Pegó la espalda a la pared

y se dejó caer sujetándose el estómago.
—David, por favor, no mates en la casa del Señor… —murmuró.
Él levantó el martillo sobre la cabeza de Reza.
—Habla —insistió.
—Son gente muy cauta. Tienen una seguridad impenetrable.
En ese preciso momento, el teléfono móvil de Reza sonó en el

interior de un bolsillo del pantalón.
—Es Paladin —informó él.
David lo sacó de su bolsillo. Era un móvil con tarjeta prepago. El

modelo era muy simple, solo para ser utilizado durante la estancia
en la India. No había lista de contactos ni nada guardado que
pudiera ser investigado.

—No es una llamada —explicó Reza—. Es un mensaje al que hay
que añadir un código para acceder a él.

—¿Cuál es?
—ÁFRICA, en mayúsculas.
David lo escribió y de inmediato apareció un vídeo corto de

Hassena entrando a la fuerza a un avión privado en algún lugar
remoto.

El móvil recibió una llamada. David, contestó.
—¿Señor Ribas? —dijo una voz distorsionada.
Aquellas palabras atrajeron su atención.
—Sí.
—Si quiere ver con vida a Hassena, tiene que hacer lo que le

diga.



—¿Quién eres? ¿Paladin? Te juro que si le hacéis daño…
—No —logró decir con voz ronca el interlocutor—. Nosotros no la

hemos secuestrado. Un grupo del crimen organizado la tiene
retenida y espera chantajear a los socios de su querida amiga para
su liberación.

David se giró y miró al padre Gabriel, que estaba agonizando.
Tenía que darse prisa; debía llevarlo a un hospital.

—¿Qué quiere que haga? Hable rápido.
—Usted deje ahora mismo con vida a la persona que le ha

querido matar, y nosotros le mandaremos por este medio un
mensaje con la ubicación exacta del lugar en el que se encuentra su
amiga.

¿Cómo sabían que tenía en sus manos a aquel asesino? David
echó una mirada feroz hacia Reza y asintió.

—De acuerdo. Tiene mi palabra.
La llamada se cortó.
David se guardó en el bolsillo el aparato móvil y corrió a auxiliar

inmediatamente al padre Gabriel. Lo llevó en brazos afuera de la
iglesia. Encontró un autorickshaw cuyo conductor reconoció al
sacerdote.

El hospital más cercano estaba a unos cuarenta minutos en
carretera, sorteando el denso tráfico. Fue demasiado tarde. El padre
Gabriel murió durante el trayecto, en los brazos de David. Incluso si
él no hubiera pasado tiempo sonsacando información de Reza,
hubiera fallecido de camino; la herida que había recibido en el
estómago había sido mortal.

Accedieron a la parte de atrás del hospital por la zona de
emergencias. Dejaron el cuerpo del sacerdote encima de una camilla
y se marcharon de las inmediaciones antes de que alguien los viera.

Sonó un pitido, había recibido un mensaje en el móvil. David
sacó el aparato del bolsillo. Accionó el icono de la pantalla táctil.
Leyó el lugar donde tenían retenida a Hassena: la dirección era del
sur de Inglaterra.



Pocos minutos después de la marcha de David Ribas, un hombre entró
en la iglesia. Su rostro no se veía con claridad, ya que permaneció
oculto en la penumbra. Miró a un lado y a otro. Tenía los reflejos
aguzados por si tuviera que pasar a la acción de inmediato. Era un
profesional.

Reza alzó la mirada y dijo en tono de súplica subiendo al mismo
tiempo la voz:

—No le he dicho nada. Te lo juro. Me tienes que creer. He hecho
mucho por vosotros.

El misterioso hombre sacó una pistola y dijo:
—Te creo.
Dio un paso adelante y disparó.
En el exterior, el sonido fue lo bastante fuerte como para

catapultar a la manada de cuervos que estaban en los árboles
cercanos. Aletearon y se fueron con sus graznidos a otra parte.
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l moderno helicóptero Sikorsky CH-53K King Stallion, también
llamado Sikorsky S-95, se elevó y sobrevoló la costa británica a

casi trescientos kilómetros por hora sin ser detectado. En el interior
iba el equipo operativo del Cervantes. Había pocas nubes y eran
altas, por lo que la vista era espectacular. Surcaron el cielo por
encima de las ciudades y pueblos rurales hasta que aterrizaron en
un aeródromo de un lugar llamado Folkestone and Hythe, del
condado de Kent.

Óscar apagó las turbinas gemelas. Salvo por el menguante giro
de los rotores y el creciente sonido del viento, no se oía nada más.

Mientras él hacía comentarios en su micro a los operarios del
aeropuerto que sonaban a típica jerga de piloto, atrás los pasajeros
se iban preparando: chalecos, armas, municiones.

Laura consultó su reloj de pulsera.
—Tenemos media hora hasta la llegada de David Ribas.
—Espero que no se retrase —añadió Fabián.
—No lo hará —dijo Laura.
Óscar salió de la cabina con unos documentos de vuelo.
—Bien, yo me voy a rellenar los formularios con el personal de

aquí. Antes éramos un vuelo de donación de órganos que
transportaba cuatro riñones desde París al Kent and Canterbury
Hospital.

—¿Y ahora? —preguntó Tom—. ¿Qué es lo que ha cambiado?

Ó



Óscar sonrió. Movió el palillo que le colgaba de la boca de un
lado a otro.

—Ahora voy a decir aquí que somos una firma privada de
empresarios que va a realizar un curso de paintball con nuestros
socios de la City. Ya sabéis, la actividad con pistolas que echan bolas
que, al impactar, se rompen con pintura. En plan guerra de guerrillas
al aire libre, en bosques y campos. Así, si nos ven de lejos con
armas, no les sorprenderán, solo que no sabrán que son de verdad.

—¿Idea tuya?
—No, fue Varun quien me lo sugirió.
A los pocos minutos, un Gulfstream G800 aterrizó. Los pasajeros

eran tres: David Ribas, un médico y una enfermera.
Tras la noticia sobre el secuestro de Hassena, David se había

puesto en contacto con el Cervantes a través de un número de
teléfono que tenía reservado para él. Ellos hicieron una serie de
comprobaciones con el servicio de inteligencia ruso. Y,
efectivamente, Hassena había sido secuestrada en el aeropuerto de
Almaty, en Kazajistán, por personas del crimen organizado británico,
de origen albanés.

El trato fue el siguiente: ellos lanzarían una operación de rescate
en suelo británico y David Ribas se comprometería a colaborar con el
Cervantes para acabar con Paladin. Él estuvo conforme.

La puerta de la cabina se abrió y salieron las escaleras. El equipo
médico se quedó dentro de la aeronave junto con el piloto indio.
David salió al exterior, caminó por la pista y entró en el helicóptero
del Cervantes.

Todos entrechocaron las manos con David. Hacía unos años que
le habían visto por última vez en persona durante una operación.

—Me alegro mucho de verte —dijo Laura, mirándole de arriba a
abajo—. Aunque te veo un poco más delgado.

Él sonrió y se encogió de hombros.
—Yo también me alegro de verte, Laura —contestó David—. Y tú

sigues igual que siempre.
Los dos se dieron un cálido abrazo. David le entregó en una

bolsa de plástico el teléfono móvil que obtuvo de Reza Aslani.



—Ojalá Varun pueda encontrar alguna pista que nos dirija a
Paladin.

Laura lo guardó en una mochila.
—Desde luego que lo hará.
Luego, Laura le entregó un chaleco antibalas, un fusil y munición.
Ella mostró a todos un plano de una casa rodeada de gran

vegetación, con dos plantas y un sótano. Y explicó el modo de
actuación.

—No conviene retrasarnos —continuó Laura—. El plan es atacar
con luz del día, ya que no se lo esperarán. Será un ataque sorpresa.
Hemos calculado nueve personas, diez como mucho. No son
profesionales como nosotros. Son traficantes de armas albaneses.
Ellos deben de estar confiados en que a nadie se le puede ocurrir
rescatar a Hassena y, si alguien lo hiciera, aprovecharía la oscuridad
de la noche.

Dos todoterrenos Range Rover de color negro y con los cristales
tintados les esperaban en un hangar. Los habían dejado allí ocho
horas antes empleados de una empresa de alquiler de vehículos.

Enseguida salieron todos fuertemente armados hacia los
todoterrenos. En uno de ellos metieron una camilla plegable.

Tom señaló a Óscar y dijo.
—Oye, creía que te quedarías en el helicóptero hasta que

regresáramos.
Él sonrió, movió el palillo que mantenía todo el rato entre los

labios.
—¿Y perderme la fiesta? Ni hablar, chaval.
—Pero si caes herido, ¿quién nos llevará de vuelta?
Óscar sonrió más socarronamente con el palillo en la boca.
—Os he dejado un manual en mi asiento. —Y añadió en tono

ampuloso—: Es decir, o aprendéis a volar o volvéis a nado.
Tom lo miró y replicó en tono jocoso:
—Muy gracioso.
Condujeron a lo largo de una carretera en medio del campo que

se extendía dos kilómetros bordeando un acantilado.
Tras quince minutos de conducción a alta velocidad, enseguida se

hizo visible la carretera del condado. Giraron y tras unos minutos



vieron la casa sobre la colina.
Aparcaron los coches en un terraplén. Cogieron el material. David

quiso ponerse a la espalda la camilla plegable para la extracción de
Hassena, pero Laura le dijo que la llevaría Fabián, encargado
también de los explosivos. Ella quería que David estuviera libre de
incomodidades para sentirse ágil y flexible cuando el peligro lo
requiriera, le consideraba un gran tirador; podía contribuir a salvar
su vida en mejor condición, pero, sobre todo, a proteger la de los
demás. Se pusieron todos pinganillos para mantenerse en
comunicación entre ellos. Una vez listos, iniciaron a pie el camino
por el bosque.

Al llegar a las inmediaciones, Laura señaló una ladera a Tom, el
francotirador del grupo. Él subió a toda prisa y oteó a lo lejos.
Entonces, se apoyó en el suelo con una rodilla al tiempo que movía
su rifle en lentos círculos mientras miraba por el objetivo.

—Hay tres hombres en el exterior —anunció por su pinganillo
—¿Los tienes a tiro? —preguntó Laura.
—Sí.
—Adelante, Tom.
El rifle iba equipado con un tipo especial de silenciador. Apretó el

gatillo y el arma escupió fuego una, dos y tres veces.
—Despejado —confirmó. Bajó la ladera y se unió al grupo.
—Vamos allá —ordenó Laura.
Al llegar al edificio, Fabián puso una carga explosiva en la puerta,

activó el detonador y se apartó con los otros. La puerta se
desprendió hacia adentro, dejando al descubierto los refuerzos de
acero y quedando colgadas las bisagras.

El primero en entrar fue David. Luego le siguieron los demás.
Todos buscaron refugio cuando una lluvia de disparos de un arma
automática atravesó la entrada, rompiendo y destruyendo los
cuadros y muebles de la sala.

Laura disparó su fusil una vez, dos veces y luego una tercera vez.
El fuego de la ametralladora se detuvo abruptamente.

Tom, Óscar, Fabián y David corrieron por el vestíbulo.
Una figura apareció por la derecha, David le disparó y el hombre

cayó hacia atrás con una bala en el cuello.



Tom, con su rifle en bandolera, armado con una pistola Glock,
llegó al final del pasillo cuando rugieron varios disparos de escopeta
y el aire se llenó de pólvora. Óscar se agachó y, asomándose por la
esquina, roció la zona de balas.

—Vamos —dijo internándose en el interior de la habitación.
Dos hombres yacían muertos en el suelo.
Tom se guardó la pistola en la funda de su chaleco táctico y

cogió del suelo la escopeta. Le sorprendió el arma. Era de doble
cañón. Enarbolaba grabados de perdices y faisanes. La abrió. Había
un cartucho.

Óscar le llamó la atención.
—¿Qué haces? Deja eso.
—¿Has visto esto? Parece de coleccionista. Debe de valer un

pastón.
Óscar estaba irritado.
—¿Alguna vez te han metido la cabeza a la fuerza por el culo?
—Eh, no.
—Pues apunta en tu calendario... ¡Ese día ya viene!
De repente la puerta a la izquierda se abrió. Un hombre con una

barba muy poblada se asomó y gritó algo en su idioma. Fue a alzar
la pistola que tenía en una mano cuando Tom levantó la escopeta y
disparó a tres metros de distancia. El tren superior del cuerpo del
hombre se elevó de vuelta a la habitación por la que se había
asomado como si llevara un arnés y lo hubieran tirado de él con un
cable.

—No ha estado nada mal, ¿eh? —susurró Tom a Óscar.
—Déjate de tonterías —bramó él.
Tom tiró la escopeta y volvió a sujetar su pistola; quitó el

cargador y metió uno nuevo tras sacarlo de su petate.
Se oyó un grito y un cuerpo cayendo y rodando por unas

escaleras.
—Uno herido está en el sótano —dijo David—. Posiblemente la

tengan ahí abajo retenida.
Tom, Fabián y David corrieron hacia la puerta del sótano. Laura y

Óscar se mantuvieron fuera en alerta.



Las escaleras estaban llenas de sangre del hombre herido que
había intentado escapar. Tom encendió la luz. Lo vieron debajo de
las escaleras hecho un ovillo, con el cuello partido.

Bajaron con las armas extendidas, dispuestos a disparar a
cualquier enemigo que se presentara por delante. La parte central
era amplia. En la pared del fondo había una pequeña cocina bien
equipada.

Fabián señaló una puerta.
Se oyó la voz angustiosa de una mujer.
—¡Aquí! ¡Ayuda!
Encontraron a Hassena en el interior de la habitación anexa,

semiinconsciente, con fiebre y expresándose con incoherencia sobre
un colchón. Le habían suministrado suero y tenía un vendaje en un
brazo. Su piel estaba fría y pegajosa. Tenía un moratón en la mejilla
derecha, lo que indicaba que se habría resistido durante el
secuestro.

David le puso los dedos en el cuello y detectó su pulso débil.
—Debemos darnos prisa —dijo.
Llamaron a Laura. Ella le quitó la botella de suero y le aplicó una

inyección que llevaba en un pequeño botiquín.
David murmuró en su oído.
—Hassena, ¿me oyes? Vamos a sacarte de aquí. Te despertarás

en el hospital.
Ella gimió algo, pero enseguida se quedó dormida. Fabián

desplegó la camilla que llevaba a la espalda y, entre él y David, la
sacaron fuera del sótano.

Cuando salieron, surgió de nuevo fuego de armas automáticas,
agujereando las paredes y obligando a todos a agacharse.

David hizo un gesto a todos con dos dedos levantados: eran dos
hombres con ametralladoras.

—Arroja una granada aturdidora —aulló Laura a Fabián.
Pero en vez de eso, él cogió un taco de C-4 de uno de los

bolsillos de su pantalón cargo, lo moldeó en forma redonda, le metió
un detonador para que explotara en cuatro segundos y lo lanzó
como si fuera una pelota a través de las puertas destrozadas. David
protegió con su cuerpo el de Hassena.



La explosión fue brutal. Arrancó las bisagras de las puertas ya
dañadas y creó una nube de humo acre.

Tom y Óscar se abalanzaron al interior. Los dos hombres estaban
muertos.

—Todas las habitaciones despejadas —dijo Tom a Laura.
—Bien. Cargad los explosivos y a los coches. ¡Vamos!
Fabián fue dando a sus compañeros las cargas de explosivos y

las colocó en distintos lugares estratégicos del edificio.
Cuando estaban de camino al aeródromo por el sinuoso camino,

se produjeron las explosiones.
La operación había sido rápida y eficaz.
Metieron con cuidado la camilla dentro del avión y enseguida el

médico y la enfermera atendieron a Hassena.
Se despidieron rápidamente de David.
Óscar se apresuró a entrar en la cabina. Todos se abalanzaron al

interior de la parte trasera. El rugido del motor tomó fuerza y la
turbina arrancó. El helicóptero estaba listo para despegar.

Laura dio un fuerte abrazo a David y le besó en la mejilla.
—Cuídate mucho —lo dijo en tono serio y solemne,

comprendiendo que podía ser aquella ocasión la última vez que se
vieran con vida.

David sonrió.
—Tú también. —Cuando Laura se alejó hacia el helicóptero, él

gritó—: Dale recuerdos a Julián.
Ella se giró y agitó una mano en el aire.
Tom cerró la puerta lateral. Laura miró hacia abajo durante el

ascenso. El aparato ladeó hacia la derecha y volaron en dirección a
la costa francesa, donde repostarían y continuarían el viaje hasta
Madrid.

El Gulfstream no tardó en despegar del aeródromo, de regreso a
la India.

Durante el vuelo, el médico confirmó a David que Hassena
estaba fuera de peligro, pero sí que sufría importantes efectos
dañinos debido a la fuerte dosis de sedantes que le habían
suministrado durante el breve cautiverio.



Finalmente aterrizaron en Bombay. Una furgoneta les esperaba a
pie de pista. No había ningún distintivo exterior que indicara que era
en verdad una ambulancia.

Los especialistas que atendieron a Hassena aseguraron a David
que su corazón no estaba fuerte y, por tanto, necesitaba cuidados
especiales y continuos durante una semana como mínimo.

Pronto su salud se restablecería y comenzaría a diseñar un plan
para castigar a los culpables. La venganza que se cerniría
irremediablemente sobre ellos sería categórica.



A

EPÍLOGO

l llegar a su apartamento, David se tumbó sobre la cama, puso su
alarma mental a las cinco de la mañana y se durmió al instante.
Se despertó a la cuatro de la mañana. Ya no podía dormir más.

Se metió debajo de la ducha.
«¿Qué día es hoy?», se preguntó. Se acordó de cuando era un

crío y en España vivía sin importarle qué día de la semana era,
porque todos los días era feliz jugando. Ah, bueno, excepto los
domingos, cuando le forzaban a meterse en la bañera, a echarle
vinagre caliente en el pelo frotando el cabello con energía, porque
decían que mataba a los piojos, y a acostarse temprano porque al
día siguiente había colegio.

Cómo le hicieron odiar los domingos, las clases, los profesores y
toda aquella enseñanza robotizada que los docentes se esforzaban
en implantar en los más jóvenes, carentes de pensamiento crítico.

Después de vestirse, salió a la calle.
Se tomó un desayuno en uno de los muchos puestos callejeros

que estaban abiertos a primera hora de la mañana. Huevos
revueltos con parathas empapadas de ghee.

Luego, mientras se tomaba su primer té masala del día, leyó por
encima los periódicos en maratí, en hindi e inglés.

Después fue al garaje a recoger su moto.



Al llegar, vio una Honda y dos Yamaha sin matrículas y
modificadas, y dos coches Maruti, también tuneados. Los reconoció
al instante. Llamó al mecánico.

—Mohammad, ¿tu hermano Saaved ha montado su espectáculo?
El hombre juntó las palmas de las manos a la altura del pecho.
—Ya me advirtió Hassena madame de no dejarte entrar nunca

más en Maut ka kuan.
«El pozo de la muerte», o Maut ka kuan, era el espectáculo que

el hermano de Mohammad exhibía en algunas ferias ambulantes en
los suburbios y en los pueblos del interior de la India. David había
participado en algunas ocasiones. Hassena se enteró y se lo
prohibió, debido al peligro que conllevaba.

Consistía en la temeraria conducción de motos y coches dentro
de un enorme cilindro con forma de barril. Los conductores van a
toda velocidad, a más de sesenta kilómetros por hora, a lo largo de
la pared vertical, realizando acrobacias, manteniéndose unidos al
suelo de tablas de madera gracias a la fuerza centrífuga y a la
fricción.

El público se sitúa en la parte superior del cilindro, mirando el
espectáculo hacia abajo. Los conductores comienzan desde el fondo
y, conforme dan círculos, aumentando la velocidad, se sitúan en el
centro del cilindro y van ascendiendo y manteniéndose
horizontalmente al suelo.

Normalmente conducen en el sentido de las agujas del reloj. Las
motos suelen ser Yamaha u Honda, y los coches, la antigua versión
de Maruti 800. Los participantes en ocasiones no suelen llevar
cascos ni ninguna protección especial; simplemente, visten ropa
casual, camisetas y pantalones vaqueros.

El público suele alargar los brazos hacia abajo a través de la
plataforma construida alrededor de la circunferencia de la estructura,
sosteniendo billetes de rupias. Entonces, los pilotos, mientras
conducen en círculos, van ascendiendo y agarrando a toda velocidad
el dinero. Incluso los conductores cambian a ritmo vertiginoso de
coches a motos y viceversa, haciendo el espectáculo aún más
peligroso.

—No se enterará. Yo me hago responsable.



Mohammad le mantuvo la mirada un instante y frunció el ceño.
—Está bien. Pero como la última vez, solo con la moto, no con el

coche. Y no subes hasta arriba. Circulas por la mitad del pozo. Y con
la cara tapada.

—Venga, hombre. No me pongas condiciones.
—Me juego mucho, David. Si Hassena se llegara a enterar, podría

prohibir a mi hermano montar el espectáculo en toda Maharastra. Y
sería yo el culpable. —Levantó los brazos al aire, mostrando su
negocio—. ¿Y qué sería de mi taller? No quiero regresar a mi pueblo
de Bihar.

David alzó un pulgar al aire y le guiñó un ojo.
—De acuerdo, solo con la moto y por la mitad del pozo. Pero que

sea la Yamaha.
El mecánico refunfuñó y asintió.
—Vale, se lo diré a mi hermano.

Era de noche. La feria estaba muy concurrida de gente, haciendo uso
de las diversas atracciones ambulantes, las tómbolas, las casetas de
tiro, los puestos de comida rápida y de algodón de azúcar.

Los hombres encargados del «pozo de la muerte» eran delgados,
morenos y llevaban todos el cabello cortado y cuidado como si
fueran celebridades. Uno de ellos lo tenía parcialmente teñido de
rubio y largo hasta los hombros.

—¿Quieres agua? —le dijo a David una mujer joven, con la cara
muy maquillada, ofreciéndole una botella de agua mineral fría;
vestía una camiseta de tirantes con colores vivos y una falda con
lentejuelas. Ella era la encargada de anunciar el espectáculo por el
micrófono.

David se echó un chorro de agua por la nuca, tomó un sorbo y le
devolvió la botella.

Él tenía la necesidad de calmar su mente, relajarla. Quería
evadirse de los problemas, de los pensamientos relacionados con su
vida en la India, de su compromiso de acabar con el misterioso
Paladin, quienquiera que fuera, de la venganza que le ordenaría
Hassena acatar contra los culpables de su secuestro.



—David, a mi señal sales de la pista —dijo un hombre revisando
por última vez la moto Yamaha.

Otro le dijo riendo a la vez que arrancaba su Honda.
—A ver si vas a salir volando con la moto y tenemos un disgusto.
Saaved, el dueño del espectáculo, apareció. Iba repeinado hacia

atrás, llevaba pendientes en las orejas y vestía como si hubiera
salido de una sala de baile con música disco en los años setenta:
pantalones acampanados con estrellas bordadas y camisa roja
carmín con pico largo. Le dio un antifaz para cubrir parte de su
rostro.

—Toma —le dijo—. Como la última vez.
David sonrió satisfecho.
—Como la última vez —repitió.
A los pocos minutos, David se encontraba dando círculos a alta

velocidad.
La estridente música disco en hindi bullía de los altavoces. Era

una explosión de brillo y energía nacida entre los años 70 y 80, con
sabor a Bollywood. Bappi Lahiri sonaba como un eco dorado del
pasado. Remixes de canciones antiguas. Es fiesta, es nostalgia, es la
India abrazando el ritmo global con su propio acento.

La joven hablaba por el micrófono explicando la audacia de los
conductores.

Por encima de David, dos hombres conducían sus motos, riendo,
agarrando el dinero que el público les ofrecía y haciendo
malabarismos en los asientos.

David Ribas había logrado sobrevivir una vez más, pero su mujer
y sus amigos habían muerto durante el tiempo que él estaba en la
India. Hubo un momento en que creyó haber tenido suerte por
seguir vivo, y que debía hacerlo no solo por sí mismo, sino para
mantener vivo el recuerdo de su esposa.

Pronto se dio cuenta de que estaba equivocado: no había nada
afortunado en su supervivencia; nada justificaba lo que había tenido
que soportar.

Con la muerte de su mujer embarazada nada más llegar a la
India, su mundo había quedado destrozado. Y cuanto más intentaba



controlar sus pensamientos y estado emocional, más frenéticos e
inquietos se volvían.

Tenía la obligación, la responsabilidad, de perseverar en la India
hasta que llegara su fin. Podía continuar adaptándose a la
idiosincrasia del país y superarla, o consumirse y morir.

Quizá el mundo no era ni blanco ni negro. Quizá nunca lo había
sido y todo fuera un embrollo donde las personas se limitaban a
actuar de la mejor manera posible.

Había matado y seguiría matando a villanos. Pero el mundo
seguía, la vida continuaba, el tiempo transcurría inexorablemente y
siempre había algún malvado que sustituía al anterior. Después de
Paladin, ¿quién vendría? Alguien igual o peor.

David Ribas era consciente de que si las personas valerosas se
quedaban con los brazos cruzados, los malos ganarían, y él no iba a
permitirlo.

Le vinieron a la mente las palabras del padre Gabriel de la
conversación que mantuvieron sobre la dificultad de sobrevivir en la
India siendo extranjeros: «Es difícil apañártelas por uno mismo en
una sociedad radicalmente distinta a la nuestra. Cuando eres ajeno
al sistema. Sin embargo, tú eres la persona más extraordinaria que
conozco, capaz de seguir adelante en este inmenso caos. No temas,
David. En medio de este caos suelen surgir, de muy hondo, destellos
de luz que nos conectan con la esencia, con el amor en estado
puro».

Y, en otra ocasión, le dijo: «Nuestras acciones tienen
consecuencias, David, y aunque tratemos de escapar de ellas, nunca
podremos liberarnos completamente de la carga que llevan. La vida
nos enseña que la responsabilidad de lo que hacemos siempre recae
sobre nosotros y no podemos huir».

Ahora, mientras el aire golpeaba su rostro y enmarañaba su
cabello, sintió una experiencia sensorial única, de euforia. Se soltó
del manillar y extendió los brazos en forma de cruz, alzando la
mirada hacia el cielo mientras controlaba la motocicleta con las
piernas apretadas a la moto dando círculos y círculos alrededor del
«pozo de la muerte». Solo podía oír la música que tronaba a través



de los altavoces reventados que se empecinaban en poner a todo
volumen.

Los conductores que circulaban a toda velocidad sobre él rieron
con su pericia. La joven mujer le vitoreaba por el micrófono. Saaved,
asustado, se llevaba las manos a la cabeza por si sucedía un
accidente. Y el público, lleno de júbilo, aplaudía, le señalaba, le
silbaba y le miraba con entusiasmo.

Cuentan que poco antes de morir tu vida pasada circula por tu
mente en una especie de revival a toda velocidad, como si de una
película se tratara, como si pudieras verte a ti mismo antes de
desaparecer para siempre.

Algo así debió de suceder a David Ribas en aquel instante de su
vida, en aquella velocidad de urgencia, en aquel «pozo de la
muerte».

Pero a él todavía le quedaban muchas cosas por hacer. Su
existencia no haría sino ponerse más emocionante.

Estaba demasiado enfadado para morir.
Y la vida continuaría.



NOTA AL LECTOR

Te agradeceré que publiques una valoración y opinión honesta en la tienda de
Amazon donde adquiriste esta novela.

Para mí es de suma importancia, ya que me ayudará a compartir con más lectores
lo que percibiste al leer

24 HORAS PARA MORIR EN LA INDIA

David Ribas volverá en
ESPIONAJE SE ESCRIBE CON SANGRE

https://alsoby.me/r/amazon/B0F67M4BQG?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0FX9LFCF9?fc=es&ds=1


Muchas gracias.

Alfredo

https://alsoby.me/r/amazon/B0FX9LFCF9?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0FX9LFCF9?fc=es&ds=1


NOTA DEL AUTOR

En esta novela, como en el resto de la serie protagonizada por David Ribas, he
intentado priorizar la consecución de una atmósfera y la creación de unos
personajes con cuerpo y alma.

Al fin y al cabo, para que mis historias sean lo más emocionantes posible, he
usado los recursos propios de un novelista.

Lugares, organizaciones de inteligencia, personajes o tramas son licencias
artísticas, ficción, fruto de la imaginación.

Confío en que los lectores disfruten de la lectura tanto como yo lo he hecho
escribiendo esta nueva entrega de la serie David Ribas.

Alfredo

Web del autor en
Amazon España

  

http://www.amazon.es/Alfredo-De-Braganza/e/B01CPILXX2
https://www.facebook.com/AlfredodeBraganzaEscritor
https://www.facebook.com/AlfredodeBraganzaEscritor
https://www.instagram.com/alfredodebraganza
https://www.instagram.com/alfredodebraganza
https://x.com/braganzabooks
https://x.com/braganzabooks


AGRADECIMIENTOS

No me hubiera sido posible encontrar la motivación, los medios o el
tiempo para escribir esta historia sin el apoyo de los lectores de la
serie David Ribas. 24 HORAS PARA MORIR EN LA INDIA es la
vigésima cuarta entrega. Espero poder seguir ofreciendo más
novelas interesantes en adelante.

Mi mejor recompensa como escritor es que tú, estimado lector,
hayas disfrutado de la lectura de esta novela.

Gracias a ti, querido lector, por compartir conmigo este vínculo
tan especial.

Gracias por hacer posible una nueva andadura de David Ribas.

Alfredo



ÍNDICE

Créditos
Prefacio

I. UN PRODUCTOR DE CINE, UN SECUESTRO Y DOS INTENTOS DE
ASESINATO
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
II. UNA SERIE DE MUERTES MISTERIOSAS
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
III. ASESINATOS SELECTIVOS
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26



Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
Capítulo 30
Capítulo 31
Capítulo 32
Capítulo 33
Capítulo 34
Capítulo 35
Capítulo 36
Capítulo 37
IV. UNA MISIÓN DE RESCATE
Capítulo 38
Capítulo 39
Capítulo 40
Capítulo 41
Capítulo 42
Epílogo

Nota al lector
Nota del autor
Agradecimientos


	Full Page Image
	Créditos
	Dedicatoria
	Citas
	Prefacio
	I. UN PRODUCTOR DE CINE, UN SECUESTRO Y DOS INTENTOS DE ASESINATO
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9

	II. UNA SERIE DE MUERTES MISTERIOSAS
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22

	III. ASESINATOS SELECTIVOS
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37

	IV. UNA MISIÓN DE RESCATE
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40
	Capítulo 41
	Capítulo 42

	Epílogo
	Nota al lector
	Nota del autor
	Agradecimientos
	Índice

