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El crujido en la escalera

La gran revelacion del escandinoir, ganadora de tres premios literarios

Cuando unos joévenes encuentran el cadaver de una mujer en el faro de la ciudad islandesa de

Akranes, pronto resulta evidente que la victima es alguien de la zona.

Elma, una policia que, tras el fin de una relacion sentimental, acaba de regresar a Akranes, su
ciudad natal, empieza una inquietante investigacion con sus colegas Sevar y Hordur, y juntos
descubren un espeluznante secreto en el pasado de la victima que tiene graves repercusiones en
la actualidad...

Al remover el pasado, Elma y su equipo sacan a la luz unos crimenes ocultos durante mucho
tiempo y se enfrentan al rechazo de la conmocionada comunidad local. Cribando entre los
recuerdos de la gente del pueblo, tendran que esquivar amenazas cada vez mas graves y buscar
justicia... antes de que sea demasiado tarde.

«La magnifica primera novela de £gisdottir no solo es un libro de misterio en toda regla, sino
también una escalofriante demostracion de cémo se crean los monstruos.»
The Times

Premio CWA New Blood Dagger
Premio Storytel a la mejor novela negra
Premio Blackbird a la mejor novela negra islandesa



Islandia




Guia de pronunciacion

E1 islandés tiene algunas letras que no existen en otros idiomas europeos y que no siempre son
faciles de replicar. Por lo general, la letra 0 se remplaza por una d en castellano, pero hemos
decidido usar la letra islandesa para ser fieles a los nombres originales. El sonido de esta letra es
similar a la z en castellano, aunque mas suave, como la que pronuncian algunos hispanohablantes
cuando hay una d al final de una palabra, como por ejemplo en «Madrid». La letra islandesa b
tiene un sonido similar al de la z en castellano, como por ejemplo en «manzana» y «azahar». La
letra r suele pronunciarse como la r en castellano al inicio de una palabra, como por ejemplo en
«rosa» o «reloj».

En la pronunciacion de los nombres y lugares islandeses, el énfasis va siempre en la primera
silaba.

Nombres como Elma, Begga y Sara, cuya pronunciacion es muy parecida a la espafiola, no se
incluyen en la lista.

Adalheidur — AAZ-al JEIZ-uur

Akranes — AA-kra-nes

Aldis — AAL-dis

Andrés — AND-ries

Arnar Arnarsson — ARD-naar ARD-naarson

Arnar Helgi Arnason — ARD-naar JEL-ki ORD-nason
Asa— AU-sa

Asdis Sigurdardéttir (Disa) — AUS-diis SIK-urzar-DOJ-tir (Dii-ssa)
Bergpora — BERG-zora

Bjarni — BIARD-ni

Bjorg — BYORG

Dagny — DAAK-ni

David — DAA-viz

Eirikur — E-rik-ur

Elisabet Holludottir — ELL-isa-bet JART-lu-DOJ-tir
Ernir — ERD-nir

Fjalar — FIAAL-aar

Gigja — GUII-ya

Gréta — GRIET-a



Grétar — GRIET-ar

Guolaug — GUZ-leg

Guodrun — GUZ-run

Halla Snabjornsdottir — JAT-la SNAI-byurs-DOJ-tir
Hendrik — JEN- drik

Hrafn (Krummi) — JRAPN (KRUM-mi)
Hvalfjérour — JAL-fiurz-ur

Hoérdur — JERZ-zurr

Ingibjorn Grétarsson — ING-ibiordn GRIET-arson
Jon — YON

Jokull — YU-kutl

Kari — CAU-ri

Magnea Arngrimsdéttir — MAG-nea ARD-grims-DOJ-tir
No6i — NOU-i

Runar — RU-nar

Silja — SIL-ia

Skagi — SKA-gui

Solveig — SOUL-vej

Seevar — SAl-var

Tomas — TOU-maas

Vidar — VIZ-ar

borny — ZOR-ni



Lo oye mucho antes de verlo. Oye el crujido mientras él sube las escaleras paso a paso con

cautela. Trata de no pisar con fuerza porque no quiere despertar a nadie, todavia no. Si fuese
ella la que estuviera subiendo las escaleras en mitad de la noche, llegaria hasta arriba del todo
sin que nadie la oyese. Pero no puede hacerlo. No conoce las escaleras como ella, no sabe
donde pisar.

Ella cierra los ojos con tanta fuerza que le duelen los miisculos en torno a ellos. Y respira
lenta y profundamente, con la esperanza de que él no oiga lo rdpido que le late el corazon.
Porque un corazon solo late a tanta velocidad cuando estds despierto; despierto y
extremadamente asustado. Se acuerda de cuando escuché el corazon de su padre. Debié de
haber recorrido las escaleras mil veces antes de detenerse y llamarla. «Escucha», le habia
dicho. «Escucha lo rdpido que me late el corazén. Un cuerpo necesita mds oxigeno cuando se
mueve, y el corazon se encarga de proporciondrselo». Pero ahora, aunque estd acostada y
completamente quieta, su corazon palpita mucho mds rdpido que el de su padre entonces.

Se estd acercando.

Reconoce el crujido del ultimo escaldn, igual que reconoce el repiqueteo del techo cuando
hay un vendaval, o el chirrido de la puerta de abajo cuando su madre vuelve a casa. Estrellas
diminutas aparecen y flotan por sus pdrpados. No son como las estrellas del cielo: esas apenas
se mueven, y solo ves como se mueven si las observas durante mucho tiempo, y eso con suerte.
Pero ella no tiene suerte. Nunca la ha tenido.

Siente su presencia de pie sobre ella, jadeando como un anciano. La peste a cigarrillos le
inunda la nariz. Si mirase hacia arriba, veria unos ojos de color gris oscuro que la observan
fijamente. De manera instintiva, estira del edredon hacia arriba para cubrirse la cara. Pero no
puede esconderse. Ese pequefio movimiento la habrd delatado: se habrd dado cuenta de que
solo finge dormir. Pero eso no cambiard las cosas.

Nunca lo ha hecho.



Eima no estaba asustada, aunque sentia algo parecido al miedo: manos sudorosas y taquicardia.

Tampoco estaba nerviosa. Se ponia nerviosa cuando tenia que hablar delante de otras personas.
En ese momento, la sangre le subia por todo el cuerpo; no solo por la cara, donde podia disimular
el rubor con una capa gruesa de maquillaje, sino también por el cuello y el pecho, donde le salian
unas erupciones blancas y rojas muy antiestéticas.

Habia estado nerviosa aquella vez que habia tenido una cita con Steinar en su tercer afio de
instituto, cuando era una chica de quince afios con el pecho lleno de erupciones y demasiada
mascara de pestafias, que habia salido de casa con sigilo mientras rezaba por que sus padres no la
escuchasen cerrar la puerta de la entrada. Habia esperado en la esquina a que él la recogiese.
Estaba sentado en la parte de atras, pues no tenia la edad suficiente para conducir, aunque tenia
un amigo que si. No habian ido muy lejos, y apenas habian intercambiado unas palabras cuando
él se inclin6 y le meti6 la lengua hasta la garganta. Ella nunca habia besado a nadie, pero, aunque
sintio la lengua del chico grande e invasiva, no se alejo. El amigo se dedic6 a dar vueltas
tranquilamente mientras ellos se besaban, aunque de vez en cuando ella lo habia pillado mirando
por el retrovisor. También habia dejado que Steinar la tocase a través de la ropa y fingido que lo
disfrutaba. Habian circulado por la misma carretera en la que se encontraba ahora. En aquel
entonces escuchaban «Lifehouse», que retumbaba desde los altavoces del maletero. El recuerdo
hizo que se estremeciese.

Habia unas grietas en el asfalto fuera de la casa de sus padres. Aparcé el coche y se quedd
sentada mientras las observaba durante un minuto o dos. Imaginé que crecian y se hacian mas
profundas hasta que se tragaban su viejo Volvo. Las grietas habian estado ahi desde que era una
nifia. Habian sido menos notorias antes, pero no demasiado. Silja vivia en la casa azul de
enfrente, y a menudo habian jugado en esa acera. Fingian que la grieta mas grande era una
enorme fisura volcanica, llena de lava al rojo vivo, y que las llamas avanzaban hacia ellas
mientras lo devoraban todo.

Hoy, la casa azul, que ya no era azul sino blanca, era el hogar de una familia con dos chicos
jovenes, ambos rubios, con cortes de pelo al estilo paje, idénticos al del Principe Valiente. No
sabia donde vivia Silja ahora. Debian de haber pasado cuatro afios desde que hablaron por tltima
vez. Tal vez, incluso mas.

Sali6 del coche y caminé hacia la casa de sus padres. Antes de abrir la puerta, ech6 un
vistazo a las grietas del asfalto. Ahora, mas de veinte afios después, el pensamiento de que se la
tragasen no le parecia tan malo.



Algunas semanas después

Sabado, 18 de noviembre de 2017

El viento despert6 a Elma, que permanecié tumbada durante mucho tiempo mientras escuchaba

el lamento del aire fuera de su ventana y observaba el techo blanco de su piso. Cuando por fin se
levant6 de la cama, ya era demasiado tarde para hacer cualquier cosa que no fuera vestirse de
forma descuidada y coger un platano ennegrecido de camino a la puerta. El gélido viento le
golpeo en las mejillas en cuanto salid. Se subi6 la cremallera del abrigo hasta el cuello, se puso la
capucha y comenzé a atravesar la oscuridad a paso ligero. El resplandor de las farolas iluminaba
el pavimento y proyectaba un destello en el asfalto. La escarcha crujia bajo sus pies y resonaba
en el silencio. A mediados de noviembre habia pocas personas un sabado por la mafiana.

Pocos minutos después de haber dejado el calor de su piso, estaba frente al sencillo edificio
de color verde claro que albergaba la comisaria de Akranes. Elma intent6 respirar de forma
pausada mientras agarraba el gélido picaporte. Dentro, se vio enfrente del mostrador de
recepcion, donde una mujer mayor con el pelo rubio y una cara bronceada y aspera hablaba por
teléfono. Levant6 un dedo con una ufia pintada de rojo para indicarle a Elma que esperase.

—De acuerdo, Jéi, se lo diré. Sé que es inaceptable, pero dificilmente es un asunto policial.
Son gatos callejeros, asi que te recomiendo que contactes con control de plagas. Bueno, J6i... —
La mujer se separ6 el teléfono del oido durante un momento y le sonri6 a Elma a modo de
disculpa—. Escucha J6i, no puedo hacer gran cosa al respecto ahora mismo. Si, sé que esas
alfombras marroquies cuestan una fortuna. Escucha, J6i, hablaremos mas tarde. Ahora tengo que
colgar. Adios.

Colgé el teléfono con un suspiro.

—EIl problema de los gatos callejeros en Nedri-Skagi ya ha dejado de tener gracia. El pobre
hombre solo dejé abierta la ventana cuando salié a comprar y una de esas pequefias bestias se
meti6 y orind y cagé en la alfombra antigua de su salén. Pobre anciano —dijo la mujer con una
sacudida de la cabeza—. Bueno, no hablemos de eso, ¢qué puedo hacer por ti, querida?

—FEh, hola. —Elma se aclar6 la garganta y recordé que no se habia cepillado los dientes:
todavia saboreaba el platano que se habia comido de camino—. Me llamo Elma. Tengo una cita
con Hordur.

—Ah, si, sé quién eres —admitio la mujer, que enseguida se levanto y le tendié la mano—.
Me llamo Gudlaug, pero, por favor, lldmame Gulla. Entra. Te sugiero que no te quites el abrigo.



Hace mucho frio en la recepcion. He insistido durante semanas para que reparen el radiador, pero
al parecer no es una prioridad para un cuerpo de policia con falta de liquidez.

Parecia harta del tema, aunque luego siguié hablando en un tono mas entusiasta.

—Por cierto, jcémo estan tus padres? Deben de estar muy contentos por tu vuelta a casa,
claro que siempre ocurre lo mismo en Akranes: no puedes marcharte, y la mayoria de las
personas vuelven cuando se dan cuenta de que el césped no siempre es mas verde al sur en
Reikiavik.

La mujer declar6 todo eso de forma apresurada, sin apenas detenerse a respirar. Elma espero
pacientemente a que terminara de hablar.

—Estan bien —afirmo6 tan pronto como tuvo oportunidad de hablar, mientras se estrujaba el
cerebro para intentar recordar si Gulla era alguien a quien se suponia que tenia que conocer.

Desde que habia vuelto a Akranes hacia cinco semanas, personas que no reconocia la habian
parado por la calle para charlar. Normalmente, bastaba con asentir y sonreir.

—Lo siento —afiadi6 Gulla—. No me callo ni debajo del agua. Te acostumbraras. No te
acordaras de mi, pero vivia en la misma calle que ti cuando eras una criatura y tan solo tenias
seis afios. Aun me acuerdo de lo adorable que estabas cargada con una mochila enorme en tu
primer dia de colegio. —Se rio al recordarlo.

—AMh, si, me resulta familiar; la mochila, quiero decir —contest6 Elma.

Se acordaba vagamente de que le habian cargado en los hombros un gran peso amarillo. En
aquel entonces la mochila no debia de pesar menos de un cuarto de su peso corporal.

—Y ahora has vuelto —continu6 Gulla sonriente.

—Eso parece —repuso Elma, algo incomoda.

No se habia preparado para una bienvenida tan calida.

—Bueno, supongo que sera mejor que te lleve directamente con Hordur; me ha dicho que te
esperaba. —Gulla le hizo sefias para que la siguiera.

Atravesaron un pasillo con un suelo de linéleo y se detuvieron delante de una puerta en la
que habia un grabado en una discreta placa de metal en la que se leia: «Hordur Hoskuldsson».

—Conociendo a Hérdur como lo conozco, estara escuchando la radio con sus auriculares y
no nos oira. Este hombre no es capaz de trabajar sin esas cosas en los oidos. Nunca he entendido
como puede concentrarse. —Gulla suspiré profundamente, dio unos rapidos golpes en la puerta y
la abri6 sin esperar una respuesta.

Dentro habia un hombre sentado a un escritorio que examinaba con atencion la pantalla del
ordenador. Tenia los auriculares puestos, justo como Gulla habia predicho. Al notar movimiento,
mir6 hacia arriba y se los quité.

—Hola, Elma. Bienvenida —la salud6 con una sonrisa amable. Se levant6 y extendié una
mano por encima del escritorio, luego le hizo un gesto para que se sentara.

Parecia tener mas de cincuenta, y el pelo canoso le caia en mechones desordenados por
ambos lados de su alargado rostro. En cambio, tenia unos dedos elegantes, con las ufias cuidadas
a la perfeccién. Elma se lo imaginé sentado frente al televisor por las tardes, con una lima de
ufias entre las manos, y de manera instintiva escondio las suyas en su regazo para que €l no viera
sus cuticulas mordidas.

—Asi que has decidido volver a Akranes y concedernos tu pericia —dijo, y se recost6 con
las manos entrelazadas sobre el pecho mientras la estudiaba. Tenia una voz grave y unos ojos de



un azul inusualmente palido.

—Bueno, supongo que se podria decir asi —coment6 Elma, que enderez6 los hombros. Se
sentia como una nifia a la que habian llamado al despacho del director por haber hecho una
travesura. Notaba que las mejillas le ardian cada vez mas, y esperaba que €l no se diera cuenta
del rubor que la delataba. Aunque cabia la posibilidad de que lo hiciera, ya que no habia tenido
tiempo de ponerse la base de maquillaje antes de venir.

—Soy consciente de que has trabajado en la Division de Investigacion Criminal de
Reikiavik. Afortunadamente, uno de nuestros chicos ha decidido probar suerte en la capital, asi
que usaras su escritorio. —H®6rdur se inclin6 hacia delante y apoy6 una mejilla en una mano—.
Debo admitir que me sorprendi6 bastante la llamada de tu padre. Si no te importa la pregunta,
;qué te hizo regresar después de tantos afios en la capital?

—Supongo que echaba de menos Akranes —respondié Elma, que intent6 sonar convincente
—. Llevaba mucho tiempo pensando en volver a casa —afadi6—. Toda mi familia esta aqui.
Luego un piso que me gustaba sali6 al mercado y aproveché la oportunidad. —Sonrié con la
esperanza de que esa respuesta fuera suficiente.

—Entiendo —dijo Ho6rdur, que asinti6 despacio—. Como es evidente, no podemos ofrecerte
las mismas instalaciones o el ritmo acelerado al que estabas acostumbrada en la ciudad —
continu6—, pero te aseguro que, aunque Akranes parece tranquilo, estamos bastante ocupados.
Suceden muchas mas cosas de las que parece, asi que no tendras tiempo de estar sentada y
juguetear con tus pulgares. ¢ Te parece bien?

Elma asintio, sin saber si lo decia realmente en serio. Desde su punto de vista, Akranes era
tan tranquilo como aparentaba.

—Como probablemente sepas —prosiguio Hordur—, soy el director de la Division de
Investigacién Criminal del pueblo, asi que trabajaras bajo mis 6rdenes. Utilizamos un sistema de
turnos, con cuatro agentes de servicio en cualquier momento y un agente de guardia a cargo de
cada turno. En la DIC de Akranes somos responsables de toda la region occidental. Trabajamos
con el habitual turno de dia rotatorio al que estaras acostumbrada de Reikiavik. ;Te ensefio la
comisaria? —Se levantd, se dirigio hacia la puerta y, mientras la abria, le indic6 a Elma que lo
siguiera.

Aunque era notablemente mas pequefia, la comisaria de Akranes se parecia mucho a su
antiguo lugar de trabajo en la ciudad. Tenia el mismo aire institucional que otras oficinas del
sector publico: lindéleo beige en el suelo, estores blancos en las ventanas, cortinas de tonos claros,
muebles de madera de abedul.

Hordur sefialo las cuatro celdas al otro lado de la comisaria.

—Una estd ocupada ahora mismo. Parece que ayer fue un dia bastante animado para algunos,
pero, con suerte, el chico se despertara pronto y lo enviaremos a casa. —Sonri6 distraidamente
mientras se acariciaba la barba gruesa y bien recortada del menton. Luego abri6 la puerta para
mostrar una celda vacia que se parecia bastante a las de Reikiavik: una habitacion pequefia y
rectangular con una cama estrecha.

—La disposicién estandar, nada muy emocionante.

Elma volvio a asentir. Habia perdido la cuenta de las veces que habia visto ese mismo tipo de
celda en Reikiavik: paredes grises y camas duras en las que pocas personas querrian dormir mas
de una noche. Sigui6 a Hoérdur por el pasillo, que ahora llevaba a los despachos. Se detuvo
delante de una puerta, la abri6 y la condujo dentro. ElIma echd un vistazo a su alrededor. Aunque



el escritorio era pequefio, tenia espacio suficiente para un ordenador y cualquier cosa que pudiese
necesitar, y también tenia unos cajones con llave. Alguien habia colocado una maceta encima.
Por suerte, parecia algin tipo de cactus que no requeriria muchos cuidados. Aunque pensandolo
bien, ya se las habia ingeniado antes para matar incluso a algtin cactus.

—Aqui es donde esperaras a que ocurra la acciéon —dijo Hordur, con un toque de humor—.
Gulla lo limpié hace unos dias. Pétur, tu antecesor, dejé una montafia de archivos y de otros
trastos, pero creo que deberia estar listo para que empieces a trabajar el lunes.

—Me parece bien —declar6 Elma con una sonrisa.

Se dirigi6 a la ventana y observé el exterior. Sinti6 un escalofrio cuando se acercé al cristal y
se le erizd la piel de los brazos. La vista era deprimente: una hilera de bloques de apartamentos
modernos y ltgubres. Cuando era nifia, jugaba en los sétanos de esos edificios. Los pasillos eran
amplios, estaban vacios y el ambiente olia a aire rancio y a la goma de los neumaticos de coche
que se guardaban en el trastero de las bicicletas. Un patio de juegos perfecto para un nifio.

—Bueno, eso es practicamente todo —comenté Horour, y se froté las manos—. ¢Vamos a
ver si el café esta listo? Tienes que tomarte una taza antes de irte.

Fueron hacia la cocina, donde uno de los agentes uniformados estaba sentado. El hombre,
que se present6 como Kari, explico que los otros miembros de su turno se estaban ocupando de
una llamada: una fiesta en uno de los bloques residenciales se habia alargado hasta el amanecer,
para disgusto de los vecinos.

—Bienvenida a la paz y la tranquilidad del campo —dijo Kari. Cuando sonrio, se le
entrecerraron los ojos oscuros de manera que solo se le veian las brillantes pupilas negras—. No
es que puedas seguir llamandolo campo, después de todo el desarrollo que hemos visto por aqui.
Las casas vuelan en el mercado. Al parecer, ultimamente todo el mundo quiere vivir en Akranes.
—Solto6 una sonora carcajada.

—Supondra un cambio de todos modos —contest6 Elma, y no pudo evitar devolverle la
sonrisa. El hombre parecia un dibujo animado cuando se reia.

—Sera genial tenerte en el equipo —intervino Hérour—. Sinceramente, nos preocupaba un
poco perder a Pétur, puesto que era un veterano. Pero deseaba un cambio de aires después de
mas de veinte afios de servicio aqui. Ahora tiene una esposa en Reikiavik y sus dos hijos han
abandonado el nido. —Horour sirvio café en dos tazas y le dio una a ella—. ;Le pones leche o
azucar? —pregunto, y le tendi6 una cajita morada.



Akranes, 1989

Hacia dias que su papd no volvia a casa. Habia renunciado a preguntar donde estaba. Su

mamd se ponia muy triste cuando lo hacia. De todas formas, sabia que no regresaria. Durante
dias, habia observado a personas que iban y venian, las habia escuchado hablar entre ellas,
pero ninguna le habia contado nada. La observaban y le acariciaban la cabeza, aunque evitaban
mirarla a los ojos. Aun asi, suponia lo que habia sucedido gracias a lo poco que habia
escuchado por casualidad. Habia oido a la gente hablar sobre el naufragio y la tormenta; esa
que se habia llevado a su papd.

La noche en la que su papd desaparecio, se habia despertado por el ruido del viento. Sonaba
como si estuviese desgarrando los paneles de hierro ondulados del tejado para intentar
arrancarlos. Su papd se le habia aparecido en suefios, en carne y hueso, con una gran sonrisa
en el rostro y gotas de sudor en la frente. Igual que en verano, cuando la habia invitado a
pasear en la lancha con él. Habia estado pensando en él antes de irse a dormir. Una vez, su
papa le dijo que si imaginas cosas agradables antes de ir a la cama, tendrds suefios bonitos. Por
eso habia pensado en él; era lo mds agradable en lo que podia pensar.

Los dias pasaron y la gente dejé de venir. Al final, solo quedaron ellas dos; solo ella y su
mamd. Su mamd sigui6 sin decirle nada, no importaban las veces que le preguntara. Respondia
de forma esporddica, la apartaba y le decia que saliera y jugara. A veces, su mamd se sentaba
durante mucho tiempo a contemplar el mar a través de la ventana, mientras fumaba una
cantidad espantosa de cigarrillos. Muchos mds de los que fumaba antes. Queria decirle algo
bonito a su mamd, tal vez que papd solo se habia perdido y que encontraria la manera de volver
a casa. Pero no se atrevia. Le daba miedo que su mamd se enfadara. Asi que se quedaba quieta
y hacia lo que le decian, como una nifia buena. Salia a jugar, hablaba tan poco como era
posible e intentaba ser invisible en casa para no irritar a su mamad.

Y mientras tanto, la tripita de mamd seguia creciendo mds y mds.



Aunque las farolas seguian encendidas cuando Elma sali6 de la comisaria, el cielo empezaba a

aclararse. Habia mas coches en las calles y el viento habia amainado. Desde su vuelta a su viejo
pueblo natal en la peninsula de Skagi, le habia sorprendido lo raso y despejado que parecia todo
en comparacién con Reikiavik. Mientras caminaba por sus tranquilas calles, sinti6 como si no
hubiera ningun sitio en el que esconderse de los ojos curiosos. Al contrario que en la capital,
donde los arboles y los jardines habian crecido durante afios para suavizar el paisaje urbano y
cobijar a los habitantes de los fuertes vientos de Islandia, Akranes tenia poca vegetacion, y la
sensacion de desolacion empeoraba con el hecho de que muchas casas y calles estaban en un
estado lamentable. Sin duda, el cierre reciente de una de las fabricas de pescado de la zona habia
contribuido al ambiente decadente. Pero el paisaje a su alrededor todavia la dejaba sin aliento:
por un lado, la rodeaba el mar; por el otro, se alzaba el monte Akranes, con su caracteristica
hendidura en el medio. Al norte, hileras de montafias se alejaban hasta la costa; al sur, el brillo de
las luces de Reikiavik era visible a lo largo de la bahia de Faxafloi.

Akranes habia cambiado desde su infancia. Se habia expandido y la poblacion habia crecido,
pero, a pesar de eso, parecia seguir exactamente igual. Continuaba siendo un pequefio pueblo de
aproximadamente siete mil habitantes en el que te topabas con los mismos rostros cada dia. Hubo
una vez en la que ese pensamiento le habia parecido sofocante, como si estuviera atrapada en una
diminuta burbuja cuando habia mucho mas ahi fuera por descubrir. Pero ahora la perspectiva
tenia el efecto contrario: no tenia nada en contra de la idea de retirarse a una burbuja y olvidarse
del mundo exterior.

Caminé despacio mientras pensaba en todo el trabajo que la esperaba en casa. Todavia se
estaba instalando, solo habia recogido las llaves del apartamento el fin de semana anterior.
Estaba en un pequefio bloque de dos plantas con otros siete apartamentos. Cuando Elma era una
nifia, no habia ningun edificio ahi, solo un extenso campo en el que a veces habia caballos, que
ella alimentaba a veces con pan duro. Desde entonces, habia aparecido un vecindario
completamente nuevo, con casas y bloques de apartamentos e incluso una guarderia. Su piso
estaba en la planta baja y tenia una gran terraza en la parte delantera. Habia dos escaleras en el
edificio y cuatro apartamentos compartian la pequefia zona comunitaria de cada una. Elma no
habia conocido a sus vecinos formalmente, pero sabia que habia un joven que vivia frente a ella,
aunque todavia no lo habia visto. En el piso de arriba vivia un sefior mayor llamado Bardur, el
presidente de la comunidad de vecinos, y una pareja de mediana edad sin hijos, que la saludaban
amistosamente cuando se cruzaban con ella.



Se habia pasado la semana decorando el piso y ahora la mayoria de los muebles estaban en su
lugar. Habia un poco de todo. Habia escogido todo tipo de cosas de una tienda de beneficencia,
incluidos un viejo batl con un patrén floral tallado, una lampara de pie bafiada en oro, y cuatro
sillas de cocina que habia colocado alrededor de la antigua mesa de comedor de sus padres.
Pensaba que el piso estaba quedando bastante acogedor, pero cuando su madre la visitd, su
expresion indico que no opinaba lo mismo. «Oh, Elma, es un poco... colorido», habia dicho en
un tono acusatorio. «¢Qué les ha pasado a los muebles de tu antiguo apartamento? Eran
preciosos y elegantes».

Elma se habia encogido de hombros y habia fingido no ver la cara de su madre cuando le
habia dejado caer que los habia vendido cuando se habia mudado. «Bueno, espero que al menos
hayas conseguido un precio decente por ellos», habia contestado su madre. Elma apenas habia
sonreido, ya que eso no podia estar mas alejado de la realidad. Ademas, le gustaba estar rodeada
de esos muebles viejos y disparejos; algunos le recordaban a su infancia, otros parecian venir con
una historia.

Antes de mudarse aqui, habia vivido con David, su novio de muchos afios, en la codiciada
costa oeste de Reikiavik. Su apartamento, que era pequefio y acogedor, estaba en el area de
Melar, en el segundo piso de un edificio de tres plantas. Echaba de menos el alto serbal que veia
por la ventana. Era como una pintura que cambiaba de color cada estacion: verde brillante en
verano, rojo anaranjado en otofio y marréon o blanco en invierno. Echaba de menos el piso
también, pero, sobre todo, echaba de menos a David.

Se detuvo frente a la puerta de su apartamento, saco el mévil y escribi6 un mensaje de texto.
Lo borro, pero volvié a escribir el mismo mensaje. Se quedd de pie un momento, sin moverse,
después, seleccion6 el nimero de David. Sabia que no le haria ningun bien, pero envi6 el
mensaje de todas formas. Luego entré.

FN

Era sabado por la noche y el restaurante mas popular de Akranes estaba abarrotado, pero no
habia mucho donde escoger. A pesar del exterior desalentador, era contemporaneo y elegante en
el interior, con muebles negros, paredes grises y una iluminacién favorecedora. Magnea se senté
un poco mas erguida mientras observaba a los comensales. Sabia que tenia un aspecto increible
esa noche, con un mono negro ajustado, y era consciente de que todos los ojos se desviaban de
forma involuntaria hacia su escote. Bjarni estaba sentado frente a ella y, cuando sus miradas se
encontraron, en sus 0jos vio la promesa de lo que sucederia al llegar a casa. Habria dado
cualquier cosa por estar cenando a solas con €l en lugar de estar sentada entre los padres de
Bjarni.

Celebraban que Bjarni por fin se haria cargo de la empresa familiar. Habia trabajado ahi
desde que habia terminado los estudios, pero, a pesar de ser el hijo del jefe, lo habian obligado a
trabajar duro hasta conseguir el titulo de director general. Esto conllevaba el doble de salario y el
doble de responsabilidades, pero esta noche, al menos, estaba decidido a relajarse.

El camarero trajo una botella de vino tinto y vertié un poco en la copa de Bjarni. Después de



probarlo y manifestar su aprobacién, el camarero llen6 las copas, dejé la botella en la mesa y se
marcho.

—Skal! —Hendrik, el padre de Bjarni, levant6 la copa—. Por Bjarni y su energia imparable.
Ahora puede afiadir el titulo de director general a su lista de logros. Como padres, estamos muy
orgullosos de él, siempre lo hemos estado.

Chocaron las copas y degustaron el caro vino. Magnea tuvo cuidado de tomar solo un
pequefio sorbito y solo permitié que unas pocas gotas pasaran entre sus labios pintados de rojo.

—No habria llegado donde estoy hoy sin esta preciosa chica a mi lado —dijo Bjarni, que
arrastré un poco las palabras. Habia bebido whisky mientras esperaban a sus padres y, como
siempre ocurria cuando bebia, el alcohol se le habia subido a la cabeza—. He perdido la cuenta
de las veces que he regresado tarde a casa del despacho y mi querida esposa no se ha quejado
nunca, ni una sola vez, aunque ella tiene mas que suficiente con su trabajo. —Mir6 a Magnea
con devocion y ella le lanzo6 un beso por encima de la mesa.

Hendrik miré con indulgencia a Asa pero, en lugar de devolverle la sonrisa, ella evit su
mirada y apreto los labios con desaprobacion. Magnea suspir6 en voz baja. Habia renunciado a
intentar ganarse a su suegra. Ultimamente ya no le importaba. Cuando ella y Bjarni se mudaron
juntos, hizo un gran esfuerzo para impresionar a Asa. Se aseguraba de que la casa estuviera
inmaculada cada vez que los padres de él los visitaban, horneaba especialmente para ellos y, en
general, hacia lo imposible para ganarse la aprobacion de su suegra. Pero era una causa perdida.
Sus esfuerzos se veian invariablemente recompensados con la misma mirada critica; una que
decia que la tarta estaba muy seca, que el bafio no estaba lo bastante reluciente y que podia haber
repasado los suelos. El mensaje era claro: no importaba lo mucho que se esforzase, Magnea
nunca seria lo bastante buena para Bjarni.

—¢Como va la ensefianza, Magnea? —pregunt6 Hendrik—. ¢ Esos mocosos se comportan?

A diferencia de su esposa, él siempre habia tenido debilidad por su nuera. Tal vez, ese era
uno de los motivos por los que Asa era hostil. Hendrik nunca perdia la oportunidad de tocar a
Magnea, de rodearle los hombros o la cintura con un brazo, o de besarla en la mejilla. Era un
grandullén, en comparacion con su delicada esposa, y en Akranes tenia reputacion de ser un
poco buitre en lo referente a los negocios. Tenia una sonrisa encantadora, que Bjarni habia
heredado, y una voz poderosa y un poco ronca. Sus rasgos se habian vuelto toscos y enrojecido a
causa del consumo frecuente de alcohol. Sin embargo, a Magnea le caia mejor que Asa, asi que
soportaba sus manos traviesas y el coqueteo, ya que le parecia bastante inofensivo.

—Por lo general, se portan bien conmigo —respondié6 Magnea con una sonrisa. En ese
momento el camarero volvio para tomarles el pedido.

La noche transcurri6 sin problemas: Bjarni y Hendrik charlaron sobre el trabajo y el fitbol;
Asa permanecié sentada en silencio, al parecer, absorta en sus pensamientos, y Magnea les
sonrié a los dos hombres de vez en cuando e intervino con palabras sueltas. Aparte de eso, se
mantuvo callada al igual que su suegra. Fue un alivio cuando terminaron de cenar y pudieron
marcharse. En cuento salieron, el frio aire de la noche se col6 en su fino abrigo, y tomé a Bjarni
del brazo para apretarse contra él.

El resto de la noche era solo para ellos.

Cuando Bjarni se durmi6 a su lado en la cama, record6 aquel rostro. Volvié a ver el par de
ojos oscuros que se habian cruzado con los de ella cuando habia echado un vistazo al restaurante.
Permaneci6 despierta gran parte de la noche mientras intentaba ahuyentar los recuerdos que



aparecian en su mente con una claridad absoluta cada vez que cerraba los ojos.



Lunes, 20 de noviembre de 2017

Era su primer dia y Elma estaba sentada al escritorio de su nuevo despacho, donde intentaba

mantener los ojos abiertos. Consciente de su postura encorvada, se enderezd y se obligd a
concentrarse en la pantalla del ordenador. La noche anterior se habia dedicado a deambular
inquieta por su piso antes de decidir pintar el salén en un impulso. No habia tocado los botes de
pintura desde que se habia mudado. Asi que entre una cosa y otra, no habia podido caer rendida
hasta el amanecer, demasiado exhausta para quitarse las manchas de pintura de los brazos.

Al recordar el mensaje que le habia mandado a David, se lo imagin6 abriéndolo, con una
sonrisa muy ligera en los labios, antes de enviar una respuesta. Pero ese era un pensamiento
iluso: sabia que no responderia. Cerr6 los ojos un momento, sinti6 cOmo su respiracion se
aceleraba y se volvia superficial y experiment6 otra vez una sensacion sofocante como si las
paredes se estuvieran cerrando a su alrededor. Se concentr6 en inhalar profunda y lentamente.

—Ejem.

Abrié los ojos. Habia un hombre de pie frente a ella que le tendia la mano.

—Savar —se presento.

Elma recobré la compostura enseguida y le estrechd la enorme y peluda mano, que resulto
ser sorprendentemente suave.

—Veo que te han encontrado un lugar. —Sevar sonrio.

Llevaba unos tejanos de color azul oscuro y una camisa de manga corta que revelaba el
espeso pelaje de los brazos. La impresion general fue la de un cavernicola, con cabello oscuro,
barba tupida, cejas pobladas y rasgos toscos. Sin embargo, el agradable aroma de la locion para
después del afeitado que desprendia contradecia esta idea.

—Si, no esta mal. En realidad, esta bastante bien —respondio ella, y se apart6 el pelo de la
cara.

—Disfrutas de la vida aqui en el quinto pino? —le pregunté Sevar, todavia con una
sonrisa.

El debia de ser el otro detective que Hordur le habia mencionado. Elma sabia que trabajaba
en la policia de Akranes desde los veinte afios, pero no recordaba haber visto su cara antes,
aunque no podia tener mas de un par de afios que ella. El pueblo solo tenia dos colegios y una
escuela de estudios superiores, y el reducido tamafio del lugar significaba que, por lo general, te
toparias con todos tus coetaneos tarde o temprano, o eso era lo que Elma pensaba.

—Bastante —respondié en un intento por sonar optimista, pero con miedo de parecer un



poco idiota. Esperaba que las ojeras bajo los ojos no fuesen muy evidentes, pero sabia que las
despiadadas luces fluorescentes solo exagerarian cualquier signo de fatiga.

—He oido que estabas en la Division de Investigacion Criminal de Reikiavik —continu6
Sevar—. ;Qué te hizo cambiar de aires y volver aqui?

—Bueno, creci aqui —dijo Elma—. Asi que... supongo que echaba de menos a mi familia.

—Si, eso es lo mas importante en mi vida —afiadi6 Seevar—. Cuando te haces mayor te das
cuenta de que la familia es lo que mas importa.

—¢Mayor? —Elma lo mir6 sorprendida—. No puedes ser tan mayor.

—No, tal vez no. —Savar sonri6—. Treinta y cinco. Los mejores afios estan por venir.

—Desde luego espero que asi sea —declaro ella.

Como regla general, intentaba no obsesionarse con su edad. Sabia que aun era joven, pero, a
pesar de ello, le invadia el inquietante pensamiento de lo rapido que pasan los afios. Si alguien le
preguntaba su edad, casi siempre tenia que detenerse a pensar, asi que daba su afio de
nacimiento, su aflo de cosecha. Como si fuera un vino.

—Pues ya somos dos —dijo Seevar—. En fin, la razon por la que estoy aqui es que recibimos
una llamada el fin de semana después de que algunas personas escuchasen el chillido de una
mujer y muchos gritos y golpes en el piso de arriba. Cuando llegamos, todo estaba hecho un
desastre. E1 hombre habia golpeado tanto a su novia que le sangraban los nudillos. La mujer
insistio en que no queria llevar el asunto mas alla, pero espero que se presenten cargos de todas
maneras. Aun asi, nos ayudaria que la victima estuviese preparada para testificar, aunque
tengamos un informe médico y otras pruebas para respaldar el caso. Ya ha salido del hospital y
esta en casa, y yo estaba pensando en tener una charla con ella, pero creo que seria mejor que
hubiera una agente femenina presente. Y no me vendria mal si también hubiese estudiado
psicologia —afiadid, con un brillo en los ojos.

—Solo fueron dos afios —masculldé Elma, y se preguntdé cémo sabia lo del grado en
Psicologia que habia estudiado antes de dejar la universidad para matricularse en la Academia de
Policia. No recordaba haber sacado el tema en la conversacion, asi que probablemente lo habia
leido en su curriculum—. Vale, iré contigo, pero no te prometo que mis conocimientos de
psicologia resulten de utilidad.

—Oh, venga. Tengo plena confianza en ti.

Cuando llamaron a la puerta, los recibié un fuerte olor a comida. Después de esperar un poco,
escucharon signos de vida dentro. En el trayecto hacia alli, Sevar le habia dicho a Elma que la
mujer a la que iban a ver se estaba quedando con su anciana abuela.

Unos instantes mas tarde, la puerta se abrié con un crujido débil y una sefiora pequefia y con
una cara llena de profundas arrugas aparecio6 en el resquicio. Su piel estaba cubierta de manchas
cutaneas marrones, pero su media melena de color gris palido, recogida en un broche, era
inusualmente gruesa y preciosa para alguien de su edad. Alzo las cejas de manera inquisitiva.

—Estamos buscando a Asdis Sigurdardéttir. ; Esta aqui? —preguntd Savar.



La sefiora mayor se dio la vuelta sin decir palabra y les hizo sefias para que la siguieran.
Elma supuso que la casa no habia cambiado mucho desde que se habia construido,
probablemente en los setenta. Habia una alfombra en el suelo, algo inusual en Islandia, donde se
consideraban anticuadas y antihigiénicas; y las paredes estaban revestidas con paneles de madera
oscura. El olor a estofado de carne era incluso mas intenso en el interior.

—FEsa idiota —solté la mujer, que sorprendi6 a Elma—. Esa patética desgraciada puede
pudrirse en el infierno. Pero Disa no me escuchd. No queria hablar al respecto. Asi que le dije
que podia hacer las maletas. Si no me escuchaba, podia largarse de mi casa. —La sefiora mayor
se dio la vuelta sin previo aviso y sujet6 a Elma del brazo—. Pero no puedo hablar; siempre he
sido facil de convencer, asi que probablemente lo heredé de mi. No puedo echarla, no después de
lo que ha pasado. Aunque tal vez a usted la escuche. Esta ahi dentro, en su antigua habitacion. —
Sefial6 el final del pasillo con una mano huesuda y llena de manchas marrones, luego se marché
murmurando algo entre dientes y los dej6 ahi.

Elma y Seevar permanecieron de pie durante un segundo mientras trataban de averiguar a qué
puerta se referia. Habia cuatro habitaciones que daban al pasillo y Elma se pregunt6 como la
sefiora podia permitirse una casa tan grande si, por lo que ella sabia, normalmente vivia sola.
Tras unos instantes, Sevar llamo timidamente a una de las puertas. Cuando no recibi6 respuesta,
la abri6 con cautela.

La chica que estaba sentada en la cama era bastante mas joven de lo que Elma habia
esperado. Estaba encorvada sobre el ordenador que tenia en el regazo, pero levant6 la cabeza
cuando entraron. No tendria mas de veinticinco afios. La sudadera azul oscuro y el pijama blanco
con un estampado rosa reforzaban su imagen juvenil. Llevaba las cejas pintadas de negro, lo que
les otorgaba un tono mucho mas oscuro que el del pelo marrén, que llevaba recogido en una cola
de caballo. No obstante, era dificil percibir alguna cosa aparte de su rostro magullado. Le habian
partido el labio y la hinchazo6n alrededor de los ojos era azul, verde y marron.

—¢Puedo? —pregunt6 Elma, e hizo un gesto hacia la silla al final de la cama.

Sevar y ella habian acordado previamente que ella se encargaria de casi toda la
conversacion. A la chica le resultaria mas facil hablar con una mujer después de lo que un
hombre le habia hecho. Cuando la chica asintio, Elma se sento.

—¢:Sabes quién soy? —pregunt6 la detective.

—No, ¢como podria saberlo?

—Soy policia. Estamos ayudando al fiscal en el caso contra tu novio.

—No voy a presentar cargos. Ya lo dije en el hospital. —Su voz era firme y contundente.
Cuando habld, se sent6 un poco mas erguida.

—Me temo que no esta en tus manos —contestd Elma, que tratdo de sonar amigable, y
después le explico—: Cuando la policia se involucra tiene el poder de investigar el incidente y
llevarlo a los tribunales si lo estima necesario.

—Pero no lo entiende. No quiero llevarlo a los tribunales —aseguré la chica enfadada—.
Tommi solo es... esta pasando por un mal momento. No era su intencion.

—Lo entiendo, pero sigue sin ser una excusa para lo que te ha hecho. Muchos tenemos
problemas, pero no todos reaccionamos asi. —Elma se inclin6 hacia delante en la silla mientras
mantenia la mirada en la de Asdis—. ¢Lo ha hecho antes?

—No —respondi6 enseguida, antes de matizar en voz baja—: Nunca me habia golpeado.



—EIl doctor encontr6 antiguos cardenales. Cardenales de hace un mes.

—No sé qué pudo haberlos causado, pero siempre me estoy cayendo —replicé Asdis.

Elma la estudi6 de forma inquisitiva, reacia a presionarla demasiado. Parecia muy pequefia y
vulnerable alli sentada en la cama, con ropa que parecia ser demasiado grande para ella.

—Tiene casi cuarenta afios mas que tu, ;verdad?

—No, tiene sesenta. Yo casi tengo veintinueve —Ila corrigio la chica.

—Nos ayudaria mucho que nos acompafases a la comisaria para tomarte una declaracion
oficial —dijo Elma—. Luego podras contar tu versién de los hechos.

Asdis neg6 con la cabeza y acarici6 las iniciales bordadas en la funda nérdica. A Elma le
pareci6 que ponia «A.H.S».

—Hay todo tipo de ayudas disponibles para las mujeres en tu situaciébn —prosiguio—.
Tenemos un terapeuta con el que puedes hablar y hay un refugio en Reikiavik que ha ayudado a
muchas. —FElma se interrumpié cuando vio la expresién de Asdis.

—¢Qué significa la H? —pregunt6 en su lugar, después de una breve pausa.

—Harpa. Asdis Harpa. Pero siempre he odiado mi nombre. Mi madre se llamaba Harpa.

Elma no profundizé en el tema. Tenia que haber alguna razén por la que Asdis no soportara
que la llamaran por el nombre de su madre, a pesar de que la mujer estaba muerta. Y también,
por la que, con casi treinta afios, todavia viviera a veces con su abuela y a veces con un hombre
mucho mayor que ella que la trataba como un saco de boxeo. Pero por desgracia, Elma habia
visto casos mucho peores y comprendié al instante que no habia gran cosa que hacer hasta que
Asdis estuviera preparada para tomar medidas. Elma esperaba que no decidiera hacerlo
demasiado tarde. La atencién de Asdis habia vuelto al ordenador como si no hubiera nadie més
en la habitacion. Elma enarcé las cejas, miré a S@var con un gesto abatido y se levant6. No habia
nada mas que decir. Sin embargo, cuando se marchaban se detuvo en la puerta y se volvio.

—¢Vas a volver con é1?

—Si —contest6 Asdis, sin apartar la mirada de la pantalla.

—Entonces, buena suerte. No dudes en llamarnos si nos necesitas —afiadiéo Elma, que alargo
la mano para cerrar la puerta.

—Usted no lo entiende —mascullé6 Asdis con rabia. Elma se detuvo y se dio la vuelta otra
vez. Asdis dud6, pero luego afiadi6 en voz baja—: No puedo presentar cargos; estoy
embarazada.

—Razon de mas para alejarte de €l, entonces —sentencié Elma, que la mir6 a los ojos. Hablo
despacio e intencionadamente, e hizo hincapié en cada silaba, con la esperanza de que sus
palabras calaran, pero en realidad no creia que fueran a hacerlo.

FS

Cuando Elma entré en la cocina, ya eran mas de las cuatro y estaba oscureciendo. El café de los
termos estaba tibio y sabia como si llevara ahi desde la mafiana. Vertio6 el contenido de la taza en
el fregadero y abri6 los armarios en busca de té.



—Fl té esta en el cajon —dijo una voz detras de ella que la sobresaltd. Era la joven agente
que le habian presentado mas temprano ese dia. Le costé recordar su nombre: Begga, ese era.
Parecia un poco mas joven que Elma; en cualquier caso, estaba muy por debajo de treinta. Era
alta y corpulenta, el cabello castafio le llegaba a los hombros y la nariz no habria parecido fuera
de lugar en la cara de un emperador romano. Elma se dio cuenta de que tenia hoyuelos incluso
cuando no sonreia.

—Lo siento, no pretendia asustarte —continu6 Begga. Abrio un cajon y le ensefio la caja de
las bolsas de té.

—~Gracias —respondié Elma—. ¢ Ta también quieres?

—Si, por favor. Puede que me una a ti. —Begga se sent6 a la pequefia mesa. Elma esper6 a
que la tetera hirviera, luego llené dos tazas con agua caliente. Sacé un cartén de leche de la
nevera y lo puso encima de la mesa junto a algunos terrones de azucar.

—Te conozco de algun sitio. —Begga estudié a Elma minuciosamente mientras removia su
té—. ¢Fuiste al instituto Grundi?

Elma asinti6. Habia asistido a ese instituto, que estaba en la parte sur del pueblo.

—Creo que me acuerdo de ti. Debes de haber estado en un par de curos superiores al mio.
¢Naciste en 19857?

—Entonces, si —afirmé Elma, y bebié de su taza humeante. Begga era mucho mayor de lo
que habia imaginado: casi tanto como ella.

—Yo si te recuerdo —declar6 Begga, con una sonrisa que le marcaba cada vez mas los
hoyuelos—. Me puse muy contenta al escuchar que otra mujer se iba a unir a nosotros. Como
habras notado, aqui somos minoria. Esto es un poco un mundo de hombres.

—Y que lo digas. Pero hasta ahora me gusta trabajar con estos chicos —dijo Elma—. Parece
que es facil llevarse bien con ellos.

—Con la mayoria si. En cualquier caso, soy feliz aqui —expres6 Begga. Era una de esas
personas que parecen estar sonriendo de manera constante, incluso cuando no lo estan. Tenia ese
tipo de cara.

—¢:Siempre has vivido aqui? —pregunt6 Elma.

—Si, siempre —respondi6 Begga—. Me encanta estar aqui. La gente es genial, no hay
trafico y todo estd a tu alcance. No tengo ninguna razon para irme a otro lugar. Y estoy
completamente segura de que mis amigos que se han mudado volveran en algin momento. La
mayoria de la gente que se marcha vuelve tarde o temprano —afiadi6 con seguridad—. Como tu,
por ejemplo.

—Como yo, por ejemplo —repitié Elma, que desvié la mirada hacia su taza.

—¢Por qué decidiste volver? —inquiri6 Begga.

Elma se pregunt6 con qué frecuencia tendria que responder a esta pregunta. Estaba a punto
de contar la historia de siempre cuando se detuvo. Begga tenia un tipo de actitud agradable que
propiciaba un ambiente para secretos.

—Echaba de menos a mi familia, y es bueno alejarse del trafico, claro estd, pero... —Dud6
—. En realidad, acabo de salir de una relacion.

—Entiendo. —Begga le acercdé una cesta de galletas y tomé una—. ;Llevabais mucho
tiempo juntos?

—Supongo que si. Nueve afios.



—Guau, mis relaciones nunca duran mas de seis meses —exclamé Begga con una risa
contagiosa—. Aunque ahora estoy en una relacion con alguien maravilloso. Es muy achuchable
y le encanta acurrucarse conmigo por la noche.

—¢Un perro? —dedujo Elma.

—Casi —sonrié Begga—. Un gato.

Elma le devolvio la sonrisa. Begga le habia caido bien enseguida, era alguien a quien no
parecia importarle lo que los demas pensaran de ella. Era diferente sin hacer un gran esfuerzo por
serlo.

—Entonces, ;qué pas6? —preguntd Begga.

—¢Cuando?

—Contigo y el chico de los nueve afios.

Elma suspir6. No queria pensar en David ahora.

—Cambi6 —respondié—. O tal vez cambié yo. No lo sé.

—¢Te puso los cuernos? El chico con el que llevaba seis meses me engaiid. Bueno, en
realidad no se tir6 a nadie, pero descubri que estaba usando paginas de citas y tenia un perfil en
Tinder. Lo vi por casualidad.

—¢Asi que td también tenias un perfil? —Elma la mir6 a los ojos.

—Si, pero solo con fines de investigacién. Mi interés era puramente académico —dijo Begga
con seriedad fingida—. Deberias probarlo. Es genial. Ya he tenido dos citas en Tinder.

—¢Qué tal te fueron?

—La segunda vez fue bien, si sabes a qué me refiero. —Begga le guifié un ojo y Elma se rio
a su pesar—. Pero no estoy buscando nada serio —continué Begga—. Disfruto la vida de soltera.
Al menos, por ahora. Y mi corazén le pertenece a mi pequefio bebé.

—¢Tu bebé?

—Si, mi gatito —explico Begga, y estall6 en carcajadas.

Elma puso los ojos en blanco y sonrid. Begga era unica en su especie.



Akranes, 1989

El bebe llegé en mayo. El dia en que nacié fue precioso y soleado, con apenas nubes en el cielo.

Cuando ella salid, el aire era htumedo a causa de la lluvia nocturna, y el aroma especiado de la
refrescante vegetacion que colgaba en el jardin le hacia cosquillas en la nariz. El mar se
agitaba de forma perezosa y mucho mds alla de la bahia veia la cumbre blanca del glaciar de
Sneefellsjokull que se elevaba sobre el horizonte. Mds cerca, los arrecifes asomaban entre las
olas de vez en cuando. Llevaba unos tejanos blancos desgastados y una camiseta amarilla con
un arcoiris delante. Su pelo estaba atado en una cola de caballo suelta, pero sus rizos no
dejaban de escaparse de la goma eldstica, asi que tenia que apartarse los mechones de la cara
todo el tiempo.

Era sdbado. Se habian despertado temprano y habian desayunado tostadas con mermelada
mientras escuchaban la radio. Hacia tan buen tiempo que habian decidido dar un paseo por la
playa para buscar conchas. Encontraron una tarrina de helado vacia, que recogieron, y ella se
sento en el columpio mientras esperaba a que su mamd terminara las tareas. Mientras su mamd
tendia la ropa, se columpié hacia delante y hacia atrds en un intento por alcanzar el cielo con
los pies. Estaban charlando y su mamad le sonreia y estiraba las manos para colgar una sdbana
blanca, cuando de repente se aferro el estomago y se doblo. Dejé de columpiarse y observé con
ansiedad a su mamd.

—No pasa nada. Solo es un pinchazo —dijo su mamd, e intent6 sonreir. Pero cuando se
levantd, el dolor volvié y tuvo que sentarse en el césped hiimedo.

—c:Mami? —dijo con angustia, y se dirigié hacia ella.

—Corre hasta la casa de Solla y pidele que venga. —Su madre inspiro e hizo una mueca. Le
caia el sudor por la frente—. Deprisa.

Sin esperar a que se lo repitiera, corrio tan rdpido como fue capaz a través del camino,
hasta la casa de Solla. Llamé a la puerta, después, sin esperar una respuesta, la abrid.

—jHola! jSolla! —grit6 la nifia. Oia voces que venian de una radio, luego una figura
aparecio en la entrada de la cocina.

—¢Qué sucede? —pregunt6 Solla, que la observé sorprendida.

—EIl bebé —jadeo—. Ya viene.



Algunos dias después, su mamd volvioé a casa con un pequenio bulto envuelto en una manta azul.
Era la cosa mas hermosa que habia visto jamds, regordete, con el pelo oscuro y con unas
mejillas increiblemente suaves. Con cuidado, acaricié los deditos y le parecié fascinante que
algo pudiera ser tan pequefio. Pero lo mejor era el olor. Olia a leche y a algo dulce que no
identificaba. Incluso los pequeiios granitos blancos que tenia en las mejillas eran tan diminutos
y delicados que resultaba un auténtico placer pasar los dedos por encima. Se iba a llamar
Arnar, igual que su papa.

Pero su precioso hermanito solo vivio dos semanas en su casa junto al mar. Un dia no se
despertaria, sin importar lo mucho que su mamd lo intentase.



Sabado, 25 de noviembre de 2017

Los tinicos sonidos en 1a casa eran el tictac del reloj del salon y el punteo de sus agujas mientras

tejia los suaves y palidos bucles. El pequefio jersey estaba casi terminado. Una vez que Asa hubo
rematado y entretejido los hilos sueltos, dejo el suéter en el sofa y lo alisé. El hilo, una mezcla de
lana de alpaca y seda, era suave y ligero como una pluma. Prob¢ diferentes tipos de botones en el
jersey antes de decidirse por unos blancos nacarados, que combinaban bien con la lana de color
claro. Los coseria mas tarde, cuando lo lavase. Después de poner la pequefia prenda en la
lavadora, encendi6 el hervidor, puso algunas hojas de té en un colador, vertio el agua caliente
encima y afiadi6 azicar y un chorrito de leche y se sent6 en la mesa de la cocina, sobre la que
yacia el periodico del fin de semana. Pero en lugar de ojearlo, envolvio la taza caliente con
ambas manos y mir6 distraidamente por la ventana.

Las manos siempre se le enfriaban mucho cuando tejia. Enrollaba el hilo alrededor del dedo
indice con tanta fuerza que cuando dejaba las agujas, tenia los dedos blancos y entumecidos.
Pero tejer era su pasatiempo favorito, y tener los dedos entumecidos era un sacrificio
insignificante a cambio del placer que sentia al ver el hilo transformado en hermosas prendas que
afiadia al montoén del armario. Hendrik siempre se estaba quejando de su extravagancia. El hilo
no era barato, sobre todo la lana suave de primera calidad que se hilaba con la seda. Aun asi, ella
continuaba tejiendo e ignoraba las criticas de Hendrik. No es que no pudiesen permitirselo.
Habia sido ahorradora toda su vida y habia contado cada céntimo. Asi la habian criado. Pero
ahora tenia mucho dinero; mucho mas del que necesitaba. De hecho, tenia tanto que no sabia qué
hacer con él. Asi que compraba lana. A veces se preguntaba si deberia vender la ropa o regalarla
para que otros pudiesen usarla, pero habia algo que siempre la frenaba.

Contemplo el jardin, donde los mirlos saltaban entre los arbustos, atraidos por las manzanas
que habia colgado para ellos. El tiempo parecia congelarse. Desde que habia dejado el trabajo,
los dias se habian vuelto tan largos e interminables que parecia que no acababan nunca.

Asa escuch6 cémo la puerta principal se abria y se cerraba. Seguidamente, Hendrik entré en
la cocina sin saludarla. Seguia yendo a la oficina cada dia, y Asa dudaba que alguna vez
renunciase por completo a su trabajo, a pesar de que estaba intentando reducir sus tareas ahora
que Bjarni iba a tomar el control. Cuando no estaba trabajando, pasaba la mayor parte del tiempo
en el campo de golf, pero a ella el golf siempre le habia aburrido mucho.

—¢Qué te pasa? —Hendrik se sentd a la mesa y agarro el periddico, sin mirarla mientras le
hablaba.

Asa no respondié, pero siguié6 mirando por la ventana. Los mirlos estaban haciendo mucho



ruido, cantaban estridentes notas de advertencia desde los arbustos. Cada vez mas fuerte y con
mayor insistencia.

Hendrik neg6 con la cabeza y resoplo, como si los que ella sintiera o pensara no importara.

Sin mediar palabra, dej6 la taza con tanta violencia sobre la mesa que la salpico de té. Luego
se levanté y camind rdpidamente hacia la habitacién mientras fingia no darse cuenta de la
expresion de sorpresa de Hendrik. Sentada en la cama, se concentr6 en controlar su respiracion.
No estaba acostumbrada a perder la compostura de esa manera. Siempre habia sido muy docil,
muy retraida; primero de nifia, en su infancia en el campo, al este, y mas tarde como mujer, en la
fabrica de pescado en Akranes. Se habia mudado joven a Reikiavik y, como muchas otras chicas
de campo, habia asistido a la Escuela de Economia Doméstica. Durante su estancia alli, no habia
tardado mucho en descubrir que la vida en la ciudad ofrecia toda clase de distracciones que no se
encontraban en el campo, como, por ejemplo, gente nueva, trabajo y variedad de entretenimiento.
Tiendas, colegios y calles que casi nunca estaban vacias. Luces que se encendian de noche y un
puerto lleno de barcos. Habia acabado en Akranes al conocer a Hendrik. El trabajaba en un barco
de pesca que habia atracado en Reikiavik una noche de agosto. La tripulacion se habia marchado
a la ciudad, donde Asa estaba divirtiéndose con sus amigos de la Escuela de Economia
Doméstica. Lo vio cuando atraveso la puerta de la discoteca.

Desde el primer instante, Asa supo que habia encontrado a su marido, al hombre con el que
queria pasar el resto de su vida. «El», con E maytiscula. Era alto y moreno, y las otras chicas lo
miraban con envidia. Esto no era sorprendente, puesto que ella nunca se habia considerado nada
del otro mundo, con su pelo rojizo y unas pecas que le invadian el rostro al primer atisbo de
verano.

En retrospectiva, estaba convencida de que su vulnerabilidad era lo que le habia atraido. El se
habia dado cuenta de que era una chica que no se valdria por si misma. En su lugar, sonreia con
timidez y se cruzaba de brazos con resignacion sobre el vientre; siempre preparaba la mesa y
nunca se alejaba de €l cuando salian; le planchaba las camisas sin que él se lo pidiera, ni se lo
agradeciera. Cuando Hendrik y ella empezaron a conocerse, él dijo que su timidez era una de las
cosas que lo habia cautivado. No soportaba a las mujeres estridentes, a las que describia como
«arpias agresivas», pero desde su punto de vista, ella era una chica que sabia cuando mantenerse
callada y dejar que los demas hablasen. Que era agradable y sumisa. Que seria una buena madre.

Se enjugaba las lagrimas mientras las derramaba. ;Qué demonios le pasaba? ;Por qué de
repente se enfadaba con tanta facilidad? Después de todo, habia aguantado muchisimo a lo largo
de los afios. Y tenia a Bjarni. No habia sido un mal hijo con ella, mas bien lo contrario. Aunque
habia heredado el aspecto de su padre, su expresion era mas amable y le faltaba dureza. A pesar
de tener casi cuarenta afios, habia mantenido una imagen juvenil. Cuando sonreia, el mundo de
Asa se iluminaba, pero cuando lo veia con los chicos a quienes entrenaba al fiitbol, parecia que
algo se rompia en su interior.

Sabia que él queria tener hijos. Desde luego no lo habia mencionado, pero ella lo sabia.
Después de todo, ella era su madre y lo conocia mejor que nadie. La unica piedra en el camino
era ella, que era demasiado egoista para tener hijos. Y por su culpa, el linaje de Asa
desapareceria con Bjarni. Asa no sabia si podria soportarlo, pero ¢qué otra opcién tenia?

Corri6 las cortinas, se puso el camison, se metio en la cama y se tap6 con el edredon, aunque
todavia no era de noche. No era la falta de hijos de Bjarni lo que habia provocado su reciente
reaccion violenta, sino la visita que habia recibido esa misma mafiana. Lo que habia sucedido en



ese momento la habia angustiado tanto que necesitaba tumbarse. Era demasiado mayor para
empezar a reabrir viejas heridas. Ya habia sufrido demasiado. Ahora, lo inico que queria era irse
a dormir. Irse a dormir y no despertar jamas.

FN

El armario estaba abarrotado de ropa. Habia viejos vestidos y abrigos apifiados en las perchas y
una montafia de zapatos y bolsos invadia el suelo. EIma no se imaginaba a si misma llevando
nada de eso otra vez.

—Por alguna razon, nunca he encontrado el momento para echarle un vistazo a todo.

Su madre, Adalheidur, estaba ahi, vestida con una camiseta holgada. Tenia las manos en las
caderas y las gafas apoyadas en la punta de la nariz. Era una mujer pequefia y un poco rellenita,
con el pelo corto y rubio. A Elma no le parecia que hubiera cambiado con el tiempo.

Estaban de pie en su antigua habitacion, donde contemplaban el armario lleno hasta reventar
que se habia usado como almacén en los ultimos afios. La tarea parecia imposible.

—Aun asi, es bueno que no te hayas deshecho de nada. Es decir, podria ponerme esto en
Navidad —dijo Elma sujetando un vestido rojo brillante con volantes en las mangas—. Y esto
combinaria muy bien con el vestido —afiadid, y sacé una chaqueta beige de terciopelo.

—Oh, parecias muy inteligente con esa chaqueta —declar6 Adalheidur con melancolia, y se
la quit6—. Pruébatela. Venga. Por favor.

—Mama4, la llevé en mi confirmaciéon —contest6 Elma entre risas—. Dudo que ahora sea
capaz de meterme en ella.

—En las dltimas semanas has perdido mucho peso —dijo Adalheidur en tono acusatorio.

Elma puso los ojos en blanco, pero no contestd. Sabia que era cierto, por la forma en la que le
colgaba la ropa, aunque no se habia atrevido a subirse a la bascula.

—Oh, por favor, pruébatela —insisti6 su madre, y le tendié la chaqueta—. Espera un
segundo, voy a buscar los pantalones a juego. —Se dirigié hacia el armario y comenz6 a sacar
prendas a lo loco y a tirarlas al suelo. No se detuvo hasta que salié triunfante con un par de
pantalones beige acampanados—. Vamos, pruébatelos.

—iNi de broma! —replicé Elma—. ;En qué pensabas cuando me hiciste llevar eso? ;Una
nifia de catorce afios con un traje de chaqueta y pantalon beige? ;Por qué no podia llevar un
vestido rosa?

—Lo escogiste ti misma, Elma. ;No te acuerdas?

—FEs imposible que llevara eso por voluntad propia.

—T1 y todas tus amigas los teniais. Tanto Silja como Kristin fueron a tu confirmacién con el
mismo tipo de atuendo. Tengo una foto en alguna parte. Espera, la encontraré.

—No, por el amor de Dios, mama. Por favor, no te molestes.

—Bueno, en fin, todas pareciais muy inteligentes —insistié6 Adalheidur, que sacudié una
mota de polvo invisible de la chaqueta—. ;Has oido algo de Kristin o Silja tltimamente?

—No, para nada.



—Deberias ponerte en contacto con ellas. Todavia viven aqui. No huyeron como tu.

Aunque el tono con el que hablé Adalheidur era suave, Elma sabia que su madre nunca habia
sido una gran admiradora de Reikiavik, a la que describia como demasiado saturada, demasiado
abarrotada y lejana. De hecho, ahora que habian inaugurado el ttinel Hvalfjérdur, solo se tardaba
cuarenta y cinco minutos en conducir hasta ahi. Sin embargo, sus padres seguian pensando que
era un viaje largo, dado que no estaban acostumbrados a conducir mas de cinco minutos para
llegar a donde quisiesen.

—No hemos hablado en afios. Seria raro si de repente las llamases sin venir a cuento, solo
porque estoy otra vez en casa.

—No tiene por qué ser raro. La gente llama a sus viejos amigos. Quién sabe, tal vez ellas
piensen lo mismo.

—Dudo mucho que piensen lo mismo.

—Bueno, en fin, td fuiste la que se marché. Te alejaste. Ellas intentaron mantener el
contacto, ¢verdad? ¢Queé tal se te daba devolverles las llamadas?

Elma se encogié de hombros. Durante afios, apenas se habia parado a pensar en Silja y en
Kiristin. Las tres habian sido inseparables en el instituto, pero se distanciaron poco a poco cuando
Elma se mudo a Reikiavik.

—Supongo que no muy bien —admitié avergonzada, mientras le sonreia a su madre.

Sentada en la cama, empez6 a doblar la ropa que Adalheidur habia tirado al suelo mientras
buscaba los pantalones.

—Nunca es demasiado tarde, Elma —dijo su madre, y le acaricié un hombro con suavidad
—. Y ahora insisto en que te pongas el traje sin rechistar. Me cost6 una fortuna y solo lo llevaste
una vez. Me lo debes.

Unos minutos después, Elma estaba de pie frente al espejo con el traje de terciopelo beige.
Las perneras del pantalon y las mangas eran demasiado cortas y, aunque podia abrocharse la
chaqueta, no podia subirse la bragueta.

—No has cambiado nada —comentdé Adalheidur, que crisp6 la boca mientras intentaba
mantener una expresion seria. Elma le dirigi6 una mirada incrédula y ambas estallaron en
carcajadas.

—¢Qué sucede? —Jon, el padre de Elma, asomo la cabeza por la puerta y mir6 sorprendido a
su esposa y a su hija, quienes se enjugaban las lagrimas de los ojos—. ¢Te estas probando ropa
para tu nuevo trabajo? —le pregunt6 a Elma. Cuando ninguna de las dos respondid, negé con la
cabeza y murmur6—: Bien, bien. —Se dirigio al salon, donde pronto se quedaria dormido en su
sillon con un libro de sudokus en el regazo.

—Bueno, nunca terminaremos con esto si no empezamos —dijo Adalheidur, una vez se
recuperaron—. Me alegra escucharte reir —afiadio, y le ech6 una mirada bondadosa a su hija—.
Lo echaba de menos.

Poco mas de media hora mas tarde, Elma se quedo sola evaluando su obra. Habia terminado
de clasificar casi toda la ropa. Un mont6n era para la Cruz Roja y otro le pertenecia a su hermana
Dagny, que era tres afios mayor que ella y cuya ropa habia llegado de alguna manera a ese
armario.

Elma se tumbo en la cama y se tap6é con las sabanas. La habitacién apenas habia cambiado
desde que se habia mudado. Contaba con los mismos muebles y libros viejos en la estanteria.



Estar en casa de nuevo le provocaba una sensacién peculiar. Después de todos esos afios en
Reikiavik, sentia como si hubiera vuelto a donde habia empezado. Pero no estaba enfadada, ya
no. La rabia solo habia durado unos dias. Ahora solo estaba triste. Y sola. Desesperadamente
sola. ;Se acostumbraria a estar soltera?

Suspiré en voz baja y rodo6 por la cama. En cualquier caso, aqui estaba, después de haber
superado su primera semana en el trabajo. Era sabado por la noche y, como muchas otras noches
antes, estaba tumbada en la cama, donde esperaba a que su madre la llamara para decirle que la
cena estaba lista. De alguna manera, el tiempo seguia pasando.

Se puso de lado y sinti6 que le pesaban los parpados. Habia algo muy reconfortante en el olor
de la ropa de cama y los sonidos familiares de la casa: las voces de sus padres, los ruidos de las
tuberias cuando se abria un grifo, el crujido del suelo de parqué.

Le estaba costando conciliar el suefio en su nuevo apartamento. Tardaba siglos en dormirse y
se despertaba en mitad de la noche sin ningun motivo. No tenia nada que ver con sus vecinos,
puesto que el edificio era extremadamente tranquilo. Pensdndolo bien, tal vez ese era el
problema. El silencio. No escuchaba ninguna respiracién a su lado. No habia nadie al darse la
vuelta en la cama.

Su antiguo miedo a la oscuridad habia resurgido desde que se habia mudado a su nuevo
hogar. Cuando se despertaba en mitad de la noche, necesitaba orinar y, de camino al bafio, no
podia quitarse de encima la sensacion de que alguien la observaba. De que habia alguien de pie
al final del pasillo, en el rincén oscuro donde no llegaba la luz de ninguna farola. Habia tenido
que emplear toda su fuerza de voluntad para no correr de vuelta al cuarto y cubrirse la cabeza
con el edredon.

Tenia que recordarse a si misma que ya no era una nifia.

Que el verdadero mal no acechaba en los rincones oscuros, sino en el alma humana.

Magnea habia recibido el correo, pero aun no lo habia leido. Cuando vio quién se lo habia
enviado, supo lo que contenia de inmediato. Asi que lo habia eliminado sin ni siquiera echarle un
segundo vistazo. No sabia cuantos correos llevaba. Habian llegado durante semanas y siempre
decian lo mismo. Siempre incluian la misma peticion. Al principio, el tono habia sido amigable,
casi demasiado amable, y ella habia comenzado a recordar cosas que no tenia ningun interés en
sacar a la luz. Pero ahora, el tono habia cambiado y en los mensajes habia desesperacién y cada
vez mas agresividad. No se habia reunido con ella desde que eran nifias. Por eso se habia
sorprendido mucho al verla en el restaurante. De todas formas, ¢qué podrian decirse la una a la
otra?

Magnea habia salido a correr para despejarse, pero no funcionaba. Mientras trotaba, sus
pensamientos volvian a los mensajes y a lo que habian hecho. No le veia el sentido a sacarlo a
relucir de nuevo. El pasado habia quedado atras y nada lo cambiaria ahora. Le habia ido bien:
estaba felizmente casada, vivia en una preciosa casa e iba de vacaciones al extranjero solo por
placer, porque podia permitirselo. No tenia ningun interés en cambiar nada para conseguir algtin



tipo de paz mental, por la que no sentia ninguna necesidad.

Ademas, Magnea sabia que significaria perder a Bjarni, y eso era impensable. Por esa razén,
habia eliminado los mensajes sin responderlos y esperaba, sin mucha confianza, que la mujer se
rindiera.

Se detuvo un momento para recuperar el aliento, luego continu6 corriendo. Necesitaba pasar
por la tienda para comprar un par de ingredientes para el postre de esa noche. Bjarni se
encargaba del asado; era su especialidad. Gylfi, el amigo de la infancia de Bjarni, y su esposa,
Drifa, venian a cenar. Turnarse para invitar al otro a cenar era algo que habian hecho con
regularidad a lo largo de los afios, aunque las invitaciones habian sido mucho mas frecuentes
antes de que Gylfi y Drifa tuvieran gemelos, que ya habian cumplido cinco afios.

Después de comprar lo que necesitaba en la tienda, camino el resto del camino a casa. El
cansancio fisico le provocaba una sensacion de bienestar que le recorria todo el cuerpo. Rara vez
se sentia tan contenta como después de una buena carrera. Segun su reloj, habia ido a paso ligero
durante casi una hora.

Cuando entré, Bjarni estaba de pie en la isla de la cocina, concentrado en cortar rodajas finas
en la parte superior de las patatas. La carne de ternera estaba en la mesa, sazonada y lista para
meter en el horno.

—Tiene buena pinta, amor —dijo Magnea, y lo bes6 en la mejilla. Bjarni era tan alto que
tenia que ponerse de puntillas para alcanzarlo. Le encantaba eso de él. Lo hacia parecer
masculino y autoritario.

—¢Has hecho un buen recorrido? —pregunt6 sin levantar la vista de su tarea.

—Si. He hecho un circuito por el pueblo, he pasado por la plantacion forestal y luego por
Innnesvegur. Habia una vista fantastica desde la playa de Langisandur. Hace un tiempo perfecto
para correr, deberias haber venido conmigo. —Abri6 el grifo y llen6 un vaso, luego se lo bebid
de un trago y se recost6 sobre la encimera—. ;Puedo ayudarte en algo?

—No, solo voy a meter esto en la bandeja. —Bjarni sazono las patatas y las meti6 en el
horno—. Después haré esto. —Se volvio hacia ella, le agarré los muslos y la levant6 para
sentarla en la encimera.

—Bueno, bueno —dijo Magnea entre risas, y le devolvio el beso con entusiasmo, sin oponer
resistencia mientras €l le bajaba los pantalones.

Después, se dio una ducha larga y relajante. Todo estaba mas o menos preparado, asi que
tenia mucho tiempo. La asistenta habia ido antes y el lugar estaba reluciente. No entendia bien
por qué necesitaba una encargada de la limpieza, dado que solo eran dos y la casa no solia
ensuciarse. No habia nifios, asi que no debian preocuparse por limpiar lo que derramasen o
desordenasen. Pero Bjarni insistié en la ayuda. El habia crecido con ese sistema y queria que
todo se limpiara una vez a la semana, pero no veia motivo alguno por el que Magnea tuviera que
hacerlo. Ella no se opuso, aunque rara vez lo hacia. Después de todo, €l era quien decidia qué
hacer con su dinero; él era quien traia el pan a casa, no ella con su salario de profesora.

Los pensamientos de Magnea volvieron al correo. Estaba muy contenta con su vida, era
completamente feliz con lo que tenia. ;Por qué esa mujer no lo entendia y la dejaba tranquila?
Sintié como su enfado iba en aumento e inhal6 profundamente varias veces. No importaba. Al
final, la mujer se rendiria, se alejaria y seguiria con su vida. Al fin y al cabo, eso es lo que
deberia interesarle.

Para cuando Magnea sali6 de la ducha, habia conseguido alejar cualquier pensamiento



desagradable. Entre la carrera y Bjarni, se habia quedado extrafiamente relajada, asi que no le
costo nada ponerse de buen humor para la cena. Mientras se peinaba y maquillaba, tarareaba la
musica que Bjarni habia puesto. Luego se puso una camisa de gasa blanca, unos pantalones
negros y unos tacones de aguja. Movio las caderas al ritmo de la musica mientras preparaba la
mesa en el salon y encendia las velas.

Poco después, el timbre sono.

—Voy yo —le dijo Magnea a Bjarni, y comprob6 su aspecto en el espejo antes de ir al
recibidor. Abri6 la puerta con una gran sonrisa, lista para mostrarles a sus invitados su mejor
version. Pero cuando vio quien estaba frente a ella, su sonrisa desapareci6. Un par de ojos
marron oscuro la miraba con ansiedad.

—No has respondido ninguno de mis correos —dijo la mujer, con una sonrisa rapida e
intermitente—. Sabes que tenemos que hablar. —Sonaba obstinada, como si estuviera
determinada a salirse con la suya.

Magnea se qued6 inmoévil mientras la miraba y rezaba para que Bjarni no saliera. No queria
tener que explicarle como conocia a esta mujer. Tenia que deshacerse de ella antes de que él
fuese hasta la puerta, pero sabia que ella no iria a ninguna parte hasta que consiguiera lo que
queria.

—Muy bien, de acuerdo —susurr6 Magnea—. Me reuniré contigo. Podemos hablar, pero
ahora no. Mas tarde. Nos reuniremos esta noche, pero solo si te vas ahora. —Pasé un coche y
Magnea empez0 a cerrar la puerta. No queria que los invitados llegaran mientras estaba aqui con
esta mujer en su puerta.

—¢:Donde podemos vernos? —preguntd la mujer, que se envolvio bien con su abrigo negro.

—Me pondré en contacto contigo —espet6 Magnea.

—No tienes mi numero. ¢Quieres apuntarlo? —La desesperacion de la mujer era tan palpable
que Magnea casi sintio pena por ella.

—En el faro —musito ella—. Me reuniré contigo en el faro.

—En el faro —acepté la mujer, y se marchd. Seguia aferrdndose a su abrigo mientras se
subia al coche y se iba.

—¢Esa era mama? —pregunt6 Bjarni desde el bafio.

—No, solo era... eran unos nifios que estaban reuniendo botellas —contest6 Magnea, e
intenté sonar normal—. Para recaudar dinero para el club de natacién. —Ultimamente, pocas
cosas hacian que perdiera la compostura, y esta visita no podia ser la excepcion.



Akranes, 1989

Nunca supo cudndo empezé exactamente. Sucedié poco a poco. Como algo en lo que no

reparas hasta mucho después, cuando miras atrds y te das cuenta de que todo ha cambiado. Por
lo menos, asi es como Elisabet lo vivid. Recordd la época antes de que todo saliera mal, cuando
su papd estaba vivo y ella no tenia miedo. Pero el recuerdo era muy distante, como un suefio.

Si intentara determinar el momento o el lugar, probablemente seria el dia después de que su
hermanito muriera. Lo recordaba a la perfeccion. Los gritos de su madre y de la gente que vino
después; las mismas personas que vinieron cuando su papd se marché. Todos con prisa,
hablando en voz baja y con lagrimas en los ojos. Y recordaba el cuerpo diminuto completamente
inmovil en la enorme cama.

Pero quizd lo recordaba mal. Quizd habia comenzado el dia en que su papd habia
desaparecido. Elisabet no estaba segura y, de todas maneras, no importaba demasiado. Todo
habia cambiado porque su madre habia cambiado.

Lo primero que pensé fue que su madre estaba enferma. Que fue cuando no se levantaba de
la cama y dormia todo el dia. Todo el dia y toda la noche. Elisabet no sabia qué hacer. Al
principio habia intentado llamar a la puerta de la habitacion de su madre y hacerle preguntas.
¢Qué iban a comer? ;Qué debia ponerse? ;Podia salir a jugar? Pero no obtuvo respuestas, asi
que se rindio y no volvio a llamar. Cuando tenia hambre y no habia comida en casa, se iba a la
casa de Solla.

Llegé el dia en que su madre salié de la cama. Elisabet se sento en el suelo y jugé con sus
mufilecas mientras veia a su madre vestirse, peinarse y pintarse los labios de rojo. Estaba de
buen humor, bailaba al ritmo de la musica y le guifiaba un ojo. Si Elisabet hubiera sabido el
final de la historia, no le hubiera devuelto la sonrisa. Después de que su madre la acostara y le
susurrara que se fuese a dormir, escucho el portazo de la puerta delantera. Se quedo quieta
mucho tiempo, escuchando. ;Su madre se habia marchado? Elisabet salié de debajo del edredon
y bajo las escaleras de puntillas. Echo una ojeada en cada habitacién hasta que llegé al salén y
llamé a su madre. Al principio en voz baja, luego cada vez mds alto. Nadie contesto: estaba
sola.

Eso fue antes de que aprendiera que a veces era mejor estar sola. Ahora daria lo que fuera
porque la dejaran sola.



Domingo, 26 de noviembre de 2017

A salheisur se inclin sobre el volante y miro0 la carretera con atencién. Estaba empecinada en ir
a una velocidad reducida e ignoraba a los coches que no dejaban de adelantarla.

—Mama, sabes que aqui el limite de velocidad es de noventa kilometros por hora —protesto
Elma, y suspir6 cuando otro coche las adelant6. El conductor estaba enfadado y les hizo luces—.
Conducir demasiado despacio también puede ser peligroso —afadid, pero no pudo evitar sonreir
al ver la mirada de concentracién maxima de su madre.

—Noventa es la velocidad maxima en condiciones 6ptimas, Elma —contest6 Adalheidur sin
inmutarse—. La lluvia y el viento no cuentan como condiciones Optimas, algo que deberias
saber, ya que eres agente de policia.

Elma se gir6 para mirar por la ventana. Su madre tenia razon. Como muchas otras veces, el
clima, que habia sido bueno en Akranes, habia empeorado ahora que estaban rodeando la
peninsula de Kjalarnes. El clima islandés era famoso por sus cambios repentinos e inesperados.
Violentas rafagas de viento azotaban el coche, y su madre agarraba el volante para ir a paso de
tortuga. Al parecer, este fendmeno estaba relacionado con la forma en la que las montafas
encauzaban el viento. Cuando Elma se habia despertado aquella mafana, habia visto que una
intensa helada habia cubierto la carretera frente a su apartamento de escarcha resplandeciente.
Ahora, sin embargo, el cielo se habia nublado de manera repentina y caian goterones que
estallaban en el parabrisas.

Elma se habia levantado temprano, a pesar de haber vuelto tarde a casa la noche anterior.
Para su sorpresa, Begga la habia llamado por la tarde y la habia invitado para que le echara un
vistazo a su Tinder, como si esa fuera una manera totalmente normal de pasar un sabado por la
noche. Incapaz de pensar en una excusa, Elma se habia dejado persuadir. Tal vez se debia a todo
el vino que habian bebido, pero no se habia reido tanto desde hacia mucho tiempo. No recordaba
gran cosa después de haberse arrastrado hasta la cama mas tarde esa noche y se habia despertado
con palpitaciones, dolor de cabeza y el estomago revuelto. No bebia mucho y cuando se
incorpordé en la cama e intent6 reunir fuerzas para levantarse, recordé por qué.

Habia sido una mafana preciosa y habia intentado quitarse la resaca con un paseo por el
pueblo. Se habia detenido en la panaderia a comprar un donut, que se comi6 mientras caminaba
por el muelle, y habia leido los nombres de los barcos pesqueros que se mecian con suavidad en
el mar en calma. Desde ahi, su paseo la habia llevado por Langisandur. Habia marea baja, el sol
habia salido y su brillo cubria la extension de arena dorada. Si habia algo de lo que el pueblo
podia enorgullecerse, pensO, era esto: la hermosa playa que adquiria un ambiente casi



mediterraneo durante los dias soleados, con ciudadanos que tomaban el sol en la arena y sus
hijos que chapoteaban en el mar. Al final de la bahia, la fabrica de cemento permanecia inactiva.
Su chimenea blanca se elevaba por encima del pueblo, mientras que, al otro lado del mar, se
vislumbraba Reikiavik y, mas alla, la alargada peninsula de Reykjanes, con sus montafias
aplanadas por la distancia.

Elma estaba pasando por su antiguo instituto cuando su madre la habia llamado y le habia
dicho que estuviera lista en diez minutos, porque iban a irse de compras a Reikiavik. Habia
accedido a regafiadientes.

—¢:Comemos algo mas tarde cuando lleguemos? No es bueno ir de compras con el estbmago
vacio —dijo Adalheidur alegremente, en el coche de camino al sur—. La tienda tiene un
restaurante muy bueno, es realmente excelente. Incluso podriamos darnos un gusto y tomar una
copa de vino.

—Eso es lo ultimo que me apetece ahora mismo —respondié Elma con tristeza.

Su madre estaba de un humor especialmente bueno esa mafiana, tarareaba al ritmo de la radio
y miraba con frecuencia a su hija en el asiento del copiloto.

—Te lo pasaste bien anoche, ¢verdad? —pregunt6 Adalheidur, y le guiii6 el ojo.

—Estuvo bien. —EIma se encogié de hombros.

—Bueno, me alegro de que te divirtieras.

Elma no contest6. La idea de comprar muebles nuevos le resultaba sobrecogedora, como si
estableciera el comienzo de un nuevo capitulo en su vida. El recuerdo de David y ella yendo cada
fin de semana a comprar algo bonito para su piso era bastante reciente. Elma se habia mudado a
la capital con veinte afios, dispuesta a valerse por si misma, sin intencion de regresar jamas a
casa. La vida pueblerina nunca la habia atraido. Habia ansiado la variedad que Reikiavik ofrecia;
la oportunidad de conocer a personas nuevas y empezar de cero, haciendo borrén y cuenta nueva.
Pero ahora estaba de vuelta en Akranes y de camino a comprar muebles para su nuevo hogar. O
su antiguo hogar, dependiendo de como se mirase.

—Estas muy callada hoy —dijo su madre, que la miré de soslayo.

—Estaba absorta en mis pensamientos.

—He oido que es algo bueno. Me refiero a pensar.

—~Quiza deberias intentarlo alguna vez. —FElma sonri6—. Yo también estoy cansada.
Anoche no dormi bien.

—¢Como te va en el trabajo? —pregunté Adalheidur.

Cada dia le hacia la misma pregunta, pero Elma nunca tenia mucho que contarle. La mayoria
de los casos que llegaban a los despachos de la Division de Investigacion Criminal del oeste de
Islandia eran accidentes de trafico, aunque la habian llamado por un allanamiento el miércoles.
Una pareja de ancianos se habia dado cuenta de que habian forzado la ventana de su garaje. Elma
habia acudido a la escena con Savar y hablado con la pareja, que estaba bien entrada en los
ochenta. Dado que no parecia faltar nada en el garaje, el caso se dio por no resuelto y
probablemente se mantendria asi. A juzgar por la manera en la que el marido parecia incapaz de
recordar nada por mas de cinco minutos y repetia las mismas preguntas, lo tinico que se le
ocurria a Elma era que habia olvidado que él mismo habia forzado la ventana.

—Bien, no hay nada ninguna novedad —respondio.

—Espero que Hordur te esté tratando bien —dijo Adalheidur—. Fue muy amable al



conseguirte este trabajo. Tu padre y €él eran buenos amigos en el pasado. Eso si, era bastante
diferente en esa época, tumbaba a cualquiera bebiendo. Pero cuando se uni6 a la policia, se
volvi6 una persona reformada.

—¢Horour? —exclamo6 Elma. No imaginaba tumbando a alguien bebiendo.

—Si, en efecto. Tenia bastante debilidad por la botella. Pero ha cambiado mas alld de lo
imaginable desde que se convirtio en policia. No se lo digas a nadie, pero tu padre cree que se ha
vuelto un blandengue. No se atreve a encargarse de los casos mas dificiles porque le aterra que
alguien se moleste. —Adalheidur sonrio—. En fin, me alegra escuchar que te va bien. Pronto
serds una mas del equipo. Después de todo, no es que seas una forastera.

—Esta bien, aunque es un poco tranquilo. Muy diferente de mi puesto en Reikiavik. Solo
espero que haya suficiente que hacer. —Elma contemplo las aguas salpicadas de islas de la bahia
de Kollafjordur. El viento agitaba la superficie del mar gris y dejaba un rastro blanco por donde
pasaba.

—Siempre hay algo que hacer —dijo su madre, que se encogi6 de hombros—. Supongo que
tendras que acostumbrarte a un tipo de caso distinto.

Elma asinti6. Tal vez algo distinto era precisamente lo que necesitaba.

b

—Aqui apesta. —Arna enterro la nariz en la gran bufanda que llevaba alrededor del cuello en un
intento por enmascarar el hedor de la fabrica de pescado, que soplaba en su direccién.

—Te acostumbraras. Enciéndete un pitillo, asi no lo notaras. —Reynir sonrid y le tendi6 un
cigarrillo.

Arna dud6. En realidad, no fumaba. Lo habia intentado una vez cuando su amiga le habia
robado un cigarrillo a su abuela, que fumaba como una chimenea. Se lo habian llevado a la
playa, donde les habia costado encenderlo, pero al final habian conseguido inhalar un poco de
humo, antes de colapsar en un ataque de tos. Después de esa experiencia, habian llegado a la
conclusién de que los cigarrillos eran asquerosos y se prometieron la una a la otra que nunca
fumarian.

Pero ahora, Arna decidi6 aceptar el cigarrillo. Reynir le acercé el mechero y Arna le dio
varias caladas hasta que el cigarrillo estuvo completamente encendido. En pocos segundos, el
coche se llen6 de humo. Arna hizo todo lo posible por tragarse el humo hasta los pulmones sin
toser y le devolvid el cigarrillo a su compafiero.

Reynir abrio la ventana, lo que hizo que el olor a pescado se adentrara atin mas en el
vehiculo, subio el volumen y se arrellan6 en su asiento. Arna lo observé embelesada mientras él
inhalaba con los ojos cerrados y se dejaba llevar por el ritmo de la musica. No solia escuchar este
tipo de miuisica. Fra una gran fan de Taylor Swift, aunque nunca lo admitiria ante Reynir. El era
muy guay y ella sentia mariposas en el estomago. No era propio de ella estar aqui con un chico al
que apenas conocia. Sus padres pensaban que estaba viendo una pelicula en la casa de Hafdis.
No tenian ni idea de que habia salido con Reynir, quien era tres afios mayor que ella y habia sido
un rompecorazones en el instituto. Todas las chicas habian estado locas por €l desde el primer



curso y, se podria decir que incluso se habia vuelto mas guay desde que habia empezado la
universidad. En cualquier caso, él nunca le habia prestado atencion a ninguna de ellas. Por esa
razon, le dio un vuelco el corazén cuando vio que le habia enviado una solicitud de amistad en
Facebook. Nerviosa y emocionada, habia llamado a Hafdis de inmediato para contarle la noticia.
Hafdis se habia alegrado por ella, pero, al mismo tiempo, Arna habia reparado en el atisbo de
celos que desprendia su voz. Después de todo, Hafdis siempre habia estado mas pillada por
Reynir que ella.

—Voy a entrar al faro. ;Vienes? —Reynir lanzé la colilla por la ventana y sali6 del coche
antes de que Arna tuviera tiempo de contestarle. Luego ella sigui6 su ejemplo a toda prisa.

A pesar de que no serian mas de las ocho de la tarde, fuera ya era de noche cerrada. Los
ultimos dias habia habido mucha humedad y viento, por lo que el ambiente le resultaba
extrafiamente tranquilo ahora que habia una calma temporal. El paisaje de las olas casi parecia
soporifero. Lloviznaba y habia un olor salobre en el aire.

Reynir la esperé en el limite del aparcamiento, al lado del faro alto y nuevo, donde terminaba
el asfalto y comenzaban las rocas. El antiguo faro se alzaba un poco maés lejos y, para llegar a él,
tendrian que trepar las rocas junto a la costa. A diferencia de las construcciones regulares y
cilindricas del nuevo edificio, el antiguo consistia en una torre cuadrada y deteriorada con pintura
descascarada en las paredes y una barandilla que rodeaba la sala de la linterna en lo mas alto.

—Sujétate a mi. Esta resbaladizo —orden6 Reynir.

Arna obedecio y se agarr6 con timidez de su brazo mientras se abrian paso a través de rocas
grises con manojos de hierba amarilla e inesperadas grietas llenas de agua, hasta el antiguo faro,
cerca del extremo del cabo.

Arna habia visitado la zona a menudo con su padre. Era un amante de la fotografia y ella se
habia contagiado de su entusiasmo. Disfrutaba de adentrarse en la naturaleza y tomar fotos, y
habia desarrollado un buen ojo para la fotografia, pero no podia permitirse comprar una camara.
El verano anterior, como muchos otros adolescentes islandeses, se habia inscrito en un trabajo
sociocultural de jovenes, y todo lo que habia ganado estaba intacto en su cuenta bancaria,
esperando hasta que reuniese lo suficiente para la camara de sus suefios. Por ahora, tomaba
prestada la de su padre. En cuanto una aurora boreal danzaba en el firmamento, su padre y ella
salian a toda prisa para intentar capturar su esplendor con la cdmara, y el viejo faro era el lugar
ideal para hacerlo. Su silueta frente a un fondo formado por el mar y la aurora habia resultado ser
una imagen magnifica. Su padre le habia dicho que lo habian construido en 1918 y que fue el
primer faro moderno de hormigén en Islandia. Ultimamente, atraia el interés internacional y
habia sido votado como uno de los faros mas pintorescos del mundo. Estaba considerando si
compartir o no esta informaciéon con Reynir cuando unas rocas mojadas hicieron perdiera el
equilibrio.

—iTe he avisado de que resbalaba! —Reynir la sujet6 por el brazo y le mostr6 una sonrisa
increible. Arna, ruborizada, se concentré en mirar al suelo hasta que llegaron al faro.

La puerta de acero estaba abierta, como siempre. En cuanto entraron, Reynir se dio la vuelta
y la empujo contra la pared. Arna se sorprendié, pero no dijo nada. Las manos de Reynir
comenzaron a recorrer su cuerpo. Mientras respiraba de forma agitada en su oido, le apretd los
pechos.

—¢Eres virgen? —susurro.

Arna asinti, sin saber como responder a una pregunta tan directa, pero Reynir parecia



complacido y la beso en la boca. Tenia una mano apoyada en la pared, por encima de la cabeza
de Arna, y con la otra la acariciaba cada vez mas abajo. El beso se volvié mas humedo y urgente.
Arna, incapaz de respirar, no estaba segura de estar disfrutandolo.

Por supuesto que habia esperado que la besaran, pero, en su mente, el beso habia sido
carifioso y romantico. Se lo habia imaginado al terminar la velada, justo antes de salir del coche.
Primero, hablarian de todo bajo el sol. Luego, él la llevaria a casa (y se detendria a una distancia
prudente, obviamente) y ella abriria la puerta y dirfa algo como: «Gracias por traerme». El la
agarraria de la mano y le diria: «;Repetimos mafiana?», y ella responderia: «Tal vez», solo para
provocarlo. Entonces él preguntaria: «;Me das un beso antes de irte?». Se imagin6 a si misma
dudando antes de reirse ante la persuasion y de acercarse hacia él hasta que sus labios se tocasen.
Lentamente, con vacilacion, quizd con un poco de lengua al final. Después, romperia el beso y
saldria del coche sin decir nada mas. Se imagin6 que el chico se recostaba en su asiento con los
ojos cerrados y pensaba en ella, como cuando escuchaba la musica antes.

Pero este beso no se parecia en nada a lo que tenia en mente. En su lugar, estaba de pie y
aplastada de forma incomoda contra una pared gélida, mientras él la manoseaba y le metia la
lengua hasta la garganta para que no pudiese respirar. Tenia frio, estaba mojada, y el faro
apestaba.

—¢Has oido eso? —pregunto tras liberar su boca por un momento.

Pens6 que habia escuchado un ruido dentro del faro, pero no estaba segura. Probablemente
era su imaginacion, pero aprovechd la excusa para alejarse de Reynir.

—¢Qué?

—Creo que hay alguien arriba. —Arna se asomo a la escalera.

Sabia que los nifios iban a menudo por la noche, pero no habian visto ninguin otro vehiculo en
el aparcamiento, asi que habia asumido que estaban solos.

—No he oido nada —dijo Reynir, que se acercé a ella para continuar con su beso humedo.

—Estoy segura de que he oido algo. —Arna agaché la cabeza deprisa para evitar otra
agresion con lengua. Estaba empezando a dolerle la mandibula.

Antes de que Reynir volviera a empezar, se zafé de él, saco el teléfono y encendié la linterna.
Luego, subi6 con rapidez la escalera de caracol con la pintura verde descascarada, y el metal de
los escalones resono bajo sus pies. Veia donde se estaba desconchando la pintura de las paredes
blancas. Las latas de Coca-Cola y las colillas que ensuciaban el lugar evidenciaban que el faro
era un lugar frecuentado por los adolescentes del pueblo.

Cuando llegd arriba, abrio la puerta que daba a una galeria estrecha y se apoyé en la
barandilla. No habia nadie. Aun asi, habria jurado que habia oido un ruido. La luna irradiaba un
tenue resplandor sobre las olas, que se agitaban y rompian contra las rocas. Arna se arrebujo en
su chaqueta y contemplé la superficie del mar.

—¢Lo ves? Te dije que no era nada —dijo Reynir, que aparecio junto a ella después de haber
subido sin prisa las escaleras.

—¢Qué demonios es eso? —Arna escudrifio la oscuridad y apunt6 hacia la linea de rocas que
se extendia hasta el océano en direccién al arrecife.

—¢El qué? No veo nada. —Reynir observo el lugar que sefialaba Arna.

—Parece pelo. —Arna se encogi6o de hombros—. ;Crees que podria ser un animal? Sera
mejor que vayamos a averiguarlo.



—De ninguna manera voy a tocar un gato muerto. —Reynir hizo una mueca, pero Arna lo
ignoro y corrio escaleras abajo.

Después, se abrié camino con cuidado a través de las rocas hasta el lugar en el que creia que
se encontraba el animal. Tal vez podrian rescatarlo. Habia visto movimiento, ¢verdad? ;Se
trataria simplemente de las olas que movian el pelaje? No estaba segura. La tinica fuente de luz
era la luna y el ambiente estaba muy cargado por el frio rocio que se filtraba dentro de su fina
chaqueta a través de su cuello.

Cuando Arna terminé de trepar las rocas y llegd a la costa, se detuvo y miré con
detenimiento el agua que se encontraba justo debajo. Escuchaba como Reynir la llamaba a lo
lejos, pero sus palabras se vieron ahogadas por el incesante ruido del mar que la rodeaba.

Lo que descubrio6 no fue el pelaje de un animal, sino el pelo de una mujer que se mecia con
suavidad entre las olas.

a
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La tienda de muebles estaba abarrotada. Recorrian los pasillos de arriba abajo y examinaban las
salas de exposicion. Adalheidur se detenia en cada exhibicion para escoger objetos y probar los
sofas. Un par de horas después, habian encontrado un nuevo sofd; su madre la habia convencido
de comprarlo aunque no estaba en su lista. Hasta ese momento, Elma habia tenido la intencion de
apafrselas con el viejo sofd cama de la habitacién de invitados de sus padres. Otras
incorporaciones a la lista incluian una mesita de noche y otros pequefios objetos que su madre le
habia prometido que harian que su pisito fuese mas acogedor. A la hora de pagar, Adalheidur le
sujetd la mano a su hija y ofrecié su tarjeta en su lugar.

—Considéralo un pequefio anticipo de tu herencia —dijo, y le guifi6 el ojo.

Elma sinti6 que los ojos se le llenaban de lagrimas, y rapidamente desvié la mirada.
Normalmente no era tan sensible, pero ahora le estaba costando tragarse el nudo que tenia en la
garganta.

La voz todavia le temblaba un poco cuando respondié al teléfono unos minutos mas tarde.
Estaba al lado de la salida, cargada hasta arriba de bolsas, mientras esperaba a que su madre
acercase el coche a la puerta. Eran mas de las ocho de la tarde.

—Hola —dijo de forma poco natural con una voz aflautada tras haber extraido el teléfono de
su bolsillo con dificultad.

Era Hordur.

—Hola Elma, ha pasado algo. ; Cuanto tardarias en llegar a Breidin?



Akranes, 1989

Elisabet habia visto el colegio muchas veces antes, pero nunca le habia parecido tan imponente

como ahora que se encontraba en la entrada mientras observaba el edificio blanco. A cada lado,
los patios de recreo y las pistas deportivas se extendian sobre lo que parecia un drea extensa.

Agarré las correas de su mochila y entro al vestibulo, donde una multitud de nifios de su
edad esperaba junto a sus padres. Miré a su alrededor. Todo el mundo parecia estar muy
ocupado charlando. Nadie reparo en ella mientras los miraba. Entonces, cruzé la mirada con
una nifia que estaba acurrucada detrds de su madre y le sonrid, pero la nifia aparté la mirada y
se aferré a la mano de su madre. Lo mds probable era que simplemente fuese timida. Seguro que
era eso. Muchos nifios eran timidos como ella. Pero otros estaban jugando, y armaban tal
escandalo que sus padres tenian que darse la vuelta para mandarlos a callar.

Cuando sono el timbre, el profesor salié y les dijo a los padres que se despidieran de sus
hijos. Los alumnos tenian que ponerse en fila delante de él. Elisabet vio como la nifia timida se
resistia mientras su madre la empujaba con firmeza hasta la fila. La nifia no lloraba, pero se
mordia el labio y se miraba los zapatos rosas, que parecian no haber estado nunca en contacto
con la suciedad.

Los zapatos de Elisabet eran viejos y alguna vez habian sido blancos, pero ahora eran mds
bien grises o marrones. Aun asi, todavia conservaban las rayas rojas. El rojo era su color
favorito. Habia sacado los zapatos de las bolsas de ropa que unas mujeres habian traido el dia
anterior. La mochila también se la habian dado ellas. Elisabet se habia quedado muy
impresionada. Era cierto que tenia una correa rota, pero no pasaba nada porque una de las
amables sefioras la habia vuelto a coser. Era de un llamativo tono rojo y tenia costuras negrasy
muchos bolsillos. Aunque Elisabet debia admitir que las mochilas de las otras nifias eran mucho
mds chulas. Parecian nuevas, al igual que los zapatos que llevaban.

El profesor, un sefior mayor con gafas pequefias, les pidio a los nifios que se sentaran en una
alfombra frente a él en una esquina de la clase. Comenzé a leer en voz alta sus nombres y los
nifios tenian que responder cuando les llegara el turno. Mientras contestaban uno tras otro,
Elisabet se dio cuenta de que dos nifias susurraban a la vez que la observaban. Adiviné
enseguida lo que habian visto y tiré de las mangas del jersey para taparse las llagas que le
sangraban en los dedos. Sinti6 como el calor se extendia por todo su cuerpo y, cuando el
profesor dijo su nombre, fue incapaz de articular palabra. «;Elisabet?», repitié el profesor, que
examind la clase. «Si», consiguié decir con voz queda, y el maestro asintio y puso una marca
junto a su nombre. Elisabet bajo la mirada hasta la alfombra gris, ajena a lo que decia el



profesor. Cuando por fin alzé la cabeza, vio que la nifia timida la miraba. Cuando sus ojos se
encontraron, la nifia le sonrié y le mostré unos dientes de un tono blanco lechoso.
La nifia se llamaba Sara, y cuando le sonrio, Elisabet supo que todo iria bien.



El edificio estaba casi vacio, pero Hendrik seguia sentado en su despacho mientras contemplaba

su entorno con un sentimiento de satisfaccién. Disfrutaba de tener todo ese espacio para él. Podia
cerrar la puerta y echarse una siesta cuando le apeteciera. Podia trabajar en paz, entre un buen
mobiliario y cuadros caros, con una vista ininterrumpida del océano; todo era azul hasta donde
alcanzaba la vista. Aunque, en realidad, ahora estaba oscuro fuera; el invierno islandés era
inexorablemente oscuro. Se recostd, su silla de cuero crujié y él estir6 las piernas.

A pesar de que ya habia terminado las tareas del dia, todavia no podia enfrentarse a la vuelta
a casa. Sentarse durante un rato a solas sin nadie que lo molestase era un verdadero placer. Y en
casa no habia nada que lo esperara salvo Asa. Ademas, el despacho pronto le perteneceria a
Bjarni. Sin duda, ya era hora. A pesar de haber alcanzado la edad de jubilacion, Hendrik no tenia
intencion de abandonar la empresa por completo, pero tendria que resignarse a entregarle la
direccion a su hijo.

Hendrik respiré profundamente y volvio a sentarse erguido. Escuch6 una puerta que se abria.
Pasos. Debian de ser los encargados de la limpieza. O mas bien la encargada: una mujer asiatica
que venia cada dia, tras el cierre. Se levantd, fue a la cocina y la encontr6 de espaldas y
agachada, mientras escurria la fregona en un cubo.

—Buenas tardes —dijo sin ganas, y tomé una taza en lo alto de un armario.

La mujer le devolvio el saludo en un islandés con un marcado acento, sin mirarlo a los ojos.
Era pequefia y timida, como la mayoria de ellas. Parecia que reconocian el poder de manera
instintiva cuando lo tenian delante. Sonri6 para sus adentros, esper6 pacientemente a que el café
se filtrara y observo a la mujer de forma distraida mientras limpiaba el suelo. Después se sent6 a
la mesa y se bebi6 el café con parsimonia.

Sin duda habia encontrado su lugar en la vida. De hecho, se podria decir que habia tenido la
buena suerte de nacer en el lugar adecuado. En su caso, crecer en una comunidad rural pequefia
habia resultado ser una bendicion. Conocia a casi todos los lugarefios. Incluso ahora, tan solo
eran unos siete mil habitantes en el pueblo, y la poblaciéon habia sido mucho menor en su
juventud. Dificilmente podia salir a comprar sin tener que saludar a la mitad de las personas que
conocia. A veces se preguntaba qué habria pasado si se hubiese dejado llevar por el impulso de
marcharse y probar suerte en otro sitio. Pero, por lo general, siempre llegaba a la misma
conclusion: en ningln otro lugar habria conseguido tener una vida tan buena como la que tenia
aqui. Habia sido popular en el colegio, un buen estudiante y también un buen deportista; un
futbolista prometedor, aunque el fttbol no lo habia llevado a parte alguna. En cualquier caso, ese



tipo de fama nunca le habia interesado especialmente. Si bien disfrutaba de la camaraderia que
suscitaba el deporte, no estaba preparado para asumir el tipo de compromiso que se requeria para
alcanzar el éxito como jugador de fitbol. Ni tampoco le habia pasado por la mente abandonar el
equipo del pueblo. Akranes era su hogar. Aqui era popular y muy respetado. Esa era la ventaja de
vivir en una comunidad pequefia: aquellos con buena reputacion se aseguraban unos beneficios.
Otros no tenian tanta suerte.

Se termind el café y se puso de pie. Hasta ahora, toda su vida habia sido casi perfecta. Su
época escolar habia sido tranquila y divertida. Habia conocido a Asa cuando tenia veintitantos
afios y ella tres menos que él. De joven habia sido hermosa, una criatura delicada que le dejaba
llevar los pantalones de la relacion. Hoy en dia, era dificil encontrar a mujeres asi.

Todo habria sido perfecto si no hubiera sido por la nifia. Lo atormentaba como una sombra.
Si pensaba en ella, sentia que le faltaba el aire, pero no permitia que nadie se diese cuenta. Para
el resto del mundo él era fuerte y poderoso. Pero cuando caia la noche, la oscuridad se apoderaba
de su alma y ya nada parecia importarle.

b

Elma condujo cerca del muelle por el que habia paseado mas temprano aquel dia. Las olas
agitadas sacudian de un lado a otro las embarcaciones que antes se habian mecido con suavidad
contra el muelle. Gir6 a la derecha y pas6 por los edificios blancos de la fabrica de pescado que
habia cerrado recientemente, lo que habia supuesto la pérdida de muchos empleos. Luego se
desvié de la carretera principal hasta un camino de gravilla. Las farolas iluminaban parte del
camino, pero tuvo que conducir el tramo final a oscuras con la tnica ayuda de los faros del
coche. Breidin, el lugar en el extremo oeste de Akranes, se extendia hasta el mar ante ella, y el
viejo faro se elevaba desde las rocas, cerca del limite del terreno.

Elma se dirigié hasta el final del camino y estacion6 al lado de los coches de la policia que ya
se encontraban ahi, junto a una ambulancia, un enorme todoterreno y un BMW negro con el
motor encendido. Una cinta de plastico amarilla con la palabra «Policia» se sacudia con violencia
a lo largo del aparcamiento junto al faro nuevo, y, a lo lejos, atisbé a los miembros del equipo
forense que trabajaban en el punto rocoso.

Mientras se abrochaba el abrigo, examiné el nuevo y fastuoso faro que se erguia sobre el
aparcamiento. El antiguo parecia destartalado y en ruinas en comparacién. Casi tenebroso. Elma
sinti6 como un escalofrio familiar le recorria la espalda. Habia estado ahi mds veces de las que
podia recordar; primero, cuando era una nifia, con sus padres, y mas tarde, cuando era una
adolescente, con amigos que intentaban hacer todo lo posible para aterrorizar a los demas con
historias de fantasmas. Habia algo inquietante en el edificio que un dia fue una figura tan
importante y que ahora se encontraba en ruinas, abandonado a merced de los elementos.

En cuanto Sevar la vio llegar, se acerco para reunirse con ella. Llevaba una chaqueta negra
de plumas cerrada hasta el cuello y el pelo oscuro oculto bajo un gorro grueso de lana.

—La policia cientifica estd examinando la escena —dijo, y sorbi6 por la nariz. Tuvo que
alzar la voz para que lo escuchase por encima del vendaval.



—¢Hace mucho que han llegado? —pregunt6 Elma. Habia conducido de vuelta a Akranes
tan rapido como se habia atrevido. Su madre era un manojo de nervios en el asiento del copiloto
y le sujetaba el brazo constantemente mientras jadeaba aterrorizada.

—No, lo estan preparando todo —respondi6 Sevar—. Estaban en Reikiavik, han tenido que
llamarlos.

—¢Sabemos alguna cosa?

—Se trata de una mujer de entre veinte y treinta afios. Los agentes que han respondido a la
llamada han detectado las heridas tan pronto como han llegado al escenario, y por esa razon
tenemos todo esto aqui montado. Eso es todo lo que sé. —Inclin6 la cabeza en direccion al
BMW—. Ellos son quienes han encontrado el cadaver. Les he pedido que se queden por aqui
para que podamos hablar. No queria hacerlo solo. Hérdur también acaba de llegar. Estaba
pasando el fin de semana en su casa de verano en Skorradalur.

Sevar se acerc6 al BMW, se agaché y golpe6 la ventanilla. La puerta se abri6 y un chico
desgarbado salio. El pelo oscuro le caia por ambos lados de la cara, y llevaba unos tejanos
apretados rotos y una sudadera holgada de color gris claro que le cubria la cabeza. Tenia las
manos enterradas en lo mas profundo de los bolsillos de la cazadora de cuero negra. La chica se
quedo en el coche.

—¢Tu amiga no va a salir para hablar con nosotros? —pregunto Sevar.

—Tiene frio —contest6 el chico—. No ha parado de temblar desde que...

Sevar se agachd y volvié a golpear la ventanilla. La chica, que estaba sentada ensimismada,
se sobresaltdé como si hubiera estado en trance. Mir6 hacia arriba, dudo6 y abri6 la puerta para
salir. El pelo rubio le caia por la espalda por encima de una fina chaqueta. Se abrazaba a si
misma y enterraba la barbilla en una enorme bufanda en un intento inttil por combatir el frio.

—Sera mejor que os deis prisa antes de que Arna se venga abajo —dijo el chico, que sefiald
el antiguo faro.

Sevar ignoro el consejo no solicitado, abri6 la puerta trasera del coche patrulla y les indico a
los dos jovenes que se metieran dentro.

—¢Qué estabais haciendo aqui? —pregunt6 Elma, que se habia dado la vuelta en el asiento
del copiloto para estudiar a los chicos, una vez todos estuvieron dentro del coche.

El chico bajo la mirada, luego la alz6 de manera sospechosa y contesto:

—¢Qué estdbamos haciendo? Estdbamos paseando, ya sabe. Echdndole un vistazo al faro.

—¢ Estabais solos? —pregunt6 Sevar.

El chico asintio y clavé la mirada en la chica, quien se limit6 a gimotear sin decir nada.

—Entonces, Reynir, ¢no visteis a nadie mas por aqui, algun coche o algo por el estilo?

—No, nada. —Reynir neg6 con la cabeza de forma enérgica.

—Pero, yo crei haber escuchado algo —afadi6 la chica, que de repente habia encontrado la
voz—. Por eso subi las escaleras y fue en ese momento cuando... la vi.

Sevar y Elma intercambiaron miradas.

—¢Qué clase de ruido escuchaste? —pregunt6 Sevar.

—Un golpe seco. Como si hubiera alguien en la parte de arriba del faro. Pero no habia nadie
—puntualizo, y se estremecio al recordarlo.

—Si, la vimos cuando llegamos arriba —afiadi6 Reynir—. Es decir, Arna creyo ver algo. Yo
no.



—¢Qué viste? —le pregunté Elma a la chica—. Debe de haber estado oscuro, y no se ve gran
cosa en estas condiciones. ; De verdad divisaste el cuerpo desde ahi arriba?

—Solo el pelo. Pensé que se movia, pero probablemente eran las olas. —La voz de la chica
era tan baja que Elma tuvo que acercarse para escucharla por encima del ruido del viento, que
percutia las ventanas del coche—. Pensé que era un animal. El pelaje de un animal.

—¢Y qué hiciste después? —inquirié Sevar.

—AQueria saber si podia, ya sabe, ayudar o algo —dijo Arna.

Cuando no mostro indicios de continuar, Reynir intervino:

—No tuvimos que acercarnos demasiado para darnos cuenta de que no era un animal.

—¢Tocasteis algo en las rocas? —pregunto Seevar.

—No, salimos por patas y llamamos a la poli. No es el tipo de cosa que uno quiere tocar, ;me
entiende? —El chico hizo una mueca.

La chica permaneci6 en silencio y se centro en arafiar la tela del respaldo del asiento con un
dedo. Sevar miré a Elma, luego apunt6 sus teléfonos moviles y les dijo que se fueran a casa y
entrasen en calor.

Elma los observé marcharse.

—¢No deberiamos haberlos retenido un poco mas en caso de que estuvieran implicados de
alguna manera? ;Crees que hay alguna posibilidad de que lo estén?

—Bueno, el cuerpo de la mujer estaba medio sumergido —dijo Seevar—, pero la ropa de los
chicos estaba completamente seca. Asi que he considerado que no hay ninguna razén para
retenerlos.

—De acuerdo. —Elma asintio.

—El cuerpo esta alli, justo en el extremo —dijo Seevar—. Nos costara un poco llegar hasta
él.

Elma sigui6 a su compafiero y casi perdio el equilibrio en una roca resbaladiza, por lo que se
sujeto a €l sin darse cuenta.

Mientras se acercaban, identific6 a Hérdur un poco mas all, que tenia las manos en los
bolsillos y observaba a la policia cientifica trabajar. Los técnicos llevaban unos monos azules y
uno de ellos sujetaba una luz led con la que iluminaba el area. En circunstancias normales,
habrian colocado la luz en un tripode, pero Elma dudaba que eso fuese posible en un terreno tan
irregular. Ademas, el viento lo habria lanzado por los aires en cuestion de segundos.

El cuerpo yacia al pie de las rocas, entre dos grandes piedras. Los técnicos de la cientifica no
habian hecho ningtn intento por protegerlo con una lona de plastico o levantar una carpa encima,
seguramente porque no era visible desde la costa salvo que alguien estuviese justo en el extremo.
Elma no le veia la cara a la mujer, solo el pelo, que estaba suelto y se mecia con el movimiento
de las olas. Llevaba un abrigo negro, pero la mitad inferior estaba sumergida en el agua. Elma
estaba tan absorta examinando el cuerpo que se sobresalté cuando not6 una mano en el hombro.

—Lo siento, no pretendia asustarte —dijo Horour—. No pinta bien. Parece que tendremos
bastante trabajo.

—¢:Hay algo que parezca sospechoso? —pregunté Elma, que intentaba ignorar el frio. Su
fino abrigo no le proporcionaba ningtn tipo de proteccién y el pelo se le movia con violencia a
causa del viento. Miré a Hoérour con envidia, pues llevaba los mechones rizados perfectamente
contenidos bajo el gorro de pelo.



—Desde luego que si —respondié—. A no ser que sufriera una muy mala caida.

Los técnicos le dieron la vuelta al cuerpo y revelaron una cara inflamada. Los ojos de la
mujer estaban cerrados y tenia la piel blanca, salvo por las manchas de pigmentacion azul de la
cara y el cuello. A estas alturas, Elma habia visto suficientes cuerpos para saber que los
hematomas los habria provocado la lividez, o la acumulacion de la sangre post mortem, lo que
significaba que debia llevar muerta un tiempo. Uno de los técnicos le apart6 el cabello a un lado
y expuso unas contusiones llamativas en la garganta.

—No parece que se haya caido —observo Elma en voz baja.

—A juzgar por el estado del cuerpo, no debe de llevar mucho en el agua —tercié6 Hoérour—.
Las pulgas de mar son muy voraces por esta zona.

—¢Crees que hay alguna posibilidad de encontrar pruebas? —FEIlma escrut6 las rocas
mojadas mientras intentaba, sin éxito, apartarse el pelo de los ojos.

Tras un rato en el que se dedicaron a observar su alrededor, un miembro de la cientifica se
aproximo a ellos.

—Queremos mover el cuerpo lo antes posible —explico—. No tiene sentido seguir
examinandolo aqui. Tenemos que trasladarla antes de que suba la marea.

Algunos miembros del equipo trajeron una bolsa para cadaveres y ayudaron a meter con
cuidado a la mujer dentro. Cuando terminaron, partieron y se llevaron el peso inerte entre ellos
mientras se abrian paso, de forma precaria, a través de las rocas viscosas hasta la ambulancia. Se
habian llevado la luz led, lo que habia sumergido el extremo rocoso en la oscuridad.

—¢Hay algo mas que nos puedas decir por ahora? —le preguntd6 Hordur a uno de los
técnicos mientras volvian al aparcamiento.

—Imagino que no llevaba mucho tiempo ahi —contest6 el hombre—. El mar y las rocas
deben de haber escondido su cuerpo durante al menos una parte del tiempo. El rigor mortis debio
ocurrir de inmediato, debido a las bajas temperaturas, y ha durado mas de lo habitual, asi que
sospecho que alrededor de veinticuatro horas. La lividez de la cara y el cuello indica que estuvo
bocabajo todo el tiempo. No creo que la hayan movido o arrastrado desde algin otro lugar.
Tendremos que dejar que el forense establezca la causa de la muerte, pero, las marcas en el
cuello sugieren que estaba muerta antes de acabar en el mar. De una cosa estamos seguros: no se
ahogo.

—¢Tiene alguna otra herida? —pregunté Elma.

—Tiene la pierna izquierda rota. Eso es evidente. Y tiene un corte en la parte derecha de la
cabeza que podria indicar una caida o un golpe. Ahora mismo es imposible determinar la
verdadera causa de la muerte o especificar cudl de los dos la provoco.

—cLlevaba algin documento de identificacién? —inquiri6 Hoérdur.

—No, no hemos encontrado ninguna pista que nos revele su identidad —dijo el hombre—, ni
tampoco nada de interés en las rocas del alrededor. Ahora, la cuestion es cuanto territorio
debemos abarcar en la investigacién. Ya que hay diversos factores que sugieren que no murio
por causas naturales, necesitaremos acordonar una mayor area. —Se detuvieron frente al nuevo
faro, y el hombre se gir6 para examinar el lugar. A juzgar por su expresion, no anhelaba la labor
que le esperaba—. Nos quedaremos un poco mas —afiadid, y se limpié la frente con la manga
azul—. Voy a llamar a mas agentes de Reikiavik. No podemos hacer mucho mas.

—¢Es posible que fuese una turista? —pregunt6 Elma, que observaba cémo el técnico



entraba en uno de los coches cercanos—. Puesto que no la reconoces.

—Tal vez. —Sevar frunci6 el cefio—. Pero lo veo improbable, aunque realmente no sé por
qué. No pondria la mano en el fuego, pero no creo que sea una turista.

—De momento, es imposible saber si se trata de una extranjera o una islandesa, pero te
aseguro que no es de Akranes —dijo Hordur—. La reconoceria si fuese de aqui.

Un repentino vendaval los interrumpid, agit6 las olas y espesé la bruma con frias gotas de
agua.

—Parece que se acerca un temporal —comenté Hordur—. Por ahora, no creo que podamos
hacer mucho mas aqui. Deberiamos resguardarnos del viento antes de que arrecie.

Contemplé la escena. El equipo de la cientifica seguia peinando el area, y al observar
destellos de luces en las ventanas del antiguo faro, Elma se percaté de que algunos miembros
debian de estar trabajando alli dentro. La ambulancia se march6 y ambos agentes la observaron
hasta que la perdieron de vista. Hacia rato que Elma habia renunciado a mantener su pelo a raya,
pues ya se habia convertido en una marafia salada, y su abrigo ahora estaba empapado.

—Nos vemos en la comisaria —dijo Hérdur, al mismo tiempo que subia al todoterreno.

Elma se subié al coche que habia tomado prestado de sus padres, encendié el motor, se frot6
las manos y puso la calefaccion a toda potencia. Gotas de agua se deslizaban por su rostro y
rafagas de viento azotaban el coche. Sin embargo, su asiento empezd a calentarse enseguida.
Elma sabia que tardaria mucho antes de que el frio abandonase su cuerpo. Eran casi las diez de la
noche y, mientras observaba mas alla del faro, aprecié que la oscuridad que se extendia mas alla
de las luces era impenetrable. El lugar en el que habian encontrado a la mujer ahora estaba
inundado, las olas rompian contra las rocas y, sin lugar a duda, se apropiaban de cualquier cosa
que quedase.



Akranes, 1989

A medida que la semana escolar llegaba a su fin, y el fin de semana se asomaba, Elisabet

comenzo a sentir dolores en el estomago. A veces eran tan fuertes que tenia que ir al bafio a
esconderse. Nunca se lo conto a su profesor. No le caia muy bien. Era estricto y se mostraba
reacio a hablar sobre cualquier cosa salvo lo que habia en sus libros de texto. Aun asi, Elisabet
disfrutaba del colegio. Le gustaba la lectura y habia comenzado a leer libros mds gruesos que
los que leian la mayoria de los otros nifios; libros con menos ilustraciones y mds palabras.
Libros en los que podia perderse para no tener que escuchar al profesor cuando hablaba o el
sonido del timbre.

Pero lo que mds le gustaba era el tiempo que pasaba jugando con Sara. Se habian vuelto
mejores amigas desde ese primer dia de clase. Elisabet nunca habia tenido una amiga y ansiaba
ir al colegio cada dia porque significaba que veria a Sara.

A veces, si tenia suerte, la dejaban hacer lo que quisiese los fines de semana. Su madre
estaba en casa en algunas ocasiones, pero, cuando tenia hambre, Elisabet corria hasta la casa
de Solla, quien le daba de cenar e incluso galletitas si lo pedia con amabilidad. Normalmente
jugaba en la orilla de la playa o en el parque infantil con Sara. Otras veces, se escondia en su
habitacion todo el fin de semana mientras las personas en el piso de abajo bebian su asqueroso
alcohol. En esas ocasiones, evitaba bajar. No le gustaba el aspecto de los amigos de su madre ni
las cosas que hacian. Un minuto ahi implicaba presenciar fuertes discusiones, estallidos de risas
escandalosas y desmayos en el sofd o el suelo. En resumidas cuentas, su mamd le prohibié bajar
cuando sus amigos vinieran y le ordené que se quedara en su habitacion.

Una mujer, que iba con frecuencia los fines de semana, iba a verla, la abrazaba y le decia
todo tipo de cosas que Elisabet no entendia muy bien. Pero no le importaba. A veces, cuando
bajaba, los invitados la llamaban, le pedian que se sentara junto a ellos y se reian de cualquier
cosa que dijera, a pesar de que no intentaba ser graciosa. Pero en cuanto empezaban a romper
cosas y a alzar las voces, no se atrevia a aventurarse fuera de la habitacion. Se escondia arriba
hasta que se tranquilizaban y podia asegurarse de que se habian quedado dormidos.

Una noche, el chirrido de la puerta la desperté. Cuando levanté la mirada, vio un rostro
desconocido. Era un hombre que se acerco, se senté en la cama y empezo a acariciar el
edredon. Su aliento era agrio y sus ojos, amenazadoramente enormes mientras la observaba en
la penumbra. Cuando se desperté a la mafiana siguiente, tenia las ufias mordidas y habia
manchas de sangre en la almohada.

Desde entonces, dejé de dormir en su cama los fines de semana. En su lugar, arrastraba el



edredon y la almohada hasta el armario bajo el techo abuhardillado y dormia ahi con la puerta
cerrada. Aunque el armario olia a moho y estaba segura de que habia bichos dentro, se sentia a
salvo; estaba convencida de que nadie llegaria hasta ella alli dentro.



Lunes, 27 de noviembre de 2017

Eima abric 1a nevera y sacé un bote de skyr, luego unté de mantequilla un bizcocho y le puso

encima una rodaja de cordero ahumado. Se llevo el tentempié al sofa, encendi6 el televisor y
comenzd a ver un programa sin prestarle mucha atencion.

Habia sido un dia largo. Aunque habia trabajado hasta tarde la noche anterior debido al
hallazgo del cuerpo, habia acudido a la estacion temprano esa mafiana, al igual que Hordur y
Sevar. Era extrafio que aparecieran cuerpos en circunstancias sospechosas en Islandia, sobre
todo en Akranes, y en la mayoria de los casos era facil determinar lo que habia sucedido. Los
asesinatos casi siempre tenian lugar en el hogar de las victimas. El autor cometia el crimen bajo
los efectos del alcohol o las drogas y confesaba de inmediato. Pero este caso era distinto, y los
teléfonos no habian parado de sonar debido a los periodistas que estaban a la caza de
informacion.

El problema era que la policia apenas tenia informacion que proporcionar. Ni siquiera sabian
el nombre de la mujer, porque no llevaba ningliin documento de identidad, y no parecia que
hubiera llegado al lugar en coche, puesto que no habian descubierto ningin vehiculo abandonado
en las inmediaciones. Por consiguiente, estaban considerando la posibilidad de que hubieran
tirado el cuerpo ahi; de que alguien hubiera intentado, en vano, deshacerse de él en el mar. La
cientifica habia descubierto trazas de sangre en la escena, lo cual respaldaba esa teoria. Cuando
iluminaron el area, el rastro fue evidente. Comenzaba en el camino de gravilla, junto al faro
nuevo, y conducia hasta la costa a través de las rocas. El hemat6logo forense a cargo de
examinar las fotografias estaba convencido de que habian arrastrado a la mujer desde el
aparcamiento hasta la costa en la que la habian encontrado. Para obtener un analisis mas
detallado de la causa de la muerte, deberian esperar a las conclusiones del forense, cuyo retorno
al pais se esperaba al dia siguiente. En definitiva, hoy no habian avanzado mucho, mas alla de
especular sobre la procedencia de la mujer y sobre quién podia ser. Nadie habia denunciado su
desaparicion. En esos momentos, las inicas denuncias de desaparicion las habian puesto unos
padres angustiados porque sus hijas adolescentes no habian vuelto a casa desde el fin de semana.

Elma dej6 a un lado el bote vacio de skyr y se arrop6. Todo habia sucedido muy rapido: un
nuevo trabajo, un nuevo pueblo, una nueva vida. En momentos asi, el deseo de llamar a David
era casi insoportable. Ansiaba escuchar su voz, sentir su presencia. La noche en la que se habia
marchado era como un suefio lejano, y no dejaba de repetirse que habia sucedido de verdad, que
habia sido capaz de hacerle eso. Estaba tan absorta en sus pensamientos que se sobresaltdé cuando
sono el teléfono.



—Espero que no estuvieras dormida, porque llegaré a tu casa en un par de minutos. —FEra
Sevar—. Parece que tenemos un nombre.

b

—Esta tarde hemos recibido una llamada en la que han denunciado la desaparicién de Elisabet
Holludottir, una piloto profesional nacida en 1983. Al parecer, la razén por la que no nos lo han
comunicado antes es que el marido pens6 que estaba en Canada por trabajo. Pero cuando no hoy
no ha regresado a casa, ha comenzado a preocuparse y ha llamado a la compafiia area. Resulta
que ni siquiera embarco en el vuelo. De hecho, el viernes por la mafiana llamo para avisar de que
estaba enferma. Nadie conoce su paradero desde entonces. —Sevar aminoré la marcha cuando
lleg6 a la rotonda en las afueras del pueblo. Iban de camino a visitar al marido, quien vivia justo
en lo mas alto del fiordo de Hvalfjérdur, a una media hora en coche al este de Akranes.

—Parece que tenia algtin plan... ¢para dejarlo, tal vez? —FElma se froté las manos y
comprobd que la calefaccién estuviese encendida. Habia salido a toda prisa de casa con un
cardigan, que no abrigaba lo suficiente.

—Si, eso parece, pero nunca se sabe. —Savar se encogié de hombros.

—¢ Alguien mas pudo haber llamado para decir que estaba enferma?

—Buena pregunta —dijo Sevar—. Ahora que conocemos su nombre, podemos contactar con
su compafiia telefénica. Deberian tener registros de las llamadas que hizo desde el mévil. Si
resulta que fue ella la que hizo la llamada, sin duda sera sospechoso.

—¢:Una aventura que termin6 mal? —EIma lo miré de soslayo.

—Es posible —contesté Sevar—. Por lo visto, vivié en Akranes cuando era nifia, aunque
dudo que tenga relevancia.

—En ese caso deberia reconocerla, ¢no? O, aunque no lo hiciera, Hérdur deberia —concluyé
Elma, que recordé como la noche anterior su jefe habia afirmado conocer de vista a todos los
habitantes de Akranes.

—No necesariamente. Segin su marido, se mudé cuando tenia nueve afios. No estaba seguro
del afio. Ella es piloto y él, abogado en una compaiiia de seguros en Reikiavik. Aparte de eso, no
parece saber casi nada sobre la infancia de su esposa. —Savar adelant6 a un coche que avanzaba
por la carretera a paso de tortuga—. Pero pronto conoceremos mas detalles.

—¢Estamos seguros de que se trata de la misma mujer?

—Bueno, la edad y la descripcion coinciden. No hay muchas mujeres en la treintena que
hayan desaparecido hace poco en Islandia.

Pasaron junto al pie de la montafia de Akrafjall en silencio, y dejaron atras la peninsula de
Skagi para desviarse al este hacia el interior del gran fiordo. Hacia mucho tiempo que Elma no
recorria la carretera que bordeaba Hvalfjorour. Antes de la inauguracién del tinel, en 1998,
trasladarse de Akranes a Reikiavik era una tarea que consumia mucho mas tiempo. El tunel bajo
el fiordo suponia un ahorro de cuarenta y cinco kilémetros. Los ciudadanos tenian que escoger
entre tomar el ferri directo a la capital a través de las aguas turbulentas de la bahia de Faxafloi, o
conducir por las curvas largas y lentas que rodean el fiordo. Hvalfjorour era extraordinariamente



pintoresco de dia, pero ahora, en una noche de invierno sin luna, el agua era negra y las
montafias poco mas que sombras oscuras que se alzaban imponentes en la distancia a ambos
lados. Durante gran parte del camino, lo inico que animé un poco el viaje fueron las luces de una
granja.

Cuando por fin llegaron a la cima del fiordo, advirtieron una casa blanca de una sola planta, con
azotea y ventanales del suelo a techo. No tenia mucho jardin, solo césped y algunos farolillos que
iluminaban el camino hacia la puerta principal. A diferencia de los otros lugares por los que
habian pasado durante el trayecto, no habia un granero o un establo que sugiriese que se
dedicaban a la ganaderia. En cambio, parecia que habian disefiado la casa para el exclusivo
barrio de Gardaber, pero luego la habian arrojado a las profundidades de una zona rural de
Islandia. Aparcaron en la entrada, detras de un Lexus negro.

Elma llamo al timbre y, mientras esperaban, se fijo en la placa metalica del buzon y en los
cuatro nombres que habia grabados: «Eirikur, Elisabet, Fjalar y Ernir».

El hombre que los recibi6 era alto y tenia el pelo rubio y corto. Los botones de su camisa
blanca se tensaban ligeramente contra su estomago y tenia grandes manchas de sudor bajo las
axilas. Después de que se presentara como Eirikur y les estrechara las manos, les mostré el
camino al salon, que era tan extremadamente moderno como la propia casa, con un suelo de
parqué de roble blanco, muebles en blanco y negro y varias piezas que Elma reconoci6 de
revistas de estilo de vida y que probablemente costaban mas que todos sus muebles juntos.
Eirikur los invité a tomar asiento en unas sillas sin brazos de cuero negro y se sent6 frente a ellos
en el sofd. A juzgar por su expresion, no estaba de buen humor. Parecia estar esperando a que
ellos comenzasen la conversacion.

—Bonita casa —dijo Seavar, que eché un vistazo alrededor.

—~Gracias —respondi6 Eirikur de manera distraida—. Contratamos a un disefiador de
interiores. —No parecia muy satisfecho con el resultado.

—¢Es ella? —Elma sefialé una foto en el aparador detras de ellos en la que aparecia una
mujer embarazada de pie con las manos sobre el vientre protuberante. Tenia el pelo largo, oscuro
y ondulado, unos ojos marrones y una sonrisa leve, casi invisible.

—Si, esa es Beta. ¢ Creen que es ella a la que han encontrado? —Se le quebrd la voz y tosio.

Sevar y Elma intercambiaron miradas. A partir de la fotografia era dificil deducir si se
trataba de la misma mujer, puesto que claramente se habia tomado hacia varios afios, pero su
largo pelo negro parecia coincidir.

—Pronto lo averiguaremos, con su ayuda —dijo Seevar—. Seria conveniente que comenzase
por explicarnos lo que ha pasado. Es decir, la tltima vez que la vio y si pasé algo inusual en los
dias anteriores a su desaparicién. Sé que ya ha hablado por teléfono con Hordur, el director de la
Division de Investigacion Criminal, pero seria fantastico si nos repitiera lo que le conté.

—Por supuesto. Como ya le expliqué, se suponia que Beta llegaria esta mafiana. Lo normal
es que vuelva a las siete o las ocho, pero, cuando me despedi de los chicos, aun no habia



regresado. Sin embargo, eso no era especialmente inusual, dado que los vuelos se retrasan a
menudo. Estoy acostumbrado a que no tenga un horario regular. No se puede confiar en que
volvera a una hora determinada, es asi y ya esta. Intenté llamarla a lo largo del dia, pero tenia el
teléfono apagado, lo que tampoco resulta extrafio, porque, por lo general, duerme hasta que
volvemos a casa. Asi que no pensé que le hubiese ocurrido nada hasta que llegué a casa
alrededor de las seis y descubri que no se encontraba aqui. En ese momento, empecé a
preocuparme. —Se inclindé hacia delante, con los codos en las rodillas, y Elma percibio un
potente olorcillo a sudor que resaltaba por encima de la locién para después del afeitado—.
Llamé a la compafiia aérea a la hora de la cena y me dijeron que nunca aparecio en el trabajo.
Que habia llamado para decir que estaba enferma.

—¢Pudo haber estado enferma? ¢La vio marcharse para ir al trabajo?

—No, no se iba hasta después de comer, asi que nos despedimos de ella el viernes por la
mafiana. No estaba enferma y tenia buen aspecto cuando me fui a la oficina. ;No creeran que
habra alguna posibilidad de que alguien la haya atacado aqui, en nuestra casa? —pregunto
Eirikur, quien se tens6 durante un instante, pero enseguida se soseg6 tras reflexionar—: No, es
imposible. Su coche no estaba aqui, ni tampoco la maleta que siempre lleva en los vuelos.

—¢Observd algo inusual cuando llego a casa el viernes?

—No —dijo Eirikur—. Los chicos estaban en casa. Fjalar tiene una llave. Los dias en los que
Beta trabaja, se quedan solos durante una hora mas o menos o hasta que yo vuelvo. Lo unico
diferente fue que Beta no estaba aqui cuando he llegado.

—¢:Normalmente iba al trabajo en su propio coche? —inquirié Elma.

—Si, es un Ford Focus gris.

—Y asumo que tenia un teléfono.

—Si, por supuesto, siempre lo lleva encima. Por eso estaba tan preocupado cuando regresé a
casa y no la encontré aqui. Siempre me llama antes de irse a la cama, pero asumi que lo habia
olvidado porque estaba muy cansada. Tampoco era extrafio que no me llamara durante un viaje.
Por lo general, esta agotada y la diferencia horaria... Pero debi suponer antes que algo iba mal,
siempre llama de camino a casa.

Elma sintié lastima por Eirikur al verlo sentado frente a ellos, con una mirada desconcertada.
Sus ojos estaban desenfocados, tenia la piel palida y brillante, y las mejillas rojas. Queria
brindarle una sonrisa alentadora, pero temia que fuese inapropiada dadas las circunstancias.

—Voy a mostrarle una fotografia —dijo Sevar—. Esta es la mujer hallada en el faro. —Sac6
una imagen de un sobre y se la entreg6 a Eirikur—. Tomese el tiempo que necesite. Obsérvela
bien y diganos si podria ser Elisabet.

La imagen mostraba a la mujer tumbada con los ojos cerrados. Una sabana blanca le cubria el
cuerpo y el pelo negro contrastaba en exceso con su palido rostro. Podria haber estado dormida
y, para el alivio de Elma, ninguna de las marcas del cuello ni la herida de la cabeza eran visibles.

Eirikur la tomé y la examiné durante unos instantes. Luego se levanto, dej6 la fotografia en
la mesa y dijo con voz ronca:

—Si, es ella. Por favor, discilpenme. —Se escabull6 dentro de lo que Elma supuso que era el
bafio.

Su mirada se volvio a encontrar con la de S@var. Las malas noticias como esta eran la parte
mas dificil del trabajo.



Cuando Eirikur regresé, se senté en el sofa con la mirada perdida, la mandibula apretada y
los ojos rojos.

—Todavia no estamos seguros, pero la naturaleza de sus heridas sugiere que se trata de una
muerte sospechosa.

—¢Sospechosa? —Eirikur se qued6 boquiabierto—. ;Heridas? ;Quieren decir que... que
alguien la asesin6 de forma premeditada?

—Como he dicho, todavia no lo sabemos —replic6 Savar con voz serena—. Pero es
improbable que sus heridas sean autoinfligidas. Le aseguro que haremos todo lo posible para
descubrir lo que ha sucedido.

Eirikur fruncié el cefio como si intentase procesar la informacién. Cuando alzé la mirada, la
ira se reflejo en su rostro.

—Pensaba que... —Se interrumpi6 y guardd silencio durante un momento. Cuando volvio a
hablar, lo hizo con voz estridente—: ;Me esta diciendo que la asesinaron? No tiene sentido.
¢Quién querria...?

—¢Papa...? —Un nifio con un pijama de dibujos animados amarillos estaba de pie en el
recibidor y parpadeaba bajo las brillantes luces del salon—. Tengo que hacer pipi.

—Ve, hijo.

Nadie dijo ni una palabra hasta que el nifio terminé y correte6 descalzo de vuelta a su
habitacién al final del pasillo.

—No lo sabemos —afiadié Savar cuando volvieron a estar a solas—. ;Not6 algo inusual los
dias previos a la desaparicion de Elisabet? ;Alguna llamada telefénica? ;Parecia diferente?
¢ Tenia problemas en el trabajo? ;Hay algo que recuerde?

Eirikur cavilo.

—No —dijo mientras sacudia la cabeza—. No se me ocurre nada. Ni una sola cosa.

—¢Se le ocurre alguna razon por la que haya ido a Akranes en lugar de a trabajar?

—No, no parece algo propio de Beta. Es muy diligente. Iba a trabajar aunque no hubiese
dormido bien, al margen de lo que yo opinase. Hubo momentos en los que pensé que no estaba
en condiciones de hacer su trabajo, pero, al parecer, eso es inevitable en su linea de negocio.
Dormir poco o descansar de forma irregular son gajes del oficio.

—¢:Conocia a alguien en Akranes?

—No, a nadie. —Eirikur negé con la cabeza con énfasis—. Pero vivi6o ahi durante varios
afios cuando era nifia. —Tras una pausa, continu6—: No soportaba el lugar. Se negaba
rotundamente a regresar. fbamos de compras a Reikiavik o a Borgarnes, a pesar de que resultaba
bastante mas inconveniente. De hecho, era extrafio lo mucho que odiaba el pueblo. Por eso... por
eso no comprendo qué hacia ahi, de entre todos los lugares.

—Tiene idea de por qué odiaba tanto el pueblo? ;Cree que habia una razén especifica?

—Si le soy honesto, no lo sé. Nunca me lo explicd, solo me dijo que no tenia deseo alguno de
ir al pueblo. Tenia malos recuerdos del lugar. Pensé que tal vez se debia a que habia sufrido
acoso escolar, pero jamas le pregunté. Dejo claro que no queria hablar del tema.

—¢Con quién se relacionaba? Aparte de sus compafieros de trabajo.

—Con nosotros —respondio Eirikur de inmediato—. No mantenia el contacto con ningin
familiar. Su madre murié hace afios, antes de que nos conociésemos. Habia una tia, Guorun, con
la que vivio después de la muerte de su madre, pero ya no hablaba con ella. Y solo hay una



amiga que la visite con regularidad. Se llama Aldis. Salvo por eso, solo estamos los chicos y yo.

—¢Y usted? ;Doénde estuvo el fin de semana?

—En casa con los chicos. No hicimos gran cosa.

—¢Hay alguien que pueda confirmarlo?

Eirikur suspir6 y se quedé mirando a la nada.

—Veamos... el viernes fui a trabajar y mis compafieros deberian poder confirmarlo. Los
chicos invitaron a unos amigos a casa por la tarde y su madre los recogio sobre las siete. El
sabado nos quedamos en casa. No, de hecho, llevé a los chicos a ver a sus amigos, y, mientras
estaban ahi, hice la compra para el fin de semana. Por la noche cenamos aqui, y el domingo
hicimos mas o menos lo mismo, y ademas dimos una vuelta en coche y compramos unos helados
en Borgarnes—. Los mir¢ y afiadié con pesadumbre—: ;Con eso basta, o quieren que despierte a
los nifios para que confirmen mi historia?

—No, no es necesario —terci6 Elma enseguida—. Pero me temo que tenemos que confirmar
su coartada. Es una simple formalidad. —Le dedic6 una breve sonrisa.

—Bueno, estoy seguro de que es suficiente por ahora. Nos iremos pronto y le dejaremos
tranquilo para que lidie con lo que ha pasado. Pero seria conveniente que mafiana viniese para
hacer la identificacion formal de... —Savar dudé. Habia estado a punto de decir «el cuerpo»,
pero sonaba muy insensible—. Ofrecemos asistencia psicologica para situaciones como esta y le
recomiendo que la acepte. Por lo pronto, le hemos pedido al parroco municipal que le haga una
visita, si le parece bien. Me temo que, dada la naturaleza del caso, tendremos que hacerle mas
preguntas, asi que le agradeceriamos que llevara el teléfono siempre encima. ;Tiene alguna
fotografia actual de Elisabet que pueda darnos?

Eirikur no reaccion6 de inmediato, pero, tras unos segundos, se levant6 y buscé una foto de
su esposa para ellos. Elma no estaba segura de que hubiese asimilado todo lo que Savar habia
dicho, pero ambos sabian que no tenia mucho sentido hacerle mas preguntas en esos momentos.

Por suerte, no tuvieron que esperar mucho antes de que sonase el timbre que anunci6 la
llegada del parroco. Savar se dirigio a la puerta y la abrio. Elma tenia la esperanza de que la
familia de Eirikur también lo visitara y lo acompafara, a pesar de las altas horas de la noche.
Sinti6 un nudo en la garganta cuando pensé en los dos nifios que dormian, ajenos a la situacion
en sus camas. Eirikur seguia sentado con la vista fija en las manos, cuando ella se levant6.

—No dude en ponerse en contacto con nosotros si se le ocurre algo mas —dijo Elma antes de
marcharse, y apunt6 sus nimeros de teléfono. Mientras le entregaba el trozo de papel, afadi6—:
Lo lamento sinceramente. —Eirikur agarroé el papel en silencio.

Tras dejarlo con el parroco, iban de camino al coche cuando escucharon su voz tras ellos.

—¢Qué les voy a decir los nifios? —pregunto, y los miré a ambos con la boca abierta en una
expresion de desesperacion perpleja.

No tenian respuesta para esa pregunta.



Akranes, 1990

Su papd solia contarle historias. Sabia que la mayoria no eran reales, pero eso es lo que las
hacia tan divertidas. En las historias de su papd, cualquier cosa era posible. Las cosas mds
improbables cobraban vida y su papd siempre se metia en lios. Le contaba historias de cuando
era nifio y se dedicaba a hacer travesuras. Habia crecido en una granja con ovejas, vacas,
caballos y gallinas. Lo escuchaba fascinada y deseaba haber crecido en el campo al igual que
él, rodeada de todos esos animales. Le prometio que la llevaria a la granja para que los visitara.
Sin embargo, fue otra promesa que no pudo cumplir.

Una de las historias le rondaba la mente. No sabia si era cierta o inventada —quizd nadie lo
sabia—, como si hubiera sucedido hacia mucho tiempo. Se la habia contado mientras paseaban
por la playa en un dia soleado con temperaturas suaves. La superficie del mar era casi
totalmente lisa y el glaciar de Snefellsjokull se veia con claridad a lo lejos, al noroeste.

—cSabes quién vive en Sneefellsjokull? —pregunto su padre con una sonrisa.

Estaba escribiendo en la arena con un palo largo, pero se detuvo para mirarlo con los ojos
entornados por la deslumbrante luz del sol.

—c¢Papd Noel? —supuso.

—No, él no —respondié su papd—. Bdrdur, Bardur Sncefellsds. Dicen que era tan grande
que era probable que descendiese de los gigantes y los troles.

—Era peligroso?

—Al principio no, pero luego pasé algo que lo cambid.

—:Qué pasé? —preguntd, y dejo de escribir en la arena. Sabia que le iba a contar una
historia y le encantaban sus historias.

Se aclard la garganta y se sento junto a ella en la arena.

—Bueno, Bdrdur tenia una hija llamada Helga, a quien queria mucho. Y un dia, Helga
estaba jugando con sus amigos, SOlvi y Raudfeldur.

—Raudfeldur —repitio, con una risita.

—Si, Raudfeldur, porque tenia la piel roja. ; No te parece un buen nombre?

Nego con la cabeza y se rio.

—En fin, estaban jugando en la costa de Arnarstapi, cerca del hogar de los chicos. Hacia
viento, habia niebla y el hielo marino se habia acercado a la superficie terrestre. Estaban
celebrando una competicion, que acabé en pelea y terminé con Raudfeldur empujando a Helga
al mar, encima de un iceberg. El viento era tan fuerte que el iceberg se alejo flotando de la



costa, y se llevo a Helga consigo. —Hizo una pausa antes de continuar—: ¢Sabes cudl es el
nombre de nuestro pais vecino al oeste? Es Groenlandia. Bueno, el viento era tan fuerte que
Helga solo tardé siete dias en llegar flotando en el iceberg a Groenlandia.

—Hala, siete dias es mucho tiempo —intervino ella.

—Si, supongo que es bastante tiempo. —Su papd coincidio con ella—. Pero la historia no ha
terminado, porque cuando Bdrdur escucho lo que le habia sucedido a su hija, enloquecio de
rabia. Y eso era malo, porque provenia de una familia de troles y gigantes, ;recuerdas?

Elisabet asintio.

—Fue a Arnarstapi, cogié a Raudfeldur y a S6lvi, se puso a cada uno debajo de un brazo, y
se los llevé a la montafia. Primero, tiré a Raudfeldur dentro de la gran y profunda fisura que
hoy en dia llamamos Raudfeldsgjd, y que significa «grieta de piel roja». Luego, lanzé a S6lvi
desde un acantilado que desde ese entonces se conoce como Solvahamar o «El acantilado de
Solvi». A partir de ese momento, Bardur cambio y se volvié callado y malhumorado. Sentia que
ya no pertenecia al mundo de los hombres, asi que se fue a vivir al glaciar de Sneefellsjokull, y
asi es como obtuvo su nombre, Sncefellsds, el dios de Sneefell. Se dice que rescata a las personas
que tienen problemas cuando escalan el glaciar.

—¢Se parece un poco a Superman?

—Si, se parece un poco a Superman —dijo su padre entre risas.

A veces, cuando observaba el glaciar, que se alzaba desde el mar como una piramide en el
horizonte, deseaba poder copiar a Helga y flotar en un iceberg hasta otro pais en tan solo siete
dias. Ahora sabia que siete dias no era mucho tiempo. Y, a veces, se decia a si misma que si
Bardur era el espiritu guardian del glaciar, tal vez su papd era el espiritu guardian del mar. Y,
por esa razon, nada malo le sucederia si viajase por el mar en un iceberg. Se sentaba ahi
durante horas, rememoraba ese dia en la playa y fantaseaba con un futuro en otro pais y con su
papa viviendo bajo el mar. Pronto tendria siete afios, y se cumpliria un afio desde la ultima vez
que lo vio. Se inventaba historias en su cabeza sobre todas las aventuras que encontraria en su
travesia. Todas eran historias bonitas, con finales felices.



Martes, 28 de noviembre de 2017

A 1as nueve de la mafiana, Elma y Seavar estaban sentados en la mesa de la pequefia sala de

reuniones, donde esperaban a Hordur. Llegé unos minutos mas tarde, sin aliento y con el casco
de la bici todavia puesto. Se lo quit6 y se limpid el sudor de la frente con un pafiuelo blanco que
volvié a guardarse en un bolsillo. Tenia la parte superior del pelo aplastada mientras que la
inferior se enroscaba en unos rizos tupidos. Saco las gafas de un bolsillo y se las colocé por
encima de la nariz.

—Qué agradable mafiana —declar6 con una sonrisa, mientras sacaba una carpeta de la
cartera y la dejaba sobre la mesa. Se sento, hojeo rapidamente los papeles que contenia, se volvid
a levantar y les pidi6 que esperasen un momento.

Sevar le sonri6 a Elma, quien alzé las cejas. Cuando Hordur regreso, traia una taza blanca
que dejo6 con cuidado sobre la mesa para no derramar ni una gota de té.

—Bueno —dijo, tras haber recuperado la compostura habitual—, nos han confirmado que el
cuerpo es de Elisabet Holludottir, nacida en 1983. —Escribié el nombre de la victima en la
reluciente pizarra blanca con un rotulador rojo—. Su marido, Eirikur, la ha identificado
formalmente esta mafiana. El veredicto de la Comisién de Identificacion deberia estar disponible
en un par de dias. —Hordur se dio la vuelta, con el rostro serio, y se ajusté las gafas—. Esta
previsto que el médico forense regrese al pais hoy y realice la autopsia de inmediato, pero los
doctores que ya la han examinado estan seguros de que la golped un coche.

—La golped un coche? —pregunt6 Sevar, que levanto la vista de la fotografia que habia
estado garabateando en su libreta. ElIma, que se habia inclinado para ver lo que hacia, también se
gir6 hacia Hordur con interés renovado

—Si, eso es lo que sugieren las heridas de la cabeza y las piernas. Los doctores no creen que
las haya podido causar nada mas. Pero eso no implica que la atropellasen en el lugar. Es posible
que el culpable la atropellase y luego la moviera hasta el lugar en que la encontraron con la
intencion de deshacerse del cuerpo.

—¢Muri6 a causa del impacto?

—Todavia no lo sabemos. Como he dicho, tenemos que esperar a que el forense se ponga en
contacto con nosotros cuando realice la autopsia. Pero todos hemos visto las marcas del cuello,
que demuestran que alguien intent6 estrangularla, ya fuese antes o después del atropello. Asi que
lo mas probable es que se trate de un homicidio doloso.

—Entonces no pudo haber sido un accidente —dijo Seevar.

—Lo dudo mucho.



—Puede que alguien la persiguiera hasta alli —sugiri6 Elma.

—¢Que alguien la persiguiera? —Sevar se gir6 hacia ella.

—Si, puesto que la encontraron muy lejos de la carretera. Quiza la atropellaron e intent6 huir.

—¢Hacia el mar? —cuestion6 S@var—. No es una buena ruta de escape.

—Dudo que alguien pudiese pensar con claridad en una situacién como esa —replicé Elma,
que creia que estaba explicando una obviedad.

—¢Es posible que alguien la atropellara por accidente, entrara en panico e intentara
deshacerse del cuerpo? —Savar se sentd en su silla—. ;Y cuando se dio cuenta de que seguia
viva, se asustara y la rematara?

Elma se encogi6 de hombros. Sonaba como una escena de una pelicula mala.

—Como ya sabéis, la unidad cientifica encontré sangre en la gravilla cerca del aparcamiento
y también en las rocas, asi que sabemos que la hirieron antes de moverla. Y no olvidéis que,
segtin el hemat6logo forense, la arrastraron por las rocas. —Hordur volvio a sentarse. Sacé la
bolsita de té de la taza y la dejo en el platillo antes de continuar—. Ayer visitasteis al marido.
¢Averiguasteis alguna cosa interesante?

—Parecia sorprendido y nos dijo que habia estado en casa todo el fin de semana con sus hijos
—relat6 Elma, que apart6 la mirada del liquido verdoso que goteaba de la bolsita de té y formaba
un charco en el platillo—. Pero, en realidad, no hay nadie que pueda confirmar su coartada, a
excepcion, tal vez, de los padres de los nifios que jugaron con sus hijos durante el fin de semana.
Aunque claro, Eirikur pudo haber salido sin que los nifios se diesen cuenta. Cuando estaban
dormidos, por ejemplo.

—Si, es posible. Serd mejor que investiguemos al marido. —Hordur fruncié el cefio—.
Tendremos que llamar a su jefe para comprobar si fue a trabajar el viernes, y, si lo hizo, cuando.
Los chicos de la cientifica creen que Elisabet pudo haber estado en el mar durante mas de
veinticuatro horas, pero tendremos que esperar a que el forense lo confirme. —H&rour hizo una
pausa para hojear los papeles de una pila ordenada frente a él—. Como sabéis, el viernes llamé
para decir que estaba enferma, pero Eirikur asegura que no estaba al corriente. ;Es posible que
tuviese la intencién de ir a otro sitio mientras su familia pensaba que estaba a bordo de un
vuelo?

Elma se recosto en su silla.

—¢Tendria una aventura?

—¢Quieres decir que tenia una aventura con alguien de Akranes? —pregunt6 Sevar.

—No necesariamente —respondié Elma—, aunque si movieron el cuerpo hasta el faro,
podemos asumir que lo hizo alguien familiarizado con el pueblo. O al menos alguien que sabia
dénde encontrar un lugar tranquilo y alejado de los caminos transitados.

—¢En serio describirias Breidin como tranquilo y no transitado? —H®ordur sonaba escéptico.

—Bueno, a tltima hora de la tarde o por la noche si —afirmé Elma.

—Segun Eirikur, Elisabet no soportaba Akranes y hacia todo lo posible por no acercarse.
Ademas, estaba bastante seguro de que no conocia a nadie en el pueblo, a pesar de haber vivido
aqui de nifia. Por lo que resulta muy extrafio que su cuerpo apareciera cerca del faro. Si vino aqui
por voluntad propia, la pregunta es, ;qué estaba haciendo o con quién se reuni6?

—Si, vivia aqui, supuestamente. —H®ordur asintio con aire pensativo.

—Sabemos que tenia coche, un Ford Focus gris —declar6 Sevar—. Dado que no ha



aparecido todavia, lo mdas seguro es que lo estuviera conduciendo, por lo que es fundamental
localizarlo cuanto antes. Podriamos empezar comprobando si hay algiin coche de esa marca
aparcado en algun lugar del pueblo o de los alrededores.

—Si, esa debe ser nuestra mayor prioridad. Les diré a los agentes de servicio que empiecen a
buscarlo —dijo Hordur—. Podrian haberlo aparcado a las afueras del pueblo, en un area
recreativa como Elinarh6fdi o Gardalundur. También tendremos que revisar los talleres de
coches, para ver si alguien ha llevado un vehiculo con dafios en la carroceria que coincidan con
las heridas de la victima. No es muy probable que el autor del crimen haya llevado el coche
directamente a un taller, pero nunca se sabe. Sevar, vendras conmigo a Breidin. Me gustaria
examinar mejor el area ahora que sabemos que la atropellaron.

—La cientifica ha encontrado algtin fragmento de cristal o algtin otro material del coche que
indique que el impacto se produjo cerca del faro? —pregunté Sevar.

—No, no han encontrado nada por el estilo en la escena. Pero las condiciones meteorolégicas
eran tan malas que me gustaria que volviesen a peinar el area con cuidado de dia, ahora que el
tiempo ha mejorado, con el objetivo especifico de buscar posibles restos de un vehiculo. —
Horour se giré hacia Elma—. Me gustaria que reunieras toda la informacién que puedas sobre
Elisabet y su pasado. Intenta hablar con la gente con la que se relacionaba. Debe haber alguien
que tenga informacién.

—¢Qué hay de su teléfono? —pregunté Elma.

—He enviado una peticién a su compaifiia telefénica para que nos proporcione el registro de
llamadas. Cuando lo tengamos, comprobaremos si la llamada a la aerolinea para avisar de que
estaba enferma se hizo desde su mévil. —H6rdur volvié a meter los papeles en la carpeta y se
levant6—. Nos vemos aqui por la tarde.

FN

Breidargata fue una vez la avenida principal de Akranes, pero el nicleo del pueblo se habia
desplazado y la calle habia quedado relegada a las afueras. Pasaron frente a una cabafia
abandonada, en la que se procesaba el pescado, y frente a unas estructuras de madera viejas,
donde antes se secaba pescado, pero que ahora los nifios utilizaban como éarea de juegos. Seevar
aparco al lado del panel informativo junto al faro nuevo. Hacia poco que habian construido una
pasarela de madera hacia las rocas y habian asfaltado los senderos. No estaba seguro de qué
pensaba al respecto. El lugar habia perdido parte de su encanto ahora que el faro se habia
convertido en una atraccion turistica.

Salieron del coche, cerraron las puertas y respiraron el aire fresco del mar. El clima habia
mejorado desde la noche del domingo, y de dia era mucho mas facil advertir las rocas alrededor
del viejo faro, que se estrechaban en un arrecife largo y angosto en el extremo de la peninsula de
Skagi. En condiciones adversas, las olas llegaban a romper contra el viejo faro. Aqui, en el
extremo oeste de Akranes, la tierra, el mar y el cielo parecian converger. Al mirar atras en
direccion contraria, se divisaba el pueblo en la distancia. En el paisaje destacaban los depositos
de combustible abandonados y la alta chimenea de la fabrica de cemento en ruinas, que en su



momento habia sido blanca, pero ahora evidenciaba el paso del tiempo. Habia rumores de que la
iban a demoler. Mas alla, la curvatura amarilla de Langisandur se extendia hacia las laderas
escarpadas de la montafia de Akrafjall, que tenia el aspecto de un crater en el medio de estas. Al
sur, apenas visibles al otro lado de la bahia de Faxafléi, se distinguian los edificios de la capital,
mientras que, a lo lejos, en el horizonte, la extensa superficie de la peninsula de Reykjanes se
alejaba hacia el suroeste.

Mas cerca, una bandada de gaviotas revoloteaba y graznaba por encima de las rocas, como si
hubieran encontrado algo comestible. En verano, la fauna avicola era mds variada; habia
escolopacidos, arenarias, ostreros y patos. A Savar le gustaba pasear por la costa para
observarlos, aunque no se describiria como un auténtico observador de aves. Aun asi, le parecia
relajante, y su perra, Birta, también disfrutaba de los paseos. El bloque de apartamentos en el que
vivia le provocaba claustrofobia. Las paredes eran finas, y habia familias con nifios tanto arriba
como abajo. Una de las parejas tenia discusiones tan escandalosas que, a menudo, el sonido de
los gritos no lo dejaba dormir. En esas ocasiones, abandonaba el edificio y caminaba hasta el
puerto, a veces incluso llegaba hasta Breidin. Telma estaba tan acostumbrada que no protestaba
cuando se iba en mitad de la noche.

—FEchale un vistazo a esto —voceé Hordur—. Estas marcas podrian ser de un frenazo. —
Caminaba alrededor del coche mientras tomaba fotos—. Pero, claro estd, es dificil determinarlo
en la gravilla.

Sevar examinO las marcas que Hordur habia advertido. Tenia razén. Las huellas de
neumaticos estaban fuera del camino, como si alguien hubiera girado con brusquedad a un lado y
frenado de repente. La zona estaba acordonada y se encontraba bajo vigilancia desde el domingo
por la noche, cuando la policia cientifica habia investigado la escena del crimen, asi que era
improbable que las marcas se hubieran hecho desde entonces. Por otra parte, era imposible
especificar cuanto tiempo llevaban ahi.

Hordur tomo un par de fotos mas.

—Quiza hay fragmentos del coche por aqui. La cientifica pein6 la zona junto a las rocas,
donde se hall6 el cuerpo, pero no estoy seguro de que hayan inspeccionado el aparcamiento en
detalle.

—Ampliaron bastante el area de busqueda —indic6 Savar. Se enderez6 donde se habia
agachado en cuclillas para contemplar las marcas y escane6 el entorno.

La zona acordonada por la cientifica se extendia a lo largo del camino de gravilla y llegaba
hasta la costa rocosa alrededor de los dos faros. El equipo de la cientifica tuvo que haber
trabajado media noche para cubrir todo ese terreno.

Los dos hombres deambularon en silencio durante un rato y escudrifiaron el suelo sin
encontrar nada. Hérour meti6 una lata de cerveza vacia en una bolsa de plastico. El sol invernal
poco podia hacer para aminorar la brisa fresca que soplaba desde el norte. Un coche se aproximé
por el camino de gravilla. Sevar levant6 una mano para protegerse los 0jos y vio un todoterreno
gris en el que iban un hombre y una mujer en la parte delantera y dos nifios en la trasera.

—No vamos a encontrar nada aqui ahora —dijo Hérour—. Vamonos.

Sevar asintié y subié al coche. Se dio la vuelta y observo los dos faros. La familia habia
salido del todoterreno y miraba la zona acordonada con curiosidad. EI hombre llevaba una
camara enorme y la mujer sujetaba las manos de los nifios, que no tendrian mas de seis o siete
afios. De dia el lugar tenia una atmdsfera tranquila e inocente, pero S@var sabia que, una vez caia



la noche, el ambiente se tornaba escalofriante. No era de los que se asustaban con facilidad. Era
una persona practica, que confiaba en lo que sus ojos veian y en nada mas. No obstante, no podia
evitar ver el rostro de la mujer cada vez que miraba hacia las rocas.

i
Elma, sentada frente al ordenador, reunia toda la informacion que podia encontrar sobre Elisabet
Holludéttir. Hasta ahora, habia descubierto que Elisabet habia nacido en Akranes, que habia
vivido ahi de nifia y que habia asistido al Colegio Brekkubeer. En 1992 se habia mudado a
Reikiavik con su madre, Halla Snabjornsdottir, que habia muerto de cancer ese mismo afio y
habia dejado a su hija a cargo de su hermana, Gudrin Snebjornsdottir. Elma busco a la tia y
descubrié que vivia en el distrito de Breidholt en Reikiavik. Anot6 su niimero de teléfono.

A continuacion, llamé al Colegio Brekkuber y les pidié que le enviaran por correo una lista
de los nifios que fueron a clase con Elisabet durante los afios en los que estudié ahi. Mientras se
preguntaba qué pudo haber provocado la vuelta de Elisabet a Akranes, se le ocurrié que alguno
de sus antiguos compaiieros de clase pudo tener algo que ver. La amable secretaria escane6 el
archivo y se lo envio pocos minutos después de colgar. La clase se llamaba 1.IG, por las iniciales
del profesor, Ingibjorn Grétarsson, que habia dado clases durante el tiempo que Elisabet estuvo
alli. Elma buscé 1.IG en la pagina web de del Museo de Fotografia de Akranes y varias imagenes
aparecieron, incluida una foto grupal de la clase entera. En otras fotografias aparecian nifios
participando en distintas actividades, pero, para la frustracién de Elma, pocos pies de foto
incluian algun nombre. Nifios de seis afios entusiasmados de camino al colegio, con anoraks
extragrandes y mochilas enormes; nifios que construian torres con bloques de madera; dos nifias
sentadas en una mesa cuadrada pintando dibujos. El pie de foto de esta tltima imagen decia:
«Alumnas del Colegio Brekkuber. Fotografia tomada en 1989». Una de las nifias miraba
directamente al objetivo con una gran sonrisa; la otra tenia un llamativo cabello negro y unos
intensos 0jos marrones.

Elma estudi6 la imagen, luego sujeté la foto de Elisabet de adulta y la compard con la
pantalla del ordenador. No era la que le habia dado el forense, sino la que le habia entregado el
marido de Elisabet, Eirikur; un primer plano, presumiblemente una foto para el pasaporte. No
cabia duda de que la nifia en la pantalla y la mujer en la foto eran la misma persona. Dos pares de
deslumbrantes ojos marrén oscuro miraban fijamente a Elma.

Encontro otras dos imagenes de Elisabet en la web. Una era una foto de grupo en la que los
nifios estaban en fila junto a su profesor en la clase. La otra mostraba un grupo de nifios vestidos
con delantales que amasaban una masa. Cuatro de ellos extendian las manos cubiertas de harina.
Era la Unica fotografia en la que Elisabet sonreia.

Elma penso en el nifio que habia salido de su habitacion para ir al bafio cuando hablaban con
Eirikur. Era la viva imagen de su madre, con el pelo oscuro y los ojos marrones, pero con una
expresion mucho menos grave que la de ella. Elisabet no parecia haber sido una nifia muy alegre,
pero no podia juzgarla por las fotos. Quiza el fotégrafo era un extrafio, alguien que la intimidaba.
Muchos nifios se mostraban timidos a la hora de hacerse fotos. Elma record6 que a ella nunca le



habia entusiasmado. Las fotografias en los gruesos albumes de sus padres casi siempre
mostraban a una nifia con una expresion malhumorada, mientras que, a su lado, su hermana
aparecia con una sonrisa radiante como una nifia modelo. Elma solo sonreia en las fotos que le
habian tomado por sorpresa, antes de que tuviera tiempo de fruncir el cefio.

Se pregunto si deberia intentar localizar al antiguo profesor de Elisabet, pero decidi6 que era
algo que podia esperar. Hablar con el marido y con cualquiera con quien hubiera interactuado
recientemente era mucho mas urgente que entrevistar a las personas de su pasado. A pesar de que
la conmocion y el dolor de Eirikur habian parecido auténticos, a menudo los asesinatos los
cometian las parejas u otros familiares cercanos, y en el caso de Elisabet no habia muchas
opciones para elegir. Ninguno de sus parientes cercanos estaba vivo aparte de su tia Gudrin, con
quien, segun la palabra de Eirikur, habia tenido poco contacto. De momento, la policia no estaba
al corriente de la existencia de ninguin otro familiar.

Elma tomé el teléfono y llamo6 al nimero de Gudrin. Una voz ronca le contestd casi de
inmediato.

—Hola, ¢hablo con Gudrin Snebjérnsdottir? —pregunt6 Elma.

—Si, ¢soy yo? —Son6 como una pregunta.

—Mi nombre es Elma y le llamo de la Comisaria de Akranes. Me preguntaba si podria
reunirme con usted mafiana para charlar.

Hubo un breve silencio al otro lado de la linea.

—Si se trata de Elisabet, tengo poco que decir. Hace afios que no la veo, desde que se
marchd de aqui sin ni siquiera despedirse y mucho menos dar las gracias.

—Le doy mi mas sentido pésame por la pérdida de su sobrina —dijo Elma, a pesar de la fria
indiferencia en la voz de Gudrin. Dudd, pero afiadié—: Si no le importa que le pregunte, ;como
sabia que le llamaba por Elisabet? Ha dicho que no se han visto demasiado en los ultimos afios...

—Desde luego que no —replicé Gudrun en voz alta—. Pero a su marido todavia le quedan
buenos modales y me llamé para contarmelo. Por lo menos, mi sobrina tuvo la sensatez de
casarse con un buen partido. Ese Eirikur parece un hombre muy decente. Pero no veo por qué
querria reunirse conmigo: no tengo nada que decir.

Elma hizo una pausa.

—Aun asi, me gustaria visitarla. No le robaria mucho tiempo. ¢Le iria bien mafiana a las
once de la mafiana?

Hubo otro silencio, antes de que Gudrun respondiera a regafiadientes:

—Bueno, no sé de qué le servira, pero puede venir. Estoy ocupada hasta las dos, asi que
tendra que acudir después.

Elma comenzo6 a toser, le dio las gracias y colgd. Parecia que Eirikur estaba en lo cierto
respecto a la tensa situacion entre tia y sobrina. Tecleo el segundo nimero que el marido le habia
proporcionado, el que pertenecia a Aldis Helgadottir, la tinica amiga con la que Elisabet habia
mantenido el contacto.

El teléfono soné y sond. Elma estaba a punto de darse por vencida y colgar cuando una voz
jadeante contesto.

—¢Si? —dijo la mujer con brusquedad, como si la llamada hubiera interrumpido algo
importante. Pero su tono cambio en cuanto Elma le explicé de qué se trataba—. Por supuesto que
puedo reunirme con usted. Dios, si hay algo que pueda hacer... —Su voz se fue apagando, y



Elma creyo escuchar un sollozo.

—¢Mafiana, justo después del mediodia? —pregunto, cuando Aldis no dijo nada mas.

—Tengo una reunion a la una, asi que al mediodia me va bien.

Elma se despidio tras anotar la direccion del hotel en el que Aldis trabajaba como directora.
Después permaneci6 sentada, con el teléfono en la mano, y cavilé durante un minuto antes de
llamar al Registro Civil. Una voz robdética le inform6 de que un agente de atencion al cliente la
atenderia en cuanto fuera posible. Esper6é varios minutos hasta que por fin alguien contesté su
llamada: una mujer que se presenté como Audur.

—Veamos —dijo Audur, y Elma escucho el aporreo del teclado—. Si, aqui esta. La direccion
en la que la madre y la hija estaban registradas en Akranes era el nimero ocho de la calle
Krokatun.

—Gracias —contestd Elma—. También me preguntaba si podria comprobar si alguna vez
tuvo un patronimico y, en caso afirmativo, cudndo se cambi6 el apellido. —Le habia parecido
extrafio que, mientras que la mayoria de los islandeses usaban el nombre de su padre en el
apellido, Elisabet usase el de su madre, Holludéttir, «hija de Halla».

—Veamos. —Una vez mas, Elma escuch6 cémo aporreaba el teclado—. Elisabet Holludottir
nunca se cambi6 el apellido. En el certificado de nacimiento esta registrada con el nombre de su
madre. Su padre se llamaba Arnar Helgi Arnason. Muri6 en 1989.

—¢Hay algun registro de su muerte?

—Lo tnico que dice aqui es «muerte accidental», pero no deberia ser dificil averiguar los
detalles por otros medios.

Elma se lo agradeci6 y colgé. Volvié al ordenador, abri6 la pagina web de la hemeroteca y
tecle6 el nombre del padre de Elisabet. El articulo aparecié casi al instante. Estaba fechado en
1989. Dos hombres desaparecieron la noche del 16 de febrero después de que su barco pesquero
se hundiera en una tormenta cerca de la entrada del puerto de Akranes. Se cree que una ola
rompio contra la embarcacion de cinco toneladas, que volco con los dos tripulantes a bordo. Al
parecer, una borrasca habia empeorado el clima de manera repentina e inesperada, y las
condiciones habian sido extremas en las zonas de pesca costera poco profunda y en la bahia de
Faxafléi. El articulo afirmaba que Arnar tenia una pareja de hecho y una hija.

Elma anot6 los detalles en su libreta y se recost6 en la silla. Elisabet solo tenia seis afios
cuando su padre murio, y parecia que sus padres vivian juntos. Entonces, ;por qué se apellidaba
con el nombre de su madre en lugar del con el del padre, como era habitual en Islandia?



Akranes, 1990

Ei frio le golped las mejillas mientras se abria paso a través de la nieve intentando seguir el

ritmo de su madre. Cuando miré hacia abajo, se quedd encandilada por un momento: la nieve
era increiblemente blanca y resplandecia bajo el sol como la purpurina. Pero también era
extremadamente fria y se le acumulaba dentro de las botas, donde se derretia y le empapaba las
medias. Alzo el rostro hacia el cielo y sacé la lengua para tratar de atrapar los grandes copos
de nieve que flotaban de manera perezosa en el ambiente tranquilo.

—¢Qué estds haciendo? jDate prisa! —espeto su madre.

Elisabet corrid tras ella. Su madre estaba de mal humor; tenia los ojos hinchados y rojos.

Algunos copos le entraron por el cuello del anorak y sintio que se deslizaban por su
columna.

—Mami, tengo frio —se quejo, pero enseguida se arrepintio. Su madre perdia la paciencia
con facilidad cuando gimoteaba.

Se dio la vuelta, la agarro del brazo y tiré de ella. Elisabet tropezo y se cayé en la nieve,
pero, en lugar de detenerse, su madre continué andando, y casi le arranco el brazo mientras la
arrastraba por el suelo. Elisabet sentia como las ldgrimas amenazaban con inundar sus o0jos,
pero luché por contenerlas. No se atrevia a llorar. Ultimamente, su madre habia estado de muy
mal humor. Muchas veces, Elisabet no tenia ni idea de qué era lo que habia hecho mal: los
golpes llegaban sin previo aviso.

La nariz le moqueaba e intento limpidrsela en la manga del anorak con la mano libre.
Esperaba que nadie las viera. Imagind lo que dirian sus compafieros de clase si la veian en ese
momento: calada hasta los huesos y moqueando. Todo era culpa de su papd. Si no se hubiera
subido al barco, su mamd no estaria tan enfadada y todo seria mejor.

Se detuvieron delante de un bloque de apartamentos rojo y blanco, y fueron a la entrada
central, donde su madre llamé a uno de los timbres. No hubo respuesta. Su madre no espero
mucho antes de volver a presionar el boton y lo sostuvo durante un buen rato. A la nifia le
goteaba el pelo sobre el anorak rojo.

—Si —respondi6 un hombre con voz ronca.

—Soy yo —dijo su madre en voz baja.

Al parecer, el hombre conocia a su madre, porque hablaban con intensidad. Su madre abrid
la puerta, se detuvo en el umbral y se dio la vuelta. Luego se arrodill6 ante Elisabet y la miré.

—Quédate aqui —le ordeno.



Elisabet asintio y sorbioé por la nariz. Después, la puerta se cerro de golpe y su madre
desaparecio. Se sento a esperarla.

Mientras permanecia sentada, vio a Magnea, que salia de la escalera contigua con su
madre. Magnea iba a su clase, pero no eran amigas. Elisabet sorbié por la nariz con fuerza y
apreto los dedos de los pies para que la sangre fluyese. Madre e hija fueron directas hacia un
enorme SUV, que parecia nuevo, y se subieron; Magnea no tenia que abrirse camino entre la
nieve. Probablemente nunca se le habian helado los dedos de los pies. Elisabet observo con
envidia como la otra nifia se ponia el cinturon, se acomodaba y acariciaba una mufieca rubia en
su regazo.

En ese instante, Elisabet se prometié a si misma que, cuando fuera mayor, tendria un coche
grande como ese para que sus hijos nunca tuvieran los pies congelados.



FE1 dia habia transcurrido con dolorosa lentitud. Magnea estaba sentada y observaba el reloj en la

pared a la espera de que las manecillas dieran la vuelta. Al notar su indiferencia, los nifios
hablaban mas alto de lo habitual y prestaban poca atencién a sus deberes, pero ella no se molesto
en alzar la voz para restaurar la disciplina. En su lugar, permaneci6 sentada frente a su escritorio
y contemplé distraida, a través de la ventana, el terreno de juego, el pabellén deportivo con los
paneles del techo disparejos y el mar mas alla. La visibilidad era lo bastante buena como para
distinguir Reikiavik al otro lado de la bahia. De vez en cuando, desviaba la mirada a las hojas
que tenia enfrente, leia las respuestas sencillas y las marcaba como correctas o incorrectas.

Se llevé una mano al vientre. Seguia plano. Nadie podria adivinar que habia una vida
creciendo en su interior, aunque fuese diminuta. Tan pequefia como un guisante. Sonrié para sus
adentros. Lo habian intentado durante mucho tiempo, y ahora, de repente, como por arte de
magia, habia sucedido. No podia tratarse de una coincidencia. Habia hecho lo correcto. De
alguna manera, habia hecho algo bien.

—Magnea, he terminado. —Agla, de pie frente a ella, sostenia el libro de ejercicios con una
sonrisa zalamera. Era la alumna mas predispuesta a sentarse en silencio, obedecer instrucciones y
hacer los deberes sin protestar.

Magnea sonri6 de manera superficial y tomo la hoja.

—¢Y ahora qué hago? —pregunto la nifia tras unos instantes, desconcertada al no recibir mas
instrucciones.

Magnea suspir6 en voz baja.

—Siéntate y lee hasta que los demés terminen.

Agla asinti6 de forma obediente y volvié a su asiento, donde sac6 un libro demasiado grueso
para alguien de nueve afios y comenz6 a leer. Magnea neg6 con la cabeza. Era improbable que su
propia hija fuese asi si seguia el ejemplo de sus padres. Por supuesto, todavia no sabia el sexo del
bebé, pero estaba segura de que era una nifia. Una pequefia que probablemente seria como Gréta
y Anna, que se sentaban juntas y cuchicheaban cuando pensaban que la profesora no las veia.

Magnea estudié a sus alumnos. En grupos como ese se establecia rapidamente una jerarquia
interna. Podia sefialar al pufiado de nifios que el resto admiraba, los lideres naturales, quienes
decidian lo que los demas debian hacer y lo que era y no era guay. La mayor parte del resto
pertenecia a la categoria de seguidor, los nifios que respetaban a los lideres con admiracion.
Luego estaban los marginados, aquellos con los que nadie queria juntarse y que a menudo eran
objeto de susurros y acoso. Como Poérdur, que miraba por la ventana y llevaba unos tejanos



demasiado cortos que dejaban a la vista sus espinillas huesudas. O Agla, que estaba sentada
inmersa en su libro salvo cuando levantaba la mirada para intentar llamar la atencion de Magnea.

Si, era un mundo cruel, incluso para los nifios de nueve afios. Magnea era plenamente
consciente de la posicion que ella habia ocupado en la jerarquia del colegio. Habia estado en lo
mas alto. Habia disfrutado mucho de su estatus y le habia encantado estar al mando. Ahora
echaba de menos esa sensacion de poder. La vida se habia ido complicando cada vez mas a lo
largo de los afios. Habia observado con impotencia como su antiguo poder se le escapaba poco a
poco de las manos y como la gente habia perdido el interés en ella.

Volvio a echarle un vistazo al reloj. El dia casi habia terminado y tenia una reunion después
del trabajo, una que llevaba mucho tiempo esperando.

b

Habian dejado un termo de café y tres tazas en medio de la mesa, junto a una cesta de piparkdkur
perfectamente ordenadas en una servilleta roja, lo que le recordé a Elma que la Navidad estaba a
la vuelta de la esquina. Si estuvieran en Estados Unidos, comerian donuts, pero aqui tenian que
conformarse con galletas de jengibre, pensd, y dejé que se deshiciera una en su boca con el café
caliente. Se moria de hambre porque no habia tenido tiempo de ir a comer, y por una vez no
habia bolleria en la cocina. Hordur atin no habia vuelto, pese a que eran mas de las cinco. Elma
estaba aprendiendo poco a poco que, aunque su nuevo jefe poseia muchas virtudes, la
puntualidad no era una de ellas.

—iLo siento! Os pido disculpas por haceros esperar —dijo Hordur cuando por fin lleg6—.
Estaba hablando por teléfono con la prensa. —Elma vio que Saevar intentaba ocultar su sonrisa,
pero Hordur continud, ajeno al gesto—: El jefe de Eirikur ha confirmado que lleg6 al trabajo a
las nueve de la mafiana y se fue a las cuatro y media. Dicho de otro modo, no hay nada que
sugiera que minti6 al respecto.

—Pero eso solo le da una coartada para el viernes —tercié Seevar—. Si descubrié que
Elisabet habia estado saliendo con alguien mas, ese dia mas tarde o durante el fin de semana...

—Exacto —lo interrumpio Hordur, antes de continuar con lo que habia planeado decir. ElIma
se dio cuenta de que se habia preparado la reunién y habia traido una lista con puntos
importantes a tratar—. No han llevado ningtin coche con dafios sospechosos a los talleres del
pueblo. Pero como Savar y yo descubrimos unas huellas de neumatico llamativas en el camino
de gravilla frente al faro, llamé a la policia cientifica de Reikiavik y volveran a investigar la zona
mafiana. Asi que permanecera cortado por ahora, y los agentes de servicio tendran que
asegurarse de que nadie entre en la zona.

—¢Eso significa que podemos partir de la base de que Elisabet fue atropellada junto al faro?
—pregunto Elma.

—No, todavia no —replicé Horour—. Hablaremos de esa cuestiéon cuando los técnicos hayan
peinado la zona minuciosamente y, con suerte, hayan encontrado pruebas que confirmen qué
sucedio alli.

Elma asintié y miré a Sevar. Cuando le sonrid, se sinti6 inexplicablemente avergonzada y



desvio la mirada, aunque no antes de darse cuenta de que sus ojos marrones eran como los de
Davio.

—He impreso el registro de llamadas de Elisabet para que lo revisemos. —Horéur tomo
algunas hojas grapadas y las dejé en la mesa frente a ellos—. Podemos ver todas las llamadas
que recibi6 y que hizo desde el teléfono movil durante las tltimas semanas.

Elma se inclin6 sobre la mesa para examinar los niimeros de teléfono y las fechas en la parte
superior de la pagina. No habia muchos nimeros. Y, ademas, Elisabet no habia usado demasiado
el mévil durante sus tltimos dias de vida. Mientras leia el resto de la lista por encima, observo
que, en realidad, el teléfono se habia usado muy poco durante esos dias. Habia dos nimeros que
aparecian una y otra vez. Elma supuso que uno pertenecia a Eirikur; el otro era presuntamente de
la compafiia aérea.

Sevar se acerco a Elma y se sento a su lado. Sintio el calor que irradiaba su cuerpo cuando se
inclino sobre ella para tomar el documento.

—Necesitamos un ordenador —dijo tras unos instantes. Salié de la habitacion y regreso casi
de inmediato con un portatil.

—Comprueba estos dos numeros primero —le pidié Elma, que sefialo el inicio de la pagina.

Sevar buscé los nimeros en la guia telefonica. Con el primero no obtuvo resultados, pero
cuando busco el segundo, aparecio el nombre de Eirikur. Elma lo anot6 en la lista.

—¢El otro niimero podria ser de la compafiia aérea? —pregunt6 Elma—. Si es una extension
que solo usan los trabajadores, es improbable que esté registrado.

—Vamos a comprobarlo. —Ho6rdur sacé el movil y marcé el nimero—. Perdéon, me he
equivocado de numero —dijo cuando alguien contesto, y colgé—. Si, es de la aerolinea.

—De acuerdo —dijo Elma, que también anot6 ese nimero—. El registro indica que llamo a
la compafiia aérea el viernes por la mafiana a las nueve. Eso fue poco después de que Eirikur se
fuera a trabajar y los nifios se marcharan al colegio.

—No hizo mas llamadas después de esa —revel6 Savar. Seguia tan cerca de Elma que podia
oler el ligero aroma de su locion para después del afeitado—. Parece que la dltima vez que usé el
moévil fue el viernes.

Elma suspiré. Habria sido demasiado fécil si en el registro hubiera aparecido el nimero del
agresor. Pero si Elisabet se habia puesto en contacto con alguien, claramente no lo habia hecho
con ese teléfono. Paso las paginas y comprobo las llamadas mas antiguas, pero no encontré nada
de interés. También habia una lista de los mensajes que habia enviado y recibido.

—Hay algunos mensajes antiguos —dijo Elma—. La mayoria son bastante normales: un
recordatorio de una cita con el dentista, mensajes de Aldis, la amiga de Elisabet, y de Eirikur.
Nada fuera de lo comtin.

—¢Qué tipo de mensajes se enviaban Elisabet y Eirikur? —pregunt6 Hordur.

—Los tipicos —respondio Elma, que empez6 a leerlos—. «;Puedes recoger a los nifios?».
«¢Cuando llegaras a casa?». «Compraré la cena de camino a casas». Nada muy personal. Nada
carifioso, nada de besos.

—Los mensajes de texto no dan mucha informacion de la situacién de la relacién de una
persona —tercié Savar. No recordaba la ultima vez que le habia enviado a Telma un mensaje
que no fuera breve e impersonal—. Sobre todo, si la pareja lleva muchos afios junta —afiadio, y
pensé que, en realidad, lo mas probable era que si que diesen bastante informacion sobre la



pareja. Después de todo, no podia decir que la relacion entre él y Telma fuese especialmente
buena.

—Espera, aqui hay algo —dijo ElIma—. Un mensaje de Eirikur. Escuchad esto: «Te quiero
mucho mas de lo que crees, pero no creo que ti me quieras en lo mas minimo».

—Vaya, vaya. —Sevar emitio un silbido grave. Después ley6 en voz alta—: «Si te vas, lo
haras sola. Los nifios se quedan conmigo».

Intercambiaron miradas significativas.

—Asi que planeaba dejarlo —puntualizé6 Elma—. Aunque si mirdis la fecha, veréis que esos
mensajes tienen casi seis meses.

—AQuiza decidi6 hacerlo ahora —propuso Hérdur—. Quiza sucedio6 algo que la ayudo a dar
el paso. La cuestion es, ¢Eirikur lo sabia?

—Pero no hay nada que sugiera que Eirikur vio a Elisabet el viernes —indic6 Seevar—. Ya
hemos estudiado esa posibilidad y no hay indicios de que la siguiera hasta Akranes. Todo lo
contrario, tiene una coartada muy so6lida para ese dia.

Hordur suspird, concentrado en sus pensamientos.

—No podemos estar seguros de lo que hizo el viernes por la noche o el sabado. Tenemos que
repasar sus movimientos; conseguir una coartada incuestionable.

A continuacion, se gir6 hacia Elma y le pidi6 que compartiera lo que habia descubierto en su
investigacion.

Elma se aclaro la garganta y comprobo sus notas.

—Veamos. La mayor parte de lo que nos conté Eirikur resulté ser cierto. Elisabet asisti6 al
Colegio Brekkuber cuando vivia en Akranes, y tanto ella como su madre estaban registradas en
el numero ocho de la calle Krokattin. Aparte de eso, Elisabet apenas tenia presencia en las redes
sociales. No estaba en Facebook, Twitter o ninguna de las plataformas habituales, lo cual encaja
con lo que sabemos de su personalidad: es decir, era una persona muy reservada. Me he puesto
en contacto con su tia materna, Gudrin, quien ha accedido a reunirse conmigo mafiana. También
he llamado a su amiga, Aldis Helgadottir. Pese a que Elisabet no parecia tener muchos amigos,
habia mantenido el contacto con Aldis desde el instituto. Habia pensado en ir mafiana a
Reikiavik para encontrarme con la amiga y la tia. Tal vez tienen alguna idea de lo que hizo
Elisabet el viernes. —Elma mir6 su cuaderno y afiadio—: O de con quién estuvo.

—De acuerdo, ¢pero no se habia distanciado de la tia? —pregunt6 Hérdur.

—Si, asi es. Al menos, segun Eirikur. Pero quiza la tia puede darnos mas informacion sobre
Elisabet. Creo que, aparte del punto de vista del marido, es importante tener otros, lo malo no
hay muchas personas a las que podamos preguntar. Eirikur no parece saber casi nada de la
infancia de Elisabet en Akranes. Tal vez Gudrtun pueda resolvernos algunas dudas.

—Si, supongo que tiene sentido —reconoci6 Hordur, aunque no sonaba muy convencido—.
Vale, ve a hablar con Gudrun y la amiga mafiana. Seevar te acompafara. Volved a hablar con el
marido en el trayecto. Intentad sacarle mas informacion, preguntadle como era su relacion. Tiene
que saber mas de lo que nos ha dicho.

—Y hay algo mas —dijo Elma—. Averigiié quién era el padre de Elisabet. Se llamaba Arnar
Helgi Arnason y muri6 cuando el barco pesquero en el que trabajaba se hundié en una tormenta
en 1989.

—¢Has dicho en el 89?7 —Hordur se incorpor6—. Lo recuerdo. Todo el pueblo estaba de



luto. Sabia que uno de los hombres tenia una hija, aunque, por suerte, el otro estaba soltero y no
era muy joven. Qué extrafio. —Se quedo callado un momento, como si rememorase esos dias,
luego afiadi6—: Si mal no recuerdo, el embarazo de la novia de Arnar estaba muy avanzado. ;No
se mencionaba en algun sitio si Elisabet habia tenido un hermano o hermana?

Cuando Magnea lleg6 a casa, vio que todas las luces estaban apagadas. Bjarni no habia vuelto
del trabajo todavia y la enorme casa estaba desprovista de vida. Aparcé en la entrada y se
apresuro a entrar. Aun no se habia acostumbrado a vivir en un chalé. Antes vivian en una casa
adosada, y sentia cierto grado de alivio al saber que los vecinos estaban al otro lado de la pared
cuando estaba sola por las noches. Bjarni y ella llevaban mucho tiempo sofiando con construir un
lugar propio, y su suefio se habia hecho realidad cuando se mudaron en verano. La casa era
exactamente como la habian planeado, hasta el ultimo detalle: era amplia y luminosa, con
grandes ventanales, techos altos y un interior blanco y elegante, con muebles caros y de calidad.
En verano, Magnea apenas habia notado lo aislada que estaba, pero ahora que los dias eran mas
cortos y oscurecia antes, la casa adquiria un aire tenebroso. Las llaves resonaron cuando las dejo
en el aparador del recibidor, y encendio las luces a toda prisa para disipar su sensacion de
inquietud. Caminé hacia los ventanales y cerro las cortinas. Se arrepentia de haber elegido una
cristalera tan grande. Fuera no habia arboles que los protegieran de los ojos curiosos y se sentia
expuesta constantemente, como si hubiera alguien en el exterior que la observaba.

Encendio la television para ahogar el silencio sobrecogedor que llenaba la casa. Luego, con
el sonido reconfortante de unas voces que charlaban de fondo, fue hasta el dormitorio y entr6 en
el vestidor. Después de pasar los dedos por la ropa colgada, sac6 un camison rojo con encaje
negro en el dobladillo y en el cuello. Para combinarlo escogi6é un salto de cama de seda negro y
dejé ambas prendas en un colgador del bafio. Mientras se llenaba la bafiera, estudi6 su reflejo en
el espejo. Su cara apenas habia cambiado durante la tltima década. Tenia unos ojos preciosos,
aunque las comisuras del rabillo se habian acentuado a lo largo de los afios; nada demasiado
evidente, solo unas arrugas finas. El labio superior era carnoso y todavia sobresalia un poco por
encima del inferior de manera sensual. Y solo habia un toque gris en su melena larga y rubia,
dado que se aseguraba de retocarse el color con regularidad. Se cuidaba y sabia que Bjarni lo
valoraba. Le encantaba que le envolviera la cintura cuando se la presentaba a alguien. En esos
momentos, se percataba de que se enorgullecia de tener una esposa tan glamurosa.

Se recogi6 el pelo en un mofio alto y metié con cuidado los dedos de los pies en el agua
caliente y espumosa. Se recosto, con los ojos cerrados, e intenté no pensar en el hecho de que
estaba sola en esa casa enorme y vacia. A veces imaginaba qué pasaria si un intruso entrara y la
arrastrara fuera de la bafiera. Representaba la escena completa en su cabeza y sentia como se le
tensaba cada parte del cuerpo. Habia veces en las que se asustaba tanto que deambulaba por la
casa y comprobaba que todas las puertas y ventanas estuviesen completamente cerradas. Sin
duda, las cerraduras daban una falsa sensacion de seguridad, pero intentaba no pensar en eso. Si
alguien pretendia entrar, podia romper una ventana con facilidad y nadie oiria el estruendo.
Estaban demasiado aislados; demasiado lejos de los vecinos mas cercanos.



Poco después, escuchd que se abria la puerta principal, y unos pasos la siguieron. Cuando
abrio los ojos, Bjarni estaba de pie frente a ella. Se agach6 y comenzé a besarla. Magnea le
envolvio el cuello con los brazos y lo acerco a ella. Luego lo empujo con suavidad y mantuvo la
distancia durante un momento para estudiarlo. Seguia siendo tan atractivo como lo habia sido en
el colegio; el mismo rostro juvenil, la misma mirada de ojos claros.

—Tengo un regalo para ti —dijo Magnea, que apunt6 al lavabo.

Bjarni recogié un palito blanco de plastico que estaba en el mueble del lavabo. La ventana
del palito mostraba dos rayas azules.

—¢Significa esto que... ? —Se interrumpi6 para mirarla.

Una leve sonrisa asomo en los labios de Magnea y asintio con serenidad. Esas dos rayas de
color azul oscuro lo cambiarian todo. Ya se imaginaba el sonido de una risa infantil llenando la
casa.

b

Por extrafio que pareciera, caminar entre tumbas resultaba pacifico. Era una noche brumosa y la
humedad flotaba en el aire. El cementerio no estaba situado junto a la iglesia de Akranes, sino al
otro lado del pueblo. Tenia su propia torre del reloj —alta y de un color marrén rosado—, que
habia sido construida en los afios cincuenta. Era una estructura moderna, disefiada para parecer
un chapitel que apuntaba al cielo, con ventanas triangulares saledizas en los cuatro lados Yy,
debajo de cada una, tres pequefias ventanas con marcos blancos. En la base, a lo largo de dos de
los lados, destacaban hileras de pilares decorativos. Elma recordaba ser lo bastante delgada de
nifia como para caber entre los huecos de los pilares. La torre dominaba la parte alta del
cementerio, donde un extrafio arbol atrofiado crecia en un campo raso. Las lapidas en ese area
estaban visiblemente desgastadas y la escarcha, el viento y la lluvia habian borrado muchos de
los nombres. Las fechas, si eran legibles, databan de hacia tanto tiempo que los familiares mas
cercanos de los que yacian ahi probablemente estaban muertos, lo que significaba que no habia
nadie que cuidara de sus tumbas.

—Deberia hacer esto mas a menudo. —Adalheidur jade6 al lado de Elma.

Llevaba un chubasquero blanco y un gorro de lana negro con el logo de la Asociacion de
Futbol de Akranes. El pueblo se enorgullecia de sus jugadores, pero a Elma nunca le habia
interesado la suerte del equipo. Sus padres, en cambio, asistian fielmente a todos los partidos en
casa, con sus bufandas y gorros amarillos y negros, a pesar de que el auge del equipo parecia ser
cosa del pasado y tltimamente languidecia cerca del final de la tabla clasificatoria de la liga.

—Si, ayuda a despejar la mente —convino Elma. Cuando se disponia a salir hacia el
cementerio, su madre habia aparecido en la puerta, por lo que la habia invitado a acompafiarla.

—¢:Como va la investigacion? —preguntdé Adalheidur, sin aliento. Elma habia acelerado el
paso de camino al cementerio.

—Todavia no hemos hecho grandes avances —respondi6 ella. Estaba frustrada por la falta de
progreso y su mente era como un disco rayado, que repasaba constantemente los mismos hechos
sin poder interpretarlos.



—Resulta extrafio que nadie denunciara su desaparicion antes. ;L.a mujer era un poco rara?
¢Padecia alguna enfermedad mental?

—No que sepamos. Era piloto. Se suponia que iba a volar ese dia, pero llamé para decir que
estaba enferma.

—¢En serio? —exclamo6 Adalheidur—. ;Crees que lo hizo el marido? Por desgracia, hay una
gran cantidad de hombres que golpean a sus esposas. Lo que me recuerda: ;te has enterado de lo
de Tomas Larsen? ;Pero qué digo? Claro que te has enterado. Parece ser que le ha dado una
paliza a la chica con la que vive. ;Crees que ese tipo de conducta es aceptable?

Elma neg6 con la cabeza. Dado que las noticias volaban en Akranes, pronto todo el pueblo se
enteraria del incidente.

—Pero tampoco es que fuera algo inesperado —continué Adalheidur—. Esa pareja no hace
mas que dar problemas. Por culpa de Témas, al menos tres familias se han mudado del edificio.
Por lo visto, es imposible vivir a su lado, con la basura y el ruido constante. Me sorprende que
Hendrik no hiciera nada al respecto hace afios.

—¢Hendrik? ¢Por qué deberia intervenir?

—Porque Témas es su hermano. ;No lo sabias? Son socios en el negocio familiar, la
inmobiliaria, aunque dudo que Témas se haya encargado de la administracién o, al menos, no
directamente. Se encargaba de cobrar el alquiler a su manera, es decir, sin escrupulo alguno.

—No tenia ni idea. No recuerdo haber visto a Témas en mi vida —dijo Elma. Su mente
evoco el rostro magullado de Asdis, la joven que habia conocido en la casa de su abuela hacia
unos dias. Pero no se lo dijo a su madre, pues se habia entrenado para ser discreta con su trabajo.

—Estoy segura de que lo reconoceras cuando lo veas. Se parece mucho a su hermano —
asegurd Adalheidur.

Elma asintid, preocupada. Habia encontrado lo que estaba buscando. Ahi estaba, la tumba del
hermanito de Elisabet. Una simple buiisqueda habia confirmado lo que Hérdur habia dicho: la
madre de Elisabet estaba embarazada cuando Arnar muri6 en el mar, y habia dado a luz a un nifio
un par de meses después. Pero el bebé no habia vivido mucho tiempo. Elma habia buscado la
ubicacion de la tumba en la pagina web del cementerio. Se llamaba Arnar Arnarsson y solo vivio
dos semanas. Busco la linterna en su teléfono e iluminé la cruz.

—Siempre es muy tragico —dijo su madre—. Por suerte, hoy en dia hay muy pocas muertes
subitas.

Elma no respondi6. Se agaché y recogié un farolillo pequefio y negro que estaba apoyado en
la cruz blanca. Parecia bastante nuevo: el cristal todavia era transparente y estaba limpio.

—Solo vivio dos semanas —murmuro, como para si misma.

—¢Es alguien que conocias? —pregunté Adalheidur.

Elma negd con la cabeza y se enderez6. Se pusieron en marcha, de camino al sendero de
gravilla que seguia por encima del cementerio y que rodeaba el conjunto de edificios histéricos
que pertenecian al museo etnografico al aire libre, que estaba iluminado en medio de la oscuridad
invernal. El primer edificio por el que pasaron fue una casa parroquial amarilla de finales del
siglo xi1x, que, a pesar de su aspecto tradicional, habia sido la primera casa residencial construida
con hormigon en Islandia. Justo al lado, habia una casa roja, datada de la misma fecha, que era la
construccion de madera mas antigua conservada en Akranes. La llamaban «El palacio de Cristal»
debido a la cantidad inusual de cristal en las ventanas, algo que contrastaba con las casas oscuras,



minusculas y cubiertas de césped en las que la mayoria de los islandeses vivia en esa época.
Aunque resultaba un poco irénico referirse a una casa asi de pequefia como un palacio, era un
edificio encantador. Madre e hija caminaron en direccion al campo de golf, luego giraron en una
calle llamada Jérundarholt.

—¢Recuerdas haber vivido aqui? —pregunté Adalheidur al pasar frente a una hilera de casas
adosadas, pero se respondio a si misma de inmediato—. No, por supuesto que no; eras muy
pequefia, no podias tener mas de dos afios.

—Tenia siete cuando nos mudamos. —EIma le sonri6 a su madre.

Guardaba buenos recuerdos del barrio y habia seguido jugando ahi incluso después de
haberse mudado. Su nuevo hogar no se encontraba muy lejos y, desde hacia mucho tiempo, los
nifios se juntaban en esa zona para jugar al pillapilla o al béisbol, hasta que perdian el interés y
preferian vagar por el pueblo o pasar el rato en las tiendas.

Su madre parecio leerle la mente.

—FEra un buen lugar para vivir —dijo, y su hija asintio—. Elma, carifio, dentro de poco
llegara Afio Nuevo —prosiguié Adalheidur, que de repente adopt6 un tono serio—. Es momento
de dejar atras a tu antigua yo.

Elma volvié a asentir, plenamente consciente de lo que su madre insinuaba. Si tan solo fuese
asi de sencillo. Si pudiera olvidar, todo seria mucho mas facil. Sin embargo, aunque no tenia
intencién de abrumar a su madre con ese dato, dudaba que alguna vez volviese a ser feliz.



Akranes, 1990

— Hacemos una fiesta de pijamas? —le sugirio Elisabet a Sara un dia. Estaban jugando con
sus mufiecas en la habitacion de Sara mientras engullian un gran cuenco de palomitas.

Sara sonrid y asintio con entusiasmo.

—Pero tengo que preguntarle a mi mamd primero —dijo, al tiempo que se levantaba y salia
corriendo de la habitacion.

Un minuto o dos después, la madre de Sara aparecié. Era menuda y amable, pero mucho
mayor que la madre de Elisabet, tanto que Elisabet pensaba que podria ser perfectamente la
abuela de Sara. Tenia que estar cerca de los cuarenta.

—:Crees que tu madre te dejard quedarte a dormir? —pregunto.

Elisabet asintio.

—Estoy segura de que no le importard —contesto. Sabia que era cierto, y la idea la
entristecié por un momento.

—Entonces la llamaré —dijo la madre de Sara, y le pregunto su niimero de teléfono.

—No tenemos teléfono —respondié Elisabet ensequida—. Yo se lo diré.

La madre de Sara no parecia satisfecha del todo con la propuesta.

—Prefiero hablar con ella —dijo en tono amable pero firme, y Elisabet supo que no tendria
sentido discutir con ella.

La madre de Sara era estricta. Siempre insistia en que Sara volviese a una hora determinada
y en que terminase los deberes antes de salir a jugar. Sara envidiaba a Elisabet porque nunca
tenia que pedir permiso para nada y podia quedarse hasta tarde siempre que quisiera. Elisabet
sonrio y fingié que era algo bueno.

—Pero... —comenzo a decir.

Antes de que pudiese afiadir nada mds, la madre de Sara la interrumpio:

—cPor qué no vamos a tu casa ahora?

Elisabet asintié de mala gana. Por lo general, evitaba invitar a Sara a jugar a su casa. Se
pusieron los abrigos y los zapatos y se dirigieron a la casa de Elisabet. Caminaba despacio,
unos pasos por detrds de Sara y su madre. No estaba sequra de que su madre estuviese en casa,
o de que no tuviese compaiiia.

—jQué casa tan bonita! —exclamé la madre de Sara cuando llegaron.

Era cierto: su casa era preciosa, al menos, segun la opinién de Elisabet. Era grande, con
tres plantas y ella tenia un tragaluz triangular en el techo de su dormitorio. Ademds, alrededor



de la casa habia un bonito jardin, con drboles y un columpio en el que jugaba mucho en verano,
y un rosal rosa.

—Voy a ver si mi mamd estd dentro —dijo, y subio los escalones en un par de saltos.

—Voy a entrar a saludarla —afiadio la madre de Sara tras ella.

Elisabet suspiro. Abrio la puerta y se encontré con un aire viciado y rancio. Estaba tan
acostumbrada al olor que apenas solia notarlo, pero después de haber pasado el dia en casa de
Sara, con su aroma a jaboén ligero y penetrante, no pudo evitar percatarse de la diferencia.

—jMami! —Ilamé con aprension en cuanto entro.

No hubo respuesta. Sara y su madre esperaron en el recibidor mientras contemplaban el
estado del lugar en silencio. Elisabet sabia lo que estaban pensando. ;Por qué su casa siempre
tiene que estar hecha un desastre?

Subio las escaleras y llamé con indecision a la puerta del dormitorio de su madre. Cuando
nadie respondio, abrid y entrd. Ahi estaba, profundamente dormida. El pecho le subia y bajaba
lentamente, y su pelo era una marana encima de la almohada blanca.

—Mami —susurro, y le tocé el hombro con suavidad. Su madre se removio y entreabrio los
ojos—. ¢Puedo ir a una fiesta de pijamas en casa de Sara? —pregunté Elisabet.

Su madre la ignord y le dio la espalda. Elisabet permanecio ahi durante un rato, confundida,
luego salié a hurtadillas y cerr6 la puerta.

—Mamd estd dormida, pero tengo permiso para dormir fuera —anuncié Elisabet cuando
volvio con las demas.

— ¢ Estds segura? —pregunto la madre de Sara—. Preferiria hablar con ella.

—Estd dormida —contesto Elisabet con terquedad—. No quiere que la molesten.

—Entiendo. —La madre de Sara fruncié el cefio. Caminé con incertidumbre por la cocina
durante unos instantes antes de sonreir—. De acuerdo, entonces serd mejor que nos vayamos.
Podemos parar a comprar helado de camino a casa. ;Qué os parece?

FN

—Estds dormida? —susurré Sara mds tarde esa misma noche. Compartian un colchon en el
suelo de la habitacion de Sara.

El colchon era para Elisabet, pero Sara habia insistido en acompanarla y lo habia
justificado con que era mucho mds divertido que dormir en una cama.

—No —musito Elisabet, y solté una risita. El edredon olia tan bien que tiro de él hasta su
nariz y lo tinico que dejé a la vista fue su pelo oscuro y sus ojos marrones.

Sara dejo de reirse y desvio esos grandes ojos azules hasta Elisabet.

—Por qué tu casa huele tan raro? —pregunto.

—No lo sé. —Elisabet no entendia por qué su madre nunca limpiaba y rara vez abria la
ventana a pesar de que fumaba todo el tiempo.

—cDonde esta tu papa? —pregunto Sara.

—Bajo el mar —respondié Elisabet—. Estaba en un barco en el mar cuando llegé una



tormenta.

Sara guardé silencio unos instantes y miré al techo de forma pensativa.

—~Qjala él hubiese estado en el barco en su lugar —dijo, justo cuando Elisabet se estaba
durmiendo—. Ojala él hubiese muerto en vez de tu papd.

Elisabet giré la cabeza para mirar a su amiga sorprendida. ;De quién hablaba? No era un
comentario muy bonito sobre esa persona, fuese quien fuese. Estaba a punto de responder
cuando Sara se dio la vuelta y le quité una parte del edredon para taparse. Poco después, ambas
estaban profundamente dormidas.



Miércoles, 29 de noviembre de 2017

Las marcadas ojeras moradas bajo los ojos de Eirikur indicaban que apenas habia dormido.

Pero, pese a eso, llevaba el pelo cuidadosamente peinado con gel y se habia arreglado con unos
tejanos y una camiseta. «Demasiado arreglado», pensé Elma. No se imaginaba, en un momento
como ese, teniendo la paciencia necesaria para situarse frente al espejo y peinarse de esa manera.
En definitiva, su apariencia no habria estado en lo mas alto de su lista de prioridades. Al
estudiarlo a la luz del dia, repar6 en una llamativa linea marrén amarillenta bajo su barbilla, 1o
que la llevo a suponer con bastante seguridad que se habia aplicado un autobronceador.

Eirikur los condujo hasta la cocina, donde su hijo mayor desayunaba cereales. Elma volvio a
sorprenderse por su gran parecido con su madre: el mismo pelo y las mismas pestafias oscuras.
Era todo lo contrario a su padre, que era tan palido que sus pestafias y cejas eran casi invisibles.

—Fjalar no ira al colegio hoy —dijo Eirikur—. Sé que probablemente ambos nifios deberian
haberse quedado en casa, pero Ernir me pregunt6 si podia ir y pensé que le vendria bien salir de
casa. Lo distraera. De lo contrario, los dos estarian aqui conmigo todo el dia, y ahora mismo no
soy una persona precisamente alegre. —Su sonrisa fue casi una mueca—. Mi hijo menor no
comprende lo que ha sucedido —afiadi6. Fjalar levant6 la vista y observé a Elma y a Seevar con
recelo. Elma le dirigi6 una sonrisa tranquilizadora, pero el nifio desvié la mirada y volvid a
estudiar el dibujo de la caja de cereales.

Se sentaron frente a la barra de desayuno de la cocina y Eirikur les ofreci6 café. Elma acepto;
Sevar pidié un vaso de agua. Cuando Eirikur les dio las bebidas, se acerco a Fjalar.

—Ve a vestirte, ;quieres?

El nifio dejo la cuchara, se levant6 y se marcho a regafiadientes a su habitacion sin dirigirles
la mirada.

—Lo llevan de formas muy diferentes —dijo Eirikur, cuando perdi6 de vista al nifio—. Fjalar
esta muy callado; como si la luz de su interior se hubiera apagado. Ernir sigue preguntando qué
ha pasado: ;donde estd mami, por qué no vuelve a casa? —Eirikur apart6 la vista hacia la
ventana y luego volvid a mirarlos—. No sé qué es peor.

—Creo que a ambos les vendria bien hablar con alguien —asegur6 Elma—. Con un
profesional.

—Bueno, hemos hablado con el parroco, y la situacion es la misma: Ernir sigue haciendo
preguntas; Fjalar no dice ni una palabra. En realidad, me preocupa més Fjalar. El y Elisabet
tenian un vinculo especial, uno que nunca llegué a comprender. Eso no significa que no los
quisiera a ambos por igual, pero ella y Fjalar se parecian mucho. Los dos tenian la misma actitud



distante que puede parecer desagradable y fria si no los conoces.

—Tiene algun familiar que pueda ayudarle? Imagino que en estos momentos se sentira
abrumado por las tareas cotidianas: hacer la compra, llevar a los nifios al colegio...

—Si, mis padres han venido cada dia. Mi madre cree que podemos ahogar nuestras penas con
la comida. —Eirikur sonrio levemente.

Sevar saco un pequefio cuaderno y se aclaro la garganta.

—De todas formas, nos gustaria hacerle algunas preguntas sobre Elisabet, si le parece bien
—dijo. Cuando Eirikur asintid, continu6—: ¢ Mantenia el contacto con su tia o con sus primos?

Eirikur resoplé.

—No, con ninguno. Su tia Gudrun es una arpia, pero aun asi la llamé para contarle lo que
habia pasado porque crei que lo correcto era comunicarle la noticia a los familiares que le
quedaban. Pero lo cierto es que a ella nunca le importé Elisabet; solo la acogioé porque sentia que
era su obligacion. No sé si tuvo hijos, puesto que Elisabet nunca los menciona.

—Elisabet se fue a vivir con Gudrun después de que su madre muriera, ;verdad?

—Si. En ese momento tenia nueve o diez afios.

—Cancer, ¢no es asi?

—Si —dijo Eirikur, que puso una mueca—. Una enfermedad horrible, pero tengo entendido
que Halla no llevaba una vida precisamente saludable; era una fumadora empedernida y bebia
mucho. De hecho, teniendo en cuenta lo poco que Elisabet me contd, deduzco que tenia graves
problemas con la bebida. Al parecer, siempre habia gente de fiesta en su casa cuando Elisabet era
pequefia. Y Halla no pudo haber tenido mas de treinta cuando le dieron el diagnostico.

—¢Fue por eso por lo que se mudé a Reikiavik con Elisabet? —pregunt6 Elma—. ;Para estar
mas cerca de la familia cuando se enterd de que estaba enferma?

—Si, supongo que si. —Eirikur se rasco la cabeza—. Aunque en realidad no sé mucho al
respecto. Tal vez Gudrin pueda decirles mas. Imagino que Halla queria darle a Elisabet la
oportunidad de conocer a su tia antes de morir, dado que sabia que Gudrin se ocuparia de ella.
Pero Elisabet nunca quiso hablar del tema.

De repente, oyeron una musica a todo volumen que salia de una de las habitaciones y la voz
de un cantante empez6 a retumbar. Eirikur se levanté con un suspiro y salié de la habitacion. El
volumen bajé de golpe y el hombre regreso a la cocina y se sent6 en la barra otra vez.

—¢Elisabet seguia en contacto con alguien de Akranes? —continu6 Sevar.

—No, para nada —respondi6 Eirikur—. Como he dicho, nunca queria ir a Akranes. Las
unicas veces que lo hacia era para reunirse con una sefiora mayor, y lo hacia en contadas
ocasiones.

—¢Una sefiora mayor? —repiti6 Elma—. ;Por casualidad sabe su nombre?

—No, me temo que lo he olvidado por completo. —Eirikur neg6 con la cabeza—. De hecho,
creo que jamas mencioné su nombre.

—¢Alguna idea de como la conoci6?

—No. Le pregunté una vez, pero no me dio detalles, solo me dijo que era una amiga de la
familia. Eso es todo. —Guardo silencio durante unos instantes, luego afiadio—: No lo entiendo.
No comprendo quién puede haberle hecho esto. —Alterno la mirada entre los dos agentes—. He
intentado pensar en quién le guardaria rencor, en quién habria querido hacerle dafio, pero no se
me ocurre ni un solo nombre. La Unica persona que sé que definitivamente no le caia bien a



Elisabet era su tia Gudruin, pero es tan vieja y fragil que a duras penas la habria atacado.
—Estamos haciendo todo lo posible para averiguar qué ha pasado —le aseguré Seavar.
—¢Como era su relacion? —pregunt6 Elma—. ;Han tenido algtin problema recientemente?
Eirikur parecia desconcertado y en un tono de voz ligeramente irritado respondio:
—Teniamos una relaciéon perfectamente normal. Por supuesto que teniamos nuestros

desacuerdos, pero nada importante.

—Hemos leido un mensaje que usted le envio —dijo Sevar, que le lanz6 una mirada severa
—. Un mensaje enviado hace unos seis meses, que sugiere que sus problemas eran un poco mas
serios que eso.

Eirikur lanz6 una mirada a la habitacion de los nifios, luego dijo en voz baja:

—Por el amor de Dios, solo fue una discusién. Hemos estado bien desde entonces.

—¢Y esta seguro de que Elisabet no salia con alguien mas? —pregunté Elma, sin apartar la
mirada de él.

Abrié la boca para hablar, pero la volvié a cerrar. Cuando por fin respondid, son6 derrotado:

—Si les soy sincero, no lo sé. Nunca supe qué pensaba Elisabet realmente. Llevabamos
juntos nueve afios, pero habia momentos en los que sentia que no la conocia en absoluto.

La amiga de Elisabet, Aldis, era una mujer grande, alta y corpulenta. Llevaba los labios pintados
de un rojo intenso y el pelo oscuro recogido rigurosamente en un mofio alto. Estaba sentada en el
escritorio de su despacho en el hotel, muy erguida en su traje negro de chaqueta y pantalon, con
unos ojos enormes y redondos fijos en Elma y Sevar.

—Cuando me enteré de que se trataba de Beta... —Neg06 despacio con la cabeza y cerro los
ojos durante un segundo—. Me quedé paralizada, literalmente. Iba de camino a una reunion que
no podia posponer, asi que me quedé sentada, totalmente conmocionada. No escuché ni una sola
palabra, no recuerdo nada de lo que dijeron. —Se incliné hacia ellos y Elma percibi6 el potente
aroma de su perfume—. Es decir, ¢quién haria algo asi? Escuchamos ese tipo de cosas en las
noticias y leemos sobre asesinatos horribles que ocurren en el extranjero, pero eso es tan lejos,
tan irreal. —Frunci6 los labios y volvio a erguirse sin dejar de observarlos con esos 0jos tan
abiertos que no parpadeaban.

—:Entonces se conocian bien? —inquiri6é Elma.

—Si. Nos conocimos en el instituto y mantuvimos el contacto, aunque disminuy¢ a lo largo
de los afios.

—¢Quedaban a menudo?

—No, yo no diria eso. Elisabet tenia una familia, claro estd, y vivia en medio de la nada. Atn
no he tenido tiempo para eso... es decir, empezar una familia. Trabajo mucho.

—¢Recuerda la ultima vez que la vio?

—Veamos. —Pens6—. Si, fui a verla una noche. Seria hace un par de semanas, no, creo que
hace tres. Bebimos vino y charlamos. Nada fuera de lo comtn.



—¢Sabe cémo era su relacion con Eirikur?

—Oh, siempre tuve la impresion de que no era muy estrecha. Como si Beta nunca hubiera
estado realmente enamorada de él. Es decir, solo tiene que echarles un vistazo: Beta era preciosa;
podia haber estado con cualquier hombre que quisiese, pero se conformé con Eirikur, el sefior
Mediocre. Nunca entendi qué es lo que vio en él.

—¢Alguna vez hablo de dejarlo?

—No. Jamas. —Aldis examin6 sus ufias rojas, luego alz6 la mirada hasta ellos con una
expresion desafiante—. Escuchen, tienen que entender una cosa sobre Beta: era una persona
extremadamente reservada. Era dificil leerle los pensamientos. Podia parecer un poco arrogante,
pero siempre pensé que la malinterpretaban, y por eso no le caia bien a mucha gente. No es que
la detestaran a ella en particular, pero resultaba dificil acercarse a Beta. Ser su amiga siempre era
un reto porque nunca te dejaba entrar en sus pensamientos mas intimos. Era como si en cualquier
ocasion te sincerases mucho mas que ella.

—¢Sabe por qué era asi?

—No, no lo sé. Las personas son distintas. —Aldis se encogi6 de hombros—. Beta era la
tipica introvertida. Nunca tuvo mucha necesidad de estar acompafiada. Nunca necesito el
reconocimiento de los demas.

—¢Cree que Eirikur también era asi?

—Creo que Eirikur estaba feliz de que alguien tan impresionante como Beta se hubiera fijado
en él —replico Aldis con cierta aspereza, luego continu6—: No estoy diciendo que Eirikur fuese
un mal marido, solo que nunca entendi su relaciéon. No tenian mucha quimica. Si no lo supiera,
habria pensado que sus padres concertaron la relacion, como en uno de esos matrimonios
musulmanes.

—¢:Uno de esos matrimonios musulmanes? —repitio Elma, que enarco las cejas, y Aldis hizo
un gesto desdefioso y se rio en tono de disculpa.

—No me malinterpreten. Lo que queria decir es que era como un matrimonio concertado, al
menos por parte de Elisabet. Eirikur estaba completamente loco por ella. Ella nunca lo habia
mencionado y, de repente, eran pareja. Poco después, estaban casados y esperaban un bebé. —
Aldis neg6 la cabeza en sefial de disgusto—. Ni siquiera tuvieron una boda como es debido,
simplemente fueron al registro civil y se casaron, asi sin mas.

Elma asintio.

—¢Asi que no hubo nada que la desconcertase la ultima vez que hablaron? ;Nada que
sugiriese que su relacion habia cambiado?

Aldis reflexioné una vez mas.

—No, nada por el estilo. Todo fue igual que siempre.

—¢Sabe si tenia algtin amigo o conocido en Akranes?

—No, aunque vivio ahi. Pero seguro que eso ya lo sabian, ;no? —pregunté Aldis en un tono
de incredulidad, y sus enormes ojos se abrieron aun mas. Cuando asintieron, continu6—: Nunca
dijo mucho de Akranes. Solo que no tenia ningun interés en regresar. Aunque menciono6 algo de
ir a visitar la casa en la que se crio. Al parecer, salio a la venta hace poco.

—¢:Cree que fue esa la razon por la que volvi6 a Akranes? ;Para ver su antigua casa?

—No tengo ni idea de lo que hacia alli. Quiza fue a ver la casa. ;Quién sabe? Todo lo que les
puedo decir es que ya no le quedaba ningin amigo ahi. Nunca tuvo muchos demasiados, iy



punto! —afiadi6 Aldis con impaciencia, luego se mir6 el reloj y declar6 que iba a llegar tarde a
una reunién. Se puso de pie y recogié el bolso, mostrando su manicura perfectamente hecha.
Después se detuvo, como si la hubiera golpeado una ocurrencia tardia—: Pero... si les soy
sincera, no me sorprenderia si hubiese estado saliendo con alguien mas. Lo entenderia a la
perfeccion. —Les dirigié una sonrisa breve e impersonal antes de acompaiiarlos a la salida.

FN

El coche estaba sumido en el silencio mientras se alejaban de Reikiavik, en direccién norte. Eran
mas de las cuatro, y el trafico de hora punta no parecia que fuese a mejorar: habia una fila de
coches que continuaba en la distancia. Elma cerro los ojos y sinti6 cémo el suefio se apoderaba
de ella.

La conversacion con la tia materna de Elisabet, Gudrin, no habia aportado informacion de
interés. La sefiora mayor los habia invitado a su diminuto apartamento, una vivienda especial
para jubilados, situado en la zona este de la periferia de Breidholt, un area de grandes bloques de
apartamentos que se extendia por una colina con vistas al pueblo. El piso estaba repleto de
muebles oscuros y robustos, y las paredes estaban adornadas con obras de arte bordadas. Alla
donde mirasen, habia esculturas de madera de gatos en todos los tamafios y formas, por lo que
Elma no deberia haberse sorprendido tanto cuando un gato atigrado salt6 de repente de uno de
los armarios y aterrizo justo delante de ella.

Gudrun no tenia mucho que decir de su sobrina, excepto que habia sido un poco solitaria, por
lo que preferia pasar el tiempo encerrada en su habitacion en lugar de con el resto de la familia.
Los hijos de Gudrin, dos chicos mayores que Elisabet, no se habian mostrado especialmente
interesados en conocer a su primita cuando se mudo con ellos de improviso.

—Y no los culpo —dijo Gudriun, con una mueca de repugnancia—. La nifia no fomentaba
precisamente la amistad. Era arisca y hurafia, y la mayor parte del tiempo se dedicaba a leer
libros. Si quieren saber mi opinion, era una vaga y eso es todo. —La ultima parte la dijo en un
murmullo, como si temiera que Elisabet la oyera desde el mas alla.

Elma se dio cuenta de que no parecia angustiada en absoluto por la inesperada muerte de su
sobrina. Hablaba de ello con total naturalidad, como si no tuviese nada que ver con ella.

—¢Qué clase de relacion tenia Elisabet con su madre Halla, su hermana? —pregunt6 Elma
—. Por ejemplo, ¢sabe por qué se apellidaba con el nombre de su madre en lugar del de su
padre?

Guorun resoplo con desaprobacion.

—Ah si, eso. Nunca quisieron casarse y, por lo que yo sé, ni siquiera vivian juntos de manera
oficial. Siempre supuse que Halla se habia inscrito como madre soltera para solicitar beneficios.
Aunque claro, después resulté contraproducente, cuando €l murié. —Elma juraria que la sefiora
mayor se estaba regodeando un poco al decir esto.

Cuando llegaron, Gudrin habia hecho café y preparado la mesa, asi que no les qued6 mas
remedio que sentarse y aceptar la tarta que les ofrecio, una randalina tradicional hecha con capas
de bizcocho y mermelada. Al preguntarle si creia que alguien iba a por Elisabet y queria hacerle



dafio, exclamo y los mir6 con asombro.

—¢Hacerle dafio? No. ;Qué demonios quieren decir? La tnica persona que pudo haber
querido hacerle dafio era ella misma.

Cuando le pidieron mas detalles sobre lo que habia dicho, comenz6 a despotricar sobre
Elisabet, su comportamiento y sobre como algunas personas habian decidido desvincularse de
ella.

—Decir que encerrarte constantemente en tu habitaciéon durante dias es una enfermedad y no
pura holgazaneria es inconcebible —afiadi6 con severidad—. No, sabiendo como era Elisabet,
simplemente se rindio. Tipico. Siempre tuve la sensacién de que un dia tiraria la toalla. Era como
si nada pudiese hacerla feliz. No comprendo cémo logré mantener su trabajo como piloto —
comenté con desdén, y sorbié el café mientras los observaba por encima del borde de la taza.

Elma habia salido del piso con un mal sabor de boca, que no se debia del todo a la randalina
rancia. Tuvo que respirar profundamente y morderse el labio varias veces para no contradecir los
comentarios ignorantes de Gudrun sobre la depresion o las indirectas de que una cabina de vuelo
no era lugar para mujeres.

No habian sacado practicamente nada de interés del interrogatorio, y Elma no se habian
molestado en aclararle a Gudrun que las heridas de Elisabet contradecian su teoria de que su
sobrina se habia suicidado.

Elma recapitulé lo que habian descubierto. Gudrin y su hermana Halla se habian criado en el
campo, en los Fiordos del Este, donde sus padres, Snaebjorn y Gerda, tenian una granja. Nacieron
con un afio de diferencia y, cuando eran adolescentes, las hermanas se mudaron juntas al otro
lado del pais para estudiar en Reikiavik y nunca volvieron a vivir en el este. Gudrin conocio6 a un
hombre con el que mas tarde se cas6 y tuvo dos hijos, mientras que Halla tuvo a Elisabet y al
bebé que habia muerto dos semanas después de nacer. Halla habia trabajado en la fabrica de
pescado Haraldur Bédvarsson and Co., en Akranes, hasta que Arnar, el padre de sus hijos, murié
en el accidente. Después de la pérdida de su bebé, Halla no regreso al trabajo. Por lo que Gudrin
sabia, vivia unicamente de prestaciones. Las hermanas se habian distanciado poco después de
haberse mudado a Reikiavik, pero Gudrun se neg6 en redondo a revelar el motivo y aleg6é que no
era asunto suyo y que no era necesario reabrir viejas heridas.

Elma estaba tan absorta en sus pensamientos que no escuché lo que dijo Sevar hasta que
bajo el volumen de la radio y repitio la pregunta.

—He dicho que si tienes hambre. —La mir6—. ;O estas cansada?

—¢Puedo quedarme con las dos opciones? —respondié Elma con un bostezo.

Seevar sonrio.

—¢Por qué no das una cabezada antes de llegar a Akranes? Luego iremos a por algo de
comer.

—¢Después de la reunion?

—Si, por supuesto, después de la reunion —dijo Seevar—. ;Puedes esperar hasta entonces?

—Claro. —Elma volvi6 a bostezar y cerro6 los ojos.

Cuando los abri6 de nuevo, el coche estaba aparcando frente a la comisaria de Akranes y, al
bajar la ventanilla, noté una corriente de aire frio.

—¢Qué estas haciendo? —pregunt6 con otro bostezo, y se arropd con su abrigo.

—FEs hora de despertar: hemos llegado —respondid.



—¢Por qué siempre duermo tan bien en los coches? —Elma se frot6 los ojos e intentd
desentumecerse en el espacio angosto.

—Es por el ruido —dijo Sevar—. Por eso también duermes bien en los aviones. El ruido esta
en la misma frecuencia que el latido de tu madre cuando estabas en el ttero.

Elma lo mir6 sorprendida y se eché a reir.

—No esperaba una explicacion cientifica, pero me alegra saber que existe una.

FN

—Veamos, hemos recibido el informe preliminar del forense. Le han dado méaxima prioridad a
nuestro caso. —Horour alterno la mirada entre Sevar y Elma al mismo tiempo que se sentaba
frente a ellos. Los fluorescentes del techo acentuaban las marcadas arrugas de su frente. Sus ojos
azul claro parecian haberse hundido profundamente en su cara. Se pasé una mano por el pelo y
aplastd unos rizos que de inmediato volvieron a levantarse—. Elisabet estaba muerta antes de
que la tiraran al mar. Segtn el informe del forense, la causa de la muerte fue un golpe fuerte en la
cabeza y murio6 en algin momento entre las diez y las doce del sabado por la noche. También la
intentaron estrangular sin éxito. Sus heridas confirman que la golped un coche con bastante
fuerza, lo que explicaria las huellas de neumatico que Savar y yo encontramos ayer, y que los
técnicos han analizado esta mafiana. Tiene la pierna izquierda destrozada y, a juzgar por el lugar
donde el parachoques le golpe6 en las piernas, puede que su cadera dejara una abolladura en la
carroceria del coche. Es probable que el traumatismo craneal lo provocara la caida al suelo
cuando el coche la atropell6, en lugar del golpe en si. En ese momento, sufri6 una fractura
craneal y una hemorragia cerebral. —Ho6rdur se quitd las gafas y se froté los ojos antes de
continuar—. Aparte de eso, no presentaba lesiones en el cuerpo salvo por las marcas en el cuello.
El forense confirmé lo que dijeron los técnicos: el cuerpo no podia llevar mucho tiempo en el
mar y solo habria estado sumergido parte de ese tiempo. Eso descarta la hipotesis de que la
ahogaron en algun lugar del mar y la marea la arrastr6 hasta donde la encontraron. Seguin los
expertos, las corrientes habrian tardado varios dias en llevarla hasta la orilla si hubieran tirado su
cuerpo en el mar, bueno... en Hvalfjérdur, por ejemplo, o en Langisandur.

—Entonces partimos de la base de que la noque6 un coche en las inmediaciones del faro?
—pregunto Seevar.

Hordur asintio.

—Todo apunta a eso. Los técnicos han recogido muestras de la sangre y el pelo hallados en
la escena del crimen y las han enviado a analizar. Pero no han aparecido fragmentos de cristal,
por lo que es improbable que las luces del coche hayan sufrido dafios.

—Deben haberla arrastrado al mar después de golpearla con el coche —dijo Elma, que penso
en las rocas resbaladizas—. No debi6 de ser facil.

—No —coincidié Hordur.

—Pero ¢por qué el agresor habria intentado estrangularla si ya estaba muerta por el golpe en
la cabeza? ¢La estrangularian antes de atropellarla? —pregunté Elma.

—Es posible que no muriese de inmediato y mostrase sefiales de vida justo después del golpe



—sugirié Hordur.

Hubo un breve intervalo de silencio en el que consideraron lo que eso implicaba.

—¢Ya han localizado su movil? —pregunt6 Elma, que se desabroché el abrigo que atn no se
habia quitado. Se sentia revitalizada después de su siesta en el coche y escuchaba a Hérdur con
interés. No es que la informacién la sorprendiera: solo confirmaba lo que ya sabian.

—El teléfono estuvo encendido hasta alrededor de las ocho de la noche del sabado —
respondio Horour—. No se ha recibido ninguna sefial desde entonces.

—¢Pudo llevarselo el asesino?

—Si, me preguntaba lo mismo —dijo su jefe—, asi que lo monitorizaremos en caso de que lo
enciendan. Pero sospecho que se encuentra en el fondo del mar. Ahi o en su coche. En este
momento estan revisando el portatil de Elisabet y esperamos que aparezca algo de utilidad.
Mientras tanto, haremos todo lo posible por encontrar su coche. Los coches no desaparecen sin
mas, joder, tiene que estar en alguna parte. —Ho6rour se froto la barbilla. Después bajé la mirada
hasta los documentos en la mesa frente a él—. Creemos que las marcas del cuello las hizo
alguien con manos pequefias.

—¢Una mujer? —pregunté Savar sorprendido.

—O un hombre con las manos pequefias —replicé Hordur—. ;Os habéis fijado en las manos
del marido? —Negaron con la cabeza—. No, no teniais ninguna razén para hacerlo.

Tras determinar que no habian descubierto nada trascendental en los interrogatorios de
Guorin y Aldis, Horour les pidi6 que aplazaran su informe hasta la proxima reunién al dia
siguiente, puesto que tenia que hacer una llamada urgente.

Al acabar la reunion, Elma no pudo evitar pensar que no habia aportado respuestas. Aunque,
por lo menos, ahora sabian que alguien habia atropellado a Elisabet y luego la habia intentado
estrangular antes de tirarla al mar para que muriera. ;Quién podia odiarla hasta tal punto?, se
pregunto.

—Puedo volver a pie a casa —le dijo Elma a Savar mientras salian—. Vas en direccion
contraria, ¢verdad?

—FEh, no seas asi, prometi invitarte a cenar, jrecuerdas? —Savar sefialo el coche con
firmeza.

Elma vacil6 en la acera, consciente de que si se iba a casa, probablemente no cenaria. Hacia
dias que no iba al supermercado, y lo unico que habia en su nevera estaria caducado.

—De acuerdo, iré —accedié—. ¢Pero no hay algun lugar cerca con comida para llevar en el
que podamos pedir algo rapido?

—¢Te das cuenta de que hay un restaurante de comida rapida de primera justo aqui al lado?
—Sevar sefial6 con la cabeza el puesto en el edificio contiguo—. Estoy seguro de que acabo de
escuchar a un perrito caliente llamandome. ;T no?

Elma se echo a reir.



—Vaya, llevo sin comerme un perrito caliente... bueno, ni siquiera recuerdo cuando fue la
ultima vez que lo hice. Probablemente desde la adolescencia.

—Elma, Elma, lo que te estas perdiendo. —Savar neg6 con la cabeza con tristeza fingida—.
Qué conveniente que esté aqui para educarte. —Elma esboz0 una sonrisa, pero se dejo persuadir
y se metio en el coche. Sevar condujo la corta distancia que habia hasta el puesto.

La especialidad de Akranes, un perrito caliento frito, sabia exactamente como lo recordaba.
Y el queso derretido, las patatas y la salsa satisficieron con creces su antojo de comida basura.
Después, antes de que se diera cuenta, aparcaron frente a su apartamento.

—Gracias —dijo mientras se limpiaba la salsa de las comisuras de los labios.

—De nada. Gracias por dejarme educarte —dijo Sevar con solemnidad fingida.

Elma titubed antes de salir del coche.

—Tengo un par de cervezas, por si te apetece una copa. —Intent6 sonar casual, pero sintio
que se ruborizaba.

En realidad, no sabia lo que queria, pero se dijo a si misma que solo buscaba algo de
compafiia. Siempre estaba sola en su piso; sus padres eran visitantes, aunque tampoco es que
tuviera amigos. Durante las ultimas semanas, habia pensado mucho en las chicas que habian sido
una parte importante de su vida; las amigas que habia hecho en la universidad y, mas tarde, en la
Academia de policia. Si bien podria haber intentado mantener mas el contacto con ellas durante
los ultimos afios, la verdad es que la mayoria de sus amigas estaban tan ocupadas con sus
maridos e hijos que apenas tenian tiempo para ella. Claro que habia hablado con algunas de ellas
después de lo que habia sucedido con Davio, pero ellas no habian sido las primeras en llamar:
Elma tuvo que contactarlas. Para ser justa, era probable que pensaran que no queria que nadie la
molestara, sobre todo, teniendo en cuenta que se habia mudado de vuelta a Akranes. Elma, sin
embargo, sabia que no era la Unica razén. La relacién que habia tenido con ellas a los veinte
afios, en la que se habian llamado a diario para charlar sobre todo lo habido y por haber, habia
cambiado. Ultimamente era mas impersonal; un café de vez en cuando o una cena con sus
parejas. Ya no compartia sus secretos con ellas, pero eso no le habia importado, ya que tenia a
David. Pero ahora que estaba sola, a veces sentia que iba a estallar por todas las cosas que queria
decir. A menudo, queria llamarlo y contarle todo lo que habia sucedido, como se sentia y lo
mucho que lo echaba de menos. Luego, de repente, recordaba que no responderia a sus
llamadas.

Se percatd de la vacilacion de Savar, pero, tras unos segundos, apagé el motor y salio del
coche.

—Asi que vives aqui —dijo una vez estuvieron dentro.

Elma se sinti6 aliviada de que el piso oliera bien y de que no hubiera ropa interior en el suelo.
A veces volvia del trabajo y se encontraba con la peste que emanaba de la basura que habia
olvidado tirar o de la leche que se habia vuelto agria. Para quedarse tranquila, fue al bafio,
recogio la ropa tirada en el suelo y la arroj6 en la habitacion.

Seevar comenzo6 a andar por el apartamento mientras echaba un vistazo aqui y alla.

—Sin duda te has instalado. No ha pasado mucho tiempo desde que te mudaste, ;cierto?

—No, solo unas pocas semanas —respondi6 a la vez que sacaba las cervezas de la nevera.

—Deberias ver mi casa. —Savar paso la mano por un baul y aprecio el tallado decorativo—.
Hace tres afios que vivo ahi, pero no he conseguido que sea tan acogedora como tu piso.



Se sent6 en el sofd y Elma lo estudié con disimulo mientras se bebia la cerveza. Su pelo
oscuro, que por lo general llevaba bien peinado en el trabajo, estaba revuelto donde se habia
pasado las manos, y las cejas casi se unian en el medio.

—Seguro que nos hemos cruzado antes —dijo Elma de repente—. No puede haber una sola
persona en Akranes con la que no me haya topado en un momento u otro, y soy buena para
recordar rostros. Nunca los olvido —afiadi6 cuando la mir6 sorprendido.

—Yo si —dijo con una sonrisa—. No podria recordar una cara aunque me pagases. Una vez
fui a una entrevista de trabajo que dur6 casi una hora y de la que sali muy satisfecho. Después
me topé con un hombre fuera del edificio y le pedi indicaciones sin darme cuenta de que era el
mismo chico que me habia entrevistado cinco minutos antes. Tendrias que haber visto la
expresion de su cara cuando no lo reconoci.

Elma estall6 en carcajadas.

—Obviamente, nunca volvi a saber de él.

Elma no dejaba de reirse.

—Debe resultarte extrafio —dijo Sevar cuando Elma se dejo6 de reirse.

—¢El qué?

—Haber vuelto.

—Un poco, supongo. —Se encogié de hombros—. De hecho, no ha sido tan raro como
esperaba.

—No me engafiaras con eso de que echabas mucho de menos Akranes —afadié Sevar. Su
sonrisa era contagiosa.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 con falsa indignacion—. ;Insindas que no hay ninguna
posibilidad de que haya echado de menos los paisajes llanos, las aceras agrietadas, las calles
llenas de baches y el agradable olor a pescado?

—Bueno, dicho asi...

—No, tienes razon —dijo, y desvio la mirada. Sevar aguardo.

No se decidia. No lo habia dicho en voz alta desde que se habia mudado. Ni siquiera lo habia
hablado con sus padres. El corazén empez6 a latirle con fuerza y sentia como empezaba a sudar.
Sin duda las rojeces se estaban expandiendo bajo su jersey. Pero entonces se acobardo y dijo:

—Yo... estaba en una relacion que termin6. —Se encogié de hombros como si no tuviera
mucha importancia.

—Ah.

Antes de que Savar dijera algo mas, Elma lo interrumpio.

—¢Qué hay de ti? ;Algun trapo sucio?

—No, no creo que tenga nada que esconder. Me gusta vivir en Akranes. Conozco a los
ciudadanos y ellos a mi. Reconozco que me sentiria un poco perdido en cualquier otro lugar.

—¢Tu familia vive aqui?

—Mi hermano —dijo Sevar, que tomo otro trago de cerveza. Parecia distraido y le ech6 un
vistazo al reloj—. En fin, deberia irme. Mafiana nos espera un dia importante. ; Puedes llevarme
el coche de vuelta a la comisaria mafiana?

Sevar le entrego las llaves, abrio la puerta a la terraza y puso una mueca cuando lo atraveso
una fria rafaga de viento. Tras abrocharse la chaqueta y colocarse firmemente el gorro por
encima de las orejas, alz6 una mano para despedirse de ella. Elma se levant6 para cerrar la puerta



y lo observé cruzar la calle a toda prisa y desaparecer detras de las casas de enfrente.

La tarta tenia buen aspecto, pero no sabia a nada. Magnea comi6 un poco del relleno de crema y
se sintio abrumada por las nauseas. Dejo el tenedor y apart6 el plato. Ni siquiera el agua con gas
podia hacer desaparecer el sabor a mantequilla.

—¢Como van tus estudios, Karen? —pregunt6 Sigrun, que afiadio leche a su té y lo removio.
Las cuatro amigas estaban sentadas a una mesa barnizada de color blanco en la cocina de Karen.
Desde la sala de estar, les llegaba el ruido inconfundible de un partido de fitbol, interrumpido de
vez en cuando por los vitores o los insultos del marido.

—Oh, ni lo menciones —dijo Karen, que puso los ojos en blanco. Aquel otofio se habia
matriculado en un curso a distancia de administracién de empresas en la Universidad de Bifrost
—. Deberia terminar un informe esta noche. Habia olvidado lo horrible que es ser estudiante,
siempre tienes algo pendiente. Ya ni hablemos de cuando trabajas mas o menos a tiempo
completo y también tienes hijos.

—Madre mia, no te culpo por considerar que es demasiado —coment6 Brynja—. Aun asi,
creo que eres increiblemente valiente por intentarlo.

—No me he rendido —declar6 Karen con tono malhumorado—. Simplemente voy a pedir
una prérroga para este proyecto. La parte positiva es que los profesores son muy flexibles, sobre
todo cuando estds en casa con un nifio enfermo, como yo esta noche. —Les guifié un ojo y se
rieron—. Esto es justo lo que necesito —continu6—. Esta semana ha sido increible. El lunes
encontramos pececillos de plata en el bafio. —Sus amigas se quedaron boquiabiertas—.
Acabamos de renovar el bafio y ya tenemos una plaga. Deberiamos haber construido una casa
desde cero en lugar de intentar reformar una antigua.

—Pero te estda quedando preciosa —protestd Brynja—. Y los pececillos de plata son
totalmente inofensivos. Solo necesitas usar algin insecticida.

—No vale la pena. —Sigrun se bebi6 el resto del té de un trago—. Aparecen donde hay
humedad y no se van hasta que te deshaces de ella.

—Deberiamos habernos mudado a una obra nueva, como tu, Magnea. —Karen suspir6—.
Seguro que no tienes bichos u otros problemas.

Magnea asintio sin prestarles atencion.

—¢Te encuentras bien, Magnea? Estds muy callada. —Karen la miré de forma inquisitiva.

—Si, estoy bien —dijo con una sonrisa—. En serio —afiadid, al ver que sus amigas no
parecian muy convencidas.

—Al parecer hay un bicho horrible rondando por ahi —dijo Brynja.

—Siempre hay algo rondando —replic6 Sigrun.

Se escucharon vitores en la sala de estar, seguidos casi de inmediato por insultos y fuertes
gritos que decian que no era fuera de juego. Las mujeres intercambiaron sonrisas.

—Por Dios, va a despertar a los nifios. —Karen mir6 con angustia la habitacion de los nifios
—. Bueno, si lo hace, sera su problema.



Todas sabian que era mentira. Karen se ocupaba de los nifios y la casa mientras que su
marido, Gudmundur, solo se ocupaba de si mismo. Lo habian presenciado durante las distintas
visitas a las casas de verano y los viajes de acampada que su grupo de amigos habia realizado a
lo largo de los afios. El siempre estaba sobre su trasero, con una cerveza en la mano, mientras los
nifios corrian, chillando o berreando, con Karen a la zaga.

—Nunca he entendido como se pueden alterar tanto con el fiutbol —dijo Sigrin con
desprecio, y neg6 con la cabeza—. Solo es un partido.

—No dejes que Gummi te oiga decir eso —contestdo Karen—. Lo digo en serio, una vez lo
intenté y no tengo ninguna prisa por volver a hacerlo.

Todas se echaron a reir.

—Por cierto, ¢habéis oido que han encontrado un cuerpo junto al faro? —Karen observo a
sus amigas con una expresion escandalizada y emocionada a partes iguales—. Parece que han
identificado a la mujer y que era de aqui. O, al menos, vivié aqui de nifia.

—¢De veras? —Las otras mujeres se inclinaron hacia delante ansiosas por saber mas—.
¢Quién era? Es terrible. He oido que la asesinaron. ¢Es cierto? Parece mentira.

Magnea noté que empezaba a sudar. Bebi6 otro sorbo de agua y comi6 un par de pasas con
chocolate, pero no sirvio de nada.

—Si, eso parece. Se llama... mas bien se llamaba Elisabet. Fue al Colegio Brekkuber, pero
vivia en la zona de Hvalfjorour con su marido y sus hijos. Dos nifios.

—FElisabet... —Sigrin pensé en el nombre—. No recuerdo a ninguna Elisabet. ;Tenia
nuestra edad?

—Si, estaba en nuestro curso. He buscado una foto de ella y la he reconocido, aunque no la
recuerdo mucho. Por lo visto, era muy joven cuando se mudo.

Cuando el ruido de la habitacion de al lado ceso, Karen le ech6 un vistazo al reloj. El partido
habia terminado y su marido habia apagado el televisor. Poco después, escucharon el sonido de
la ducha.

—Es espantoso. Sus pobres hijos. —Brynja apoyo la mejilla en una mano—. No entiendo
qué tipo de persona haria algo asi. ; Habra sido el marido? Normalmente lo es, ;verdad?

—¢Su cuerpo habria aparecido en Akranes si hubiese sido é1? —preguntd6 Karen—. No
entiendo por qué estaba aqui. ;Qué demonios haria en el faro?

—Tal vez estaba deambulando borracha y tuvo la mala suerte de toparse con el tipo
equivocado. —Sigrun bostezo.

—¢Pero con quién? Si hubiese alguien viviendo en Akranes capaz de hacer algo asi, ¢no lo
sabriamos? —pregunté Karen.

—¢ Tt crees? ¢Seria tan obvio? —Sigrun no parecia convencida—. Eso si, hay tipos bastante
chungos en este pueblo.

—Si, chungos si, pero asesinos... Lo dudo —dijo Karen.

Magnea se inclin6 hacia delante y respir6 profundamente.

—¢ Estas segura de que te encuentras bien, Magnea? —Karen parecia preocupada.

Magnea irguio6 la cabeza. Respiraba de manera agitada, se sentia mareada y olia su sudor bajo
el perfume.

—No —admiti6 al final—. No, no me encuentro muy bien. —Esperaba que no se dieran
cuenta de que se tambaleaba cuando se puso de pie. Se despidié de forma apresurada y se dirigio



a la puerta. Karen se levanto y la siguio.

—Debes estar encubando algo, querida. Estas blanca como la leche —dijo, y sacé el abrigo
de Magnea del armario—. ;Te llevo a casa?

—No, no hace falta. —Magnea intenté sonreir, se despidié y sali6 deprisa, evitando la
mirada de Karen al cerrar la puerta.

Se encontré mejor en cuanto sinti6 el aire frio y himedo, y sus nauseas disminuyeron a
medida que se alejaba de la casa. Respir6 hondo un par de veces y se acaricié el vientre. Se
estaba convirtiendo en un habito, a pesar de que su estbmago seguia plano. Resultaba muy
reconfortante sentir como una vida crecia en su interior y saber que ya no estaba sola. Pero
ahora, al posar la mano en su vientre, lo Unico que sentia era un vacio, y tuvo un presentimiento
repentino de que todo saldria mal; que el bebé pagaria por lo que ella habia hecho.



Akranes, 1990

Tuvo el presentimiento de que algo iba a suceder antes de siquiera abrir la puerta. Cada paso

que habia dado para alejarse de la escuela y dirigirse a casa habia amplificado la sensacion.
Aunque solo era abril, el sol brillaba con fuerza, la brisa le acariciaba las mejillas y habia un
aroma dulce en el aire: el olor del césped recién salido que asomaba por la tierra. Pero era
insensible a esos primeros indicios de primavera. Los sonidos a su alrededor se transformaron
en un murmullo. Ya no era consciente de los coches, de las voces ajenas, de las puertas que se
abrian y se cerraban, ni de los graznidos de las aves. El silencio ensordecedor de su interior
sofocaba todos los demads. Intuia que algo iba a suceder.

Los escalones de hormigon que conducian a su casa estaban surcados de grietas y el musgo
brotaba por las brechas. Se sento y empezd a arrancarlo hasta que se abrio las llagas de los
dedos. El cabello le caia hacia delante y le cubria el rostro casi por completo. Llevaba puesto el
anorak marrén y las zapatillas rojas y blancas que le habia regalado la mujer que a veces
visitaba a su madre.

Las sefioras no la molestaban. Le traian ropa y la miraban a los ojos cuando le hablaban.
«;Como te sientes?», le preguntaban. «;Como te va en el cole?». «;Tienes muchos amigos?».
«¢;Qué te ha pasado en las manos?». Preguntas para las que tenia respuestas. «Pues, me va
bien». «Tengo una amiga que se llama Sara». «Me cai cuando estaba jugando». «Si, mi mamd
es buena conmigo». Todas le tomaban las manos y se preocupaban en cuanto le examinaban las
ufias, o lo que quedaba de ellas. Casi nunca se daba cuenta hasta que empezaban a sangrar. Se
mordia las ufias desde que tenia memoria. Y también arafiaba cosas. Rasgufiaba las piedras o el
cemento hasta que la piel de sus dedos se rasgaba y sangraba todavia mds.

Como ahora. La sangre se mezclaba con la suciedad y el musgo en los escalones de
hormigon. Las heridas de sus dedos estaban hinchadas e irritadas. A veces adquirian un matiz
blanco o verdoso. En el colegio iba con los pufios apretados para que nadie se diese cuenta de
lo que habia estado haciendo. No soportaba las miradas de los otros nifios cuando le veian las
manos. Después del primer dia de clase, siempre habia tenido cuidado de esconder los dedos,
pero a veces era imposible. Repugnante, leia en las caras de los otros nifios. Pero las
expresiones de los rostros de los adultos eran incluso peores. Podia interpretar que sentian
lastima. Preocupacion.

No habia mds remedio. Elisabet abrié la puerta principal y se sintié aliviada al descubrir
que no habia nadie en casa. Las tablas del suelo crujieron cuando fue a la cocina. Su casa era
vieja. Eso era algo que no se le habia ocurrido hasta que empezo a ir a la casa de Sara.



Tampoco se habia dado cuenta antes de lo sucio que estaba todo. Quizd habia dejado de verlo
porque siempre habia sido asi, desde que era una nifia pequefia. Sin embargo, ya no se sentia
como una nifia pequefia. Dentro de poco cumpliria siete afos, pero hacia mucho que habia
dejado de considerarse una nifia.

Su casa era muy grande; tenian tres plantas solo para ellas. Nunca habia dejado de
preguntarse como podian permitirse vivir ahi, hasta que una noche su madre le dijo que
tendrian que mudarse. El alquiler era demasiado alto. Pero algo tuvo que haber cambiado,
porque, después de todo, no se habian mudado, a pesar de que su madre nunca tuvo trabajo y no
tenian dinero.

Encontré un yogur en la nevera y lo mezclé con cereales y azicar moreno, mucho azticar
moreno. Luego se sento a la mesa de la cocina y mir6 por la ventana mientras comia. El mar
estaba en calma y el sol proyectaba un rayo blanco amarillento sobre la superficie azul. Al igual
que sucedia siempre que observaba el mar, sus pensamientos viajaban hasta su padre.

Todavia pensaba en él cuando la puerta principal se abrio y escucho la voz de su madre. Era
estridente y se reia en voz alta. Demasiado alta. Elisabet también escuché una voz grave
masculina y, de inmediato, mird a su alrededor para encontrar un lugar en el que esconderse.
Habia una despensa al salir de la cocina y se levanté para entrar a toda prisa, pero antes de
poder hacerlo, los vio frente a ella.

—Elisabet —dijo su madre. Tenia una expresion distante, con los ojos vidriosos. Estaba tan
delgada que los tejanos le quedaban holgados—. Sube a tu habitacion. Ahora. —Habia un
hombre a su lado. A diferencia de los otros que a veces venian a visitar a su madre, iba bien
vestido, con camisa y corbata.

—:;Como te llamas? —le pregunto a Elisabet. Su ojos eran de color gris pedregoso y su
cabello, oscuro.

—Esa es Elisabet —contesto su madre. Lo tomo de la mano e intent6 apartarlo—. Y ahora se
ird a su habitacion —afiadio con voz firme, y entrecerro los ojos.

Pero el hombre no se movio.

—Eres una nifia preciosa, Elisabet —afirmd. Olia bien y le sonreia.

—Dale las gracias —Ile pidio su madre.

—Gracias —dijo Elisabet, que bajo la cabeza.

—Nuestra casa le pertenece —anadio su madre, y le sonrio al hombre—. Asi que mds te vale
ser amable con él.

Elisabet asintio. Sintio como el hombre la sequia con la mirada mientras subia las escaleras.



Jueves, 30 de noviembre de 2017

A 1a mafiana siguiente, Elma se puso a trabajar temprano. Se habia quedado despierta gran parte

de la noche, su mente estaba agitada por los pensamientos sobre el caso, la gente que habia
conocido ese dia y Sevar. Se sentia afligida por un persistente sentimiento de culpa causado por
David. Era demasiado pronto. Muy pronto para interesarse por alguien mas. Sin embargo, sus
pensamientos seguian regresando a Sevar. Se levantd, agarr6 una taza de café e intenté despejar
la mente y centrarse en el caso. Mientras mordisqueaba el tapén de un boligrafo, observo la
pared y evoco las conversaciones que habia mantenido el dia anterior.

Gudrin no habia hecho mucho mas que confirmar lo que Eirikur habia dicho. Nada de lo que
les habia dicho explicaria por qué habian encontrado a Elisabet muerta junto al antiguo faro de
Akranes.

Elisabet desconcertaba a Elma. Era preciosa a pesar de su aire sombrio, que rozaba lo
funesto. Con ese pelo oscuro, casi negro, y una piel luminosa. ¢ Por qué habia sido tan seria? ;Era
asi de forma natural? Asi como algunas personas siempre estaban sonriendo sin motivo aparente,
¢lo contrario no era posible también? Parecia tener una vida estable, con un marido y dos hijos.
Tanto ella como Eirikur tenian buenos trabajos, y habia pasado mucho tiempo desde que habia
roto todos sus lazos con Akranes. Al parecer, no se habia puesto en contacto con nadie que
viviese en el pueblo, con excepcion de una mujer mayor, cuya identidad todavia no se habia
revelado. No obstante, su cuerpo habia aparecido ahi. Casi treinta afios después de haberse
sentado en una clase en Akranes, mirando con solemnidad a la camara, la habian encontrado en
la costa cerca del pueblo. Asesinada.

¢Habia quedado con un hombre? ;Eirikur lo habia averiguado? Por estadistica, la victima de
asesinato promedio en Islandia no era una madre de dos nifios en la treintena. Desde el afio 2000,
habian asesinado a unos veinte hombres y diez mujeres. La mayoria de los asesinatos de hombres
tenian relacién con el alcohol. Por otro lado, cuando las victimas eran mujeres, solia ser por
violencia doméstica. Elma sabia que, muchas veces, el maltrato en el ambito doméstico estaba
bien escondido, incluso entre los caros muebles de disefio de los apartamentos de lujo, por lo que
seria 16gico examinar con mas detenimiento a Eirikur.

Elma record¢ la expresion de su rostro cuando se estaban marchando. No dudé ni un segundo
de que su dolor fuera sincero, pero habia algo mas: furia. Elma estaba segura de haberla visto.
Por alguna razon, estaba furioso.

Eirikur no le habia causado una impresion especialmente buena. Parecia demasiado astuto,
demasiado consciente de su comportamiento y de su apariencia. Daba la impresion de ser



deshonesto. Todos sus movimientos parecian ensayados, como si estuviera actuando. Aun asi, no
habia nada que sugiriese que hubiese querido causarle algin dafio a Elisabet. Todo lo contrario,
sin ninguna duda habia estado loco por ella. Pero ¢y si planeaba dejarlo? La policia no habia
encontrado ninguna prueba al respecto mas alla de los mensajes de texto, claro que Elisabet no
parecia tener ninguna confidente, aparte de su amiga Aldis. Tal vez encontraria mas pruebas en
su ordenador. En esos momentos, los técnicos estaban analizando las pruebas que habian
recogido, en busca de algo que les diera alguna pista de lo que habia sucedido. Elisabet pudo
haber utilizado algun término de busqueda, por ejemplo, que sirviese para demostrar de manera
concluyente que estaba considerando dejar a su marido.

La casa era otro elemento que tener en cuenta. Aldis habia mencionado que Elisabet habia
comentado que queria visitar la casa de su infancia en Krékattin, asi que era muy posible que eso
fuera lo que la hubiese traido de vuelta a Akranes. Quiza habia sido parte de un intento de estar
en paz con su pasado. Segun las descripciones que les habian dado, parecia que habia algo que la
atenazaba. A lo mejor sucedi6 algo en el colegio o en casa que provoco que se convirtiese en
alguien retraida y antisocial.

Elma cerr6 los ojos e intenté pensar con logica. Tampoco ayudaba que, desde la aparicion del
cuerpo de Elisabet, la curiosidad hubiese invadido el pueblo. La gente aparecia en la comisaria
por si acaso se enteraba de algo y husmeaba en busca de informacién, con el pretexto de tener
que ocuparse de otros asuntos. Ademas, no paraban de recibir llamadas de periodistas que pedian
informacion. Lo cierto era que el reloj seguia avanzando y no daria buena imagen que la policia
no revelara algun detalle pronto a la prensa. Al principio era comprensible, pero a medida que el
tiempo pasaba, empezaria a parecer que no tenian ninguna pista. Lo que por supuesto era cierto.
Habian pasado mas de tres dias desde el hallazgo del cuerpo, y, sin embargo, aun no tenian
ningun hilo del que tirar.

Hasta ahora tenian el informe del forense, pero atin no tenian ningtin sospechoso. La reunién
de seguimiento comenzaria en unos minutos, aunque Elma no tenia esperanzas de que alguien
fuese a aportar algo significativo.

Horour tenia el flequillo grisdceo de punta y sus ojos, que observaban por encima de las gafas,
estaban cansados.

—Han revisado su ordenador, pero el historial de busqueda no muestra nada de interés. La
navegacién no es nada fuera de lo comun; no hay ninguna bisqueda de términos sospechosos o
algo por el estilo. De hecho, no parece haber pasado mucho tiempo en Internet. —Hizo una
pausa y bajé la mirada hasta las notas—. Pero lo que si han encontrado es un correo que indica
que tenia una cita con un abogado este viernes. Su nombre es Sigurpall G. Hannesson, y que
trabaja en un despacho de abogados en Reikiavik. Tenemos que contactar con él y averiguar lo
que queria Elisabet.

—¢Crees que queria solicitar el divorcio? —pregunt6 Savar, que arqueo la columna con la
esperanza de aliviar el dolor de espalda.



Estaba cansado y rigido por haberse quedado sentado toda la noche mientras abrazaba a
Telma hasta que se habia dormido. Pese a la incomoda posicion, no se habia atrevido a moverse
por miedo a molestarla y, en consecuencia, se habia despertado en mitad de la noche con un
brazo entumecido y torticolis. En aquel momento, la habia llevado a su cama, donde se habia
vuelto a dormir, apretujada a él. Sus sollozos habian continuado de manera esporadica incluso
después de haberse quedado dormida, y lo habian mantenido despierto durante horas.

—Yo también me lo pregunto —dijo Horour—. Eirikur pudo haber descubierto que le era
infiel. O que queria el divorcio. Aunque, claro, eso no significa que hubiese otro hombre
involucrado.

—~Cuando Savar y yo hablamos con él, insisti6 en que no tenian ningin problema —sefialo
Elma.

—Pues claro que lo hizo —dijo Savar.

—¢Qué pasa con la tia Gudrun? —pregunté Horour—. ;Sabe mas de lo que dice el marido?

—No ha sido de ayuda —respondié Elma, que volvio a recordar a la pequefia mujer encogida
que habia parecido tan desprovista de sentimientos y lastima—. Me dio la impresion de a que
Gudrun no le hizo mucha gracia tener que acoger a Elisabet. La describié como ingrata e insistio
en que era antisocial y perezosa. Llevaban afios sin hablar, asi que no nos dijo practicamente
nada sobre sus circunstancias recientes. Por otro lado, la amiga de Elisabet, Aldis, nos dio a
entender que Eirikur estaba un poco obsesionado con ella. Que estaba mucho mas enamorado de
Elisabet que ella de él. No sé cuanta importancia deberiamos darle a su opinion, pero creo que
deberiamos vigilarlo mas de cerca.

—Tiene coartada, si confiamos en sus hijos.

—¢Pero es irrefutable? —cuestion6 Sevar—. ;Cudanto tiempo le habria llevado conducir
hasta Akranes? ;Media hora? Si los nifios hubieran estado dormidos, no se habrian dado cuenta
de que salia.

—¢Hay algo que indique que tenia intencion de dejarlo? —pregunté Hordur—. Tenemos
pocas pruebas reales que respalden esa teoria.

—También estd la cuestion de que llamase para avisar de que estaba enferma sin
mencionarselo a Eirikur y luego pasase la noche fuera —apunt6 Elma—. Seguimos sin tener ni
idea de donde estuvo. No solo eso, sino que tenia una cita con un abogado. Aunque, a decir
verdad, creo que eso esta relacionado con algo completamente distinto. Quiza con sucesos de su
infancia o con alguien que conocia antes de mudarse. Segin su amiga Aldis, Elisabet habia
mencionado que queria visitar el hogar de su infancia, ya que recientemente habia salido a la
venta.

—¢La casa en Krokatin?

—Exacto. La han vendido, pero creo que deberiamos pasarnos para hablar con los nuevos
propietarios y averiguar si recibieron alguna visita de Elisabet durante el fin de semana.

Hordur asintio.

—De acuerdo, Elma, échale un vistazo a la casa. Sevar, comprueba qué tipo de coche tiene
Eirikur y mira a ver si puedes encontrar algun agujero en su coartada: salguna camara de
seguridad lo pill6 en un sitio en el que no deberia haber estado? Ese tipo de cosas.

Elma se levant6 y le ech6 una mirada a Savar, quien le dirigi6 una breve sonrisa. Le daba la
impresion de que habia evitado mirarla desde que habian llegado. Advirti6 que tenia ojeras. La



noche anterior se habia marchado tan de repente que le preocupaba haber hecho algo que lo
asustara.

FS

Elma aparcé frente a la casa al oeste del pueblo. Un jardin vacio la rodeaba: no habia ninguna
valla, solo unos arboles que el viento agitaba y un columpio solitario que la brisa mecia con
suavidad hacia delante y hacia atrds. La fachada de la casa que daba a la carretera estaba
revestida con madera pintada de blanco y tenia ventanas abatibles de tres hojas. El lado opuesto
tenia vistas al mar y, cuando habia buena visibilidad, se apreciaba con nitidez la peninsula de
Snafellsnes, al noroeste. Estaba claro que el lugar necesitaba mantenimiento, dado que el
hormigon de la base de las paredes se estaba desmoronando y tenia manchas de 6xido por todas
partes.

Elma subi6 los peldafios agrietados de hormigon hasta la puerta principal mientras pensaba
que ese era exactamente el tipo de casa antigua que David apreciaba. Llamé a la puerta. Al cabo
de unos segundos, una mujer con una camisa holgada azul claro y unos tejanos rotos le dio una
calida bienvenida. Llevaba el pelo rubio recogido en una cola de caballo y algunos mechones
sueltos le caian por la cara.

—Adelante —dijo la sefiora después de que Elma le explicara sus intenciones. Se presentd
como Gréta.

Elma la sigui6 hasta la cocina mientras hablaba. Habia cajas de carton por todas partes,
algunas abiertas, otras todavia empaquetadas.

—Acabamos de mudarnos —explico ella—. Vamos a arreglar la casa y a convertirla en un
Airbnb. Es demasiado grande para nosotros dos y hace siglos que suefio con abrir una pension,
asi que he decidido hacerlo. —Le hizo un gesto a Elma para que se sentara en la pequefia mesa
de la cocina—. Me he divorciado hace poco —afiadio.

—He oido que Akranes es cada vez mas popular entre los turistas —observo Elma, que
acepto la taza de café que Gréta le ofrecié.

—Exacto —dijo Gréta—. En fin, me pregunto si habia recibido alguna visita, ;verdad?

—Si, tiene relacion con un caso que estamos investigando —reconocié Elma—. Puede que
suene un poco extrafio, pero ¢por casualidad el fin de semana pasado no recibiria la visita de una
mujer que vivia aqui de nifia?

—Pues si —asinti6 Gréta con entusiasmo—. Era muy simpatica. Para nada insistente. Me
pregunté amablemente si podia echar un vistazo. Queria venir antes, cuando la casa estaba en
venta, pero por alguna razon no habia sido capaz.

—¢Estaba sola?

—Si, solo ella. La vi desde la ventana. En realidad, fue bastante raro. —Gréta se rio—. Sali
de la ducha y la vi en la parte de atras de la casa, en el pequefio jardin silvestre junto al mar,
desde donde contemplaba las vistas. Cuando sali a ver qué queria, parecié sentirse un poco
avergonzada y se disculp6o. Pero en cuanto me explicé lo que hacia aqui, lo entendi a la
perfeccion. A menudo sientes una conexién fuerte con el lugar en el que viviste de nifio. Yo creci



en una casa azul en Hafnarfjérour y a veces me desvi6 para pasar por delante a saludar, no sé si
me explico.

—¢Qué le dijo? —Elma se apresuré a interrumpirla, antes de que Gréta se fuese por las
ramas sobre su propia infancia. Estaba claro que le gustaba hablar.

—Oh, la verdad es que no dijo gran cosa. Solo mencioné que habia vivido aqui con su madre
y siempre habia querido volver a ver la casa. Me pregunto si podia estar un minuto a solas en su
antigua habitacion, en el atico, que ahora es la habitacion de Néi. Le dije que si, por supuesto,
pero imaginese la cara de No6i cuando tuvo que levantar la vista del ordenador por una vez.
Luego, la mujer recorrié la casa. Le ofreci un café, pero lo rechazé. Estaba muy entusiasmada
por los cambios que pensamos hacer. Muy entusiasmada... —Se interrumpio, y Elma espero
pacientemente a que prosiguiera.

Gréta tosio y se rio con incomodidad.

—Perdone, es que... cuando bajé del atico, parecia estar de un humor extrafio. Tuve la
sensacion de que habia despertado malos recuerdos o algo asi, porque parecia muy... triste. Le
pregunté si habia sido feliz aqui. Para nosotros es importante. Cada propietario deja atrds un aura
que ayuda a crear una buena atmosfera en la casa. Pero no respondio, solo me dio las gracias y se
marcho de inmediato.

Elma se mostraba escéptica sobre las auras, ya fuesen buenas o malas, pero de todas formas
asintio.

—¢Seria posible que me dejase echar un vistazo al atico?

Gréta se encogio de hombros.

—Claro, pero no hay nada excepto las pertenencias de NGi. Apenas ha movido un dedo desde
que nos mudamos. Lo tnico que ha desempaquetado ha sido su consola de videojuegos. —Puso
los ojos en blanco y luego grité «jNo6i!» de manera tan repentina que Elma dio un salto. Mir6
hacia las escaleras y, un minuto o dos después, un adolescente desgarbado aparecio en lo alto,
con unos tejanos ajustados y una sudadera holgada que le llegaba casi hasta las rodillas.
Obedecié la impaciente llamada de su madre y bajo las escaleras con calma.

—Noi, esta es Elma. Trabaja para la policia y quiere echarle un vistazo rapido a tu
habitacion. —Gréta le puso una mano en el hombro. N6i miré a Elma y luego a su madre. Abrid
la boca para protestar, luego gruiié y se dejo caer en el sofa.

Gréta se dirigio a las escaleras y le hizo sefias a Elma para que la siguiera.

—Es una casa muy vieja y todo es un poco estrecho, pero es parte de su encanto —dijo en
cuanto llegaron al rellano.

Elma examiné la buhardilla. No sabia qué hacia ahi arriba exactamente o qué esperaba
encontrar. Habia un suelo de parqué antiguo y un armario empotrado a lo largo de la pared en la
parte baja del techo abuhardillado. El suelo estaba repleto de cajas. En un lado de la habitacion,
habia una cama y, frente a ella, una mesa con un televisor y una consola. El edred6n estaba
cubierto por mandos a distancia y en la mesita de noche habia un vaso lleno de algtin refresco.
Gréta se acerco al tragaluz y lo abri6 de par en par.

—Uf, el ambiente estd un poco cargado —exclam6—. Ese armario podria ser un buen
espacio de almacenamiento, pero no me atrevo a meter la ropa de No6i ahi. —Abri6 la puerta del
armario bajo el techo abuhardillado—. Mire lo sucio que esta. Todavia no he podido limpiarlo.

—¢Le importa que lo revise? —pregunt6 Elma.



Gréta se encogio de hombros.

—No hay nada dentro. Al menos, eso espero. Aunque no me sorprenderia encontrar un raton
muerto o incluso una rata.

Elma utiliz6 la pequefia linterna de su llavero para iluminar el interior. Tuvo que agacharse
para ver dentro del armario, puesto que el techo era bajo y el espacio se estrechaba a medida que
se hacia mas profundo. Las paredes estaban mugrientas y pegajosas. Cuando se levanté el polvo
de la fina capa que habia en el suelo, ElIma tuvo que taparse la nariz para contener un estornudo.
Pero no habia nada dentro del oscuro armario. No habia rastro de ninguna rata muerta ni de
alguna cosa que hubiese podido pertenecer a los antiguos propietarios. Estaba a punto de cerrar
la puerta cuando repar6 en las marcas que habia en la parte interna. Recorrié la madera aspera
con la yema de los dedos.

—Si, yo también me he dado cuenta de eso —dijo Gréta—. Habran sido los ratones. Llevara
tiempo restaurar el armario.

Elma asinti6 de manera ausente. El interior de la puerta estaba cubierto de arafiazos
irregulares: circulos, rayas y algo que parecia una imagen o letras, lo cual hacia imposible que
fuese obra de un animal. En algunos lugares, la madera estaba manchada de algo que habia
goteado encima. Pese a que los arafiazos eran superficiales, las marcas oscuras destacaban sobre
la madera clara.

—¢Qué cree que puede ser eso? —Gréta se agacho y observo las marcas.

—Nada en particular —respondi6 Elma, y se puso de pie. Se sacudié el polvo de los
pantalones—. Esta debe de haber sido la habitacion de un nifio.

—Entonces seria hace mucho tiempo, porque la pareja que vivia aqui antes que nosotros no
tenia hijos.

—Si, imagino que las marcas son antiguas —coincidi6 Elma. De repente, sinti6 que la
atravesaba una sensacién de profunda tristeza. Tal vez se debiera al efecto de la habitacién sin
ventilacién, pero, fuese lo que fuese, tenia que salir de ahi cuanto antes.

Hendrik habia decidido que debian reunirse en el despacho, dado que parecia lo mas apropiado,
dadas las circunstancias. Su hermano llegaba tarde, como de costumbre, por lo que Hendrik se
recosto en su silla y esper6 pacientemente.

Siempre habia sido protector con su hermano pequefio. Desde su infancia, Témas siempre
habia sido el que se metia en problemas. Iba en busca de peleas y discusiones, lo que mas feliz le
hacia era estar en medio de alguna refriega. Y siempre era Hendrik el que tenia que sacar a
Tomas de apuros cuando este se las arreglaba para poner a todo el mundo en su contra. Hendrik
siempre habia sido popular y disfrutaba del respeto que le profesaba el grupo, y Témas se
beneficiaba de eso. Si no hubiera sido por su hermano mayor, Témas habria tenido una vida
dura.

Su padre era danés. Habia conocido a su madre mientras estudiaba en la Universidad Popular
de Dinamarca, y se habia mudado a Islandia con ella. Alli se instalaron en Akranes. Sin embargo,



cuando Hendrik tenia diez afios, su padre habia vuelto a Dinamarca y habia conocido a una
mujer danesa con la que habia tenido tres hijos. Nunca volvio a visitar a sus hijos en Islandia. En
aquel entonces, Témas solo tenia seis afios, y Hendrik estaba seguro de que a su hermano le
habia afectado mucho mas que a él que su padre los abandonara. Hendrik siempre habia sido el
favorito de su madre, mientras que Témas se parecia mucho a su padre. Se entendian el uno al
otro. Su madre no parecio especialmente sorprendida cuando su padre se marchd sin ellos. Esa
era su forma de ser, impulsivo y egoista. Tomas era igual. A veces, su madre lo observaba con
una mirada cansada, sacudia la cabeza y decia que era como si su padre nunca se hubiera ido:
Tomas era su viva imagen.

Pero Hendrik no estaba completamente seguro de que la culpa de los defectos de Témas
fuese de su padre. Hasta donde recordaba, siempre habia sido travieso, inquieto e irresponsable,
y no podian culpar a su padre de haberlo criado asi. En la actualidad, probablemente le
diagnosticarian algun tipo de trastorno de conducta, pero en aquella época, algo asi era inaudito.
No obstante, Hendrik no podia seguir pasando por alto las acciones de Tomas; sus travesuras
juveniles habian dado paso a crimenes mucho mas serios.

Hendrik no estaba contento con los rumores que circulaban: al parecer, todo el mundo habia
oido hablar de como Tomas habia tratado a esa chica. Hendrik habia perdonado a su hermano
muchas veces a lo largo de los afios; incluso habia hecho la vista gorda respecto a sus métodos a
la hora de cobrar el alquiler de sus propiedades con el argumento de que, por lo menos, las
mujeres no tenian que pagar sus cosas y podian gastar el dinero para algo mas. Aun asi, siempre
habia tenido cargo de conciencia, pero habia terminado por dejar de lado esos pensamientos.
Para entonces, la gente habia empezado a hablar del tema. Esos rumores nunca se demostraron,
pero este caso era distinto, ya que la chica presentaba lesiones evidentes.

—Hola —dijo Tomas, que entr6 con parsimonia en el despacho sin llamar, como de
costumbre.

Hendrik no respondio, solo asintio y le indicé que tomara asiento.

—¢Qué pasa? —pregunté Témas. A su camiseta no le habria ido mal una plancha, y no se
habia afeitado. Al otro lado del escritorio, Hendrick percibi6 el repugnante olor a sudor rancio.
Hubo un momento en el que Toémas habia desempefiado un rol activo en la gestion de la
empresa. Se presentaba cada dia en el trabajo, bien vestido, y habia sido un socio comercial
activo. Pero eso habia sido hacia mucho tiempo y habia acabado mal. Cuando la empresa
atravesO una mala racha, Tomas se largo enseguida para quitarse el muerto de encima, y Hendrik
tenia la sensacion de que nunca habia vuelto de verdad.

—No me resulta facil decirte esto —comenz6 a decir Hendrik, con expresién sombria—, asi
que iré al grano: quiero comprar tu parte.

—¢Mi parte de la empresa? —pregunt6 Témas.

Hendrik asintio.

La expresion de Tomas se tornd seria durante unos instantes, luego, para sorpresa de
Hendrik, empezo6 a sonreir. La sonrisa se ensanché hasta que sus dientes amarillos quedaron al
descubierto y se echd a reir. Sus carcajadas resonaron por todo el despacho.

—Pensé que nunca me lo pedirias —admiti6 Tomas, una vez se hubo calmado—. Llevo afios
esperando a que me lo digas, pero no lo hacias. Ya no tienes que preocuparte por mi, hermano;
puedo cuidar de mi mismo.

Hendrik se quedo sin palabras. Ya habia preparado el contrato, asi que, sin nada mas que



afiadir, lo empujo a través del escritorio para mostrarle a su hermano la suma de dinero que tenia
en mente. Témas se limito a asentir y firmar sin molestarse en leer el resto del documento.

Antes de salir del despacho, Témas se detuvo en el umbral de la puerta y se dio la vuelta con
expresion seria.

—¢Ya estamos en paz, hermano?

—¢Qué quieres decir? —Hendrik observo a su hermano con el cefio fruncido mientras
retrocedia a los dias en los que eran nifios. Témas siempre se metia en problemas y Hendrik tenia
que arreglar el desastre. Todavia podia recordar la mirada inocente de su hermano pequefio
cuando decia que lo sentia. Pero nunca se disculpaba con sus victimas: siempre le dejaba esa
parte a Hendrik.

En lugar de explicarse, Témas se limito a sonreir de manera enigmatica y se marcho. Hendrik
se sentd en su despacho, con la mirada perdida en la puerta, y rememoro los recuerdos olvidados
de dos nifios que habian sido inseparables.

Elma decidi6 tomarse un café mientras esperaba a Sevar y a Hérdur. Encontré a Begga y a Kari
en la cocina, sentados alrededor de una mesa con Grétar, un agente uniformado que Elma solo
habia visto de paso. Se dio cuenta de que Begga estaba visiblemente menos risuefia que de
costumbre. Miraba por la ventana, pero se dio la vuelta cuando Elma entré. Esta supuso que
estaba de ese humor sombrio por el caso, pero Begga dejé escapar un suspiro y le explico que su
gato habia salido hacia dos dias y aun no habia regresado.

—No lo habras visto ¢verdad? —Sac6 el mdvil para ensefiarle un gato grande anaranjado
acurrucado en un silléon marrén.

Elma recordaba al animal de cuando habia ido al piso de Begga. Habia intentado apartarlo de
la manera mas delicada posible cuando el gato se habia restregado contra sus piernas y luego se
habia subido a su regazo sin que ella quisiera. En cuanto lleg6 a casa, tir6 la ropa cubierta de
pelos a la lavadora.

Elma neg6 con la cabeza.

—No, lo siento.

De hecho, estaba bastante segura de que no lo reconoceria si se lo encontrara de camino al
trabajo, puesto que normalmente no prestaba atencién a los gatos con los que se cruzaba. Pero no
podia decirselo a Begga cuando estaba tan abatida.

—Dame la foto, Begga. —Kari se inclin6 sobre la mesa y extendié la mano. Examino la foto
de cerca—. Creo que vi un gato como ese en mi jardin ayer. Como ambos vivimos en
Vesturgata, podria tratarse de él. Si fuese td, revisaria la zona alrededor de la barberia. Como ya
sabras, vivo detras.

El rostro de Begga se ilumino.

—Iré y llamaré a papa para pedirle que conduzca por las inmediaciones por si acaso. Gracias,
Kari.

—De nada. —Kari se llevo una galleta entera a la boca.



—Es horrible —coment6 Grétar, después de que guardaran silencio durante un rato.

—¢:Lo del gato de Begga? —inquiri6é Elma, que luché por contener una sonrisa.

—No, lo de Elisabet —contesté con el cefio fruncido—. La recuerdo del colegio, tenemos
casi la misma edad. Iba un curso por debajo del mio. Ni siquiera sabia que vivia aqui cerca, en
Hvalfjorour. Pensaba que se habia mudado hacia afios. Si te soy sincero, me habia olvidado por
completo de ella. No esta en Facebook, asi que nunca he hablado con ella.

—¢Por qué no lo has mencionado antes? —pregunté Elma mientras estudiaba a Grétar.
Habia ingresado en la policia hacia muy poco, a pesar de ser mayor que ella. Se pregunt6 por qué
habia decidido cambiar de profesion y a qué se habia dedicado antes. Quiza se lo preguntase
cuando tuviese oportunidad.

Grétar se encogio de hombros.

—Al principio no me di cuenta, pero tampoco es que tuviese importancia. No es que la
conociera bien.

—¢Recuerdas como era en el colegio? —pregunt6 Elma—. ¢Con quién se relacionaba y
demas?

—Apenas recuerdo con quién me relacionaba yo —dijo Grétar entre risas, pero enseguida
volvié a ponerse serio al ver la expresion impaciente de Elma—. Pero si que recuerdo que
Elisabet era un poco rara.

—¢ A qué te refieres?

—No era como los otros nifios. De algiin modo era distinta.

—No hay nada de malo en ser diferente —espeté Elma. Lo dijo de una forma mas brusca de
lo que pretendia—. Nos da la impresién de que no tenia mucho apoyo en casa.

Grétar reflexioné durante un momento.

—Recuerdo que su madre estaba chiflada.

—¢Chiflada? —repiti6 Elma, desconcertada por la eleccién de la palabra. Se pregunté qué lo
habia llevado a usar semejante palabra para referirse a la madre de Elisabet. ¢Era asi como la
gente de Akranes habia hablado de Halla? Si todos sabian que tenia trastornos mentales, ;por qué
nadie habia intervenido?

—Si, estaba un poco loca —dijo Grétar, un poco avergonzado. Se ruborizé un poco y afiadio
—: Algunos nifios tienen mala suerte.

—Y que lo digas —coincidié Elma. Se bebi6 el resto del café e ignoré el rugido de su
estdbmago. Al acabar, sali6 de la cocina en un estado de animo pensativo. En cuanto se sent6 en
su escritorio, el movil comenzo6 a vibrarle en el bolsillo. El nimero que aparecio en la pantalla no
le resultaba familiar, pero respondié de todas formas. En las ultimas semanas, apenas habia
recibido llamadas, salvo las de sus padres y las que estaban relacionadas con el trabajo. Tenia la
sensacion de que la gente la evitaba después de lo que habia sucedido.

—¢Elma?

Reconocio la voz de inmediato.

—Hola, Lara. ;En qué puedo ayudarte? —Oia lo fria que sonaba su voz. Distante, como si no
le perteneciera.

Hubo un breve silencio.

—Oh, Elma... Deberia haberte llamado antes.

—No seas boba, estoy bien —dijo Elma, que intent6 sonar despreocupada.



—No me creo lo que pas6. —Lara dudé—. La cuestién es que escuché que te habias ido de
la ciudad y queria darte tiempo... Tal vez tomé la decision equivocada. Pero también ha sido
duro para mi. Ojala pudiera decirte algo...

Elma permaneci6 en silencio. Sentia como se le formaba un nudo en la garganta y sabia que
si decia hablaba, se le quebraria la voz. Maldita sea, se habia vuelto demasiado sensible.

—Puede que no quieras hablar conmigo, pero estoy aqui si me necesitas. Llama a este
numero, Elma. Cuando quieras. —Sonaba sincera—. Lo siento.

Elma balbuce6 una respuesta y colgo.

—He localizado al abogado —anuncié Sevar. Elma levant6 la mirada de su escritorio—. No ha
podido darme mucha informacién debido al secreto profesional, pero me ha dicho que Elisabet
tenia muchas preocupaciones cuando fue a visitarlo.

Elma asintio.

—Entonces, hasta ahora sabemos que el viernes se fue de casa, llamé al trabajo para decir
que estaba enferma y luego se reuni6 con su abogado en Reikiavik.

—Asi es —dijo Sevar—. El hecho de que se lo ocultara al marido tiene que significar que la
reunion tenia algo que ver con él.

—Si. —FElma hizo una pausa—. A menos que estuviese relacionado con algo mas, con algo
que no le hubiese contado a nadie y que podria no tener nada que ver con el marido.

Sevar se acerco y se sento frente a ella sin dejar de mirarla a la cara. Mientras hablaba, ElIma
intento ignorar el rubor que sentia que se abria paso por sus mejillas.

—AUn no sabemos donde estuvo la noche del viernes, pero he descubierto que visito la casa
de Krokatun el sabado. La casa en la que vivio con su madre.

—AM, asi que lo hizo.

—Si y, segun la mujer que vive ahi, parece que se comport6 de una manera extrafia. En
especial, después de haber subido al atico a ver su antigua habitacion. Tal vez le sucedio6 algo
malo ahi.

—¢:Como qué?

—Habia unos arafiazos extrafios dentro del armario de la habitacion. No estoy segura, pero
parecia que alguien hubiese arafiado la puerta. Habia franjas oscuras, como si... bueno, como si
hubiera goteado sangre de los arafiazos.

Sevar fruncié el cefio.

—Podria... —comenzo a decir, pero Elma lo interrumpio.

—Sé que podria haber varias explicaciones para eso, pero me preguntaba si deberiamos
ampliar nuestro enfoque mas all4 del marido. Todavia no ha aparecido nada que sugiera que haya
hecho algo malo y no hemos encontrado pruebas de que Elisabet tuviera un amante. En cambio,
parece ser que tuvo una infancia dificil y que super6 su aversion por Akranes lo suficiente como
para visitar su antiguo hogar. —Elma volvio a hacer una pausa. En voz alta, la idea sonaba mas



descabellada de lo que lo habia hecho en su cabeza. En su opinion, por lo que habian descubierto
sobre el comportamiento de Elisabet, habia un claro indicio de que habia sufrido algtin tipo de
trauma en su infancia. Sin embargo, que eso estuviese relacionado con su muerte era otra
cuestion.

—Entonces ¢por qué fue a ver a un abogado? —pregunt6 Sevar—. Seguramente estara
relacionado con el marido, ¢no?

—No lo sé —respondié Elma—. Pudo haber ido a revisar su situacién juridica en lo referente
a algtn incidente en su nifiez.

—Si estas hablando de abuso sexual, es probable que aun esté dentro del plazo de
prescripcion. Pero, recuerda, cuando era nifia no habia ningiin hombre en la casa.

—Tienes razon —reconocié Elma—. Pero si su madre era alcoholica, ¢quién sabe cuantos
hombres extrafios habran pasado por su casa?

Sevar suspiré profundamente.

—Bueno, si iba a denunciar un delito, supongo que es posible que alguien quisiera
silenciarla. No creo que se trate de un caso de mala suerte, ni que estuviera en el sitio equivocado
en el momento equivocado. Pero ;por qué ahora, después de tantos afios?

Elma se encogi6 de hombros.

—Es habitual que las victimas de abuso sexual cuenten su historia mucho tiempo después del
suceso. Sobre todo si el incidente sucedié durante la infancia. Me gustaria familiarizarme con esa
etapa de su vida. Podria hablar con sus antiguos profesores, compafieros de clase y vecinos. De
esa manera, también podriamos averiguar si habia estado quedando con alguien en Akranes.

—¢Harias eso solo por curiosidad o de verdad piensas que es relevante para el caso? —
preguntd Savar con una sonrisita.

—Admito que tengo curiosidad —dijo Elma, que le devolvio la sonrisa—. Pero, aun asi, creo
que podria ser relevante. Si no, no lo habria mencionado. ;No te parece un poco sospechoso que
siempre haya evitado el pueblo y que, cuando por fin decide volver, alguien la mate?

Sevar se encogio de hombros.

—Dudo que el asesinato fuese premeditado —prosiguié Elma—. Fue demasiado chapucero,
muy poco profesional. Pero creo que conocia a su asesino. El lugar estaba muy apartado. Alguien
tuvo que haber sabido que Elisabet estaria en el faro.

—Si, tienes razon. Desde luego no parece bien organizado —dijo Seevar—. Pero...

Antes de que pudiese terminar, Hérdur asomo la cabeza por la puerta del despacho y dijo:

—Ha aparecido el coche.



Akranes, 1990

E1 hombre era el duefio de la casa y Elisabet tenia que ser amable con él. Eso es lo que le habia

dicho su madre. Venia a menudo, pero nunca se quedaba mucho tiempo. Elisabet no sabia lo
que hacia cuando estaba en casa, pero su madre siempre le decia que subiese a su habitacion. O
que saliese y, mejor atin, se quedara fuera.

Su madre siempre se arreglaba cuando la visitaba. Se pintaba los labios, bebia de una copa
de tallo largo y fumaba un cigarrillo tras otro. A Elisabet le gustaba sentarse y observar cémo
se arreglaba, pero su madre no lo soportaba. «;Qué estds mirando?», le preguntaba mientras
echaba humo en su direccion.

A pesar de que Elisabet tan solo tenia siete afios, sabia que su madre no la queria. Habia
leido sobre las madres en los libros que habia tomado prestados de la biblioteca de la escuela y
sabia como se suponia que tenian que ser; como se suponia que tenian que comportarse. Debian
ser como la madre de Sara: te decian que hicieras los deberes, se aseguraban de que te banaras
y te cepillaban el pelo. Se suponia que las madres tenian que ser amables y carifiosas. Su madre
no era asi. No hacia ninguna de esas cosas. Siempre habia sido su papd quien las habia hecho,
nunca su madre.

Un dia de diciembre, su madre bebié demasiado. Elisabet la encontro tirada en el suelo de la
sala de estar, junto a una botella rota y un charco. Al principio, la nifia se asusto, pero luego vio
que el pecho de su madre se movia. Se quedé ahi de pie perpleja mientras contemplaba a su
madre y se preguntaba si deberia ir a buscar a Solla o dejar a su madre en paz. Justo después de
decidir dejarla dormir, sond el timbre. Elisabet abrié la puerta y se encontro con él: el hombre
que a veces venia, el hombre que era el duefio de su casa.

—Hola, Elisabet —dijo.

Elisabet no contestd. No sabia por qué siempre visitaba a su madre, pero sabia que tenia un
efecto negativo en ella. Cuando se iba, su madre permanecia sentada durante mucho tiempo,
fumando y mirando con expresion ausente la pared. Sus 0jos y su rostro parecian cambiar con
cada mes que pasaba, y Elisabet estaba segura de que al final no quedaria nada de ella; nada
que se pareciese a la madre que una vez habia conocido.

—¢Tu madre estd en casa? —pregunté el hombre, que eché un vistazo al interior.

Elisabet neg6 con la cabeza e intento cerrar la puerta, pero el hombre alargo un brazo para
mantenerla abierta. Después entro y cerro la puerta.

—Elisabet —dijo de forma carifiosa, y se agachd. Le aparté un mechén de pelo oscuro de la
cara y la miré a los ojos—. Eres una nifia preciosa. ¢Lo sabias?



Elisabet permanecio en silencio. Era el duefio de la casa. Tenia que ser amable.



—No entiendo cémo el coche pudo haber llegado hasta aqui. —EI hombre estaba de pie, con
expresion perpleja. Tenia una mano apoyada en la cadera y se rascaba la cabeza con la otra.
Junto a él estaba su mujer, bronceada y con el pelo oscuro, vestida con un top de gasa blanco y
unos tejanos apretados. Tenian una tienda de moda y acababan de regresar de Tenerife, donde
pasaban el mes de noviembre, antes de que comenzase la campafia navidefia en la tienda.

—Las puertas del garaje estaban cerradas cuando volvisteis? —pregunté Hordur.

—Desde luego. Cerradas con llave —confirm¢6 el hombre.

La mujer fruncid los labios y le lanz6 una mirada irritada a su marido.

—Debes haber olvidado cerrarlas. Espero que no falte nada.

El hombre resoplé.

—No es que haya muchas cosas de valor aqui. Dudo que los ladrones estén interesados en
robar herramientas o ropa vieja de nifio.

—¢Alguien mas tiene llaves de la casa? —pregunté Hordur.

—No —respondi6 la mujer—. Bueno, los chicos, pero dudo que hayan dejado el coche de un
extrafio aqui.

—Tal vez vinieron y olvidaron cerrar con llave después de irse —dijo Hordur—. ;Se puede
acceder a la casa desde el garaje?

—Si, pero esa puerta estaba cerrada, y no hay ninguna sefial de que algtn intruso haya
entrado en la casa.

Hordur asintio6 e inspecciond el garaje.

—:Hay algo mas que hayan tocado?

—No, al menos, no a simple vista. —La mujer intent6 contener un bostezo sin éxito—. Es
que no tiene sentido. ¢En qué pensaba el duefio al aparcar en nuestro garaje? Es decir, ;estaba
nevando y no podia limpiar el parabrisas o algo asi?

Hordur no contestd. Tomé un trapo y lo us6 para intentar abrir la puerta del coche.

—Ya hemos intentado abrirla. Esta cerrada —dijo el hombre.

Hordur suspird, pero no hizo ningtiin comentario. ¢Cémo iban a saber que el coche estaba
relacionado con la investigacién de un asesinato?

—Hay arena en los neumaticos —advirti6 Elma. Se habia quedado en segundo plano con
Sevar para dejar que Hordur se encargara de interrogar a la pareja. Su jefe se agach6 y mir6
debajo del coche sucio.



—¢:Podemos empujarlo fuera? —pregunté el hombre—. No puedo tener el coche de un
extrafio en mi garaje. Se supone que esta noche va a haber una helada y tengo que poner el
todoterreno a cubierto.

Horour se irguio y le lanz6 una mirada fria al hombre.

—Tenemos que investigar mas a fondo, asi que me temo que su todoterreno tendra que
permanecer fuera por ahora.

—¢Investigar...? —pregunt6 el hombre irritado—. ;Qué clase de estupidez es esta, Hérour?
¢No podemos simplemente remolcar el coche?

—No, me temo que no. Aunque espero que podamos hacerlo pronto. —H®ordur no dio mas
detalles.

—Bueno, en ese caso me voy a la cama —dijo la mujer con voz resignada—. Vamos. —
Sujeto6 la mano del marido y se lo llevo antes de que pudiese decir algo mas.

—La matricula coincide —dijo Hordur cuando la pareja entré en la casa—. El coche esta
registrado a nombre de Elisabet. —Sacé el mévil para llamar a los técnicos de la cientifica y se
apart6 a un lado.

—Hay algo en el interior del coche —observo Elma. Presiono6 la cara contra la ventanilla—.
Ropa, basura y un monton de papeles. Debia de ser bastante descuidada, lo cual resulta extrafio,
teniendo en cuenta lo inmaculada que estaba su casa.

—No llevaba la llaves del coche encima cuando la encontraron —dijo Seevar pensativo—. Lo
que parece indicar que alguien mas escondi6 el coche aqui.

—Pero ;por qué aqui? —cuestiond Elma—. Estaba claro que en algun momento alguien lo
descubriria.

—Si, pero es dificil esconder algo tan grande como un coche. El asesino tuvo que saber que
la pareja que vive aqui estaba en el extranjero.

—¢:Y tenia la llave del garaje? —pregunté Elma con escepticismo. ;Podria ser que el asesino
estuviera ganando tiempo? Tenia que admitir que el truco habia sido un éxito y habia retrasado la
investigacion varios dias. ¢Habria aprovechado el tiempo para desaparecer o incluso abandonar
el pais?

—Tal vez. —Sevar se encogio de hombros—. A no ser que la esposa tenga razéon y el
marido olvidara cerrar con llave.

—Los técnicos llegaran en una hora —anuncié Hordur cuando colgé la llamada—. Después
podremos examinar el coche.

Comenzo a llover y los goterones que caian en el techo provocaban un fuerte tamborileo que
resonaba por todo el garaje.

—Bueno, no hace falta que todos nos quedemos a esperar —dijo Hoérour, que se abrochd el
abrigo hasta el cuello y se puso gorro forrado de piel—. Me vuelvo a la oficina, pero llamadme
cuando lleguen los técnicos.

Cuando Ho6rdur se hubo marchado, Elma sacé un pequefio taburete de la pared del garaje.
Bostez0 y se arrebujo en su abrigo antes de decir:

—Lo que daria por un café ahora mismo.

—Eh, ¢qué te parece si voy a comprar? —se ofrecié Sevar—. La gasolinera Olis no queda
lejos. —Se puso la capucha y corri6 hasta el coche.

Elma permanecio en el garaje, escuchando el estruendo de la lluvia y el silbido de las tuberias



de agua caliente. Seevar volvia a ser el de siempre y se sinti6 una tonta por pensar que la noche
del dia anterior habria afectado su relacién. Tampoco es que hubiera pasado nada. No habia
ninguna razon para pensar que su apresurada partida estaba relacionada con ella. A fin de
cuentas, no era una chica seductora de las que tenian que rechazar constantemente a los hombres.

El viento gané fuerza y una corriente de aire frio se cold bajo la puerta del garaje. Esa
mafiana, mientras se dirigia al trabajo, el cielo estaba despejado por completo y apenas habia
nubes. Sin duda, la monotonia del clima actual no era algo sobre lo que uno podia quejarse. Se
puso de pie y comenzo a dar vueltas por el garaje para mantener el calor.

El lugar era un desastre. Las estanterias, los armarios y las cajas estaban abarrotadas de
cosas, como si los duefios nunca tirasen nada a la basura. Algunas cajas estaban etiquetadas.
Elma abri6 un armario grande y descubrido que estaba lleno de lo que parecian docenas de
zapatos y abrigos. El lugar también estaba atestado de material para hacer actividades al aire
libre: esquis, tablas de snowboard, cafas de pesca y botas de vadeo. No parecian tener mucho
uso y era evidente que llevaban ahi intactos mucho tiempo.

¢Cuanto habria costado todo ese equipo? Millones, sin duda. Sabia que la pareja que vivia
ahi era adinerada. Aparte de la ropa, la mujer vendia todo tipo de articulos de disefio, material
deportivo, etcétera. Esto sucedia a menudo en los pueblos rurales: las tiendas no se podian
permitir especializarse demasiado, puesto que el mercado no era lo bastante grande como para
sustentar a las tiendas que se dedicaban a la venta de un tipo de producto concreto. La pareja
tenia dos hijos, uno de los cuales, el hijo, tenia la misma edad que Elma y habia asistido al
colegio con ella. Aun asi, ninguno habia mostrado sefiales de reconocerla, aunque tampoco
esperaba que lo hicieran. No habia sido precisamente amiga de su hijo. El formaba parte del
grupo de los populares, siempre vestido a la ultima moda y bronceado por las frecuentes
vacaciones en el extranjero. La familia nunca habia hecho ningin intento por ocultar su riqueza.
De hecho, sospechaba que actuaban como si tuvieran mas dinero del que tenian en realidad.

El hijo se llamaba Hrafn, pero siempre lo habian llamado Krummi. Cuando era méas joven, se
sentia atraida por él, como la mayoria de las chicas de su clase, pero al hacerse mayor, habia
empezado a verlo con ojos nuevos. Se habia dado cuenta de que era arrogante e increiblemente
cruel con los nifios vulnerables de su clase. Hizo memoria y recordé6 como hablaba sobre uno de
los otros nifios, uno timido y poco atractivo. Krummi decia en voz alta que era un feo perdedor,
incluso cuando el nifio estaba sentado a pocos metros de distancia, y Elma observo cémo el nifio
se habia hundido cada vez mas en su asiento hasta que al final se habia levantado y salido
corriendo de la clase, seguido de las risas burlonas de Krummi y sus compafieros. También
recordo la vez que se hizo amigo de Eyrun, una chica a la que consideraban ser un poco rara, y le
habia prometido que, si cantaba una cancién que ella misma hubiese compuesto delante de toda
la clase, la invitaria al baile escolar. Obviamente, no lo habia dicho en serio. La actuacion de la
chica habia hecho que toda la clase estallara en carcajadas. Incluso a la profesora le habia
costado ocultar una sonrisa. Elma todavia recordaba la expresion de la chica cuando se dio
cuenta de que todos se reian de ella; que su principe de cuento de hadas nunca la llevaria al baile.

Para cuando Sevar regresd, Elma tenia un nudo en el estbmago y sentia como si una niebla
oscura se hubiera apoderado de todo. Era el efecto que su época escolar tenia en ella.

—Café para la sefiorita —declaré Sevar, y le entregd un vaso de cartén—. Solo y sin azucar.
Empiezo a conocer tus necesidades.

Le sonri6 y bebio un sorbo. Era agradable estar de pie en el garaje con Seevar mientras las



gotas de lluvia repiqueteaban en el tejado. En su juventud habia fantaseado con que vivia en una
cueva, como un personaje de alguna leyenda islandesa. Miraba con ojos sofiadores la montafia de
Akrafjall e imaginaba que vivia ahi, en su guarida oscura, desde donde contemplaba el mundo
desde una distancia que le permitia estar seguro.

—¢Por qué crees que Elisabet no queria volver? —pregunto, tras pasar un rato en el que
habian bebido sus respectivos cafés en silencio.

Sevar enarco las cejas de forma inquisitiva.

—¢Adoénde?

—Aqui, a Akranes.

—No lo sé. Tal vez no era feliz en el colegio porque la acosaban. O sufri6 algin tipo de
abuso en casa, como ya hemos comentado. O quiza no tenia ninguna razén para venir.

—Tiene que haber algo mas. El marido dijo que odiaba el pueblo. ;Qué podria hacer que una
persona odiase a una comunidad entera? Es un poco drastico, ¢no crees?

—Si, odiar es una palabra bastante fuerte. Puede que relacionara el pueblo con algo malo que
le sucedi6 de nifia. Tal vez habia gente aqui que no queria encontrarse. No lo sé, hay muchas
posibilidades. La gente tiende a asociar las malas experiencias con lugares especificos.

Elma lo mir6 y alz6 una ceja divertida.

—Lo digo en serio —dijo Savar, sin poder evitar la risa—. Hay un nombre para eso. ;Cual
era? Como el nifio y el gato, ¢sabes? ;O era el perro al que hacen babear?

—¢Quieres decir el nifio y la rata?

—Si, o la rata. Tt eres la que ha estudiado psicologia, deberias saberlo.

—Te refieres al experimento del Pequefio Albert. Consiguieron que un bebé asociara el
miedo con una rata al reproducir un ruido fuerte y aterrador cada vez que la tocaba. Al final, la
sola presencia de la rata era suficiente para hacer que el bebé llorara. Asoci6é su miedo al ruido
con la rata y termin6 teniendo miedo de todos los animales peludos. Se llama condicionamiento
clasico.

—Eso es. ¢No es esa la razon por la que la gente suele desarrollar fobias?

—Si, es posible. Pero es un poco descabellado tenerle miedo u odiar a un pueblo entero. —
Aun asi, pensé Elma, la idea de Savar en realidad era bastante plausible. Pensé en su propia
reaccion a su antiguo colegio. En cémo la invadia la misma sensacion de terror cada vez que
pasaba por delante o ponia un pie dentro. En como se sentia cuando se cruzaba con alguna de
esas personas; Krummi y su pandilla, sus antiguos compafieros.

—DBueno, no estoy seguro de eso. Las personas se comportan de una manera irracional a
menudo, y parece que Elisabet tenian varios problemas. —Seavar apur6 el café y dejo el vaso en
una de las estanterias—. Pero es logico pensar que tenia un amigo o un conocido en Akranes,
dado que se encontraba aqui. Tiene que haber pasado la noche en algin lugar y es bastante
sospechoso que nadie haya informado al respecto.

Elma asintié. Tenia razén. Alguien tenia informacién, pero se la estaba guardando. Oyeron el
portazo de un coche por encima del estruendo de la lluvia: los técnicos habian llegado.



Hordur sujetaba una bolsa de plastico transparente entre el indice y el pulgar e inspeccionaba el
contenido. Elma habia contemplado durante un rato como trabajaban los técnicos forenses. Su
estobmago habia dejado de rugir y estaba bastante segura de que habia empezado a digerir sus
propias entrafias, pero no tenia relevancia. Lo importante era que el coche de Elisabet habia
aparecido y que los técnicos se ocupaban de examinarlo. Con algo de suerte pronto averiguarian
si habia habido otra persona en el coche con la victima.

—Sigo pensando —murmurd Sevar en su oido— que alguien tenia que saber que la pareja
que vive aqui estaba de vacaciones. La persona que escondi6 el coche en su garaje sabia que
estaban ausentes y cuando volverian.

—Dicho de otro modo, tuvo que ser alguien que los conocia bien —dijo Elma, con la mirada
aun puesta en Hordur mientras este contemplaba la pequefia bolsa de plastico con los ojos
entrecerrados.

La lluvia habia amainado por el momento y la puerta del garaje estaba abierta. La calle estaba
dividida en casas unifamiliares, muchas de ellas, nuevas construcciones de hormigén gris y
madera oscura, con garajes dobles y grandes terrazas. Ahora que empezaba a oscurecer, los
vecinos eran claramente visibles, pues sus siluetas a contraluz se dibujaban en las ventanas desde
donde observaban con curiosidad. Algunos se habian acercado a hablar con Hérdur.

—Ese es el problema en Akranes, todo el mundo sabe de los asuntos ajenos —afirmé Seevar
—. Por eso no es suficiente con hablar con los vecinos o los familiares cercanos. La mayoria del
pueblo conoce a esta pareja, puesto que muchos de ellos compran en su tienda, asi que cualquiera
de ellos podria saber que pasan tiempo en el extranjero cada afio. Por si fuera poco, él juega al
golf y ella da clases de spinning, lo que amplia el grupo de personas que sabian que no estarian
en casa el fin de semana.

Elma debia admitir que Seavar tenia razon. Por otro lado, no podia haber mucha gente en el
pueblo con una llave del garaje, y no habia indicios de allanamiento.

—De todas formas, quiza nada de eso importe —dijo Seevar—. Seguro que encontramos algo
en el coche. —Pero no parecia mucho mas optimista que Elma con respecto a las posibilidades
de que eso ocurriese.

—Hordur —dijo Elma, que fue hacia su jefe.

—:Mmm? —Hordur levanto la vista. Parecia anonadado, como si hubiera estado absorto en
sus pensamientos. Elma sefial6 con la cabeza la bolsa que sujetaba.

—¢Han encontrado algo?

—Bueno... —Hordur vacilé—. Esta nota. No sé muy bien como voy a... —Se interrumpio y
ambos miraron a su alrededor ante la repentina musica a todo volumen.

La musica, que resonaba desde el coche que acababa de aparcar en la acera, se cort6 de
repente. Un hombre sali6 del interior y Elma enseguida lo reconoci6 como Krummi.
Curiosamente, no parecia haber cambiado, era casi como si el tiempo se hubiera detenido: tan
juvenil como siempre, la misma manera despreocupada de andar y la misma mirada penetrante.
Lo unico que habia cambiado eran su ropa y su pelo. Ya no llevaba los tejanos rotos por debajo
de la cadera ni mechas rubias. Hoy iba vestido con una camisa negra, unos pantalones azul
oscuro y un abrigo negro. Le ech6 un rapido vistazo a Elma mientras andaba hasta Hordur. Al
deducir, por su expresion, que no la reconocia, dejo escapar un suspiro silencioso de alivio.



—¢Qué pasa? —pregunto, y le dio a Hérdur una palmada en el hombro. Era evidente que se
conocian—. He oido que la policia ha invadido nuestro garaje.

Hordur sonri6 y se metié con discrecion la bolsa de plastico en el bolsillo.

—No hay de qué preocuparse. Es solo por precaucién. El coche puede estar relacionado con
el caso que estamos investigando.

—¢El caso de asesinato? —pregunté Krummi, que se agaché para ver el interior del garaje.

Hordur asintio.

—¢Tienes llaves de la casa de tus padres?

—Por supuesto —respondi6 Krummi—. Pero no vine mientras estaban fuera. He estado muy
ocupado.

—Si, claro, no me cabe duda —dijo Horour—. ¢ Sigues entrenando al equipo de fiitbol? Solo
te lo pregunto porque no parece que nadie haya forzado la entrada o manipulado la puerta del
garaje. Asi que tal vez no la cerraron con llave. ;Por casualidad no habras extraviado las llaves o
te las habras olvidado en algtn sitio?

—No, estan donde deberian. No cerrarian la puerta con llave —dijo Krummi, con el cefio
fruncido—. Aunque me sorprenderia. Mama esta obsesionada con cerrarlo todo con llave. Al fin
y al cabo, aqui dentro hay bastantes trastos. Antes no hacia falta cerrar las puertas, pero los
tiempos han cambiado.

—¢Sabes si alguien mas tenia llaves de la casa?

—No, tendras que preguntarles a mis viejos. Hasta donde yo sé, solo los hijos, mi hermana
Hanna y yo, tenemos llaves —dijo Krummi—. En fin, amigo, no te robo mads tiempo. Solo he
venido a ponerme al dia con mama y papa. —Se despidi6 con la mano y entr6 en la casa. Al
pasar junto a Elma, le dirigio otra mirada y esta vez sonri6 de una manera que hizo que se le
encogiera el estbmago. En contra de su voluntad, desvio la mirada y sinti6 cémo la sangre le
subia a las mejillas.

Hordur no era el mismo de siempre cuando regresaron a la comisaria. Parecia distraido y fruncia
el cefio de una manera inusualmente profunda. Elma nunca lo habia visto perder la compostura.
Siempre daba la impresién de tenerlo todo bajo control. Aunque a veces se sentia como una
adolescente torpe en su presencia, apreciaba su actitud positiva y su caracter imperturbable. Su
jefe en Reikiavik habia sido muy distinto. Era de los que creian que un hombre en su posicién
debia mantener cierta distancia con sus subordinados. Siempre le habia tenido un poco de miedo
y se habia sentido insegura sobre cémo comportarse delante de él, y estaba segura de que eso era
exactamente lo que él queria. Por mucho que echara de menos a sus antiguos compafieros, no
extrafiaba a su jefe en absoluto.

—Gaulla, ¢serias tan amable de hacer café? Me gustaria que preparases un termo —dijo
Hordur, que les sujet6 la puerta a Sevar y Elma.

En cuanto los técnicos habian terminado de inspeccionar el coche, ellos habian ido
directamente a la comisaria, donde sus compafieros en uniforme aguardaban ansiosos noticias.



Sin embargo, Hordur no respondié ninguna pregunta, sino que se limité a decir que mas tarde
haria una reunion de seguimiento. Tanto él como Sevar y Elma tomaron asiento en la pequefia
sala de reuniones y dejaron la caja que los técnicos les habian dado en el centro de la mesa.

—Bueno —dijo Hérdur mientras se acariciaba el mentén con aire pensativo antes de sacar la
pequefia bolsa de pruebas de plastico que Elma le habia visto estudiar antes—. Han encontrado
esto en el coche de Elisabet. —La puso en la mesa y Elma y Seavar se inclinaron para
examinarla.

La bolsa contenia una pequefia nota con dos cosas escritas: una direccion y un nimero de
teléfono.

—Es una pista, ;no? —preguntd Saevar, que mir6 de manera inquisitiva a su jefe. Es
probable que se trate de alguien con quien Elisabet tenia intencién de reunirse.

Hordur asintid, pero Elma tuvo la sensacion de que no estaba contento con el contenido de la
nota. Alguien llamo a la puerta y Gulla entré con un gran termo de café y un tazén de galletas.

—Esa es la direccion de Bjarni Hendriksson y su esposa Magnea —dijo Hordur, después de
que la puerta se cerrara y estuvieran a solas otra vez.

—FEI] numero también pertenece a Bjarni —afiadié6 Elma, que lo habia buscado rapidamente
en su movil—. ;Qué sabemos de Bjarni Hendriksson? Es decir, por supuesto que sé que €l y su
padre dirigen una agencia inmobiliaria aqui. Lo recuerdo del colegio, pero no sé mucho sobre €l.

—Si, el negocio pertenece a los hermanos, Hendrik y Témas, aunque tengo entendido que
Bjarni esta a punto de hacerse cargo de la gestion —coment6 Hérour—. Seguro que conoces a
Bjarni Hendriksson. ;Hace cuanto que no vives aqui?

—Bastante.

—Todo el mundo conoce a Bjarni —explic6 Sevar—. Es una figura destacada en los
negocios y la politica del pueblo, y también era un jugador de ftitbol prometedor.

—Al igual que Hendrik —puntualiz6 Hérdur.

—Esta casado con Magnea, que da clases a los grupos mas jovenes del Colegio Grundi —
afiadi6 Sevar—. Siempre he asumido que estaban felizmente casados.

—No saquemos conclusiones precipitadas —dijo Hordur—. Tiene que haber alguna
explicacion razonable, estoy seguro.

—Pero Elisabet no hizo ninguna llamada al teléfono de Bjarni —dijo Elma. El ntimero de
Bjarni no aparecia en su registro de llamadas, y Elma dudaba que lo hubiera llamado desde otro
teléfono.

—Si anotd su direcciéon y nimero de teléfono, cabe la posibilidad de que lo visitase —
argumentd Sevar—. ;No deberiamos hablar con ellos?

Elma y Seevar miraron a Hordur, quien asinti6 a regafadientes.

—Si. Supongo que no tenemos eleccion —respondio con disgusto, luego tosié y se puso de
pie sin decir nada mas. Sali6 de la habitacion y los dejo6 solos.

b
i



Hordur se sentd en su despacho, con los brazos cruzados, y contemplé la lluvia que habia
comenzado a caer de nuevo tras una breve tregua. Respir6 profundamente y tomé el teléfono de
su escritorio, pero en ese instante el mévil comenzé a vibrar en su bolsillo y lo dejo sobre la
mesa con un suspiro de alivio.

—Solo queria preguntarte cuando volveras a casa. —FEra su esposa, Gigja. Habia mucho
ruido de fondo. Le ech6 un vistazo al reloj: eran casi las seis, asi que estaria en el supermercado.

—No estoy seguro. Probablemente tarde. —Pero, si lo pensaba bien, tal vez la llamada a
Bjarni podia esperar hasta la mafiana siguiente. Ansiaba volver a casa, darse una ducha y
relajarse enfrente de las noticias.

—Entonces no estaras de vuelta para la cena —dijo Gigja, sin esperar una respuesta—.
Puedes comerte las sobras cuando llegues.

Mascullé algo que son6 como una aprobacion y se despidio.

Horour volvio a alzar el teléfono del trabajo y marcé el niimero que habia garabateado en un
trozo de papel. No tuvo que esperar mucho a que le contestaran.

—Magnea —dijo una voz de mujer.

Hordur se puso un poco nervioso; esperaba a Bjarni.

—¢Esta Bjarni ahi?

—Un segundo, esta por aqui, en algun sitio —contest6 Magnea. Oy susurros y una
conversacion amortiguada, después una voz grave al otro lado dijo:

—Bjarni.

—Hola, Bjarni, soy Hérdur. —Sabia que Bjarni lo reconoceria de inmediato.

—Oh, hola, Hérdur. ¢Qué tal estas? —Habia calidez en su voz grave.

—Bien. Estoy bien —respondi6 el agente, luego vacilo—. ;Como esta la nifia? Es una nifia,
¢no? Magnea me cont6 que fue un poco prematura.

—Si, exacto. Madre e hija estan bien, gracias. Lleg6 cuatro semanas antes, pero todo salio a
la perfeccion. —Tosié—. En realidad, te llamo por otra cuestion. Necesito que te pases por la
comisaria. Veras, tu nombre ha surgido en un caso que estamos investigando.

Hubo silencio al otro lado de la linea.

—Nos ayudaria mucho que vinieras lo antes posible —afiadio Hordur.

—Por supuesto, si puedo ayudarte en algo... ;De qué caso se trata, si no te importa que te
pregunte? —EI tono de Bjarni seguia siendo ligero, pero no podia ocultar su curiosidad.

—Te lo contaré cuando llegues —dijo Hérour—. Pero no te preocupes, solo sera una
conversacion informal, y siempre puedo ir a tu casa si te resulta mas conveniente.

—No es necesario. Iré yo —respondi6 Bjarni enseguida.

—Bien, te veo en un rato —dijo Hordur, y colgo.

—¢:Lo normal no seria ir a su casa? —pregunt6 Elma cuando Hordur regreso.
—No, es mejor asi —dijo su jefe con firmeza—. Preferiria no involucrar a la mujer en el



improbable caso de que hubiera algo entre €l y Elisabet. Eso no le haria ningtin bien a nadie.

Elma se abstuvo de hacer algin comentario. Era mejor no preguntar por qué Hordur
contemplaba la posibilidad como algo muy improbable. O por qué queria proteger a Bjarni.
Record6 que su madre le habia dicho que a Hérdur le preocupaba demasiado caerles bien a los
ciudadanos. Sin duda, eso era algo que sucedia en la mayoria de las comunidades pequefias,
pensO. La intimidad que proporcionaba un pueblo pequefio hacia que llevar a cabo una
investigacion como esta estuviese plagada de dificultades, dado que la policia tenia que ir con
cuidado para evitar la hostilidad entre los ciudadanos.

Cuando Bjarni llego, Elma se dio cuenta enseguida de por qué era tan popular. Su encanto
iba mas alla de sus modales y su apariencia: era alto y musculoso, con el pelo rubio y una barba
bien recortada. Sus cejas gruesas y bien definidas coronaban una mirada bondadosa pero
determinada. Cuando entré en la habitacion, les dedic6 una sonrisa amable a Elma y a Sevar,
luego saludé a Horéur como si fuera un viejo amigo. Elma le devolvié la sonrisa de manera
instintiva cuando le estreché la mano y se presento.

—Bueno, ¢de qué va todo eso? —pregunt6 Bjarni, tras tomar asiento—. Me muero de
curiosidad.

—Este es tu numero, ¢verdad? —pregunt6 Hoérdur con voz despreocupada y amigable, y lo
leyo en voz alta.

—No, es el de Magnea —respondi6 Bjarni sorprendido—. Fue ella la que contesté cuando
llamaste antes, ¢no?

—Pero... el numero esta registrado a tu nombre —replicé Hordur.

—Si, es cierto. Pero ese es el movil que usa Magnea. ;Por eso querias hablar conmigo? ;A
qué viene todo esto?

Hordur se aclaro la garganta y bajé la mirada hasta los papeles que sujetaba.

—EIl nimero de teléfono apareci6é durante una investigacion —dijo después de un momento
—. Y tu direccion también.

—¢El asesinato en el faro? —Bjarni no tard6 en establecer la conexion.

Hordur asintio.

—¢Y creéis... qué? ;Que mi esposa tuvo algo que ver? —Bjarni se rio con incredulidad.

Al ver la incomodidad de Hordur, Elma intervino.

—Como es logico, tenemos que hablar con todo aquel con quien la victima pudiera haber
establecido contacto los dias previos a su muerte —dijo con voz razonable. No le gustaba la
manera en la que el equilibrio de poder habia cambiado en la habitacion: Hérdur se andaba con
rodeos ante este hombre, como si temiera ofenderlo. Mientras que a ella no podria importarle
menos la posicién social que tenia en el pueblo.

—Esta es una manera bastante extrafia de hacer las cosas, Hérdur —dijo Bjarni, como si
Elma no hubiera dicho nada—. Es como si estuviera bajo sospecha. —Volvié a reirse—. ¢No
creeras que habia algo entre esa mujer y yo?

—Solo intentamos averiguar lo que sucedio —contestd6 Hérdur en tono apacible.

Bjarni se puso de pie sin apartar la vista de su jefe. Su sonrisa se habia vuelto notoriamente
fria.

—Bueno, es evidente que es temporada baja en el mundo del crimen —dijo—. ¢De verdad
me estas diciendo que eso es todo lo que habéis descubierto?



—Solo es una de las pistas que debemos investigar —respondié Elma con frialdad, antes de
que Horour dijera algo—. Me temo que no podemos desvelar mas informacioén del caso en estos
momentos.

Bjarni volvié a ignorarla y se dirigié a Horour:

—¢:Le digo a Magnea que venga a verte, o quieres acompafiarme a casa y hablar con ella ahi?

—Sevar y yo te acompafiaremos —se apresuré a decir Hérdur, que desvié la mirada para
evitar el semblante adusto de Bjarni.

b

Elma habria dado lo que fuera por haber podido pedirle a Hérdur que se quedase mientras ella
iba con Savar a interrogar a Magnea. Al parecer, el hijo de Hérdur era amigo intimo del de
Bjarni, y Elma temia que su relacion impidiera que se hicieran las preguntas necesarias. Pero no
estaba en posicion de decirle a su jefe qué hacer, asi que no le qued6 mas remedio que
conformarse con revisar el resto del material que los técnicos habian encontrado en el coche de
Elisabet.

Se puso un par de guantes de latex. La caja contenia una coleccion de papeles y otras cosas
que se habian recuperado del coche. Arriba del todo habia una bufanda tejida a mano, unas
manoplas negras de nifio y un bote de mascara de pestafias. Elma hoje6 los papeles y ech6 un
vistazo al contenido: facturas y documentos relacionados con el coche, que incluian un informe
de la revisién y un registro del cambio del aceite. Solo habia dos cosas que podrian ser de interés.
Una era un sobre grande dirigido a Eirikur, con el logo de Sigurpall, G. Hannesson, Abogado. En
cuanto abriod el sobre, se dio cuenta de lo que contenia: los papeles de divorcio. Asi que tenian
razon: si Elisabet habia acudido a un abogado para divorciarse, tuvo que ser porque Eirikur se
habia negado a concedérselo. Por lo general, cuando ambas partes estan de acuerdo con el
divorcio, basta con presentarse ante un juez. Sin lugar a duda, también habria pensado en los
nifios. ¢Seria posible que no quisiera compartir la custodia con Eirikur? ;O tenia miedo de perder
los derechos de la custodia?

El otro sobre no tenia ningtin nombre, era pequefio, de papel blanco y fino y parecia estar
vacio. Lo abri6 con cuidado. Dentro habia una fotografia. Una imagen borrosa y arrugada,
tomada con una de esas viejas camaras Polaroid que imprimian la foto al momento. Mostraba a
una nifia cabizbaja con el rostro oculto tras el pelo largo y marron. A pesar de que la fotografia
era bastante oscura, Elma reconocié la habitacion enseguida. Era la habitacion en el atico que
habia visitado horas antes ese mismo dia; se veia el suelo de parqué y el armario bajo el techo
abuhardillado al fondo. La nifia no tendria mas de ocho o nueve afios. Estaba de pie con los
brazos a los lados, tan solo llevaba puestas unas braguitas blancas y tenia la mirada clavada en el
suelo. Tenia las rodillas ligeramente flexionadas y la espalda algo encorvada, como si quisiera
pasar lo mas desapercibida posible. Lo que llam6 de inmediato la atencién de Elma fue la
vulnerabilidad de la nifia. La persona que habia tomado la foto era alguien a quien le temia. A
Elma no le cupo la menor duda: la actitud de la nifia transmitia un miedo y una miseria
despreciables.



Bjarni y Magnea vivian en un chalé enorme a las afueras de Akranes, cerca de Gardalundur, la
plantacion forestal de la localidad. Todavia habia pocas casas en la zona, solo algunas de nueva
construccién. Pero ahora que la crisis financiera era cosa del pasado y los buenos tiempos habian
regresado, pensé Savar, era probable que pronto mas personas se sumaran a vivir alli.
Efectivamente, vio sefiales de que ya estaban excavando los cimientos en varios lugares.

Bjarni habia salido antes y, para cuando llegaron a la casa, ya habia entrado para advertir a su
mujer. Esto le molestd a Seevar, aunque se abstuvo de decirselo a Hérdur. Personalmente, creia
que era importante observar la reaccion inicial de los sujetos a los que interrogaban. Una mirada
evasiva, una respiracion anormalmente rapida o una vacilacién al responder. Todo eso contaba
una historia propia sobre el estado de animo de la persona. Pero, en esta ocasién, Magnea tendria
tiempo de recuperarse y preparar lo que diria.

Antes de que siquiera llamaran a la puerta, Magnea la abri6 con una sonrisa de bienvenida en
el rostro. Llevaba un jersey holgado de cuello alto en tonos pastel y unos leotardos negros. Se
habia atado el cabello en un mofio alto y algunos rizos sueltos le enmarcaban el rostro. Su
aspecto era bastante diferente del que habia tenido las veces que Savar la habia visto.
Acostumbraba a ir tan bien vestida que daba la impresion de que trabajase en un banco en lugar
de en una escuela.

Magnea les dio la bienvenida y los invit6 a pasar. Tras limpiarse los zapatos a conciencia en
el felpudo, Sevar atravesé el recibidor tras ella. En el interior, el techo era alto y la casa olia a
madera recién barnizada.

—Nos hemos mudado hace poco —dijo Magnea, como si le hubiera leido la mente—. Por
eso aun no esta acabada. No paro de atosigar a Bjarni con los rodapiés, pero ya sabéis como es
esto. Siempre hay mucho que hacer, aunque, por alguna razon, no parece importarle tanto como
a mi. —Se rio.

Sevar no se habia percatado de que faltaban algunos toques finales, pero en ese momento vio
que los rodapiés todavia no se habian colocado en la cocina.

—¢:Café? —Magnea los mir6 a ambos, con las cejas alzadas de manera inquisitiva.

—No me importaria, si no es mucha molestia —dijo Hoérdur.

Sevar se limit6 a asentir. Por lo general, no bebia café por la noche, pero parecia que el dia
no se iba a acabar nunca.

Magnea levant6 el brazo hasta un armario acristalado y sacé dos tazas. Nadie dijo ni una
palabra mientras la maquina de café molia los granos y llenaba las tazas. Magnea se sirvié un
vaso de agua y se sent6 frente a ellos.

—Bjarni me ha dicho que mi nimero ha aparecido en la investigacion de la muerte de
Elisabet.

—Asi es. Esta mafiana hemos encontrado su coche y parece ser que anot6 vuestro nimero de
teléfono y direccion —declaré Hérour—. O, mas bien, tu nimero. Asi que nos preguntadbamos si
Elisabet intent6 ponerse en contacto contigo.



Magnea asintio con serenidad.

—Si, lo hizo. Elisabet vino el sabado pasado. Se puso en contacto conmigo por correo.
Queria contestarle, pero me olvidé. Hace afios que no sé nada de ella.

—Entonces, ¢la conocias? —pregunt6 Savar. Se pregunté como era posible que el equipo
que reviso el ordenador de Elisabet pasara por alto el correo o los correos. ;Los habria enviado
desde otra direccion? ;Desde otra cuenta de correo de la que Eirikur no estaba al tanto?

Magnea se encogio de hombros.

—No diria que la conocia exactamente. Asistimos a la misma clase en el colegio, pero nunca
fuimos amigas.

—¢Y por qué se puso en contacto contigo después de tantos afios?

—AQueria quedar conmigo. Parecia nerviosa por algo. —Al escuchar el volumen alto de una
television en otra parte de la casa, Magnea dirigio la mirada al pasillo—. Pero no tuve tiempo de
hablar con ella porque teniamos una cena esa noche. —Magnea volvi6 a mirar a los dos policias
—. Aun asi, vino sin invitacion, y llamo a la puerta.

—¢Qué te dijo?

—No mucho. Es decir, queria hablar conmigo, pero me temo que fui un poco grosera con
ella, y ahora me arrepiento, después de... lo que ha pasado. —Magnea bebié un gran trago de
agua.

—¢Y se marcho?

—Si, le dije que hablaria con ella mas tarde esa noche. Queria reunirse conmigo junto al faro,
de entre todos los lugares posibles. —Magnea nego6 con la cabeza y bebi6 otro trago de agua—.
Los invitados estaban a punto de llegar, asi que le dije que si.

—Y fuiste a verla? —pregunt6 Seevar.

—No, claro que no —espet6 Magnea, luego esboz6 una sonrisa de disculpa al darse cuenta
de la brusquedad de su tono—. Tomé un par de copas de vino y no queria conducir. Y, de todas
formas, la cena se alargé tanto que, para ser sincera, me olvidé por completo de la reuniéon. Me
acordé cuando escuché que la habian encontrado muerta.

—Ya veo —dijo Horour—. ;Sabes de qué queria hablar contigo?

—No. No tengo ni idea.

—¢Como era Elisabet en el colegio? —inquirié Sevar, que decidié cambiar de tactica.

—Dios, ha pasado mucho tiempo, casi treinta afios —dijo Magnea. Respiré profundamente y
desvié la mirada a la ventana—. Era muy callada. No recuerdo haberme fijado mucho en ella.
Pero si en su aspecto desalifiado. Y en que siempre apestaba a humo.

—¢Humo de cigarrillo?

—Si, siempre apestaba a cigarrillos. Aunque claro, era habitual que la gente fumara en esa
época. Mis padres lo hacian. —Magnea sonrio—. Pero tenian cuidado de no hacerlo dentro de
casa. Imagino que los padres de Elisabet ni se molestaban en abrir una ventana. La pobre nifia
olia como un cenicero.

—Desde luego, los tiempos han cambiado —repuso Hordur. Cuando la television se apago
de golpe, lanz6 una mirada inquieta al pasillo.

—¢Qué hay de sus amigos? —preguntd Sevar—. ;Recuerdas a alguno de sus amigos?

—No, ninguno. Siempre estaba sola. —Magnea bajo la vista a su vaso cuando contest6. Por
su mirada evasiva, Seevar tuvo la sensacion de que no les estaba contando todo lo que sabia.



—Bueno, ¢qué tal va? —Bjarni entr6 en la cocina—. Espero que hayamos podido ayudaros.

Hordur se aclaro la garganta y se levanto.

—Ya hemos terminado —dijo, y les estreché la mano a Magnea y a Bjarni. Seevar siguio su
ejemplo a regafiadientes.

—Solo una cosa mas —dijo Savar en su camino hacia la puerta—. ;Por qué no nos
informaste de que habia venido? Habras oido que buscabamos informacion.

—Me temo que no pensé que tuviese importancia —respondié Magnea, con una risa forzada
y poco natural—. Hablé con ella durante dos minutos y después no volvi a verla.

Sevar asintio levemente y se despidié. No se creia ni una palabra de lo que habia dicho.

—Pues no ha sido de mucha ayuda —remarc6é Hordur, una vez en el coche.

—Por lo menos sabemos que tenia algo en mente sobre lo que queria hablar. —Savar mir6
distraidamente por la ventana—. De hecho, me parece que Magnea sabe mas de lo que dice.
Elisabet no pudo haber ido a su casa sin motivo.

—Oh, no estoy seguro. —Hordur gir6 la llave en el contacto—. A juzgar por lo que hemos
oido de Elisabet, no parecia haber sido una persona muy estable.

Seevar murmur6 una respuesta evasiva, pero de camino a casa no pudo evitar pensar que tal
vez Elma tenia razon después de todo; quiza el caso no tenia relaciéon con el marido o con un
amante, sino con algo completamente distinto.

Magnea sintié ganas de vomitar. En cuanto la policia se habia ido, corri6 al bafio, abrié el grifo
de la ducha y vomito en el inodoro. Después se dejo caer para sentarse en el suelo. La habitacion
comenzd a llenarse poco a poco de vapor y apoyo la cabeza en los frios azulejos de la pared. Le
gustaria haber tenido el valor de confesarle a la policia el secreto que pesaba sobre su conciencia
desde hacia tantos afios. Pero no era lo bastante valiente. Sabia que, si lo hacia, lo perderia todo.
Significaria mudarse y empezar una nueva vida en otro lugar, donde nadie supiese quién era.

Ya habia sido muy dificil encontrar una explicacion que satisficiera a Bjarni. No estaba al
tanto de la visita de Elisabet esa noche, por lo que se habia quedado perplejo al enterarse y le
habia parecido sospechoso que no se lo hubiera mencionado. No deberia haberle mentido;
siempre daba mala imagen. No sabia por qué siempre mentia. Desde que era pequefia se habia
metido en problemas por decir mentirijillas. Habia adornado sus historias, mentido a sus amigos
sobre lo que habia hecho el fin de semana, inventado cosas sobre gente a la que no conocia. No
lo hacia para llamar la atencion, porque siempre habia sido el centro. Las palabras salian antes de
que pudiera detenerlas. Pero habia una mentira con la que siempre tendria que vivir. Una mentira
de la que nunca podria deshacerse.

Se acarici6 el vientre plano y sinti6 como la calidez se propagaba por ella como siempre lo
hacia cada vez que pensaba en su futuro hijo. Sabia que nunca seria capaz de contarselo a nadie.
Bjarni jamas la perdonaria. Y la comunidad de Akranes tampoco. No, no podia desvelar el
secreto. Tendria que llevarselo a la tumba. Pero por lo menos ahora no tenia que preocuparse de
que alguien mas lo revelase, puesto que la tnica otra persona con la que lo compartia estaba



muerta. Y sus labios, sellados.



Akranes, 1990

A veces hacia cosas malas. No sabia por qué y no podia explicarlo, pero sabia que habia algo

malvado en su interior.

Penso en ello mientras observaba a una arafia que salia de su guarida bajo unas piedras
junto a su casa y trepaba por la pared. Luego la sujeté con el indice y el pulgar y comenzé a
arrancarle las patas, una a una. Cuando hubo terminado, dejo lo que quedaba de la arafia en un
escalon y observé como se sacudia débilmente.

Era sdbado, y mds tarde iria a casa de Sara, pero todavia era muy temprano y todo el mundo
seguia durmiendo en la casa. Se pregunté si seria muy pronto para ir a casa de Solla. Le rugia
el estomago y, a menudo, Solla tenia algo rico de comer los fines de semana: pan recién
horneado o rollitos de canela espolvoreados con aziicar. Le tenia carifio a Solla. No sabia lo que
haria si ella no estuviese cerca para cuidarla. Presiond con un dedo el estomago de la arafia,
que casi habia dejado de retorcerse, y lo aplasté hasta que no quedé nada mds que una pequena
marca negra en el escalon de hormigon.

Sara era increiblemente afortunada. Vivia cerca, en una casa grande con un hermoso jardin,
y su madre siempre estaba en casa. Horneaba pasteles, preparaba comida deliciosa y a veces les
daba dinero para que compraran helado. Después iban a toda prisa a la tienda de Einarsbid o
al quiosco a comprar polos.

El pelo rubio y largo de Sara era totalmente liso y suave, a diferencia del suyo, que era una
mata de mechones rebeldes que sobresalian en todas direcciones. Sara siempre llevaba ropa
nueva y limpia e iba al colegio con un almuerzo tan generoso que lo compartia con Elisabet.
Volvian a casa del colegio juntas casi cada dia y jugaban hasta que se hacia de noche. A veces
jugaban fuera, pero lo mejor era cuando iban a la casa de Sara. Tenia un bonito dormitorio
rosa y una casa de mufiecas enorme llena de muebles y mufiecas que vestian. Todo lo que tenia
Sara era rosa y olia bien. Su cama, su ropa, su habitacién. Su pelo tenia un olor tan agradable
que Elisabet lo olia a menudo, a escondidas, cuando no la veia.

Elisabet nunca habia tenido una amiga. Lo cambié todo. Pero tenia mucho miedo de que
Sara dejase de ser su amiga si le contaba las cosas que hacia y lo mala que era. Asi que no dijo
nada y guardo el secreto, pero tenia tantas ganas de contdrselo que penso que un dia estallaria
si no lo hacia.



Eima no podia quitarse de la cabeza la foto de la nifia. Observo la pantalla brillante del

ordenador. Segun el catastro islandés, la casa de Krdkattin habia cambiado de duefio cuatro veces
desde 1980. Hasta 1982, el duefio habia sido a un tal Sighvatur Kristjansson. Elma abri6 los ojos
de par en par cuando vio que Hendrik Larsen le habia comprado la casa y que le habia
pertenecido hasta 2006, pero enseguida se dio cuenta de que eso no tenia por qué significar nada.
Hendrik poseia muchas propiedades en alquiler en el pueblo por su negocio de agente
inmobiliario, Fastnes S.L, asi que era improbable que hubiese vivido alguna vez en esa casa en
concreto. Ademas, no tenia ninguna hija, solo un hijo, Bjarni.

Andrea Fransdéttir y Haraldur Traustason compraron la casa en 2006 y fueron los duefios
hasta 2009, afio en que la embarg6 el Fondo de Financiacion de la Vivienda, la entidad de
préstamos hipotecarios del gobierno. Cuando Elma buscé la residencia actual de Sighvatur
Kristjansson no encontr6 nada, pero tanto Andrea como Haraldur vivian en Reikiavik, aunque en
direcciones distintas. Elma se pregunté si sus problemas financieros habian terminado con su
matrimonio, algo que sucedia a menudo. Después de revisar sus perfiles de Facebook, estuvo
segura de que no podian haber tenido descendencia juntos. Los nifios que salian con ellos en las
fotos eran demasiado jovenes para haber nacido antes de 2009.

Escribié el nombre de Sighvatur Kristjansson en el buscador. Los resultados incluian un
obituario en el que se informaba de su muerte hacia poco menos de diez afios en la Residencia de
Ancianos Ho6fdi de Akranes. Habia nacido en 1926, vivido en Akranes toda su vida y tenido
cuatro hijos, tres nifios y una nifia. Todos habian escrito obituarios en los que elogiaban a su
padre, lo describian como una persona trabajadora y un padre y un abuelo carifioso que los
llevaba de pesca en su barco en verano. Ademas, los dejaba lanzar la cafia de pescar y vender los
peces que atrapaban. La fotografia mostraba a un hombre curtido, de mediana edad, que llevaba
un jersey tradicional lopapeysa y le sonreia al sol. No era el tipo de retrato habitual de los
obituarios y era obvio que habian tomado la fotografia afios antes de que muriera, pero tal vez
era la que mejor capturaba su personalidad. Sus hijos concluyeron sus memorias diciendo que
ahora estaba con su madre en el mas alla, lo que fuera que significara eso. Elma buscé a la hija
de Sighvatur y vio que era tan rubia que no habia ninguna posibilidad de que fuese la chica de la
foto.

Solo pudo haber sido Elisabet. Habia vivido en la casa durante el periodo en el que le habia
pertenecido a Hendrik, asi que, l6gicamente, su madre debi6 de habérselo alquilado a él. Con
esto en mente, jpodria tratarse de una coincidencia que el nombre de su hijo hubiera surgido en



el transcurso de la investigacion?

Elma entré en el perfil de Facebook de Hendrik. En su foto de perfil aparecia haciendo un
swing con un palo de golf. Llevaba unos pantalones caqui claro, un polo azul oscuro y una gorra.
Elma recordaba haberlo visto por el pueblo cuando era joven, pero por lo que veia ahora, parecia
estar en los sesenta y tenia el tipo de bronceado que solo se consigue bajo el sol en unas
vacaciones caras. A juzgar por las palmeras del fondo, la fotografia tuvo que ser tomada en algin
paraiso tropical.

Se desplazé por la pagina y se detuvo en una foto familiar tomada en una ocasion especial.
En ella Hendrik aparecia con un traje, de pie junto a una mujer menuda que miraba sin sonreir a
la camara. A su lado habia una mujer despampanante mas joven con una densa melena rubia y
unos dientes blancos que mostraban una sonrisa deslumbrante. La habian etiquetado como
«Magnea Arngrimsdottir», la mujer a la que Sevar y Hordur estaban interrogando en ese mismo
momento. Bjarni le rodeaba la cintura con el brazo. Se parecia mucho a su padre: alto y
bronceado, con la misma sonrisa, aunque era rubio y Hendrik, moreno. Elma lo habia reconocido
de inmediato cuando habia ido a la comisaria. Pese a ser varios afios mayor que ella, lo recordaba
bien de su juventud.

Elma cerré la pagina web y se recosto en la silla, pensativa. Recordo el rostro de la joven que
habia visitado hacia poco mas de una semana, lleno de cardenales donde su novio, que era
mucho mayor que ella, le habia dado pufietazos. Témas, el hermano de Hendrik, era socio en el
negocio familiar. Aunque no faltaba mucho para que Bjarni asumiese el mando.

Elma volvié a encorvarse frente al ordenador, abri6 el archivo de imagenes de Akranes y
localiz6 la imagen de Elisabet con un par de compafieros de clase en 1989. Si, no cabia duda: la
misma chica aparecia en ambas fotos. No mucha gente en Akranes poseia un pelo tan oscuro o
largo y unas pestafias naturalmente oscuras. Elma apoy6 la barbilla en una mano y examin6 la
vieja Polaroid de Elisabet en ropa interior. ;Quién la habia tomado? ;Quién habia estado con
Elisabet en su habitacién aquel dia?

FN

Elma se sentd6 en la cocina y esper6 con impaciencia a que Hordur y Sevar volvieran de
interrogar a Magnea. Jugueted con un panecillo al que le habia untado mantequilla, pero no tenia
apetito, a pesar de que su estomago estaba vacio. Habia terminado de revisar el material del
coche, pero no habia averiguado nada de interés mas alla de los papeles del divorcio y la
fotografia. Tenia la imagen grabada en la retina. No dejaba de pensar en la nifia y en lo que debié
haber sufrido.

—¢Qué es esto? —preguntd Sevar, que cogio los papeles que Elma les tendié en cuanto
entraron por la puerta.

—Creo que hemos resuelto el misterio de su visita al abogado —dijo Elma—. Resulta que
iba a solicitar el divorcio en los tribunales.

—¢Y eso qué significa? —pregunté Sevar.

—Basicamente, que no habian llegado a un acuerdo de separacion ante un juez —explicé



Elma—. Por lo general, eso sucede cuando uno de los cényuges se niega a divorciarse.

—Entonces —terci6 Hordour—, dicho de otra manera, Eirikur se negaria a concederle el
divorcio, como sospechamos en un principio. Si, tiene que ser eso.

—También he encontrado esto —dijo Elma, antes de que Hordur se emocionara demasiado
por la noticia. Colocé la Polaroid de la nifia en la mesa.

—¢Esa es Elisabet? —Sevar se sent6 y examind la fotografia.

Elma asintio.

—Creo que si. Aunque claro, es imposible asegurarlo, pero sin duda se parece a ella. Mira,
esta foto es de cuando tenia seis afios, fue tomada en el colegio. —FElma sefialé la imagen en la
pantalla del ordenador—. La nifia en la Polaroid es un poco mayor, pero creo que es muy
probable que se trate de Elisabet. Y reconozco la habitacion, es el atico de la casa de Krokatun.

—¢Quién crees que tomo la foto? ¢Pudo alguien...?

—Creo que el fotégrafo era alguien a quien la nifia le temia —declaré Elma—. Observad su
postura. Es evidente que esta incomoda. En mi opinién, la persona detras de la camara le hizo
algo. —Elma mir6 a Hordur a los ojos—. Creo que por lo menos deberiamos considerar la
posibilidad de que esta fue la razén por la que Elisabet vino a Akranes. Que queria enfrentarse a
la persona que tomo esa foto. Tiene que haber una razon por la que la llevaba con ella.

—¢No pudo haberla tomado la madre? —pregunt6 Horour. Se incliné hacia delante y estudi6
la fotografia.

—Lo dudo mucho —respondi6 Elma. Lo cierto era que ni siquiera habia considerado esa
posibilidad—. Las madres no hacen ese tipo de fotos —afadid, pero, al decirlo, ya no estuvo tan
segura. ;¢Era posible que Elisabet le tuviera tanto miedo a Halla?

—Dejando eso de lado, no podemos estar seguros de que sea Elisabet —indic6 Hordur.

Elma guardo la Polaroid en el sobre en silencio. Estaba convencida de que tenia razon, y en
ese momento se decidi6 a seguir adelante con esa linea de investigacion. Pero no se lo dijo a
Hordur, solo cambi6 de tema y le pregunto:

—¢Qué os ha dicho Magnea?

Horour le relaté la visita y la informacién que habia surgido.

—¢Y de verdad crees que Magnea no sabia nada? Es probable que tuviera alguna idea sobre
eso de lo que Elisabet queria hablar —objet6 Elma—. Nadie te visita después de tantos afios sin
una buena razén. Y, en caso contrario, ¢por qué Magnea no estuvo interesada? ;Por qué le dijo a
Elisabet que se marchara? Yo me moriria de curiosidad si una antigua compafiera de clase
viniera con urgencia a hablar conmigo.

—Estoy de acuerdo —dijo Sevar—. Debo decir que he tenido la sensacion de que no estaba
siendo sincera con nosotros.

Hordur asintio con renuencia.

—Si, tienes razéon. Por ahora es la inica persona que sabemos que conocia el lugar en el que
iba a estar la victima. Aunque alguien pudo haber seguido a Elisabet y aprovechado la
oportunidad mientras esperaba a solas. Es un lugar bastante solitario a esas horas de la noche,
como ti misma has dicho.

Elma suspir6. A pesar de que ahora tenian una idea mas clara de los movimientos de Elisabet
y habian establecido a quién habia visitado poco antes de ir al faro, seguian sin tener ni idea de la
identidad o el motivo del asesino. El caso seguia suscitando mas preguntas que respuestas. El



estbmago de Elma escogio ese momento para grufiir sonoramente en la silenciosa sala de
reuniones, asi que le dio un rapido mordisco al panecillo. Se estaba intentando convencer de que
nadie se habia dado cuenta cuando se percaté del temblor en los labios de Sevar.

—En cualquier caso —dijo su compafiero—, tenemos que hablar con los amigos de Bjarni y
Magnea y confirmar si estuvieron juntos esa noche.

—Si, por supuesto. Y llamaremos a Eirikur mafiana —afiadi6 Hoérour—. Pese a que no hay
pruebas que sugieran que estuvo con Elisabet esa noche, esta claro que su matrimonio era mas
inestable de lo que esta dispuesto a admitir.

El cefio de Hordur se habia profundizado cada vez mds desde que habia vuelto a la comisaria.
Se sentd y hojeé de manera distraida el expediente del caso. De vez en cuando se detenia a leer
una linea o dos, pero luego seguia pasando las paginas sin mucho animo. Al final, parecié
recobrar la compostura. Cerro el expediente, irgui6 la espalda y dijo con decision repentina:

—Creo que se nos ha escapado un detalle en lo referente a Eirikur. Su tinica coartada son sus
hijos, pero es posible que estuvieran a punto de dormirse en ese momento. Debi6 descubrir que
planeaba divorciarse de él. Tengo la sensacion de que estamos a punto de hacer un gran
descubrimiento. —Se levantd, recogio la chaqueta y sali6 de la habitacién mientras tarareaba.

Elma y Sevar intercambiaron una mirada. A diferencia de Horour, ninguno de los dos
confiaba en que estuviesen a las puertas de un hallazgo.

FS

Cuando estaba llegando a su edificio, Elma observé a un joven que salia de un coche aparcado y
se dirigia a la entrada principal. A pesar de llevar varias semanas viviendo ahi, nunca lo habia
visto. Llevaba un chandal y una mochila colgada de un hombro.

—¢Acabas de mudarte? —le pregunto, y le sujeto la puerta.

—Si —afirmé Elma con una sonrisa—. De hecho, hace un par de semanas.

El chico debia ser un poco mas joven que ella; tendria casi treinta afios, no mas.

—Perddon por no haberte saludado antes, pero casi no he estado en casa. Trabajo en un
arrastrero congelador y suelo estar fuera durante un mes entero cuando viajo.

Asi que no todos los vecinos eran jubilados. La idea anim6 a Elma. Desde que se habia
mudado a Akranes y alquilado este piso, no estaba segura de como se sentia. A veces, se sentia
tan vieja como sus vecinos jubilados; al menos, su vida parecia seguir el mismo patron que la
suya: largas noches a solas en casa intercaladas con caminatas durante los fines de semana. Pero
otra parte de ella volvia a sentirse como una adolescente: apenas cocinaba e iba a casa de sus
padres, donde se tumbaba en el sofd y veia las noticias con su padre mientras su madre preparaba
la comida. Igual que hacia quince afios.

—¢Haces descansos largos entre viajes? —pregunto, una vez dentro.

—Si, ahora tengo un mes libre. Pero utilizo ese tiempo para estudiar, asi que en realidad no
son vacaciones. —Se detuvo en el pasillo y le sonrio—. ;A qué te dedicas ti? No acabas de
terminar de trabajar ahora, ¢;no?

—Si, trabajo en la policia. Hoy ha sido un dia largo —respondio, y bostez6 como si quisiera



demostrar lo cansada que estaba.

El joven asintid, hizo una pausa antes de entrar a su piso, que estaba frente al de ella, y le dijo
que llamara a su puerta si alguna vez necesitaba huevos o azicar. No es que él tuviera, pero
siempre era agradable tener visita, afiadio con un guifio.

Tras cerrar la puerta, Elma tomé conciencia del silencio. Aunque enseguida lo erradic6 con el
sonido del agua que llenaba la bafiera. Se quité la ropa y la tir6 sobre los azulejos oscuros del
suelo del bafio. El monton de ropa sucia crecia dia a dia, pero no le importaba: el piso ya estaba
hecho un asco y un poco mdas de ropa no marcaria la diferencia. Las bolsas de la tienda de
muebles seguian en la cocina, donde esperaban a que alguien las abriera. No habia destapado la
leche de la nevera, aunque habia caducado hacia dias. Esa semana no habia tenido tiempo de
poner su vida en orden.

Se introdujo con cuidado en el agua caliente y sinti6 como la tension abandonaba sus
extremidades. No pudo resistir la necesidad de sumergir la cabeza en el agua, pero se arrepintio
de inmediato. Siempre que se iba a dormir con el pelo mojado, sus mechones tenian un aspecto
salvaje a la mafiana siguiente, como un césped mal cuidado.

El plan era traer a Eirikur al dia siguiente para un interrogatorio formal. Horéur habia
aprovechado los papeles de divorcio para confirmar su culpa, pero Elma se mostraba escéptica.
Para empezar, todavia no podian explicar como habia aparcado el coche de Elisabet en aquel
garaje, puesto que no parecia tener ninguna relacion con la pareja a la que pertenecia. Elma se
aferraba a la esperanza de que los técnicos encontrasen alguna prueba en el coche que los
ayudase a aclarar lo que habia sucedido. También la atormentaba la Polaroid de la nifia, pues
Elma estaba convencida de que se trataba de Elisabet. ;Era la persona detras de la camara la
razon por la que Elisabet se negaba a visitar el pueblo? ;Seguia, €l o ella, viviendo en Akranes?

Sinti6 los parpados pesados y poco a poco dejo de ser consciente de su cuerpo. Su
respiracion se ralentizé y la superficie del agua se volvié lisa casi por completo.

Estaba tumbada en una cama suave, arrebujada en las sabanas bordadas con flores. El calor
en la oscura habitacién era sofocante. El estaba sentado al borde de la cama, de espaldas a ella, y
miraba por la ventana. No habia nada que ver fuera, salvo la oscuridad y la luz de las farolas que
se reflejaba en al asfalto. Se sent6 en la cama e intenté tocarle la espalda. «David», susurrd, pero
su mano se quedo en el aire.

Abrio los ojos de golpe. Las azulejos blancos de las paredes le gritaban. El agua de la bafiera
se habia enfriado. Se levant6 con torpeza y se ajusto el albornoz para dejar de temblar. Cuando
por fin se queddé dormida, la noche transcurrié sin suefios, pero, al despertarse la mafiana
siguiente, la sensacion de pérdida era casi mas de lo que podia soportar.

La noche comenzé como siempre. Asa siguié a Hendrik hasta la casa azul oscuro y, antes de que
llamaran al timbre, la puerta se abrio y Pérny aparecio con un amplia sonrisa en los labios. Como
siempre, Asa se sinti¢ inferior de inmediato. Pérny siempre era muy elegante. En esta ocasién
iba vestida con una blusa que le quedaba a la perfeccién, una falda preciosa y unos tacones. La



ropa de Asa costaba una fortuna, pero, por mucho que lo intentase, nunca seria tan glamurosa
como Pborny. Sabia que Hendrik opinaba lo mismo. Como era habitual, juntaron las mejillas,
después entraron y se quitaron los abrigos.

—iQué bien huele! —dijo Hendrik con voz ronca, e inhal6 con admiracion. Antes de ir habia
bebido whisky y su voz se habia vuelto mas gruesa por el alcohol. Pero el whisky no lo habia
disuadido de conducir, y hacia mucho tiempo que Asa habia dejado de protestar. Como si a la
policia se le fuese a ocurrir para a Hendrik Larsen. La idea era ridicula, habia dicho él. Pero, en
secreto, Asa deseaba que algtin dia lo detuvieran. Cada vez que adelantaban a un vehiculo blanco
de la policia, miraba fijamente a los agentes en el interior, solo para enfurecerse cuando no
hacian nada, salvo saludar con respeto a Hendrik con la cabeza. Nunca lo detenian.

—Haraldur esta en la cocina, Hendrik. Ve con él. Las chicas tenemos que ponernos al dia. —
Porny le guifié un ojo a Asa. La agarré por el brazo, la guio hasta el salén y la llevé hasta el sofa
—. ¢Qué noticias hay de la familia? —Po6rny sacé dos copas de cristal de un armario grande y las
llené hasta la mitad con vino de Oporto. Luego se sent cerca de Asa en el sofs, como si quisiera
crear un ambiente intimo y acogedor, y la mir6 fijamente con sus ojos azul grisaceo.

—No muchas —respondié Asa, y tomé un sorbo de vino.

—¢Como ha estado Hendrik desde que dej6 de trabajar? Debe de ser insoportable en casa; un
hombre como é€l, acostumbrado a trabajar duro para mantener a tres personas. —borny cruzo las
piernas y se bajo la falda con recato.

—Apenas lo veo. Siempre estd en el campo de golf. —Asa dio otro sorbo y sintié que la
calidez se propagaba por su interior.

Porny solt6 una risita.

—Carifio, necesitas encontrar un pasatiempo. Unete a mi grupo de senderismo. No se trata
del ejercicio, aunque todos lo necesitamos, por supuesto. Se trata de la compafiia.

Asa suspiré en voz baja. Pérny le habia dado la lata con ese grupo durante afios. Por lo que
sabia, solo caminaban la mitad del tiempo y dedicaban el resto a atiborrarse de tarta y café. Adids
a los beneficios del ejercicio.

—Me lo pensaré —dijo Asa de forma evasiva. Sabia por experiencia que no tenia sentido
discutir con bPorny.

—Te vendria bien. Es importante tener un pasatiempo —insisti6 Porny, con una sonrisa
alentadora—. ;Donde esta tu copa? Te la voy a rellenar.

Asa baj6 la mirada. No se habia dado cuenta de lo rdpido que se habia bebido el vino. Casi
nunca bebia y, cuando lo hacia, por lo general solo tomaba una gota. Tal vez lo hacia por
costumbre. Siempre se habia contenido para compensar la cantidad con la que Hendrik se
hinchaba, porque alguien tenia que estar sobrio en casa. ;Pero ahora de quién deberia
preocuparse sino de ella misma? No tenia nifios, nada... El vino hacia que se le nublara la mente
de una manera agradable y le daba a todo un aire ligeramente irreal. Suponia un cambio positivo.
En los ultimos tiempos, el mundo habia sido demasiado sombrio. Lo tnico que queria era
aislarse y olvidarse de todo durante una temporada.

—Antes iba a un grupo de costura por las tardes —dijo de repente. Y, en cuanto lo hizo, esos
dias regresaron a ella vividamente: las agujas, las sillas de lona marrones, el agradable sonido de
las voces femeninas—. Ahora tejo sola en casa.

Y recordo por qué lo habia dejado.



—¢Por qué lo dejaste? —pregunt6 bPorny alegremente.

—Hendrik llegaba a casa por la tarde para cuidar a los nifios. Pero después empez6 a trabajar
tanto que tuve que ocuparme yo de ellos. —Asa se relaj6 sobre el respaldo del sofa. Bostezd y se
hundié mads en el cuero marrén oscuro mientras evocaba las tardes que habia pasado fuera de
casa; esa en la que vivian, con la sala de estar enmoquetada y las vigas en la habitacion del atico.
Las olas rompian contra la arena negra. Imaginé una cabeza rubia y un par de ojos azules.
Durante un segundo sinti6 un ardor desconocido en las comisuras de los ojos. No habia llorado
en afos; no desde el accidente. Después, durante meses, no habia dejado de llorar,, pero al final
se habia quedado vacia. Era como si el pozo de lagrimas se hubiera secado. Como si hubiese
derramado suficientes lagrimas para toda la vida. Ahora tampoco lloraba; esta sensacién era
diferente.

Comenzé con un hormigueo en los dedos, que se extendi6 a los brazos y la espalda. Sintié un
picor en la piel, luego la golpe? el dolor; fue intenso, como un impacto repentino. Escuché que la
llamaban a lo lejos hasta que la voz se perdio en el silencio como todo lo demas.



Akranes 1990

—¢ Qué has hecho? —Sara desvio la mirada de ella hasta el gato y luego volvié a mirarla.

—Solo era un gato callejero, Sara —dijo Elisabet, que hundia un palo en la arena—. Nadie lo
echara de menos.

Sara no respondi6. No hacia falta que lo hiciera.

Caminaron en silencio. Elisabet habia comenzado a arrepentirse de lo que habia hecho. No
porque sintiera pena por el gato, sino porque no soportaba el tono acusatorio en la voz de Sara. O
la manera en que su amiga la miraba, como si fuera rara. La invadié un miedo cerval al imaginar
que Sara no querria seguir siendo su amiga, ahora que sabia lo malvada que era; las cosas de las
que era capaz.

Pero el gato habia estado mas muerto que vivo cuando lo habia encontrado entre las rocas de
la playa. Tenia un gran tajo en la cara, le faltaba la mitad de una oreja y arrastraba una pata. Se
habia detenido y habia bufado al ver a Elisabet; un bufido fuerte y amenazador, y le habia
ensefiado sus pequefios dientes.

Sin detenerse a pensar, Elisabet se habia agachado y habia recogido una piedra. La piedra le
habia dado al gato justo entre los ojos. Elisabet se habia dirigido con calma al débil cuerpo
tembloroso. Al acercarse, el gato habia intentado bufar otra vez, pero cuando abrié la boca
apenas pudo emitir un sonido. Elisabet habia recogido otra piedra, habia apuntado a su cabeza y
lo habia golpeado. El gato no se habia vuelto a mover después de eso.

Seguia alli de pie, contemplando el cuerpo, cuando Sara apareci6 sin previo aviso detras de
ella.

—Cavamos una tumba? —pregunté Elisabet con una sonrisa muy dulce—. Asi por lo
menos ira al cielo.

—Elisabet, no... —Sara suspird con una expresion de reproche maternal—. No puedes hacer
estas cosas. Si alguien se enterase...

Elisabet fingi6 arrepentimiento y bajo la mirada hasta la arena. Después, la alz6 y asintio,
como si estuviera de acuerdo. Como si en realidad no fuese una mala persona.

—Prometo no volver a hacerlo —dijo mansamente.

Sara la observé con seriedad.

—¢ Lo prometes?

Elisabet asinti6 enérgicamente.

Tras unos instantes, Sara sonrio.



—De acuerdo. ;Ddonde cavamos la tumba?

Elisabet sinti6 un gran alivio. Empezaba a percatarse de que seria mas prudente callarse
algunas cosas que pensaba y hacia.



Viernes, 1 de diciembre de 2017

Eirikur llegd puntual a la comisaria de policia y aparc6 el Lexus negro un par de minutos antes

de las diez. Desde la ventana, Elma observo que permanecia un minuto dentro del coche antes de
abrir la puerta, salir y dirigirse rapidamente al edificio.

Una vez dentro, Eirikur les estreché la mano a todos, con una sonrisa amable. Hordur le
indic6 que se sentara frente a la mesa de la sala de reuniones, delante de ellos. Obedeci6 y esperd
pacientemente a que uno de ellos comenzara. La deslumbrante luz de la lampara del techo le
marcaba las facciones de una forma elegante y Elma pens6 que parecia mucho mas joven de lo
que era. Iba bien vestido, como la dltima vez, con un jersey azul claro y unos pantalones azul
oscuro.

Hordur se aclaré la garganta.

—Para empezar, me gustaria ponerle al corriente del progreso de la investigacién. Ayer
encontramos el coche de Elisabet.

—:Donde estaba? —Eirikur se enderezo.

—Apareci6 en el garaje de una pareja de Akranes. Lo descubrieron ayer cuando llegaron a
casa después de las vacaciones.

Eirikur los miré fijamente con los ojos muy abiertos.

—En su garaje? ;Eso no significa que deberian estar involucrados?

—No. Como he dicho, estaban de vacaciones cuando Elisabet muri6. —Hordur ley6 en voz
alta los nombres de la pareja—. ;Conoce a estas personas o sabe si Elisabet tuvo algiin contacto
con ellos?

Eirikur neg6 con la cabeza.

—No, nunca he escuchado sus nombres. Pero tampoco es que esté familiarizado con
Akranes. Hasta he tenido que usar el sistema de navegacion para encontrar la comisaria.

—Debe de haber venido en algiin momento, ¢no? —dijo Elma, aunque sabia que no habia
muchas personas de Reikiavik que se molestaran en visitar el pueblo. A encontrarse en el
extremo de la peninsula de Skagi, no era necesario atravesar Akranes para ir a ninguna parte, asi
que la mayoria de los islandeses pasaban de largo y continuaban hacia el norte para ir a
Borgarnes o hacia el sur para dirigirse a la capital.

—No. Excepto cuando era joven y vine a la piscina. Me parece que también asisti una vez a
un torneo de futbol. Aparte de eso, no recuerdo haber tenido nunca alguna razén para venir.
¢Han encontrado algo en el coche?



Hordur le ech6 un vistazo a su cuaderno, luego volvio a mirar a Eirikur.

—Sé que ya le hemos preguntado esto, pero ¢podria describirme su relacion con Elisabet?

—¢Nuestra relacion? —repitié Eirikur—. ;A qué se refiere? Estdbamos casados y teniamos
hijos, con todo lo que eso conlleva. Un momento soleado, pero el siguiente lluvioso. —Su
sonrisa era poco convincente.

Sin mediar palabra, Hérdur deslizo los papeles de divorcio hasta Eirikur, quien los hoje6
rapidamente y luego se recost6. Formé una sonrisa forzada con los labios que le provoc6 a Elma
una sensacion de inquietud en la boca del estobmago.

—No tenia ni idea de que hubiera llegado tan lejos —dijo—. Mencioné algo hace tiempo
sobre querer el divorcio, pero luego no volvié a hablar de ello.

—¢Se nego?

Eirikur resoplé.

—¢Que si me negué? Si y no. Creia que debiamos darnos otra oportunidad, pero no me
habria negado si me lo hubiese pedido en serio. Sabia que no lo haria. Elisabet era... bueno,
sufria altibajos. Su estado de &nimo cambiaba de un dia para otro.

—¢Qué estado de animo tenia los dias previos a su marcha?

—No noté nada fuera de lo comun, si no, se lo habria contado. ;Hemos terminado? —
Empujo la silla y se puso de pie.

Elma intervino antes de que pudiera irse a algun sitio.

—Considerando esta informacién, me temo que tenemos que profundizar en su relaciéon. —
Eirikur gir6 la cabeza hacia ella y Elma prosigui6—: Puede que tengamos que hablar con el
colegio, con sus jefes y con cualquier otra persona con la que ambos interactuaran.

—Por el amor de Dios, ¢es realmente necesario? —Eirikur alzé las manos.

—Permitame recordarle que estamos haciendo todo lo posible por descubrir quién mat6 a su
esposa —dijo Elma con frialdad, y se dio cuenta de lo provocadora que habia sonado—. Estoy
segura de que no tiene nada que objetar.

Eirikur vacil6é durante un segundo, pero volvié a sentarse. Clavé la mirada en Elma, como si
estuviera valorando sus opciones. Después de mirar durante unos segundos al otro lado de la
mesa, tomo una decision. Se encogié de hombros, se acomodé en la silla y se pas6 las manos por
el pelo.

—Vale, lo admito. Nuestra relacién podria haber sido mejor. Pero no sé por qué eso deberia
importar. No le hice nada —dijo tajantemente.

—Elisabet le era infiel? —pregunté Horour.

Eirikur guardo silencio, con la mirada fija en los papeles frente a él. Luego levanto la mirada
y nego con la cabeza.

—No, yo soy el que tiene una aventura. Se llama Bergpodra. Llevamos viéndonos un tiempo.
Es madre soltera y tiene dos hijos de la misma edad que Fjalar y Ernir.

Esto no era para nada lo que Elma esperaba. La voz de Eirikur carecia de arrepentimiento y
los observaba con frialdad mientras se lo contaba.

—¢Cuanto hace que tiene esa relacion? —pregunt6 Elma cuando se recupero de la sorpresa.

Eirikur se encogié de hombros.

—Desde hace un afio. Puede que un poco mas. No lo recuerdo exactamente.

—¢Es por eso por lo que Elisabet queria el divorcio? —pregunt6 Horour—. ;Porque



descubrio6 que la engafiaba?

—No, que yo sepa, no tenia ni idea. Y aunque lo hubiera sabido. Estoy seguro de que no le
habria importado.

—:Entonces por qué se negd a concederle el divorcio? —pregunté Elma.

—Porque la amaba —dijo Eirikur, y Elma percibi6 la amargura en su voz cuando afiadié—:
Pero ella nunca me amo. No estoy seguro de que haya querido a nadie nunca.

FN

—¢Ocupada? —pregunt6é Seevar, que habia desviado la mirada de la carretera para dirigirle una
sonrisa torcida a Elma. Estaban de camino a la granja de Hvalfjorour en la que vivia Bergpora, la
amante de Eirikur.

Elma estaba concentrada escribiendo algo en su teléfono, pero levanté la vista y le devolvio
la sonrisa.

—¢Tu que crees? —EIl sol bajo resplandecia en el coche y le conferia a su palida piel un
brillo dorado. Sevar se dio cuenta de que sus ojos grises tenian un toque de verde bajo esa luz.

—¢Algun plan para esta noche? —pregunto.

Elma no respondio6 de inmediato.

—No lo sé —dijo tras una pausa—. Supongo que dependera de lo que tengamos que
trabajar.

Ahora que habia dejado de mirar el teléfono, vio que estaban a mitad del fiordo. Una larga
lamina de agua azul se encontraba a su derecha y las montafias bajas con cimas suaves se
extendian a ambos lados. Mas adelante, en la distancia, se divisaban los cuatro picos
caracteristicos de Botnssulur, coronados por un llamativo color blanco que contrastaba con las
colinas oscuras. Mas cerca, a orillas del fiordo, la carretera atravesaba una zona de campos de
heno llena de edificios agricolas blancos con tejados rojos.

—Creo que tenemos que girar ahi. —Elma sefial6 a la izquierda un poco tarde.

Sevar piso el freno con tanta fuerza que Elma se fue hacia delante y lo tinico que evitdé que
se golpeara la cabeza contra el salpicadero fue el cinturén.

—Lo siento —se disculp6 Sevar.

—No te preocupes. —EIma se frot6 el pecho sobre el que se habia tensado el cinturon—. Me
vengaré mas tarde.

Aparcaron frente a una casa de una planta revestida de chapa blanca y ondulada. A diferencia
de la mayoria de los techos que habian visto, ese era azul en lugar de rojo. No muy lejos,
advirtieron lo que debian ser unos establos para ovejas, pero el cercado frente a ellos estaba
vacio. Cuando se acercaron a la puerta, un pastor islandés corrio hacia ellos y les ladr6 para
recibirlos.

—No es necesario un timbre con él cerca —dijo una alegre voz femenina, y una mujer se
dirigi6 hasta ellos con grandes zancadas, protegiéndose los ojos del sol con una mano. El anorak
raido, las grandes botas de agua y los guantes mugrientos revelaban que habia estado ocupada



trabajando. Se quité un guante, se presento y les estrech6 las manos.

—¢:Les gustaria entrar? —pregunto, y abrio la puerta de un bungal6 blanco—. Imagino que
han venido a hablar conmigo.

Bergpora era una mujer de aspecto robusto con el pelo rubio, un rostro curtido y las mejillas
enrojecidas. Elma pens6 que Eirikur dificilmente podria haber encontrado una mujer que se
pareciera menos a Elisabet. Era evidente que a Bergpora no le sorprendia la visita, ni le
avergonzada en lo mas minimo, y comenz6 a preparar café y a traer rollitos de canela de
inmediato.

—Debe de ser duro ocuparse de la granja y de los nifios sola —coment6 Elma.

—Si y no —voced Bergbora mientras colocaba las tazas y los platos en la mesa. Parecia que
hablar en voz alta era algo que le salia de forma natural—. Tengo un buen acuerdo con la granja
vecina. Compartimos los establos para las ovejas, y yo solo tengo unas pequefia cantidad de
animales.

Elma asinti6. No habia visto la otra granja, que estaba escondida al pie de la montafia, fuera
de la vista de la carretera, pero ahora la veia desde la ventana de la cocina de Bergpora.

—Este lugar es precioso —dijo Elma mientras contemplaba el marron, el gris y el verde claro
de las montafias circundantes, y la lamina brillante de agua debajo de ellas. Se deleit6 con una
fantasia momentdnea en la que imagind como seria vivir en medio de un paisaje tan
espectacular.

—Si quieren saber mi opinién, Hvalfjordur es el lugar mas hermoso de la tierra —dijo
Bergpora con tono alegre—. Siempre he vivido aqui y espero hacerlo siempre.

—Estamos aqui para hacerle unas preguntas sobre Eirikur —intervino Sevar, al ver que el
momento de cortesia se extendia demasiado.

—Un segundo. —Bergpora se puso de pie—. Han venido hasta aqui a verme y nadie se va de
mi casa sin tomar café. —Tomo sus tazas, las llené y empujo el plato de rollitos de canela hacia
ellos. De repente, parecia nerviosa, y Elma se pregunt6 si el café era una tactica de distraccién
para ganar tiempo para pensar.

—Muchas gracias —dijo Sevar, que sorbi6 con cuidado el café hirviendo—. Con respecto a
Eirikur, tengo entendido que llevan un tiempo viéndose.

Bergpora asintié con naturalidad.

—No es algo de lo que me enorgullezca —admiti6—. Sobre todo porque yo misma fui
victima de ese tipo de comportamiento. Mi marido tuvo una aventura con otra mujer, y esa es
una de las razones por las que lo eché y vivo sola con mis dos hijos. —No parecia tener
remordimientos—. Eirikur y yo nos conocimos a través de los chicos. Juegan aqui a menudo.
Tienen justo la misma edad, asi que resulta muy conveniente.

—Entonces probablemente sabrd que la madre de los chicos murié el pasado fin de semana
—dijo Elma, que observo con atencion la reaccion de Bergpora.

—Si, lo sé —contest6 ella—. Es una gran tragedia y espero de corazéon que atrapen al
responsable pronto. Dios sabe, no importa lo que parezca, que no le deseaba ningiin mal.

—¢:Era consciente de que Elisabet le habia pedido el divorcio a Eirikur, pero que €l se negaba
a concedérselo?

La boca de Bergpora se abri6 ligeramente.

—No, es la primera vez que lo escucho.



—¢Le sorprende? —pregunt6 Elma, al darse cuenta de que parecia aturdida, como si la
informacio6n la hubiese pillado totalmente desprevenida.

Después de un breve silencio, Bergpora dijo secamente:

—Si. Si, tengo que admitir que si. —Luego suspir6—. Hemos hablado muchas veces sobre
vivir juntos. Sobre ir en serio. Siempre me prometia que... le pondria fin. Pero no queria hacerle
dafio, dijo que era muy fragil. Y me lo creo. Es decir, no la conocieron cuando estaba viva, pero
daba la impresion de ser muy vulnerable. Por eso no lo presioné. —Su expresion se endurecio y
bajo la mirada hasta la taza de café que sostenia—. Si lo hubiera sabido...

—Si lo hubiera sabido, ¢qué? —pregunté Elma con una mirada inquisitiva.

—Si hubiera sabido que él era quien estaba entorpeciendo el divorcio, no le habria abierto la
puerta ayer.

Sevar y Elma intercambiaron una mirada. La opinion de Elma sobre Eirikur, que hasta ahora
no habia sido muy buena, cay6 en picado. Bergpodra, en cambio, le dio la impresién de ser una
persona muy diferente, mucho mas directa, y Elma se pregunt6 qué demonios veia en Eirikur. No
parecian tener mucho en comun.

—¢:Donde estuvo el sabado por la noche? —pregunto6 Sevar.

—Estuve en una reunion. Nuestra antigua clase de la escuela de Agricultura de Holar se
reune una vez al afio —respondié Bergbora con la voz apagada—. Pasé la noche con amigos,
pueden confirmarlo. —Sin que se lo tuvieran que pedir, agarr6 un boligrafo y un papel y anoté
varios numeros de teléfono—. Tengan, pueden llamarlos si necesitan comprobarlo.

Elma acept6 el trozo de papel con una inclinacion de cabeza.

—Digame, Eirikur dijo alguna vez algo que sugiriese que esperaba que a Elisabet le
sucediese algo malo?

Bergpora se habia olvidado del café y ahora miraba por la ventana, pero se gir6 hacia Elma.

—No que yo recuerde. Nunca hablabamos de Elisabet. El lo intentaba a veces, pero yo lo
detenia. Me hacia sentir muy incomoda pensar en ella cuando estabamos juntos. Sé que parezco
una persona terrible, pero me gustaba fingir que todo era legitimo. —Sonri6 avergonzada, y
Elma se dio cuenta del intenso rubor que le tifi6 las mejillas.

Cuando terminaron el café, Elma y Savar se levantaron y se despidieron de Bergpéra. Elma
advirtio lo molesta que estaba la mujer tras la conversacion e imaginé que este seria el fin de su
relacion con Eirikur.

—Hay algo que me he preguntado desde que escuché que habian encontrado a Elisabet
muerta —dijo Bergpora en el recibidor—. Ya saben como son los nifios... siempre dicen
tonterias, pero... me preguntaba si seria importante.

—¢El qué?

—Oh, solo es algo que me dijo Fjalar cuando estuvo aqui hace unos dias. Me cont6 que su
madre le habia dicho que tenia que irse durante un tiempo porque tenia que resolver una cosa. —
La voz de Bergpéra se volvié ronca de repente cuando afiadio—: Eso fue unos pocos dias antes
de que muriera.



Asa llevaba la misma ropa que la noche anterior y estaba sentada en el sillén para visitantes junto
a la cama, donde esperaba a que Hendrik fuera a recogerla. Cuando habia vuelto en si la noche
anterior, se habia despertado en una cama blanca de hospital con tubos en el dorso de la mano.
No habia podido determinar de inmediato lo que habia sucedido, aunque recordaba la fiesta y
sentia una sensacion desagradable en su interior. Se habia preguntado si se estaba muriendo; si
por fin habia llegado su hora. Al intentar incorporarse, sintié6 un dolor punzante en la cabeza.
Llevaba algtin tipo de vendaje en la frente y pensé que tal vez se habia caido. Lo ultimo que
recordaba era que estaba sentada, bebiendo vino con Pérny. Se le habia ocurrido que tal vez se
habia visto involucrada en un accidente de coche de camino a casa.

Habia leido que, a veces, la gente olvidaba los dias anteriores o incluso los meses posteriores
a un traumatismo craneal grave. Pero habia llegado a la conclusion de que no podia estar tan mal
herida si recordaba la conversacion con Pérny. A menos que eso hubiese sucedido semanas atras.
Habia echado un vistazo a su alrededor, en busca de alguna pista que le aclarase el dia en el que
se encontraba. Fuera estaba oscuro, pero eso no sirvi6 de mucho. En esa época del afio casi
siempre estaba oscuro.

Una enfermera alegre y rubia habia irrumpido en la habitacién.

—Hola, ;como se encuentra?

—Me... me encuentro bien —habia dicho Asa, por costumbre. En realidad, no estaba para
nada bien, pero no era propio de ella dejarse llevar por la autocompasion.

—¢Qué ha pasado? ;He tenido un accidente?

—Bueno, mas o menos. Se ha desmayado hace un rato. —La enfermera habia mirado el reloj
—. Solo han pasado veinte minutos desde que ha llegado. Le hemos hecho una analitica y la
hemos enviado al laboratorio, pero parece que ha sufrido un bajén repentino de azucar.

—Oh. —Habia sido lo tnico que Asa habia podido decir.

—Su amiga estaba muy preocupada por usted. La esta esperando fuera

—¢Pérny? —habia preguntado Asa.

—Si. Su marido también esta aqui. ;Quiere que les diga que entren?

Asa habia asentido y la enfermera se habia dado media vuelta para marcharse.

—Carifo, estabamos muy preocupados por ti. —Pérny la habia abrazado. Todavia llevaba la
misma falda de antes. Asa se habia sentido aliviada al descubrir que no habia estado inconsciente
durante mucho tiempo—. Casi me da un infarto cuando te has desplomado sobre el suelo de esa
manera. ; Como estas?

—Cansada —habia contestado Asa con sinceridad. Le costaba mantener los ojos abiertos.

—He hablado con el doctor —habia dicho Hendrik con firmeza—. No cree que sea nada
serio. Y puedes volver a casa mafiana. —Cuando le habia sonreido y tomado su mano inerte, Asa
lo habia apartado y habia cerrado los ojos para bloquear sus expresiones de sorpresa.

Habia pasado la noche en el hospital, y ahora Hendrik estaba a punto de recogerla. Pero Asa
no queria ir a casa. Daria lo que fuera por no volver a ese lugar.

b
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—Veintiocho... veintinueve... —Elma condujo despacio por la calle, se agach6 y miré por el
parabrisas en un intento por encontrar el nimero de la casa. Se detuvo frente a una causa
unifamiliar y aparco junto al bordillo. La casa era blanca con un borde verde alrededor del tejado
y habia dos coches en la entrada: un SUV y un compacto.

Tras pasar un momento por la comisaria, donde Hordur los habia ignorado con un aire
inusualmente preocupado cuando le habian hablado del encuentro con Bergbora, Elma habia
decidido investigar en profundidad la infancia de Elisabet. Para ello, habia buscado la direccion
de la antigua profesora de Elisabet, que auin vivia en Akranes, pero ahora impartia clases en la
universidad local. Sevar habia accedido a acompanarla. Después del interrogatorio de Eirikur y
la visita a Bergpora, cada vez estaba mas convencido de que Elma tenia razén. No habia pruebas
que indicaran que Eirikur habia sido el responsable de la muerte de Elisabet. No solo eso, sino
que Sevar estaba convencido de que Magnea estaba involucrada de alguna forma.

El jardin estaba limpio y bien cuidado a pesar de que era diciembre y el césped se estaba
volviendo marron. Habia un rastrillo apoyado en la pared y un par de guantes de jardineria en el
suelo. A la izquierda, una gran terraza recorria la longitud de la casa. La puerta principal estaba
en el lado derecho, donde el camino conducia al garaje. Elma llamo al timbre y escucharon que
sono en el interior. No tuvieron que esperar mucho antes de que la puerta se abriera y revelara a
una mujer alta con el pelo corto, de unos sesenta afios, vestida con una camiseta negra. Los invitd
a pasar y se presenté como Bjorg.

Bjorg los llevé hasta la cocina, donde Ingibjorn Grétarsson estaba sentado inmerso en el
periodico local. No los salud6 de inmediato, como si primero quisiera terminar el articulo que
estaba leyendo. Solo entonces se quitd sus gruesas gafas y cerré el periddico. Era robusto, tenia
el pelo gris y corto, la nariz respingona y llevaba un jersey con un estampado de diamantes. A
raiz de su investigacion, Elma sabia que tenia unos sesenta afios y que ensefiaba islandés, pero
sus serios modales hacian que fuese dificil imaginarselo dando clases a los nifios. Se puso de pie
y los saludé formalmente, luego sefialé un par de sillas frente a él.

—Perddnenos por molestarle después del trabajo —dijo Elma.

—La verdad es que no nos molestan —le aseguré Bjorg, su amabilidad compensaba la
actitud repelente de su marido—. ;Les gustaria tomar café?

—No, gracias. Pero si pudiese darme un vaso de agua... —FElma auin se sentia un poco
revuelta después del potente café que les habia preparado Bergpéra.

—Yo también le agradeceria un vaso de agua —dijo Sevar con una sonrisa.

—Por supuesto. —Bjorg abrio el grifo durante un rato antes de llenar dos vasos—. ¢Su visita
esta relacionada con la mujer que encontraron junto al faro? —preguntd, con los ojos brillantes
por la curiosidad.

—De hecho, si —respondié Elma—. Tengo entendido que iba a su clase hace unos treinta
afios —afiadio, y se dirigi6 a Ingibjorn.

Ingibjorn tosio.

—Mmm, si, es correcto. Al principio no reconoci el nombre, pero cuando publicaron la
fotografia en los periodicos, la recordé. No obstante, hacia afios que no la veia. A decir verdad,
me habia olvidado de ella por completo. A lo largo de mi carrera me he cruzado con muchos
nifios. Algunos se quedan en Akranes toda la vida, otros se van, y esos son a los que tiendes a



olvidar.

—Entiendo. —FEIma asinti6. Antes de que pudiera continuar, Bjorg la interrumpio:

—Espere un segundo. No la he visto antes. ¢Es usted nueva por aqui? —Habia acercado una
silla al lado de Ingibjérn y estudiaba a Elma con interés.

—Si, me he mudado hace poco. Antes formaba parte de la policia de Reikiavik.

—Oh, ¢de veras? —Después llego la pregunta inevitable que hacian los islandeses—: ;Como
se llaman sus padres?

—Joén y Adalheidur —respondi6 Elma, que sintié que las tornas habian cambiado y que
ahora era ella a la que estaban interrogando.

—¢:Jon y Heioa? ;Heida la que trabaja en el ayuntamiento?

—Asi es —dijo Elma, y Bjorg asintio, claramente satisfecha por haber podido ubicarla—.
Queria preguntarle... —comenz6 a decir Elma, pero no pudo continuar.

—A usted si lo reconozco —la interrumpié Bjorg, que le sonri6 a Savar con coqueteria. El
no respondid, apenas asintio, pero Elma vio que sus ojos brillaron con diversién. Ingibjorn
parecio no darse cuenta. Elma tosié educadamente y volvio a su pregunta.

—En fin, sobre Elisabet: tengo entendido que era un poco solitaria de nifia, que no tenia
muchos amigos. ¢Es correcto?

—Oh, me cuesta recordarlo —suspir6 Ingibjérn—. Pero si, era una nifia inusualmente seria,
eso es cierto.

—¢:Sabe si tenia problemas en casa?

—Creo recordar que si. Me acuerdo de su madre, Halla. Me parece que la mujer no estaba
bien. Perdié a su marido en un naufragio. Fue algo horroroso. Una tormenta se levant6 de la nada
y el barco pesquero volcoé con ambos hombres en la cubierta. Ninguno sobrevivio. —Ingibjérn
sacO un pafio y se limpié las gafas de forma metddica antes de guardarlas en una funda de
terciopelo—. Pero eso no fue lo que la llevo al limite. Fue el bebé que tuvo poco después. El
pobre nifio solo vivié un par de semanas. Dicen que fue por muerte subita.

—Recuerdo a Halla —intervino Bjorg—. No me habia dado cuenta de que era la madre de
Elisabet. Sabia que bebia. No hizo nada después de que el bebé muriera. Bebia y estaba de fiesta
hasta las tantas. Todo el mundo lo sabia, pero nadie hizo nada al respecto. No quiero ni pensar en
lo que debi6 de haber sufrido esa nifia. —Bjorg se estremecié—. Imagino que estaria muy
desatendida. Pero... en esa época no nos gustaba interferir.

Todos guardaron silencio. Fuera, el viento se estaba intensificando y se oia el tamborileo de
las gotitas de lluvia en la ventana de la cocina. En el lavadero de la cocina, la lavadora comenzé
a centrifugar y produjo un fuerte ruido.

—¢Alguna vez vio que alguien molestase a Elisabet? —pregunté Elma.

Ingibjorn suspiro.

—No vi nada raro durante el primer curso. Tenia una amiga y parecia bastante feliz. No fue
hasta el segundo curso cuando me di cuenta de que pasaba mucho tiempo sola. ;O fue el curso
siguiente? No me acuerdo. Pero no era la tinica. Algunos nifios prefieren jugar solos, y no veo
cudl es el problema. Yo mismo siempre he disfrutado de mi compafiia. Considero que ser
autosuficiente es una muestra de inteligencia y de una mente sana.

Elma asinti6 con seriedad y fingié no ver que Sevar bajaba la mirada hasta su regazo, en un
intento por mantener el rostro impasible.



—Entonces, ¢no hubo acoso? —preguntd, y le dio una patada disimulada a Savar bajo la
mesa.

—No, en mi clase no —respondié Ingibjorn, confiado y alegre—. Pero si quieren saber lo
que sucedia en el patio de juegos, tendran que hablar con los supervisores del recreo. Ellos
vigilaban a los nifios cuando jugaban. Yo me centré en mantener la disciplina durante las clases,
algo que creo que echo en falta en el sistema educativo actual. Ahora, los profesores deben tener
cuidado con lo que dicen si no quieren tener a una manada de padres en pie de guerra. Antes no
era asi: los alumnos respetaban a los profesores. Pero los tiempos han cambiado y no
necesariamente para mejor.

—Aunque usted hace tiempo que se trasladoé a la universidad, ;cierto? —dijo Elma.

—Si, hace muchos afios. Tuvo que haber sido poco después de que Elisabet se mudara. Si,
asi es, alrededor de 1992. La ensefianza en la universidad me sienta mejor. Los que quieren
aplicarse lo hacen. Los otros, bueno... no tienen cabida en mi clase. No dudo en echarlos. Los
estudiantes que quieren aprender no deberian tener que soportar las interrupciones del resto.

Elma asintid. Ingibjorn tenia reputacion de ser estricto y egocéntrico. Segun Savar, hacia que
los que llegaban tarde se pusieran delante de toda la clase para justificarse y disculparse. Los
estudiantes rara vez llegaban tarde; las ausencias eran mas habituales.

—¢Con quién se relacionaba Elisabet?

—Para ser sincero, no le prestaba mucha atencién a eso. Las chicas siempre formaban
grupitos. Eso es lo que hacen a esa edad. Pero no podian escoger junto a quién se sentaban en mi
clase. Las clases son para aprender, no para perder el tiempo —prosiguio Ingibjorn. Se soné la
nariz con fuerza en un pafiuelo, como para darle énfasis a sus palabras, luego lo doblé con
cuidado y se lo guardo en el bolsillo—. ;Todo esto es realmente relevante para la muerte de
Elisabet?

—Puede que no. Solo intentamos hacernos una mejor idea de como era de nifia, de como se
las arreglaba en Akranes. No parece que tuviera sentimientos muy positivos hacia el pueblo,
segun su marido. Por eso nos interesa averiguar por qué muri6 aqui. Estamos intentando
establecer con quién pudo haberse reunido, si es que hubo alguien.

—Bueno, dudo que les pueda ayudar con eso. Aunque hay una cosa que me viene a la mente
cuando pienso en Elisabet. —Ingibjérn se rasco la cabeza—. Era una nifia agresiva. Se meti6 en
una pelea con un nifio en el colegio.

—¢En una pelea?

—Si, al parecer simplemente fue a por él. Se llamaba Andrés, era uno de esos nifios con
necesidades especiales. Ahora trabaja en la biblioteca publica.

—¢Sabe por qué Elisabet fue a por é1?

—No, no lo sé. Aunque me parece recordar que fue sin provocacion previa. Como he dicho,
deberian hablar con el supervisor del recreo o con el director. Ellos se encargaron de la situacion
sin involucrarme.

Elma asinti6. Le sorprendia lo poco que parecia importarle todo a Ingibjorn mas alla de la
trasmision de conocimientos a sus alumnos. Le resultaba incomprensible que un hombre asi
hubiese querido dedicarse a la ensefianza de los nifios.

—Me temo que no soy de mucha ayuda —grufié Ingibjorn cuando Elma se quedd en
silencio.



—¢:Hay alguna posibilidad de que fuese un accidente? —pregunté Bjorg, que habia estado
escuchando en silencio mientras se examinaba las ufias e Ingibjorn hablaba.

—Todavia no hemos descartado nada —respondi6 Elma—. ;Habia alguien en el pueblo que
tuviese una relacion cercana con la familia o algun tipo de trato con ellos?

—No, nadie —dijo Ingibjérn—. No vi muchas veces a la madre de Elisabet, solo en una o
dos ocasiones en las reuniones de padres. Y de repente, un dia, desaparecieron. No recuerdo
haber recibido ningtin aviso previo de que planearan mudarse, ni de que Elisabet fuera a dejar el
colegio. Simplemente, un dia no aparecio.

—¢Hubo alguna razén en particular por la que se mudaron?

—No sabria decirle —admiti6 Ingibjorn, y volvio a suspirar, como si estuviera perdiendo la
paciencia con esas preguntas—. Pero dudo mucho que la muerte de Elisabet esté relacionada con
su pasado. Probablemente haya sido un accidente. ;Una turista que iba a demasiada velocidad en
condiciones peligrosas, por ejemplo? No seria la primera vez que sucede algo asi.

A Elma le parecia muy poco probable que lo primero que intentase una turista, después de
atropellar a Elisabet, fuese estrangularla para luego deshacerse del cadaver en el mar con la
esperanza de que lo arrastrase lejos. Pero decidié ahorrarle los detalles. Se gir6 y capto la
atencion de Savar. Le leyo la mente y ambos se levantaron a la vez y les dieron las gracias a sus

anfitriones.
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—Asi que ese era su profesor —dijo Sevar cuando regresaron al coche—. ;Qué le habra hecho
querer trabajar con nifios pequefios?

—Quién sabe. —FEIma se encogié de hombros—. No parece haberlo disfrutado mucho.

—¢Por qué crees que ataco al nifio? —pregunt6 Sevar.

—No lo sé —dijo Elma—. No tuvo que ser por un motivo en particular, después de todo,
solo eran nifios.

—Una vez me meti en una pelea —comenté Savar.

—¢Solo en una? —EIma sonrio.

—Si, solo en una. Tenia diez afios, y el otro nifio se burlé de mi cinta para el pelo.

—¢Tu cinta para el pelo? —Elma estall6 en carcajadas.

Sevar asintio.

—Por desgracia, si. Debo admitirlo, iba por ahi con una cinta y un chandal a juego y pensaba
que estaba genial.

—Bueno, si crees que eso es malo, yo llevaba pantalones de chandal con botones.

—UTf, te acabo de perder el respeto. —Savar fingié escandalizarse.

Ya era noche cerrada y ni siquiera eran las siete de la tarde. La madre de Elma ya le habia
enviado un mensaje para preguntarle si iria a casa a cenar, dado que su hermana Dagny y la
familia iban de visita.

—¢Haces... eh... haces algo esta noche? —pregunto, e intent6 sonar casual.



Sevar la mird, con las cejas ligeramente enarcadas, luego volvié a centrarse en la carretera.

—Voy a cenar —respondid, y después de una breve pausa afiadio—: Con los padres de mi
novia.

—Oh —dijo Elma—. No pasa nada. —Sentia como le ardian las mejillas. Volvieron en
silencio. Se sinti6 aliviada cuando Savar se despidio y salié del coche. De alguna manera, no se
habia dado cuenta de que tenia novia.

De camino a casa, se pregunt6 por qué nunca lo habia mencionado; nunca habia dicho ni una
sola palabra de ella. «;Como se te ocurre?», pens6 Elma, avergonzada por si habia dicho algo
inapropiado. Pero se sentia todavia mas humillada por su reaccion incomoda al haber escuchado
la mencién de los padres de la novia. Detuvo el coche frente a su apartamento y observo el cielo
oscuro. El resplandor de las farolas y los densos bancos de nubes tapaban las estrellas. Frias
gotas de lluvia aterrizaron en sus mejillas ardientes. Durante unos segundos, sintio que podia
quedarse ahi de pie para siempre. Claro que la sensacién no duro, y se apresur6 a entrar cuando
un coche pasé junto a ella y la sacé de su fantasia.



Akranes, 1991

La nifia que corria por el lugar soltando risitas no tenia ni dos afios. Apenas hablaba y el

helado que sujetaba le goteaba en la ropa, pero aun asi los adultos no apartaban la vista de ella.
Todos querian abrazarla y consentirla, y le hablaban con voz de bebé, embobados por lo
adorable que era. Todos le sonreian y la alzaban en brazos, y Elisabet contemplaba como le
olian el pelo con admiracion y le besaban las mejillas pegajosas.

Elisabet sentia un absoluto desprecio por ella.

Estaba en casa de Sara y su madre habia invitado a una amiga, una mujer rubia con grandes
rizos que se reia de cualquier cosa que la nifila decia y hacia, incluso cuando tiré el helado al
suelo e hizo un desastre.

La madre de Sara las habia llamado.

—Ahora que tenéis siete anos, sois nifias grandes. ;Qué os parece si llevdis a Vala a la
habitacioén de Sara? Podéis ensefiarle los juguetes y practicar a hacer de nifieras.

Sara asintio de manera obediente.

—Aseguraos de que no se mete nada en la boca —dijo la madre de la nifia—. Es muy
pequefia, todavia es un bebé. —Tomé a la nifia en brazos y la puso de pie, luego le limpié con
cuidado el helado que le cubria toda la cara hasta la frente. La nifia lloriqueo e intento alejar a
su madre; después, con piernas inestables y entre risas de entusiasmo, corrié tras las nifias
mayores que entraban en la habitacion.

Elisabet se sent6 en la cama perfectamente hecha de Sara y observé a la nifia. No tenia
ningun interés en hacer de nifera.

—Mira la mufieca —dijo Sara, que le habia dado a la nifia una de sus Barbies. La nifia tomé
la mufieca y balbuceé algo incomprensible, luego la tiré al suelo y comenzé a sacar los muebles
que las nifias mayores habian estado organizando en la gran casa de mufiecas Barbie de Sara.

Sara suspiré y mir6 a Elisabet.

—Tengo que ir al bafio —dijo—. ;Puedes asegurarte de que no rompa nada?

Elisabet asintio. Sequia en la cama, desde donde observaba intensamente a la nifia. Penso en
la madre de la nifia, que habia estado riéndose todo el tiempo. Era como si la nifia no pudiese
hacer nada malo. Como si pudiese salirse con la suya siempre y a nadie le importase. Elisabet
se levanto de la cama y fue hacia ella.

—Mira —dijo—, una mufieca.

—Muneca —repitio la nifia, que revelé sus diminutos dientes frontales en una sonrisa.



Agarré la mufieca con los dedos pegajosos. Tenia los brazos suaves y lechosos y las unas,
aunque eran delicadas, estaban intactas. Elisabet las compard con sus propias ufias mordidas.
Las llagas de sus dedos eran evidentes. Habia pasado la noche en el armario. Se habia quedado
ahi, mientras escuchaba como el viento intentaba abrirse camino a través de las grietas de los
paneles de madera, para intentar distraerse y no pensar en la gente que estaba abajo. ;Esta
nifa tendria que dormir alguna vez en un armario? ;Alguna vez sabria lo que era estar
asustada? Elisabet lo dudaba. Se sinti6 abrumada por lo injusto que era. No sabia por qué
estaba tan enfadada. Tomo el brazo regordete de la nifia, se agaché y, sin detenerse a pensar, lo
mordié tan fuerte como pudo.

La nifia abrié mucho los ojos; era probable que nunca hubiera sentido un dolor tan fuerte.
Que nunca hubiera sabido lo que era que te hiciesen dafio a proposito. Elisabet se aparto
cuando los gritos ensordecedores invadieron la habitacion. Grandes lagrimas le resbalaron por
las mejillas gordas.

—Shhh, no pasa nada —dijo Elisabet, que intentaba abrazar a la nifia desesperadamente.
Escucho que la puerta se abria. Sintio que unos ojos se le clavaban en la nuca y le empezaron a
arder las mejillas.

Miré a la nifia con un odio aun mayor.



—éCc’)mo se llamaba el tio de David? —pregunt6 Adalheidur. Elma, sentada frente a la mesa,

cortaba verduras para la cena; su madre estaba de pie junto a los fuegos—. El politico,
srecuerdas? —anadio, y casi logré que la pregunta sonara casual.

—Hoskuldur —respondié Elma, sin levantar la vista del pimiento que cortaba.

Hubo un breve silencio en la cocina, a excepcion del silbido bajo de la radio que nadie se
habia molestado en volver a sintonizar, por lo que las costaba distinguir las voces a través de las
interferencias. La cocina era pequefia, con un armario de madera oscura, una mesa a medida y
unas banquetas tapizadas con cuero. Los padres de Elma habian hablado muchas veces de
renovar la cocina, pero nunca se habian puesto a ello, y Elma se alegraba. Siempre le habia
gustado sentarse en esa mesa. Era ahi donde hacia los deberes, con el pelo recogido en dos
coletas y la mochila amarilla a su lado, mientras su madre cocinaba. Habia perdido la cuenta de
los gofres y las tortitas gruesas llamadas skonsur que se habia comido en esa mesa, de las horas
de tranquilidad que habia pasado alli, a salvo del bullicio y el ajetreo del mundo exterior. Por lo
general, la cocina era un lugar pacifico y acogedor.

—¢Has hablado con la familia de David? —pregunté Adalheidur, que agarro la sartén por el
mango mientras desmenuzaba la carne picada con una espatula. Elma neg6 con la cabeza—.
Elma, cielo —dijo su madre sin desviar la atencién de su tarea—, ;estas segura de que puedes
hablar de é1? Te comportas como si nunca hubierais sido pareja, como si no hubiera formado
parte de tu vida todos estos afios.

—Todavia no —respondi6 Elma con la voz entrecortada, y sinti6 una opresion en el pecho.

—De acuerdo, carifio. Tomate el tiempo que necesites —dijo Adalheidur—. Pero hablar con
un profesional suele ayudar. Tenemos buenos psicologos en Akranes. Si quieres, puedo...

—iMama! —la interrumpié Elma—. No, gracias. La tltima cosa que quiero hacer es hablar
con un psicdlogo, especialmente aqui en Akranes.

La boca de Adalheidur se cerrd en una linea apretada. Elma se dio cuenta de lo dificil que le
resultaba a su madre no decir nada. Era alguien que se entrometia en los asuntos de todo el
mundo y se sentia obligada a resolver los problemas de los demads. Probablemente, la destrozaba
no poder ayudar a su hija.

Elma suspir6. Su intencién no habia sido sonar tan grosera.

—No es que esté en fase de negacion o algo por el estilo —dijo al cabo de un momento—.
Pero no veo cémo se supone que me ayudara. Sucedié y nada puede cambiarlo. Me dej6. Me
traicion6 a mi y a todas las promesas que me hizo. Solo... solo necesito un poco mas de tiempo.



—Le sonri6 a su madre, quien le devolvio el gesto, aunque todavia parecia preocupada.
Adalheidur estaba a punto de afiadir algo cuando la puerta principal se abri6 y la voz de un nifio
grito:

—iAbuela! Abuela, ;sabes qué? —Alexander entré en la cocina a toda velocidad con sus
botas mojadas y mir6 a su abuela con los ojos muy abiertos.

—No, no lo sé —dijo Adalheidur alegremente, y se agach6 hasta él.

—iAlexander, quitate los zapatos! —grité Dagny desde el recibidor.

—Voy a pedir una nave espacial por Navidad —anuncié Alexander, que habia ignorado a su
madre.

—¢Una nave espacial? ;Las venden en las tiendas de juguetes?

—Si, las puedes comprar en Toy Story —respondio el nifio, y abrié los ojos atin mas.

—Alexander —bramé su madre—, se llama Toys R Us, y no sé si puedes comprar una nave
espacial ahi. Quitate los zapatos ahora mismo. Vas a mojarle el suelo a la abuela.

—No importa —dijo Adalheidur, que le sonreia a Alexander mientras lo ayudaba a quitarse
las botas—. Y estoy segura de que venden naves espaciales en Toy Story. ;No las venden en
todas partes?

Alexander sonri6 y asinti6 de forma efusiva.

—Hoy es una nave espacial; ayer era un dinosaurio y el dia anterior era un coche volador
como el de Harry Potter. —Dagny puso los ojos en blanco—. jEste afio no pide mucho! —Le dio
un beso rapido a su madre y otro a su hermana. Vidar, el marido de Dagny, la sigui6 con Jokull
en brazos.

Alexander tenia cinco afios y Jokull uno. Eran polos opuestos: Alexander tenia una mata de
pelo rubia y ojos azules como su padre; Jokull tenia el cabello marrén claro de su madre y unas
mejillas regordetas que no parecia que fueran a desaparecer, a pesar de que ya tenia poco mas de
un afno.

—¢Quieres venir con la tia Elma? —Elma extendio los brazos hacia Jokull, quien también
los extendio, y se acercé a ella. Le beso las mejillas redondas y lo abrazé, pero en cuanto
Adalheiour dejé la caja de juguetes en el suelo, forceje6 para que lo bajara.

—Qué bien huele, mama —dijo Dagny, que se sento a la mesa de la cocina— ;Has hecho
café?

—¢Agotada por el trabajo? —pregunt6 Adalheidur mientras ponia una taza en la maquina de
café.

—No, la verdad es que no. Los turnos son los que me dejan hecha polvo. —Dagny acept6 el
café. Bajo la luz de la lampara del techo, Elma percibié las ojeras que habia intentado ocultar con
corrector.

Dagny solo era tres afios mayor que ella, sin embargo, nunca habian estado muy unidas. Eran
muy diferentes, y Elma siempre tuvo la sensacion de que sacaba de quicio a Dagny, aunque
nunca supo por qué. Elma le habia tenido envidia a su hermana desde que tenia memoria. Dagny
siempre habia sido popular, atraia a la gente sin esfuerzo con su sonrisa genuina y su actitud
relajada. Ademas, tenia la habilidad de hacer que la gente se sintiera a gusto y de parecer
interesada en cualquier cosa. Cuando escuchaba a alguien, se inclinaba hacia delante, sin apenas
pestafiear, y asentia con entusiasmo. Aunque, Elma era la excepcion. Dagny siempre la miraba
como si fuera su hermana pequefia, no con afecto, sino como si pensara que Elma no era muy



espabilada. La hermana que nunca entendia nada. La hermana a la que habia que controlar para
que no la pusiera en evidencia. A la que habia que decirle que la camiseta no combinaba bien
con la falda y que su maquillaje de ojos estaba desigual. Elma habia perdido la cuenta de las
veces en las que habia tenido que escuchar lo «preciosa» o «encantadora e inteligente» que era su
hermana. Dudaba que Dagny hubiese tenido que escuchar alguna vez elogios similares sobre
ella.

Elma no recordaba que hubiesen jugado juntas nunca. Cuando Dagny invitaba a sus amigas,
se encerraban en su habitacion y se apoyaban en la puerta para dejar a su hermana de cinco afios
fuera. Elma recordaba estar de pie mientras lloraba fuera y golpeaba la puerta hasta que su madre
aparecia y encontraba una manera de distraerla. Mas adelante, a Elma ni se le habia pasado por la
cabeza quedar con Dagny y sus amigas, un pufiado de chicas cuya reaccion a todo parecia ser
una risita estipida, ya fuese algo divertido u horrible.

Dagny siempre habia estado segura de si misma y habia tenido claro lo que queria hacer en la
vida. En una pared de la casa de sus padres, habia una foto colgada de Dagny con seis afios en la
que llevaba un uniforme de enfermera: en la actualidad trabajaba en el Hospital de Akranes como
matrona. Habia empezado a salir con Vidar a los catorce afios y no parecia haber tenido nunca
ninguna duda sobre su relacion o ella misma. Seguian juntos, después de tantos afios, tenian dos
hijos, una casa unifamiliar, un todoterreno y todo lo que uno podria esperar de una familia
promedio. A Elma le costaba creer que ella y Dagny tuvieran la misma genética.

—¢:Coémo te va en la policia, ElIma? —pregunté Vidar, que acept6 una taza de café de su
suegra. Elma abri6 la boca para contestarle, pero Dagny se le adelanto.

—Madre mia, nunca adivinareis quien esta embarazada. —Sin esperar una respuesta,
continu6—: jMagnea, la esposa de Bjarni! —Las mir6 con expectacion. El deber de la
confidencialidad nunca le habia impedido a Dagny hablar sobre sus pacientes fuera del trabajo.

—iNo! —exclam6 Adalheidur—. Estaba empezando a pensar que tenia algun problema. Es
decir, fisicamente. Aunque una no se atreve a preguntar hoy en dia, dado que debes tener mucho
cuidado de no ofender a nadie.

—No, para nada. Esta de once semanas —dijo Dagny. En ese momento se escuch6 un
alboroto en el suelo. Alexander le habia arrebatado un cochecito a Jokull, quien habia
comenzado a lloriquear. Dagny le dio un codazo a Vioar y le dirigié una mirada que decia que se
encargara del asunto.

—Ya voy yo —dijo Elma de forma apresurada, y se puso de pie. Tom6 en brazos el
cuerpecito solido de Jokull y comenzo6 a caminar por la habitacién con él. Su pelo sedoso tenia
un olor dulce. El llanto ces6 en cuando se metio el chupete en la boca. Apoy6 la mejilla en el
pecho de Elma y cerro los ojos.

—Evidentemente, no se lo podéis contar a nadie: todavia es confidencial —prosiguié Dagny.

—No diremos ni una palabra —prometié Adalheidur.

—Oh, no dejes que se duerma o no podremos acostarlo esta noche —exclam6 Dagny con
irritacion, al fijarse en los ojos cerrados de Jokull.

—Pero tiene mucho suefio —replicé Elma, y lo abrazé con mas fuerza—. Mira lo feliz que
esta con su tia.

—Elma, en serio. No dormira por la noche si se queda frito ahora. Si se echa una siesta de
cinco minutos, actiia como si le hubieran pinchado adrenalina en el trasero.



—¢En el trasero? —repitio Alexander con miedo, y levanto la vista de los coches que estaba
colocando en una fila distraidamente—. ; A quién van a pinchar en el trasero?

—No van a pinchar a nadie —le asegur6 Vidar.

—Todavia recuerda cuando lo vacunaron a los cuatro —susurré Dagny después de que
Alexander volviese a jugar con los coches—. La verdad, no creo que lo supere nunca.



Sabado, 2 de diciembre de 2017

Cluando Begga habia llamado a Elma para invitarla a compartir una botella de vino tinto el

sdbado por la noche, aceptd la invitacioén con entusiasmo. Estaba agradecida con Begga por dar
el paso, puesto que ella nunca se habria atrevido a llamarla; no pensaba que se conociesen lo
bastante bien todavia. A Elma siempre le habia resultado dificil hacer amigos porque era muy
timida para tomar la iniciativa. Pero, al parecer, Begga no tenia problemas en ese sentido. Elma
tampoco tenia que esforzarse mucho para que la conversacion fluyera cuando estaban juntas,
dado que con suerte tenia la oportunidad de decir alguna cosa. Begga, que ahora estaba de
buen humor tras haber recuperado a su amado gato, prdcticamente no se callaba. Cuando por
fin llego a casa, Elma se dio cuenta de que habia bebido demasiadas copas. Por segundo fin de
semana consecutivo, le dio la bienvenida al adormecimiento y a la liberacion temporal del
cuidado personal que implicaba estar borracha. Se le escapé una sonrisa tonta mientras
buscaba las llaves de casa en el bolsillo. Le tom6 varios intentos torpes introducir la llave en la
cerradura y, antes de poder girarla, alguien abrid la puerta desde dentro.

—¢:Qué tal? —EI joven del piso de enfrente le sonrio.

—iDe maravilla! —respondié Elma, y le devolvié la sonrisa. Habia pensado que volveria a
estar sobria de camino a casa, pero el pasillo se movia hacia arriba y abajo y le costaba no
balancearse. El vino hacia que todo pareciera un poco irreal, lo que era bien recibido ahora.

—¢:Una buena noche? —preguntd, y miré a Elma de arriba abajo.

—Si. Si, de hecho, ha sido muy divertida. —EIma se rio—. Gracias por dejarme entrar.

—También necesitas ayuda con tu propia puerta? —pregunté el joven.

—No, gracias, creo que puedo apafidrmelas.

—Vale —respondid, pero no mostré indicios de moverse. En su lugar, permanecio inmovil y
la observo.

Esta vez, Elma introdujo la llave en la cerradura de su piso al primer intento. Pero antes de
que abriera la puerta, el joven se apresuré a decir:

—Tengo cerveza en la nevera si te interesa.

Elma se dio la vuelta.

—Es muy tarde —dijo, con un bostezo bastante exagerado. En su imaginacion ya estaba en
el bafio que tenia pensado prepararse.

—Son exactamente las... once y veinte —puntualizo el joven, y volvio a sonreir.

—c:En serio? —Elma se mir¢ el reloj, confundida—. ; Tan temprano?



El joven se rio.

—La oferta sigue en pie, si quieres.

Elma vacilo.

—¢:No ibas a salir?

—Si, pero solo iba a comprar Coca-Cola. Puede esperar.

—De acuerdo, solo una. —Le sonrio con incertidumbre. Tal vez solo necesitaba hacer algo
diferente, algo fuera lo de normal.

—Genial —dijo, y la dejo entrar en su apartamento.

Elma lo vio abrir la nevera y sacar dos cervezas. Era mds joven que ella, pero muy atractivo.
A decir verdad, mds atractivo que cualquiera que se hubiese interesado por ella. Su mente se
alejo un momento hasta Sceevar y su cena con la familia de su novia. También hasta David, pero
consiguioé apartar esos pensamientos. Lo tnico que pedia era librarse de él por una noche.
Tener una noche en la que no la torturasen los pensamientos de lo que podia haber hecho de
manera distinta.

El joven le entregdé una cerveza y se senté frente a ella en el sofd. Seguia sin saber su
nombre. Elma solo habia bebido un sorbo cuando el joven dejo su botellin, se levanto y se
acerco a ella.



Akranes, 1991

Las dos se sentaron la una al lado de la otra al borde del arenero y enterraron los pies en la

arena humeda. Una con el pelo oscuro, con un anorak demasiado pequefio para ella y unas
zapatillas desgastadas; la otra rubia, con un chubasquero flamante y unas botas. Ninguna dijo
ni una palabra. Dos nifias de ocho afios sumidas en sus pensamientos.

Siempre les habia resultado fdcil estar juntas en silencio. Desde que se conocieron en el
colegio era como si hubieran entendido de manera tdcita que las palabras no siempre eran
necesarias. A diferencia de la mayoria de los nifios de su edad, no sentian mucha necesidad de
tener charlas intrascendentes entre ellas. Las horas que pasaban juntas les ofrecian un breve
descanso, un respiro del bombardeo constante de estimulos que recibian con ocho afios.

La nifa rubia se puso de pie de repente. Mir¢ a la otra nifia y resollé con tristeza.

—No puedo seguir siendo tu amiga —dijo, y sus miradas se encontraron.

Elisabet habia estado tan ensimismada en sus pensamientos que observé a su amiga algo
confundida durante un momento.

—Mi mamd dice que no tengo permiso para jugar contigo —prosiguié Sara. Se quedé alli
durante un rato, como si no supiera qué hacer a continuacion, luego se dio la vuelta y salio
corriendo de la zona de juegos. Poco después, desaparecio.

La chica del pelo oscuro y las zapatillas hiimedas se quedo sola mientras miraba la arena.
Empezaron a caer pequefias gotas de lluvia del cielo y se mezclaron con las lagrimas saladas
que le rodaban por las mejillas.



Domingo, 3 de diciembre de 2017

Una de las antiguas supervisoras del recreo del colegio de Elisabet, una mujer llamada Anna,

habia accedido a reunirse con Elma el domingo por la mafiana. Se habia retirado y ahora vivia en
una casa protegida cerca de la Residencia de Ancianos H6fdi. Invité a Elma a tomar asiento en la
mesita de la cocina, cubierta con un mantel floral de plastico, y puso frente a ella un par de
pasteles fritos conocidos como kleinur y una taza de café.

—Trabajé en el Colegio Brekkuber solo unos pocos afios —dijo, tras sentarse frente a Elma
—. Después de dejarlo, mas o menos en 1995, me contrataron en la tienda Einarsbud y trabajé
ahi hasta que mi Bussi muri6 el afio pasado. Después renuncié al puesto y me mudé aqui.

—En qué afios trabajo en el Colegio Brekkubeaer? —pregunté Elma, que le dio un sorbito al
café. Se habia despertado con nauseas y dolor de cabeza por segunda vez esa semana. No tenia
intencion de que se convirtiera en algo habitual.

—Empecé en 1989, asi que... eh, fueron seis afios, ;verdad? Nunca tuve la intencién de que
fuera permanente, pero ahi estaba yo, lo que demuestra que puedes pasar mucho tiempo haciendo
algo que no tenias pensado —respondi6 Anna con una risita—. Oh, no estaba mal. De hecho,
estaba bastante bien. Eramos dos supervisores de recreo y vigilabamos a los nifios mientras
jugaban, limpiabamos los pasillos, etcétera. No suena muy emocionante, pero tuvo sus
momentos. Conoci a los nifios, sobre todo a los traviesos y problematicos. —Volvié a soltar una
risita floja.

—:Recuerda a una nifia llamada Elisabet? —pregunté Elma. De manera instintiva, se habia
encarifiado con esa mujer, que permanecia sentada y con una sonrisa mientras se frotaba las
manos. Su casa estaba revestida de paneles de madera oscura y las paredes estaban cubiertas de
fotografias. Hijos, nietos y bisnietos, habia anunciado la sefiora con orgullo al sefialar la foto mas
reciente, una de un bebé con un solo diente que estaba sentado y sujetaba una pelota. Elma
también habia atisbado una mesita de cristal en la sala de estar donde habia una foto de un
hombre en un marco dorado, un candelabro de cristal y un libro con una cruz en la portada.

—¢Elisabet? —Anna fruncié6 el cefio—. Elisabet... no, no recuerdo a nadie con ese nombre.

Elma sac6 su teléfono y le ensefi6 la fotografia de Elisabet de nifia que habia sacado del
archivo de imagenes de Akranes.

—Ah, te refieres a la pequefia Beta —dijo Anna, y el rostro de le ilumin6 al ver la foto—.
¢Puedo? Pobre criatura, lo pasé muy mal. Siempre senti lastima por ella. Venia de un hogar
desestructurado, ¢sabe? Su padre estaba muerto y su madre... no estaba bien. Una vecina la
cuidaba la mayor parte del tiempo, Solla, una buena amiga mia. Pero a pesar de todo, Beta era



muy calmada y sensata, como si nada la molestase. Por supuesto que eso no era asi, pero parecia
distinta a los otros nifios. En retrospectiva, supongo que era mas madura por lo que tuvo que
pasar. Siempre parecio mayor que los otros nifios.

—~Cuando dice «lo que tuvo que pasar», ¢se refiere a las muertes de su padre y su hermano?

—Bueno, si, eso también, sin duda tampoco debi6 de ser facil. Pero eso sucedi6 antes de que
empezara el colegio. Siempre fue seria, pero no dejaba de ser una nifia. Se reia, jugaba y
observaba a los otros nifios. Pero después de la muerte de su amiga... ;como decirlo?, parecia
totalmente perdida. Asistia al colegio, pero ya no observaba a los otros nifios y mucho menos
jugaba con ellos. Se encerraba en si misma, y los nifios se daban cuenta y se reian de ella. Pobre
criatura.

—¢Su amiga muri6? —inquirié Elma.

—Ah, si, fue terrible. Siempre estaban juntas. Casi cada dia las veia volviendo a casa juntas.
Eran como el dia y la noche: Sara era muy rubia y Elisabet muy morena. Puedo verlas en esa
foto. Esa es Sara, detras de Elisabet y Magnea.

—¢:Como muri6? —Elma se olvidé del dolor de cabeza y las nauseas, y estudio la imagen en
su teléfono con interés renovado. Detrds de Elisabet y Magnea habia una nifia que miraba a la
camara. Estaba acostada bocabajo, tenia una hoja de papel enfrente y habia ceras desperdigadas
por todas partes.

—Seguramente lo recordaras, ¢no? Todo el pueblo quedé conmocionado. Nunca he
escuchado nada tan tragico. —Anna se estremecio—. La chica desapareci6. Lo unico que
encontraron fueron sus zapatillas en la playa de Krokalon. —Anna mir6 por la ventana con ojos
tristes. Su casa estaba cerca de Langisandur y tenia vistas al mar, pero la playa apenas era visible
porque habia marea alta—. Comenzaron a buscarla cuando no volvié a casa a la hora de cenar.
Pero no fue hasta varios dias después que una balsa, que creian que estaba relacionada con su
desaparicion, apareci6 en la playa donde habian encontrado sus zapatos.

—¢Qué paso6 con Sara? ;Encontraron su cuerpo?

—No. —La voz de Anna se volvié mas ronca—. Nunca aparecio.

Elma guardé silencio y un escalofrio le recorrié el cuerpo.

—Asa y Hendrik estaban desconsolados —afiadié Anna, y tomé un sorbo de café.

—¢Asa y Hendrik?

—Si —dijo Anna—. Los padres de Sara. Nunca superaron su pérdida.

Elma lleg6 a la comisaria durante el cambio de turno. Agentes cansados se despedian y se
preparaban para ir a casa mientras el nuevo turno se incorporaba y encendia la maquina de café.
Sevar estaba sentado frente a su escritorio y miraba atentamente la pantalla de su ordenador.
Parecia cansado. Tenia el pelo hecho un desastre y ojeras. Elma se detuvo en el umbral de la
puerta y se apoyo0 en el marco.
—¢Esta Horour?



—No, no lo he visto. —Savar ech6 un vistazo al reloj—. Deberia llegar en cualquier
momento.

Elma se mordi6 el labio. No tenia ni idea de qué hacer con la informacién que acababa de
recibir o como podia ser significativa.

—Vale, quiza deberia esperarlo.

Sevar se encogié de hombros y Elma se dio la vuelta para irse, caminé por el pasillo durante
un instante y volvio al despacho. Al ver que Savar no se percataba de su presencia, tosio.

—¢Te acuerdas de Sara, la hija de Hendrik y Asa? —pregunt6. Cuando Seavar negé con la
cabeza, se sent6 frente a €l al otro lado del escritorio—. Sara Hendriksdéttir murié cuando tenia
nueve afios. Sus zapatos aparecieron en la playa de Krokalon, pero su cuerpo nunca se encontro.
Se creyo que estaba jugando en una balsa que la corriente arrastr6 mar adentro.

—Ah, si. Ahora que lo mencionas, recuerdo haber oido hablar del caso, pero no me mudé a
Akranes hasta la adolescencia, varios afios después de la desaparicion. Pero era inevitable oir
hablar del tema. Incluso sali6 en las noticias nacionales. Un accidente tragico. Si mal no
recuerdo, encontraron restos bioldgicos en la balsa, un pelo enganchado en una ufia o algo asi.

Elma asintio.

—Cierto. Yo tan solo tenia seis afios cuando sucedio, asi que tengo un vago recuerdo de ello.
Segun una supervisora de recreo que trabajé en el Colegio Brekkuber en esa época, Sara y
Elisabet eran inseparables.

—¢ A donde quieres llegar con esto? —pregunt6 Sevar.

Elma suspiro.

—No lo sé. Me resulta un poco extrafio. ;Por qué tan pocas personas sabian que eran
amigas? Ni Gudrun, la tia de Elisabet, ni Eirikur mencionaron la desaparicion de Sara cuando les
preguntamos por la infancia de Elisabet en Akranes, a pesar de que debe haber sido una
experiencia traumatica para ella. ;Crees que nunca les habl6 del tema? —Elma apoy6 los codos
en el escritorio y comenz6 a masajearse las sienes—. Me desconcierta que la familia de Hendrik
no deje de aparecer en el contexto de la investigacion. Estaba pensando en hablar con los padres
de Sara, Asa y Hendrik...

—No creo que sea muy buena idea —Ila interrumpié Seevar—. Obligarlos a desempolvar la
tragedia familiar cuando no sabemos si es relevante.

—No, tal vez no. —Elma miro6 por la ventana detras de Savar con aire pensativo. Sabia que
su compafiero tenia razén—. Pero ;qué pasa con Magnea? ; Acaso menciono a Sara?

Sevar neg6 con la cabeza.

—No, pero tampoco le preguntamos mucho sobre su etapa en colegio. Dijo que ella y
Elisabet no eran exactamente amigas.

—Anna, la supervisora del recreo, dijo que la mujer que vivia al lado de Elisabet la cuidaba.
Su nombre era Solla, o Solveig. ;Cres que podria ser la mujer que mencion6 Eirikur? Dijo que la
unica vez que Elisabet habia ido a Akranes habia sido para visitar a una sefiora mayor.

—Si, parece probable. Tiene que ser la misma mujer —convino Savar. Bostez6 y volvio a
leer las noticias deportivas en su ordenador, aparentemente indiferente al entusiasmo de Elma—.
Pero me resulta dificil ver qué relevancia puede tener con lo que le sucedi6 a Elisabet —afiadi6
después de una pausa, sin dejar de mirar a Elma.

Ella asinti6. Aunque no estaba de acuerdo, no se lo dijo. Ese ultimo detalle le parecia



demasiada coincidencia. Tenia que haber una relaciéon. No sabia cual, pero tenia intencion de
averiguarlo.

—¢Elma?

—¢Si? —Volvio a la realidad y vio que Sevar sonreia.

—¢Alguna cosa mas?

Elma neg6 con la cabeza y salié del despacho.

Resulté que Horour recordaba la desaparicion de Sara a la perfeccion.

—Hendrik y Asa denunciaron la desaparicién cuando no volvié a casa esa noche. Buscamos
en los parques infantiles y llamamos a muchas puertas, pero nadie la habia visto. Enseguida
empezamos a peinar las playas, y fue entonces cuando encontramos sus zapatos. En ese
momento, sospechamos lo peor. —Hordur mir6 a Elma con el cefio fruncido, intrigado—. ¢Por
qué preguntas por eso ahora?

Elma le repiti6 lo que le habia contado a Seavar, pero Horour no estaba para nada
impresionado. Se encogi6 de hombros y murmuré que era muy improbable que tuviese alguna
relacion con la investigacion.

—Aunque podria ser uno de los motivos por los que Elisabet evitaba visitar Akranes —
admitio—. Habia muchos fantasmas aqui. Aun asi, eso no explica por qué la encontraron muerta
junto al faro.

—Estaba pensando en tantear a los padres de Sara —comenzé a decir Elma—, Asa y
Hendrik, pero...

—iNo haras tal cosa! —espetd6 Horour—. Estas hablando de un incidente que pas6 hace
treinta afios. No vamos a desenterrarlo ahora.

—Sé que es un tema delicado. —Elma se apresur6 a tranquilizarlo—. Pero he pensado que
tal vez los padres de Sara podrian contarnos algo mas de la situacion de Elisabet, teniendo en
cuenta que era muy amiga de su hija. Y no olvidemos que Halla les alquil6 la casa a ellos.

Hordur fruncié el cefio.

—No, todo el asunto es muy descabellado. Ya hemos interrogado a Bjarni y a Magnea;
parecera que vamos tras la familia si seguimos asi. —Cuadré los hombros y afiadié—: Si os soy
sincero, la situacion no parece esperanzadora. No hemos descubierto nada en el coche, ni ADN,
excepto el de Elisabet y sus hijos; ni sangre, nada. Lo uinico minimamente interesante que hemos
encontrado han sido unas hebras de lana en el asiento del conductor.

—¢:Hebras de lana? —pregunt6 Sevar—. ;De un lopapeysa, o de una bufanda o algo asi?

—Exacto. Pero Elisabet tenia un lopapeysa, como la mayoria de la gente, y los técnicos estan
comprobando si las fibras del coche coinciden con su jersey. Su registro de llamadas tampoco
nos ha desvelado nada. Llamé para decir que estaba enferma y no hay nada que sugiera que
estuviese en Akranes por coaccién. Sabemos que queria divorciarse de Eirikur, pero no sabemos
por qué vino. Quiza solo queria tomarse un respiro antes de enfrentarse a su marido. Quiza fue a
la casa de su infancia para ponerle punto final. Como bien has descubierto, Elma, la mujer tenia



muchos malos recuerdos asociados a este pueblo. Sabemos que fue al faro a reunirse con
Magnea, quien no aparecié. Los amigos de Bjarni y Magnea han confirmado que estuvo con
ellos toda la noche. —H6rdur mir6 a Elma y a Sevar con el rostro sombrio—. Lo cierto es que
no tenemos ninguna otra pista que seguir y esta bastante claro que no resolveremos este caso a
menos que salgan a la luz nuevas pruebas. Mi teoria es que alguien atropell6 a Elisabet por
accidente e intenté deshacerse de ella después. Probablemente, el culpable estaba conduciendo
ebrio y todo acabo en desastre.

—¢Y aun asi tuvo la entereza para esconder el coche de Elisabet en el garaje de una pareja
que estaba de viaje? —lo interrumpi6 Sevar.

—Claro, ¢por qué no? —replicé Hérour—. Es un pueblo pequefio; todo el mundo conoce los
asuntos de los demas. No hace falta que os lo diga.

—Entonces, ;qué hacemos ahora? —pregunté Elma.

—Continuamos con la investigacion, por supuesto, y seguimos buscando una pista —
respondi6 Hérdur—. Pero no debemos olvidarnos de nuestras otras obligaciones. Hay un par de
cosas que llevan en segundo plano desde la semana pasada. En fin, pasaré el resto del dia en
casa, aunque dejaré el teléfono encendido. Os sugiero que hagais lo mismo.

FN

—¢Qué piensas? —pregunt6 Sevar en el pasillo fuera de su despacho—. ¢Estamos en un punto
muerto?

—Creia que estaba haciendo progresos, pero tal vez es un callejon sin salida. Tal vez estoy
desenterrando secretos que no tienen nada que ver con el asesinato. —EIma se encogié de
hombros. El discurso de Hoérdur la habia desanimado. Elma dejé escapar un suspiro, luego se
apresur0 a cerrar la boca, temerosa de que Savar oliera el alcohol en su aliento. El dolor de
cabeza habia disminuido, pero su estomago vacio pedia a gritos comida—. Pero no podemos
rendirnos. Veré que puedo averiguar sobre Solveig, la antigua vecina de Elisabet, en cuanto haya
comido algo. ;Te apetece venir?

—No, tengo cosas que hacer —respondi6 Sevar de forma distraida. En ese momento Elma
se dio cuenta de lo cansado, desanimado y diferente que parecia. Habia estado tan preocupada
con el caso que no se habia percatado de su estado.

Se habia despertado al amanecer y habia cruzado el pasillo hasta su propia cama. Se
sonrojaba cada vez que pensaba en lo que habia pasado, aunque solo recordaba algunos
fragmentos. Pero no tenia por qué avergonzarse. No estaba atada a nadie. Era una mujer en sus
treinta con libertad para acostarse con quien quisiera. No juzgaba a las mujeres que escogian
vivir de esa manera, asi que, ¢por qué deberia ser tan dura con ella misma?

—No pasa nada —dijo con suavidad, y evit6é la mirada de Savar. ;Se lo estaba imaginando o
él también estaba evitando mirarla? Cuando salié al aire libre, pensé que no era que se
avergonzara de si misma, sino que deseaba haberse acostado con otra persona.



i
No fue dificil encontrar a la vecina de la infancia de Elisabet. Solo habia una mujer que encajase
en el perfil: S6lveig Sigurdardottir habia vivido en la misma casa en Krokatin durante cuarenta
afios. Ahora tenia ochenta y seis y vivia en la Residencia de Ancianos H6fdi. Cuando Elma llegd
para hablar con ella, estaba sentada en un banco en el jardin con los ojos cerrados. Su baston
estaba en al banco junto a ella y llevaba un pafiuelo azul oscuro atado bajo la barbilla. Una de las

empleadas, una chica con un aro en la nariz y un maquillaje de ojos oscuro y pesado sefial6 a la
anciana.

—Siempre esta ahi —dijo la chica con voz de sufrimiento.

Elma caminé sin prisa hasta el lugar en el que estaba sentada Sélveig. La anciana mantenia la
cabeza en alto hacia los frios rayos del sol invernal. Llevaba un anorak fino de color marrén
claro y fundas de plastico en los zapatos. Elma se senté junto a ella y carraspe6 sin obtener
ninguna respuesta.

—¢Solveig?

La mujer abrio6 los ojos y entrecerrd los ojos. Miré a Elma durante un buen rato antes de
contestar con una voz aguda y rasgada:

—Si, soy yo.

—Me llamo Elma. Soy policia. Me preguntaba si podia hacerle algunas preguntas.

La mujer se rio bajito.

—¢La policia quiere hablar conmigo? Si, no deberia ser un problema.

Elma sonrio.

—¢Es cierto que vivio en Krokattin?

—Durante la mayor parte de mi vida, si. ¢ Por qué lo pregunta?

—¢Recuerda a una chica llamada Elisabet? Era una nifia cuando vivia ahi. Su madre se
llamaba Halla.

—Por supuesto, me acuerdo de Beta y de Halla. Beta viene a visitarme a veces. —Sélveig
sonrio al recordarlo.

—¢Ha venido hace poco?

No muy lejos, una bandada de gaviotas revoloteaba y graznaba de forma estridente. La
anciana desvio su atencion hacia el sonido, y EIma tuvo que repetir la pregunta.

—¢Quién ha venido a verme hace poco? Ah, ;Beta? Me acuerdo de Beta. Vivio en la casa de
al lado durante afios. Yo cuidaba a la pobre Beta.

—¢La cuidaba?

—La alimentaba. Estaba pendiente de ella y me aseguraba de que tuviera ropa limpia. —Las
manos de Sélveig estaban cubiertas de manchas seniles. La piel le colgaba en arrugas flacidas
sobre los huesos fragiles y Elma sinti6 el impulso momentaneo de acariciarlas.

—¢Por qué se ocupaba de ella? ;Donde estaba su madre?

—Oh, Halla nunca quiso hacerle dafio, pero la vida es injusta, ;sabe? Algunas personas
nacen siendo mas débiles que otras. —Solveig no dijo nada mas, pero no hacia falta que lo



hiciera. A juzgar por lo que habia escuchado Elma, Halla debia tener un problema grave con la
bebida. Los gritos de las gaviotas se intensificaron. Probablemente habrian encontrado algo
comestible en la costa.

—¢Recuerda si Elisabet tenia algtin amigo?

Solveig se tomo su tiempo para responder a la pregunta y, cuando lo hizo, habl6 despacio,
como si lo estuviera rememorando.

—Jugaba con Sara, la hija de Asa y Hendrik. Sara es la tinica nifia que recuerdo que la
visitaba. Luego desaparecié. Fue muy triste.

—:Entonces no recuerda que la visitase una nifia llamada Magnea?

Solveig negd con la cabeza.

—No, no recuerdo a ninguna Magnea. ;Quién era? A decir verdad, apenas recuerdo lo que
hice ayer... pero me acuerdo de Sara. Una dulce criatura. Siempre un poco timida, pero muy
dulce.

Ninguna hablé durante un rato. Sélveig se recostd en el banco y cerr6 los ojos con una
expresion serena. Elma habia empezado a creer que se habia quedado dormida, cuando
prosiguio:

—Se la llevé, ¢sabe? Asa vino una mafiana y se la llevé. Lo vi desde la ventana. Era
temprano. Sara estaba de camino a la casa de Beta cuando Asa apareci6 y la arrastré mientras
lloraba.

—¢Sabe por qué?

—No, pero Halla tenia una mala reputacion en el pueblo —dijo Solveig—. Solia tener
muchos invitados. Los indeseables del pueblo, en su mayoria. Almas desafortunadas, personas
con problemas. Supongo que Asa no queria que su hija pasara tiempo en compaiiia de gente asi.
A veces, Elisabet venia a mi casa y se quedaba cuando la situacion se volvia muy caética en su
casa, pero no siempre. Me hubiera gustado ir a buscarla, pero nunca lo hice.

—¢Cree que Elisabet estaba en peligro en esa casa?

Soélveig reflexioné durante un segundo, luego dijo:

—Una vez la vi en el jardin. Sujetaba un palo y habia un péajaro frente a ella. Estaba herido,
seguia moviéndose, pero era evidente que estaba sufriendo. Elisabet lo observd durante un rato,
después empezd a golpearlo. Una y otra vez. Recuerdo pensar que estaba acabando con su
sufrimiento. Probablemente, alglin gato miserable habia estado jugando con él y ella se lo habia
encontrado en ese estado. Pero no mostrd ninguna emocién. —Soélveig parecia afligida—. No sé
lo que sucedia en esa casa mientras todos bebian y pasaban el rato. Pero me di cuenta del cambio
en la nifia. Su mirada cambi6. Toda la felicidad que veia en ella desaparecié. Pero seguia siendo
preciosa. Supongo que por eso nadie mas se dio cuenta.

—¢Darse cuenta de qué?

Solveig jugueted con el dobladillo del anorak, luego continu6:

—Tuvo que pasar por mucho: primero su padre, luego su hermanito y por ultimo su amiga.
Supongo que no era de extraflar que cambiase y dejase de mostrar ninguna emocion. Alguna
consecuencia tenia que haber.

—¢Nunca sospech6 que abusaran de ella en casa?

—¢Que abusaran? —So6lveig fruncié el cefio—. {Qué quiere decir? ;Hay alguna cosa que le
haga pensar eso?



—Solo me lo preguntaba. Sucedian muchas cosas: extrafios que entraban y salian, que bebian
y hacian cosas peores. ;Podia estar segura de que estaba a salvo?

Solveig parecio tener problemas para respirar. Emitio un gemido bajo que dej6 escapar por la
nariz.

—Pobre nifia —dijo al final—. No lo sé. Recuerdo que a veces me lo preguntaba, pero no es
algo que uno quiera creer. Y yo no queria creerlo.

—¢Podria identificar a alguna de las personas que visitaban a Halla?

—Alguna de las personas... —So0lveig se sorbi6 la nariz y se enjugo6 una lagrima—. Ese tipo
de gente no vive mucho, se lo aseguro. Stjani pasaba mucho tiempo en la casa, pero murié hace
varios afios. Bebid hasta la muerte. También estaba Binna, que se suicid6. No me acuerdo de
todos, pero puede que Runar pasara el rato con ellos. Sigue vivo. Deberia intentar hablar con él.

—¢Recuerda su apellido?

—No, pero trabaja como basurero; lleva afios haciéndolo. A veces venia y me saludaba
cuando todavia vivia en casa. Esto... —Sefialé el edificio blanco y azul de la residencia de
ancianos—... nunca sera mi hogar. Solo es una sala de espera. Estoy impaciente por irme. —
Solveig sonreia, pero su expresion era desafiante. Elma decidi6 dar por terminada la
conversacion y dejar a la anciana tranquila. Pero necesitaba hacerle una pregunta mas.

—:Recuerda cuando fue la tltima vez que vio a Elisabet?

—Siento que pudo haber sido ayer, pero pudo haber sido hace meses, incluso hace afios.
Estoy perdiendo la memoria —dijo Sélveig en tono de disculpa—. Es mucho mas facil recordar
los viejos tiempos. Lo recuerdo todo con claridad. Pero el resto es confuso.

—Entiendo, bueno, no la molesto mas. Gracias por hablar conmigo. —Elma se puso de pie.

—Dele recuerdos a Beta de mi parte —dijo Solveig al despedirse.

Elma asinti6 y decidié que no habia ninguna necesidad de contarle lo que le habia sucedido a
Elisabet. No queria alterar a la anciana y, de todas formas, dudaba que lo fuese a recordar mas de
un par de minutos.

—Hace un dia precioso —dijo en su lugar, y se despidio.

—Ven conmigo —dijo Adalheidur en cuanto Elma atraveso la puerta—. Ven a ver lo que he
encontrado.

Elma obedecio y siguio a su madre hasta el garaje.

—Subi al desvan a buscar las cajas de la decoracién navidefia. He intentado que tu padre las
baje, pero ya sabes como es. —Adalheidur resoplo, pero Elma percibi6 el carifio en su voz. Sus
padres se habian conocido cuando eran nifios en el colegio de Akranes, que mas tarde se
convertiria en el Colegio Brekkuber. Elma tenia que escuchar a menudo como se molestaban el
uno al otro, pero no habia ira en sus palabras. Mas bien sonaba como la discusion amistosa de
dos personas que se conocian demasiado bien.

En medio del garaje habia algunas cajas abiertas, de las que sobresalia una variedad de



articulos navidefios, en su mayoria rojos y verdes. Ramas de plastico de abeto, Papas Noel
regordetes y angeles caseros. Elma estaba familiarizada con todo. No habian reemplazado
muchas cosas desde su infancia, esos afios en los que esperaba con impaciencia que llegase el
Adviento para empezar a sacar los objetos brillantes de sus cajas y colocarlos por la casa.

—Me preguntaba cuando empezarias a decorar —admitio, y tomé un angel tallado que
sujetaba una estrella dorada.

—Si, no sé en qué he estado pensando —dijo su madre—. En fin, mira lo que he encontrado:
tu caja. —Sefial6 una pequefia de carton—. Dentro estan todos tus libros y tus mufiecas de papel.
También los diarios que guardaste a lo largo de los afios; he sido muy buena y no los he leido. Y
tus albumes de recortes y dibujos.

Elma se agaché y echo un vistazo dentro de la caja.

—¢Has guardado todo esto, mama? —pregunto, y sostuvo una acuarela amarillenta.

—Por supuesto —contestdo Adalheidur, como si no hubiese nada mas natural—. A veces te
quejas de que nunca me deshago de nada, pero hay veces en las que puede ser algo positivo.
Incluso cuando los objetos carecen de valor econdmico, tienen muchos recuerdos asociados a
ellos. —Se agach6 y comenzo a sacar la decoracion de Navidad.

Elma se acercé a la pequefia caja. Deberia de haber ocho diarios, penso. Sellados con
cerraduras diminutas y decorados con flores y ositos de peluche. Como era de esperar, estaban
todos.

—No, no puedo leerlos —dijo mientras hojeaba uno de ellos—. Me da demasiada vergiienza.
Era una idiota en esa época.

—Depende de ti, claro. Pensé que te alegraria tenerlos. —Adalheidur levant6 una de las cajas
para llevarla a la casa—. Ven y ayudame a decorar. Siempre se te ha dado bien.

—De acuerdo, ya voy —dijo Elma distraidamente. Una foto se cay6 de uno de los libros.
Salian las tres: Silja, Kristin y ella sentadas juntas, en una litera. Elma recordaba ese viaje.
Habian ido a una casa de verano con sus padres. No tendrian mas de ocho afios, y lo tnico que
les importaba en esa época era cual seria el siguiente juego al que jugarian. Elma sonri6 al
recordar el pasado y volvio a poner la foto en la caja. Sintié una oleada repentina de nostalgia.
¢Alguna vez su vida volveria a ser sencilla?

Ademas, habia periddicos escolares antiguos, no solo de la universidad, sino también del
Colegio Brekkubeer, que se publicaban al final de cada afio. Tom6 uno y lo hojeé. Se detuvo al
ver una foto de Bjarni. Lo habian elegido galan de la escuela y deportista mas prometedor de su
promocion. Habia una entrevista con él, que recorria su carrera futbolistica y en la que también le
preguntaba sobre sus ambiciones de futuro. Elma le ech6 un vistazo a la fecha y vio que fue el
afio después de la muerte de su hermana. Habia contestado que queria ser capitan del equipo de
fatbol de Akranes y después trabajar en la compafiia de su padre. Parecia que Bjarni habia
cumplido sus suefios.

Elma siguié pasando las paginas y lleg6 a la foto de clase que habia estado buscando.
Magnea aparecia con diez afios, con una sonrisa de oreja a oreja, en el centro del grupo. Tenia
una presencia tan dominante que parecia que hubiesen organizado la fotografia a su alrededor,
aunque por supuesto no habia sido asi.

Elma continu6 hurgando en la caja, pero no encontré el periodico del afio anterior. Sin
embargo, si encontrd el del afio posterior. No tard6 mucho en hallar la foto de la clase 1:1G.
Habia dos alumnas mas en esa: Sara y Elisabet estaban de pie, una junto a la otra, en la primera



fila. No miraban a la cAmara y ninguna sonreia. Magnea estaba tras ellas y, a diferencia de ellas,
miraba directamente a la lente de la camara y mostraba una gran sonrisa, igual que en todas las
otras fotos que Elma habia visto de ella.

Elma sigui6 mirando las fotos escolares. Encontr6 la misma imagen que habia visto en los
archivos digitales, en la que salian Elisabet y Magnea, sentadas una al lado de la otra, y Sara
estaba acostada en el suelo tras ellas, dibujando. Elma abri6 los ojos de par en par cuando vio lo
que la nifia estaba dibujando. No le habia prestado atencion a la fotografia antes, pero ahora vio
lo que era. Sara estaba dibujando a un hombre. Tenia los ojos grandes y ensefiaba los dientes en
una sonrisa. También sujetaba algo negro, una caja negra. ;Se suponia que era una camara? Los
pensamientos de Elma volaron hasta la foto que habia encontrado en el coche de Elisabet. ;Era el
mismo hombre? ;También le habia hecho fotos a Sara? Habia dibujado al hombre con unas
gruesas lineas negras y unos ojos grandes y penetrantes, y detras de él sobresalia una figura que
parecia una nifia. No tenia brazos, pero lo que llamo la atencion de Elma fue su boca.

Estaba muy abierta y formaba una gran «O».



Akranes, 1991

Algunos dias tomaba fotografias. «Eres preciosa», le decia y pedia que sonriera. Le ordenaba

que mirara hacia un lado y que se sentara de una determinada manera y ella hacia todo lo que
le decia. Obedecia todo lo que le pedia. Excepto que nunca sonreia y se negaba a ver las fotos
después.

El se las guardaba en el bolsillo y se las llevaba consigo. No sabia dénde vivia, pero se lo
imaginaba a solas en una casa grande y negra. Quizd no era negra, pero creia que eso seria lo
apropiado. Quizd tomaba las fotografias y las examinaba mientras se sentaba solo por las
noches y fumaba cigarrillos, aunque intentaba no pensar en ello.

Cuando él venia, ella se encerraba en su mente para no obsesionarse con lo que estaba
sucediendo. Pensaba en el libro que estaba leyendo. Fantaseaba que vivia en el campo o que
podia abrir un armario y encontrar una puerta a otro mundo. Pensaba en los enanos, en los
elfos y en los drboles que hablaban y en los caballos que volaban. En cualquier cosa, salvo en su
habitacion y el hombre que queria hacerle fotos.

Un dia encontré una foto bajo su cama. La recogio y la examind. ;Realmente era ella?
Apenas reconocia a la nifla que estaba de pie con la mirada al suelo. Parecia muy sola. Tan
asustada.

Sentia que le ardian los ojos, pero antes de que pudiera derramar alguna ldgrima, se
controld y deslizo la foto dentro de una grieta del armario. La empujo hasta que quedé oculta
por completo; después se olvido de ella.



Lunes, 4 de diciembre de 2017

E1 motor volvié a 1a vida tras varios intentos. Elma puso la calefaccién al méaximo, pero la

apag6 de inmediato cuando empez6 a salir una rafaga de aire frio. Al coche no le daria tiempo a
calentarse durante el corto trayecto hasta la comisaria. Sabia que probablemente seria mas rapido
andar, pero hacia tanto frio que no queria pasar mas tiempo del estrictamente necesario en el
exterior.

Se le iba a hacer tarde. Por lo general, llegaba puntual al trabajo, pero no habia cogido el
suefio hasta la madrugada porque habia estado demasiado ocupada obsesionandose con Sara y
Elisabet, y con la posible identidad del hombre misterioso. Sabia lo que significaba ese tipo de
dibujo. Los dos afios que habia pasado estudiando psicologia le habian ensefiado lo suficiente
para saber que los dibujos de los nifios a menudo reflejaban algo que no podian expresar con
palabras, como miedo o temor o sus sentimientos sobre alguna cosa que les hubiese pasado. Se
habia quedado despierta hasta tarde estudiando ejemplos de dibujos de victimas de abuso sexual.
Sara habia dibujado a un hombre que ensefiaba los dientes en una sonrisa. Elma sabia que era
habitual que los nifios retrataran a su abusador con una boca de gran tamafio y dientes afilados.
En esos dibujos, el agresor a menudo aparecia sonriendo, mientras que la victima tenia la boca
hacia abajo o muy abierta. Ademas, siempre faltaba algo que simbolizaba la impotencia de la
victima. Como la nifia sin brazos del dibujo de Sara. Elma estaba sorprendida de que nadie se
hubiera dado cuenta de lo que habia dibujado. Para ella, saltaba a la vista que habia sido un grito
de socorro. La nifia estaba intentando decir algo, pero nadie habia entendido el mensaje. Por otra
parte, teniendo en cuenta que Ingibjorn habia sido su profesor en esa época, Elma no estaba tan
sorprendida. No lo imaginaba intentando descifrar el significado concreto de los dibujos de sus
alumnos. El creia que el colegio no era mas que un centro de ensefianza donde habia que
abarrotar de informacion las mentes de los nifios.

No estaba lista para explicarle esto a Hordur. Y todavia no tenia ni idea de la relacién que
aquello tenia con el caso, pero estaba decidida a averiguarlo. Sospechaba que Elisabet habria
regresado a Akranes por el hombre que habia abusado de ella de nifia. En tal caso, el tipo en
cuestion habria tenido una buena razén para querer silenciarla.

Elma apago6 el motor y se apresuro a entrar en el edificio. Para su sorpresa, Seevar no estaba
ahi.

—Begga, ;has visto a Sevar? —pregunté en la cocina.

Begga nego con la cabeza.

—No, todavia no ha llegado.



—¢En serio, no esta aqui?... ;Qué? —anadid, al ver el modo en que Begga la miraba.

—Nada —dijo Begga—. No he dicho ni una palabra. —Sonrid, y los hoyuelos se le
marcaron atin mas. Cuando Elma no mostré sefiales de morder el anzuelo, Begga afiadio:

—¢He mencionado que soy clarividente?

—No, no lo has hecho —respondi6é Elma, que le dirigié una sonrisa brillante mientras salia
de la cocina.

—Sé exactamente lo que estds pensando, Elma —vocifer6 Begga tras ella, y estall6 en
carcajadas.

Elma puso los ojos en blanco. No tenia ni idea de lo que insinuaba Begga. Pero se estaba
acostumbrando a su forma de ser y habia renunciado a analizar todas las tonterias que se le
ocurrian.

Debatié consigo misma si debia ir a hablar con Hérdur. Su abrigo estaba colgado en el
pasillo, lo que significaba que era probable que estuviera en su despacho con los auriculares
puestos. Se bebi6 el café mientras se calentaba las manos con la taza caliente. No habia muchos
testigos con los que pudiera hablar. Podia contar con los dedos de una mano a las personas que
conocian a Elisabet. Hojed el cuaderno de notas que siempre llevaba. Después del encuentro con
Solveig, habia anotado el nombre de Rinar como uno de los posibles amigos con los que Halla
bebia. Claro que podia ir a hablar con él, pero ;qué se suponia que le diria? Lo que realmente
queria era hablar con Asa, pero tampoco estaba dispuesta a desobedecer una orden directa de
Hordur. Ademas, estaba de acuerdo con él. Debia de ser imposible describir lo horrible que era
perder a un hijo, sobre todo de esa manera, y preferia no obligar a la mujer a sacar a la luz el
recuerdo sin necesidad. Aunque dudaba que Asa necesitara pensar mucho para recordarlo, un
incidente como ese no desaparecia con el tiempo. Pasaba a formar parte de ti. No se volvia algo
mas facil de llevar, sino algo con lo que aprendias a convivir.

Elma repasé una vez mas la lista de alumnos de la clase 1.IG y se detuvo en el nombre de
Magnea. No la conocia y sabia muy poco de ella aparte de lo que habian comentado Hérdur y
Seevar, y, gracias a la indiscrecion de Dagny, también sabia que estaba embarazada.
Probablemente, Magnea estaba en el trabajo en ese momento, pero no le haria dafio a nadie
preguntarle si tenia tiempo para una charla breve. Elma llamo6 al movil de Magnea por si acaso.
Una voz alegre contestd después del primer tono. Por un golpe de suerte, result6 que Magnea no
estaba trabajando hoy porque se encontraba mal. Pero estaba dispuesta a conversar, si Elma le
daba media hora para ducharse primero. Le dio las gracias y colgo6. Se pregunto si debia pasar
por casa para darse una ducha también, pero, en cambio, decidi6 ir a la tienda a comprar algo
para comer.

Dej6 la taza y se puso de pie. Hordur no podria oponerse a que tuviera una breve
conversacion con Magnea, ¢verdad? Eché un vistazo rapido hacia su despacho mientras se
escabullia y dej6 escapar un suspiro de alivio una vez estuvo fuera de peligro. A pesar de que
habia medio esperado toparse con Seevar mientras salia, seguia sin haber sefiales de él, asi que
entrd en su coche helado y se marché sola.

i



Magnea vestia de una manera tan impecable que Elma se sinti6 cohibida. Comenz06 a tirar de la
parte delantera de su jersey desgastado, que se habia arrugado, e intento, en vano, esconder la
vergonzosa mancha de café de la que no se habia percatado esa mafiana. Para su disgusto, estaba
situada justo bajo su pecho izquierdo, asi que no tenia manera de cubrirla sin adoptar una postura
poco natural.

—¢Puedo ofrecerte algo? ¢;Café, agua? —preguntdé Magnea, después de invitarla a tomar
asiento en el sofa blanco de la sala de estar porque la asistenta estaba limpiando la cocina.

—No, gracias, estoy bien —respondi6 Elma.

Al igual que antes cuando habian hablado por teléfono, Magnea no habia parecido
especialmente sorprendida por la peticion de Elma de conversar; habia sonreido y la habia
invitado a pasar sin preguntarle qué queria. Magnea llevaba puesto un jersey ajustado y unos
pantalones negros cuidadosamente planchados, por lo que Elma no pudo evitar fijarse en que su
estdbmago seguia totalmente plano y ocultaba que estaba embarazada de tres meses.

—Si no le importa, voy a por un vaso de agua para mi —dijo Magnea.

—Claro.

Durante su ausencia, Elma examind la elegante sala de estar. Un enorme e impresionante
lienzo colgaba de una pared y mostraba figuras inconsistentes entre un remolino de musgo y
lava. Elma vio la firma en la parte de abajo: era un Kjarval. Se lo imaginaba: aunque no sabia
mucho de arte, sabia que Kjarval era el pintor mas importante de Islandia. No habia television,
solo dos grandes sofas de cuero y un sillén con los reposabrazos curvos. Una lampara de arafia
grande y antigua colgaba del techo por encima de una mesita de cristal, que se apoyaba en patas
curvilineas de piedra. El suelo de parqué negro contrastaba de manera impresionante con las
paredes blancas y los muebles.

—Bueno —dijo Magnea tras volverse a sentar—, ;qué queria preguntarme?

—¢Queria hacerle unas preguntas sobre Elisabet?

—¢Elisabet? Sevar y Hordur ya han venido a hablar de ella. —Magnea revel6 sus dientes en
la misma sonrisa brillante que Elma habia visto en las fotos escolares.

—Si, lo sé —respondi6é Elma—. Pero, aun asi, le agradeceria mucho si me respondiera a un
par de preguntas. A menudo, la gente no se da cuenta de que sabe algo que podria ser relevante.

—Por supuesto —dijo Magnea—. Pero, como ya les he dicho a sus compafieros, aunque
llevo sin hablar con ella desde que éramos nifias, el otro dia apareci6 de repente en mi puerta.

—¢No le parecio extrafio que llamara a su puerta esa noche?

—Si, debo admitir que me quedé un poco desconcertada. Nunca habria esperado volverla a
ver. Solo la reconoci cuando me dijo quién era. En realidad, nunca fuimos amigas.

—¢Qué aspecto tenia?

—Tenia buen aspecto. Pero Elisabet siempre fue muy guapa, con su pelo negro y los ojos
oscuros. Recuerdo que le tenia envidia. —Magnea se rio—. Evidentemente, estaba mas mayor,
pero igual de deslumbrante. Sin embargo, parecia un poco tensa.

—Tensa?

—Si, como si estuviera estresada o nerviosa por alguna cosa. No paraba de mirar a su
alrededor y... si, un poco estresada.

—¢Cree que alguien hizo que estuviera asustada?



—¢Se refiere a que si alguien la seguia? ¢El asesino, tal vez? Dios, no se me habia ocurrido.
¢Cree que eso fue lo que pas6? —Magnea parecia agitada.

—¢Qué le dijo? —pregunto Elma, en lugar de responder a la pregunta.

—Al principio pensé que solo habia venido a verme por los viejos tiempos y me parecio
extrafio. Es decir, uno no va a la casa de alguien treinta afios después de la ultima vez que lo vio
y se toma un café como si no hubiera pasado nada. Le dije que por desgracia no podia invitarla a
pasar porque esperabamos invitados para la cena, pero que podiamos quedar en otro momento.
—Magnea bebié un sorbo de agua—. Pero Elisabet dijo que no podia esperar y me pidi6 que me
reuniera con ella mas tarde esa noche. Le dije que seria mejor hacerlo al dia siguiente, pero no
quiso escucharme. Pensé que Elisabet estaba siendo muy maleducada, pero no iba a aceptar un
no, asi que al final acepté, e insisti6é en que nos reuniéramos en el faro.

—¢Pero no acudio?

—No, me olvidé por completo. Ahora desearia haber ido. Tal vez seguiria viva si lo hubiera
hecho. —Magnea parecia afligida de verdad. No obstante, Elma no pudo evitar pensar que todo
lo que decia y hacia era una actuacion bien ensayada. Su sonrisa y su tristeza, las expresiones
que adoptaba, la manera en la que inclinaba la cabeza hacia un lado y cruzaba las piernas
formaban parte de una interpretacion—. ¢Cree que habria cambiado algo? —pregunté Magnea.

Elma se encogi6 de hombros.

—Es imposible saberlo. —Probablemente no fuera la respuesta que Magnea esperaba—.
¢ Tiene alguna idea de lo que queria hablar con usted?

—Bueno, me lo he preguntado desde que sucedi6. Solo hay una cosa sobre la que creo que
habrias querido hablar. —Magnea se interrumpi6 y respirdé profundamente—. Cuando ibamos al
colegio, nos conociamos muy poco a través de una amiga en comun. Eramos muy jévenes, solo
unas nifias. A esa edad no te das cuenta de las consecuencias de tus acciones, del efecto que
pueden tener en los demas. Por eso me habia olvidado por completo hasta ahora....

—¢De qué? —la presioné Elma, cuando Magnea no prosiguié de inmediato.

—Soliamos molestar a un chico de nuestra clase. Era alto, delgado y tenia orejas de soplillo.
Lo acosabamos, le poniamos apodos y éramos muy malas con él.

—¢Y cree que queria hablar sobre eso? —inquirié Elma.

—Bueno, eso es lo unico que se me ocurre. Quiza habia sentido remordimientos durante
todos estos afios.

—¢Recuerda el nombre del chico?

—Se llama Andrés. Trabaja en la biblioteca.

Eso coincidia con el ataque de Elisabet a Andrés que Ingibjérn habia descrito. Elma hizo una
anotacion.

—¢Recuerda a Sara? —pregunto.

—¢Qué? ¢A Sara? —Elma percibié que a Magnea se le agolpaba la sangre en las mejillas
bajo la gruesa capa de maquillaje que llevaba.

—Si, iba a tu clase, ¢cierto?

—Si, claro que me acuerdo de Sara. —Sin duda alguna, Magnea ya no sonreia—. Lo siento,
pero preferiria no hablar de ella. Lo que le sucedi6 a Sara es demasiado personal. No solo porque
fuésemos amigas del colegio, sino porque era la hermana de mi marido.

—Si, estoy al tanto. Debié de haber sido un golpe demoledor para la familia.



—Ni se lo imagina.

—Tengo entendido que Elisabet y Sara eran buenas amigas.

—Si —respondi6 Magnea con brusquedad—. Lo eran.

—Sé que solo era una nifia en esa época, pero ¢alguna vez le dio la impresion de que hubiera
algo mas que preocupara a Elisabet aparte de la dificil situacion que tenia en casa?

—¢ A qué se refiere? —Magnea fruncio el cefio.

—Me preguntaba qué paso en esa casa. Si pudo haberle sucedido alguna cosa ahi.

—Si me estd preguntando si creo que fue victima de abuso, lo dudo. Al menos, no
fisicamente. Nunca me parecié... una victima. Se mostraba segura de si misma. De manera casi
arrogante. Y nunca, jamas dejo que nadie la amedrentara.

Elma contuvo el impulso de explicarle a Magnea que los nifios podian reaccionar al abuso de
diferentes maneras; no siempre se comportaban como victimas.

—¢Recuerda algtn incidente en el que actuase de manera violenta, ya fuese dentro o fuera
del colegio?

Magnea se encogio de hombros.

—No, no lo recuerdo. Pero tenia mucha imaginacion y se metia en toda clase de lios. No les
caia muy bien a los demas nifios, pero se sali6 con la suya en muchas ocasiones. Lo unico que
tenia que hacer para que los profesores la perdonaran era pestafiear con esos ojazos. —La risa de
Magnea se volvio inusualmente estridente.

—¢Qué hay de Sara? ;Coémo era? ;Era tan resuelta como Elisabet?

—No, para nada. Sara era una de esas nifias pequefias y sensibles. —EIma habria jurado que
advirtio cierta ira en la voz de Magnea, pese a que su expresion permanecio inalterada—. Habia
algo en Elisabet que hacia que desconfiaras de ella. No me caia mal especialmente, pero nunca
entendi por qué eran amigas. —Y por la manera en la que lo dijo, a Elma no le quedé ninguna
duda de que Magnea habia odiado a Elisabet.

Elma no era una gran lectora. No habia pisado la biblioteca del pueblo desde que era nifia. En esa
época habia sido un lugar completamente distinto, cerca del Colegio Brekkuber y del hospital,
pero ahora la antigua biblioteca se habia convertido en unos apartamentos. Recordaba a la
perfeccion cémo habia sido: el olor de los libros, la moqueta marron, las grandes estanterias de
madera. También se acordaba de la bibliotecaria, una mujer pequefia con el pelo rizado y una
cara amigable, que siempre la habia hecho sentir bienvenida.

Tenia sentimientos encontrados cuando pensaba en la biblioteca. Habia sido una especie de
refugio; un lugar al que iba para perderse en sus pensamientos, para recorrer las estanterias en
busca de titulos que sonasen emocionantes. Era un lugar al que iba cuando estaba triste. Llegaba
en bici después del colegio, y muchas veces se quedaba ahi el fin de semana. Quiza por eso
sentia tanta melancolia al pensar en ese lugar. ; De verdad habia sido tan infeliz de nifia? Nunca
se habia parado a pensarlo o a analizar sus sentimientos. Simplemente habia escapado al mundo
de los libros.



Ahora, la biblioteca de Akranes se encontraba en un nuevo edificio donde antes habia un
pantano en el que la gente patinaba cuando bajaban mucho las temperaturas y se congelaba. En
el interior, habia techos altos, suelos grises y paredes blancas. En el centro del espacio habian
colocado unas sillas modernas que estaban alineadas con la iluminacion. La chica del mostrador,
una joven rubia con la cara oculta tras una revista, ni siquiera alzé la vista cuando Elma entro.
Poco quedaba del desvaido encanto de la antigua biblioteca.

Camino hasta el mostrador donde la chica pasaba las paginas de su revista.

—¢Andrés trabaja hoy? —pregunt6 Elma cuando la chica por fin se digné a levantar la
mirada.

Nego con la cabeza.

—No, hoy se ha ido a casa pronto.

Elma le dio las gracias y se dirigio a la casa, pero de pronto se detuvo. Ya que estaba ahi,
podria echar un vistazo. Recordaba el efecto calmante que la antigua biblioteca tenia en ella y el
placer que obtenia al deambular entre las estanterias, mientras respiraba el olor de los libros. Tal
vez ahora podria recuperar esa sensacion. Camin6 despacio hacia las estanterias y pasé un rato
leyendo los titulos. Acababa de encontrar un libro cuyo aspecto le gustaba cuando escuch6 que
alguien decia su nombre.

—¢Elma?

Tardé varios segundos en reconocer a la mujer.

—¢Kristin? —pregunt6 con vacilacion.

Durante un breve momento, ninguna dijo nada, como si no supieran cO6mo comportarse en
presencia de la otra. Después, Elma se acerco y le dio un abrazo rapido.

—Me alegro de verte —dijo—. Esperaba encontrarme contigo ahora que he vuelto al pueblo.
—Se dio cuenta de que algo iba mal cuando Kristin alz6 la mirada.

—Dios, ¢qué me pasa? —dijo su amiga con voz ahogada, y sollozo.

—¢Te encuentras bien? —pregunté Elma. Observo a su antigua amiga. Kristin estaba palida
y no se habia maquillado. Llevaba el pelo recogido en una coleta y unos pantalones de deporte.
Esta no era la Kristin que Elma habia visto en las redes sociales, donde aparecia sonriendo,
rodeada de sus tres hijos, viviendo lo que parecia ser la vida perfecta.

Kiristin respiré profundamente. Parecia que tuviera un nudo en la garganta que no la dejaba
hablar.

—¢Estas... ocupada? —pregunto.

—No, claro que no. ; Tomamos un café en algun sitio? —sugirié Elma, y Kristin asintié con

gratitud.
i

No hablaba con Kristin desde hacia afios, probablemente desde que terminaron el instituto. Su
amistad fue desapareciendo poco a poco, sin que Elma se diera cuenta. Ahora que estaba sentada
frente a su amiga, se pregunté por qué habia sucedido. Recordaba todos los secretos que habian



compartido; las bromas privadas que solo ellas entendian.

—Lo siento —dijo Kristin, con una sonrisa tenue. Estaban sentadas en Gardakaffi, el café
anexo al museo al aire libre. En el interior, las vigas y los muebles de madera le concedian al
lugar un ambiente acogedor y ristico—. No sé en qué estaba pensando. Me ha sorprendido ver
una cara conocida. —Tomo su café humeante con ambas manos. Kristin siempre habia estado un
poco rellenita. No era gorda, pero tampoco delgada. Pero ahora, a pesar de que llevaba un jersey
de punto grueso, Elma vio que habia perdido peso. Los pantalones deportivos le iban sueltos en
los muslos y su cara tenia un aspecto distinto. Sus mejillas, que siempre habian sido muy
redondas y rosadas, ahora tenian un aspecto demacrado y descolorido. Su mirada se encontré con
la de Elma—. Sé que llevamos mucho tiempo sin hablar, pero los amigos de la infancia tienen
algo especial, es como si te conocieran mejor que nadie. Los nuevos amigos nunca llegan a
conocerte tan bien como los antiguos.

—No, supongo que tienes razon —comentd Elma—. Si te soy sincera, no he llevado muy
bien esto de mantener el contacto con mis amistades a lo largo de los ultimos afios.

—Escuché lo que paso, Elma —reconocid Kristin—. Lo siento mucho. ;Cémo lo llevas?

Elma sonrio.

—Bastante bien —contesto, y se pregunto si todo el mundo sabia lo de David—. En fin, ¢y ti
qué tal? ;Alguna novedad?

KTristin solt6 un suspiro.

—NMe voy a divorciar de Gudni y de repente es como si todo Akranes se hubiera vuelto en mi
contra.

—¢Por qué lo dices?

—Sabes quién es Gudni, ¢no? Es el mejor amigo de Krummi. Uno del grupo de los
populares, del que nunca formamos parte. —KTristin esboz6 una ligera sonrisa—. Bueno, en
cualquier caso, después de que decidiéramos separarnos, todos nuestros amigos, todas las parejas
que conociamos, se pusieron del lado de Gudni. Alla donde voy, me encuentro con puertas
cerradas.

—¢Y Silja? —pregunt6 Elma.

—¢Silja? —dijo Kristin, y volvio a suspirar—. Silja ha cambiado. Ya no soy lo bastante
buena para ella. Empezé a quedar con Sandra y sus amigas. Me invitaban cuando estaba con
Guoni, pero tras la ruptura dejaron de hablar conmigo, y llevo meses sin saber nada de ellas.

Elma no sabia qué decir, por lo que permanecié sentada mientras se bebia el chocolate que
habia pedido y Kristin le daba los detalles de la historia. Como le habian retirado la amistad en
Facebook, lo sola que se sentia.

—Me he estado preguntado si deberia mudarme —dijo al final, con voz resignada.

—De ninguna manera —repuso Elma—. No dejes que te echen. Tienes que demostrarles que
eres mas fuerte que ellos.

—Pero no lo soy —admitié Kristin con la voz entrecortada—. Tampoco es que importe
porque Gudni nunca me dejaria mudarme. Y la cosa empeora, quiere la custodia exclusiva. Las
semanas que los nifios pasan con él son insoportables. No tengo otra cosa que hacer que
sentarme y echarlos de menos, y nadie me visita. Ultimamente me paso el dia en la biblioteca. —
Su intento de sonrisa se convirtio en una mueca.

—1Iré a visitarte —se apresuro a decir ElIma—. Y no te preocupes, es imposible que se quede



con la custodia.

—Sé que en realidad... Gracias, Elma —dijo Kristin—. Gracias por dejar que me desahogue
contigo. La verdad es que te he echado de menos, y no lo digo solo por el lio en el que estoy
metida.

Elma sonri6 algo incobmoda y lamenté no haberse puesto en contacto con ella antes. Habia
estado tan preocupada por sus propios problemas que no se le habia ocurrido que era posible que
no fuese la tinica sufriendo.

Las fotografias estaban en una vieja caja de zapatos, enterrada entre los calcetines y los
calzoncillos del fondo del armario. No sabia qué buscaba exactamente. Llevaba todo el dia
deambulando sin rumbo por el piso, a solas como de costumbre, sin saber donde estaba. Pero
casi nunca lo sabia y nunca le preguntaba. Era asunto suyo. El podia ir y venir a su antojo, pero
en su caso era distinto. Ella tenia que explicar cada viaje y cada llamada de teléfono. A veces,
parecia darse cuenta de como se comportaba. Después la abrazaba y ella podia, si queria, fingir
que acababan de empezar a salir. Que no habia sucedido nada malo. Una vez que él habia bebido
demasiado, intent6 explicarle por qué se comportaba de esa manera. Le habia contado lo dificil
que habia sido su infancia, el rechazo que habia sufrido y su miedo constante al abandono.
Intentaba ser comprensiva, pero por lo general era dificil. El podia ser muy injusto, pensé, y se
froté el nuevo cardenal morado del brazo dolorido.

En ocasiones se preguntaba como habia acabado en esa situacion. No habia sido
premeditado, en absoluto. Se habia dado cuenta de lo que sucedia demasiado tarde. Y ahora
estaba atrapada en una relaciéon con un hombre al que queria y temia al mismo tiempo. Leia
sobre mujeres en su situacion y se preguntaba por qué no se marchaban. Sin embargo, no era tan
simple. Para ella era demasiado complicado irse y desaparecer. El problema era que lo amaba.

Tenia que admitir que también le gustaba tener dinero. No necesitaba trabajar a menos que
quisiera y podia tener casi cualquier cosa que deseara. La vida nunca habia sido asi en su casa;
habia sido una lucha continua para llegar a fin de mes, siempre esperando el sueldo del mes
siguiente. Nunca habia conocido a su padre y nunca quiso buscarlo, asi que habia vivido con su
abuela después de la muerte de su madre. Y su abuela nunca queria gastar una corona a menos
que fuese absolutamente necesario: la anciana siempre estaba escatimando en gastos y
ahorrando.

Los pocos amigos que tenia de nifia decian que no se sentian comodos yendo a su casa: los
muebles estaban en mal estado y habia un silencio que solo se encontraba en las casas viejas. Un
silencio que parecia imposible de llenar, como si las palabras no fuesen bienvenidas y se
desvanecieran, amortiguadas, en un silencio sepulcral.

En ocasiones, sentia como si ese manto de silencio la hubiera seguido y hubiera estado
suspendido sobre ella alla donde fuera. Como ahora, sola en el piso vacio. Quiza por eso se habia
sentido atraida por él: nunca habia tranquilidad cuando estaba cerca. No solo eso, sino que le
encantaba comprarle regalos caros; consentirla con ropa bonita y cenas en restaurantes elegantes.



No podia decirle que no; no queria hacerlo.

Ademas, no tenia ninguin deseo de criar a su hijo sola.

Saco la caja de zapatos y la abrid, con la esperanza de encontrar trastos viejos, como cartas o
postales —el tipo de cosas que la gente guarda en cajas de zapatos dentro del armario—, pero
cuando vio las fotos, se qued6 estupefacta. Dejo caer la caja en la cama como si se hubiera
quemado.

Un escalofrio la recorrié y sintié tal opresion en el pecho que apenas podia respirar. Se
agacho, se apoy0 en la cama con los ojos cerrados e intent6 asimilar lo que habia descubierto.
Después, tras unos instantes, recogio la caja y la vacioé con cuidado. Habia por lo menos veinte
fotos, la mayoria de la misma nifia, una cria preciosa con el cabello oscuro de unos diez afios.
Estaba de pie en una postura extrafia: mostraba los brazos delgados y el vientre desnudo, tenia
las rodillas arqueadas hacia dentro y la espesa melena le llegaba hasta la cintura. Nunca habia
visto a la nifia, pero también habia varias fotografias de otra rubia a la que reconocié de
inmediato.

Contemplé las fotos durante un rato y las nifias parecieron devolverle la mirada. Al final, las
volvié a guardar en la caja con manos temblorosas, cerro la tapa y la devolvio al armario. Sintio
que el estdbmago se le revolvia y apenas tuvo tiempo de llegar al bafio antes de vomitar.



Akranes, 1991

Magnea era sin duda la nifia mds popular de la clase. Siempre estaba rodeada por un grupo

grande de amigos y admiradores que la sequian por toda la escuela, jugaban con ella en el
recreo y competian entre ellos para quedar con ella después del colegio. Elisabet la habia
observado desde lejos, pero no entendia qué tenia de especial. Magnea no era muy inteligente,
ni tampoco super divertida o simpdtica, pero tenia confianza en si misma y nunca parecia
experimentar un momento de duda. Era la que mds hablaba, la que mds alto se reia y la que mds
paseaba por el patio, como si fuera la duefia del lugar y de todos lo que estaban ahi.

Hasta ahora, Elisabet no se habia fijado mucho en los otros nifios de su clase. Habia sido
suficiente con tener a Sara como amiga. Desde que habia empezado el colegio hacia dos anos,
habian sido las dos juntas contra el resto del mundo, mejores amigas para siempre. Se lo habia
contado todo a Sara. Bueno, casi todo: Sara no sabia como se sentia cuando hacia cosas malas.
No tenia ni idea del suspense previo, de la tension de los nervios, de la sensacion de dicha que la
inundaba después. Elisabet siempre fingia estar avergonzada. Sabia el aspecto que tenian los
demds cuando se sentian avergonzados; sabia como alterar sus facciones para imitarlos. Bajaba
la mirada, dejaba de sonreir y, a veces, si habia hecho algo muy malo, derramaba algunas
lagrimas.

Sara siempre la habia perdonado... hasta ahora. Esta vez habia ido demasiado lejos. Las
heridas de la bebé eran tan profundas que habia necesitado puntos. Y ahora Sara no le hablaba.
Ni siquiera la miraba.

Elisabet se sent6 en el césped mojado y miré al otro lado del patio. Sintié que se le
humedecian los pantalones, pero no le importo. Estaba observando a Sara, que le sujetaba la
mano a Magnea, y caminaban por el patio juntas mientras sefialaban y se reian. Elisabet sentia
como crecia la rabia en su interior. Ahora estaba sola. Nadie se preocupaba por ella. No le
importaba a nadie. A nadie en todo el mundo.

Elisabet no lloré. No era de esas. Hacia mucho tiempo que se habia dado cuenta de que no
servia de nada; de que nadie iria a consolarla.



—éQué sabes de Andrés? —Flma, sentada en la isla de la cocina, observaba como su madre

rebozaba un filete de bacalao en pan rallado. Adalheidur llevaba un delantal rojo que debia tener
desde hacia treinta afios. Estaba perdiendo el color y tenia manchas de grasa en la parte
delantera.

—Te refieres a Andrés el que trabaja en la biblioteca? Es un poco peculiar, pobrecito, pero
totalmente inofensivo. Vivié con sus padres hasta que murieron hace un par de afios. Desde
entonces, vive en una casa tutelada. ; Por qué lo preguntas?

—Por curiosidad. Hoy he ido a la biblioteca.

—Pasabas mucho tiempo ahi de nifia —dijo Adalheidur, que sonri6 con nostalgia—. ¢Has
encontrado algtn libro?

—No tengo tiempo para leer.

—Tonterias, siempre hay tiempo para leer. Yo leo cada noche antes de irme a la cama. No
puedo quedarme dormida sin un libro.

—Y dejas la luz encendida hasta las tantas —puntualiz6 el padre de Elma cuando entr6 en la
cocina, y tom6 una malta de la nevera. Su madre sonrié y siguié removiendo las cebollas que
crepitaban en la sartén y desprendian un olor delicioso.

La puerta principal se abri6 sin previo aviso.

—iHola! —La voz de Dagny reson6 desde el recibidor—. ¢Hay café hecho? —preguntd
después de instalarse en la mesa de la cocina, con los pies encima de una silla.

—Vienes sola? —pregunté Adalheidur, y le sirvio una taza de café.

—Vidar ha llevado a los chicos al entrenamiento de fitbol —explic6 Dagny con un bostezo
—. Iremos a por unas pizzas de camino a casas. Ya he tenido suficiente por hoy.

—Qué tonteria, aqui hay mucha comida —dijo su madre. Dej6 la taza en la mesa frente a su
hija mayor y sigui6 cocinando.

—Les he prometido pizza: me lo recordaran toda la vida si falto a mi palabra.

—Te acuerdas de Andrés? —pregunté Elma.

—¢Andrés el rarito? Si, claro —respondi6 Dagny—. ¢ Por qué lo preguntas?

—Porque he estado en la biblioteca hace un rato —dijo Elma.

—Una vez se col6 en una fiesta de Bjarni —declar6 Dagny, que negé con la cabeza—. Se
habia bebido una botella entera de licor casero y estaba completamente borracho. Unos minutos
después, su madre apareci6 hecha una furia con un albornoz y unos rulos, y lo arrastré de vuelta



a casa. Nunca he visto nada tan ridiculo.

—Ibas a fiestas en casa de Bjarni? —pregunt6 Elma sorprendida. Bjarni Hendriksson era al
menos cinco afios mayor que su hermana.

Dagny se encogié de hombros.

—Si, hace afios. Todo el mundo iba a sus fiestas. O al menos lo hacian hasta que su padre les
puso fin.

Elma nunca habia asistido a ninguna de esas fiestas. Desde luego que habia oido hablar de
ellas, pero nunca la habian invitado.

—¢Por qué les puso fin?

Dagny la observo con incredulidad.

—c:Donde estabas, Elma? ;De verdad no te acuerdas?

Elma neg6 con la cabeza e intent6 que no le afectara el tono desdefioso de su hermana.

Dagny resoplé con impaciencia.

—Hubo una chica que acab6 borracha como una cuba y probablemente también drogada. Se
desmay6 en uno de los dormitorios y cuando se desperté empezd a soltar acusaciones.

—¢Qué tipo de acusaciones?

—Pues, afirm6 que la habian agredido. Si mal no recuerdo, iba a presentar cargos, pero al
final no pasé nada porque no tenia pruebas. Habia estado completamente fuera de si en la fiesta.

—¢Quién la agredi6?

—No lo sabia, e imagino que por eso no siguié adelante.

—¢Crees que se lo estaba inventando?

Dagny volvio a resoplar.

—No creo que nadie le hiciera nada, al menos no a proposito, pero tal vez se acosté con
alguin chico y se arrepintio después. Esas fiestas se descontrolaban a menudo y no era raro que la
gente hiciese cosas y luego se arrepintiese.

—¢Qué hacias tu en esas fiestas, Dagny? —exclamé Adalheiour.

Dagny chasque6 la lengua con exasperacion.

—iMama! No creo que fuese mas de dos o tres veces y nunca me emborraché como muchos
otros.

—¢Quién era la chica? —inquiri6 Elma. Dudaba que su hermana hubiese sido tan angelical
como daba a entender.

—Me parece que se llamaba Vilborg. Creo que ya no vive en Akranes. De hecho, creo que se
mud6 poco después del incidente —dijo Dagny, y comenzé a hojear el periodico con
indiferencia.

—¢Te acuerdas de su apellido?

Dagny neg6 con la cabeza sin alzar la vista.

—No, pero era dos afios mayor que yo, por lo que no deberia ser dificil averiguarlo.

Elma estudi6 a su hermana. Habia momentos en los que deseaba que estuvieran mas unidas.
Solo se veian en la casa de sus padres. Cuando Elma era pequefia, la admiraba mucho y queria
copiar todo lo que hacia, ser como ella. Pero Dagny solo hablaba con ella para gritarle o acusarla
de haber perdido alguna cosa. Se habia culpado a si misma de que Dagny no quisiera ser su
amiga, pero con los afios se habia dado cuenta de que eran muy distintas y de que, en su



adolescencia, su admiracion por Dagny se habia convertido en rabia. Le tenia carifio a su
hermana y adoraba a sus sobrinos, pero no estaba segura de poder perdonar a Dagny por la forma
en la que la habia tratado cuando eran nifias.

—Bueno, serd mejor que me vaya —dijo Dagny, que por fin levant6 la vista del periodico.
Se terminé el café y se puso de pie—. Adi6s, mama —se despidié desde el recibidor.

Elma puso los ojos en blanco y dijo tan alto como pudo:

—Adi6s, queridisima hermana.

Oyeron un portazo y Elma le sonri6 a su madre, quien se quejo, pero no pudo evitar esconder
una sonrisa.

Los habian invitado a cenar, algo que no era habitual. Era raro que todos se reunieran, salvo en
ocasiones especiales como cumpleafios, Navidad o Pascua. Asa veia a Bjarni casi cada dia, ya
fuese cuando se pasaba por la oficina para llevarles la comida a su marido y a su hijo, o cuando
Bjarni iba a verla de camino al trabajo. Bjarni cuidaba muy bien a su madre; sin duda no podia
culparlo de ser un mal hijo. Pero Magnea rara vez lo acompafiaba, y solo lo hacia por presion.
Por esa razon, a Asa la habia sorprendido tanto la invitacién. jUna cena sin motivo aparente! Eso
era algo nuevo, pens6 cuando colgé el teléfono esa mafiana.

Cuando Hendrik habia llegado a casa, Asa estaba sentada en el sofé de la sala de estar, donde
le daba los ultimos retoques a un mono rosa palido con manoplas y patucos. Lo habia dejado
encima del sofd para admirarlo y se habia quedado ensimismada mientras acariciaba la suave
lana y probaba diferentes botones. Cuando Hendrik aparecié por fin, se habia cambiado la
camisa y puesto un poco de locién para después del afeitado. No es que necesitara mas. Asa
pensé que el abrumador aroma la iba a asfixiar en el coche, pero en lugar de bajar la ventanilla,
permanecio sentada sin moverse o hablar.

Golpearon con suavidad la puerta de Bjarni y Magnea. Bjarni nunca llamaba a la puerta
cuando iba a su casa; tenia su propia llave y entraba y salia a su antojo. Ellos también tenian las
llaves de la casa de Bjarni y Magnea, pero no se les ocurriria usarlas. No en una ocasién como
esta.

Bjarni abri6 la puerta. Como de costumbre, Asa no pudo evitar sentirse orgullosa al verlo.
Era muy atractivo. Habia sido un nifio precioso, un chico adorable y ahora era un hombre
apuesto, alto, con la espalda ancha, el pelo rubio y los ojos azul claro.

—Hola, mama —la salud6 con un abrazo y le estrech6 la mano a su padre. La ayudo a
quitarse el abrigo y lo colg6 en el guardarropa.

—Soy perfectamente capaz de hacerlo yo sola, ;sabes? —protest6 Asa—. No soy tan mayor.
—Su sonrisa de gratitud se desvanecio en cuanto Magnea aparecio en el recibidor.

—Hola —dijo Magnea. Su alegria sonaba un poco exagerada, como siempre, lo que
provocaba que Asa pusiera en duda su sinceridad. Magnea los besé a ambos en la mejilla, y la
forma en la que Hendrik aprovecho6 la oportunidad para deslizar los brazos por su cintura la puso
de los nervios—. {Os puedo ofrecer algo? —dijo Magnea—. ; Agua, café? ;O vino?



—¢Me traes un poco de whisky, encanto? —pregunté Hendrik, con la voz que siempre usaba
con Magnea. Se acomodo en el sillon de la sala de estar. Hendrik siempre se ponia comodo alla
donde fuese. Asa, en cambio, se senté con rigidez en el borde del sofa.

—:Y i, Asa? ¢ Te puedo ofrecer algo? —pregunté Magnea, después de servirle a el whisky a
su suegro.

—No, gracias —contesto Asa, e intentd sonreir con amabilidad.

Magnea se sento también y un incémodo silencio se instal6 hasta que Bjarni se uni6 a ellos.
Su presencia aligeraba el ambiente y hacia que los que lo rodeaban se relajasen. Quiza por eso la
gente se sentia atraida por €él. Cuando era joven, la casa siempre estaba llena de nifios. El timbre
sonaba sin parar, y hubo un momento en el que se volvié algo tan molesto que Asa se vio
obligada a ponerse firme: nadie podia visitarlo hasta las cuatro de la tarde y todos tenian hasta las
seis y media para marcharse.

Algunas personas eran lideres natos, Asa lo sabia. Lo habia sabido desde que Bjarni tenfa dos
afios. Habia nacido en julio y su signo zodiacal era Leo, un hecho que siempre le habia parecido
simbolico. A veces, Bjarni le recordaba a un le6n majestuoso que se pavoneaba y cuidaba de
forma posesiva de su manada. Incluso en la guarderia habia podido elegir a sus amigos y, mas
tarde, también lo habia hecho con las chicas. Asa nunca habia entendido por qué se habia
enamorado de Magnea.

Bjarni se sent6 junto a su mujer y la rode6 por los hombros. Miré con expectacién a Asa y a
Hendrik, luego, sin poder contenerse mas, dijo:

—Es imitil, Magnea, no puedo esperar hasta el final de la noche como querias. —Se rio. Los
ojos le brillaban con emocidn.

Asa observé a Hendrik sorprendida; luego volvié a mirar a su hijo. ;Qué tenia que contarles
su hijo? ;Qué estaba pasando?

—Magnea esta embarazada —anuncio Bjarni—. Esperamos las pisadas de unos piececillos
en junio.

Asa abri6 la boca, pero volvié a cerrarla. Hendrik se levant6 de golpe y los abrazé a ambos
con alegria. Después de un segundo, Asa hizo lo mismo, luego se senté otra vez, como si
estuviera aturdida.

—¢Estas bien, mama? —pregunt6 Bjarni. Parecia preocupada.

Asa se dio cuenta de que no habia dicho ni una palabra. Al final sonrié y, para su sorpresa,
sintié que una lagrima se deslizaba por su mejilla. Se la enjugd enseguida y se rio avergonzada.
Las miradas de Bjarni y Magnea se encontraron y sonrieron.

—Oh, Asa, no pretendiamos provocarte un disgusto —dijo Magnea, que se levanté para
sentarse junto a su suegra.

Asa volvi6 a reirse. Todos las miradas estaban puestas en ella; no estaba acostumbrada a ser
el centro de atencion.

—Lo siento —se disculpo—. No sé qué me ha pasado. Es una noticia maravillosa.
Maravillosa.

—Ahora por fin podremos usar toda esa ropa que nos has tejido —apunté Bjarni.

Asa asintié y se mordi6 el labio. Consiguié no derramar mas lagrimas, pero sintié que algo se
habia desatado en su interior. Reaparecié una emocion que no habia sentido en mucho tiempo.
Expectacion e ilusion. Por primera vez en afios, habia algo que esperaba con ansia.



Elma estaba de camino a casa cuando Seavar la llamo. Le preguntd, al parecer de manera casual,
si le gustaria cenar algo.

—Son mas de las ocho, Sevar —indic6—. Ya he cenado.

—¢Y qué me dices de tomar algo? Invito yo —sugirié Seevar. Elma supo que sonreia al otro
lado del teléfono y sinti6 que no podia negarse.

Nunca habia estado en Gamla kaupfélagid, la antigua cooperativa. Un bar, restaurante y local
para fiestas muy popular durante los fines de semana, que se encontraba en la calle principal, en
un atractivo edificio blanco a dos aguas. De forma irénica, a pesar de que el pueblo habia crecido
desde su juventud, habia menos pubs y restaurantes que antes. Desde que habian construido el
tinel de Hvalfjordur, los ciudadanos preferian irse a Reikiavik cuando querian salir, y la vida
nocturna de Akranes habia sufrido las consecuencias. Aun asi, la calidad de la oferta habia
mejorado en general. Cuando Elma entro, tuvo el placer de descubrir que el bar tenia un interior
simple pero muy bonito. La iluminacion era acogedora y habia pocos clientes, como cabria
esperar un lunes por la noche.

Sevar estaba sentado frente a una mesa al final de la sala y ya habia pedido una cerveza.
Llevaba una camiseta que dejaba al descubierto la gruesa piel de sus brazos, y tenia el pelo
alborotado. Los pensamientos de Elma se fueron de manera involuntaria a David, quien se
pasaba una eternidad arreglandose el pelo por las mafianas delante del espejo para asegurarse de
que no tenia ni uno solo fuera de lugar. Siempre le habia parecido algo entrafiable, porque daba
por sentado que queria estar atractivo para ella. Sevar ni siquiera se habia afeitado. La cerveza le
habia dejado un bigote de espuma en el labio superior y Elma sinti6 la necesitad casi irresistible
de limpiarselo con el pulgar. Sevar bebié otro buen trago, se limpi6 los labios y dejo la jarra en
la mesa.

—Se acabé —dijo de repente—. He cortado con Telma.

—Oh —dijo Elma, aténita. La expresion de Sevar no transmitia ni alivio, ni placer, y ella no
tenia ni idea de como se suponia que tenia que reaccionar. Bebi6é un sorbo de cerveza para llenar
la incomoda pausa.

—NMe dijo hace poco que su madre tiene cancer, y ;qué hago yo? Voy y la dejo.

Elma se atragant6 con la cerveza y no pudo evitar el ataque de tos que se transformé en risa
antes de que supiera lo que estaba pasando. Todo su cuerpo tembl6 por el esfuerzo de reprimirla.

—¢Te encuentras bien? ;Tienes algo atascado en la garganta? —Antes de que Sevar se
acercase a ella para hacerle la maniobra de Heimlich, Elma le hizo un gesto para que se alejara.
Le caian lagrimas por las mejillas—. ; Te estas riendo? —pregunt6, sorprendido.

—Lo siento —jade6—. No sé por qué me estoy riendo. Esta claro que no tiene ni pizca de
gracia. —Se concentrd en respirar profundamente y bebi6 otro trago de cerveza, con cuidado de
que esta vez fuese por el sitio correcto.

—¢Te estas volviendo loca, EIma? —Se sentia aliviada al ver que Sevar parecia divertido, a
pesar de su reaccion inapropiada.



—No lo sé. Es probable. —Se sec6 las lagrimas y adopté un semblante serios—. Perdona, ya
me he calmado. ;Qué estabas diciendo? ; Vuestra relaciéon ha terminado?

—Si, se ha acabado —afirmé Sevar.

—¢Y es algo buenoo ...?

—Si, es bueno, Elma. Es un alivio, pero al mismo tiempo me siento como una mierda. Es
decir, hace unos dias me dijo que su madre estaba enferma. —Sevar hizo una mueca—. Y no
empieces a reirte otra vez —afiadio, y le dirigié una mirada de advertencia.

—:Entonces se lo ha tomado mal?

Sevar se encogio de hombros.

—Lloro, pero no lo sé. No puede haber sido una sorpresa para ella. Nuestra relacion no
funcionaba desde hacia, al menos, un afio.

Elma asinti6 y volvio a darle un trago a la cerveza. Empezaba a sentir una sensacion
embriagadora que le era familiar.

—En realidad, no sé cémo me siento —continué Sevar—. Es como si se hubiera cerrado un
capitulo de mi vida y de alguna manera lo fuese a echar de menos. Pero estoy mas que preparado
para terminarlo y, si te soy sincero, me siento culpable por no sentirme peor. Lo que quiero decir
es que deberia sentirme mal, ;no? Después de todo, estamos hablando de siete afios de mi vida.
Siete afios es muchisimo tiempo.

Elma asintio.

—Elma... —La mirada de Savar estaba fija en su jarra—. Siempre he querido disculparme
por la forma en la que hui de ti esa vez. No sé por qué me fui de esa manera.

—No te preocupes —dijo Elma con suavidad.

—Me dijiste que tu relacion terminé hace poco. ;Ha pasado mucho desde que rompisteis?

—Casi cuatro meses.

—¢Y por eso volviste a casa?

—Si —respondio ella—. Nunca fue el plan, pero de alguna manera las cosas se dieron asi.

—¢Fue una mala ruptura?

Elma asintié. A juzgar por el silencio que se produjo, S@var esperaba que le diera mas
detalles.

—Si, lo fue. Muy mala. David era mi mejor amigo y... —se interrumpié, temerosa de que se
le quebrara la voz y reacia a romper en llanto frente a él. Una parte de ella queria contarselo todo,
pero no se atrevia. Simplemente no podia.

Sevar le hizo sefias al camarero para que les trajera mas bebidas.

—¢Lo echas de menos? —pregunto.

—Si —admiti6 Elma, la voz le salié en un susurro. Se aclar6 la garganta—. He estado tan
enfadada que no he tenido tiempo de echarlo de menos como tal. Pero ahora me doy cuenta de lo
mucho que lo hago. Hui.

—A Akranes, de entre todos los lugares —dijo Savar con una sonrisa—. ;Quién lo habria
imaginado?

—Yo no, al menos. —Elma dejo escapar un suspiro—. (Qué hay de ti? ;Qué te trajo
originalmente a Akranes? Dijiste que tu hermano vivia aqui. ¢Y tus padres?

—Mi hermano tiene una discapacidad intelectual y vive en un hogar para personas como é€l.
Tal vez me habria mudado si no fuese por él —explic6 Sevar. Bebi6 un sorbo de cerveza y bajé



la mirada antes de continuar—. Mis padres murieron en un accidente de trafico cinco afios
después de que nos mudaramos aqui. Acababa de cumplir los veinte. Mi hermano tenia dieciséis
y era muy feliz en el hogar para personas con discapacidades. No podia abandonarlo. Ya solo
quedamos nosotros dos.

Elma asintio.

—¢Qué es lo que odias tanto del pueblo? —pregunt6 Savar, después de un breve silencio.

A Elma la desconcertaba lo bien que le leia la mente, dado que no recordaba haberle hablado
de sus sentimientos negativos hacia Akranes.

—Quiza nunca fue el pueblo lo que me molesté —dijo despacio—. Supongo que el problema
era quién era yo antes. No me gustaba especialmente la persona que era cuando vivia aqui.

—Ah, ¢si? Creo que me habrias caido muy bien.

—:En serio? No estoy tan segura.

—¢Quieres apostar? Venga, cuéntamelo todo, todos los trapos sucios de Elma.

Elma se rio y comenz6 a hablar.



Akranes, 1992

Ei espejo del bafio estaba tan sucio que apenas veia su reflejo. Lo habia limpiado con agua,

pero no habia servido de mucho. Escupid la pasta de dientes en el lavabo y se puso de puntillas
para beber del grifo. Después se secé la cara con la manga y se estudio en el espejo.

Elisabet tenia nueve afios y era perfectamente consciente de lo hermosa que era. Ni siquiera
el espejo empafiado lo ocultaba. El pelo oscuro le llegaba hasta la cintura y sus ojos marrén
oscuro eran grandes y cautivadores. Sabia que la gente deseaba ser hermosa. La elogiaban, le
sonreian y se sorprendian por sus o0jos y su pelo grueso. Los nifios de su clase no la molestaban
como al chico con las orejas de soplillo. Pero nadie queria jugar con ella. Decian que era rara.
Que su casa apestaba.

Nunca habia encajado. Siempre se habia sentido como una forastera entre esa gente. Su
hermano pequefio habia sido afortunado. Se habia librado de tener que averiguar lo que era
crecer. Solia visitarlo en el cementerio. Se sentaba ahi durante mucho tiempo mientras
contemplaba la cruz blanca, arrancaba el césped a su alrededor y acariciaba la ldpida negra
con su nombre.

Su padre yacia enterrado junto a su hermanito y también lo visitaba. Pero cada vez le
resultaba mas dificil evocar los pocos recuerdos que conservaba de él. Apenas podia imaginar
su rostro: se habia perdido en la niebla. No recordaba la forma de su nariz o el color de sus
ojos. Pero jamds olvidaria su mano: esa mano grande y dspera. «Manos de trabajador», decia
él. Tenia un vago recuerdo de como se sentia cuando la abrazaba. Cémo la envolvia en sus
brazos, como la barba de su mejilla le raspaba el pelo. Sin embargo, lo que recordaba de
manera mds vivida era su voz. Lo oia hablar, a pesar de que ya no recordaba sus rasgos.

Oia su voz en medio del ruido y también en los momentos de mds tranquilidad.

Estaban en el parque; ambas vestidas igual, peinadas con trenzas a juego.

—Hola, Elisabet —dijo Magnea cuando la vio. Miré a Sara y ambas sonrieron, como si
supieran algo que Elisabet no.

Elisabet no respondid. Se habia resignado a estar sola. La vida era mds sencilla cuando solo
estaba ella. Pero la forma en que su corazoén dio un vuelco cuando la invitaron a jugar con ellas
desmintio esa creencia. Habian susurrado entre ellas durante un rato, antes de dirigirse a ella y
preguntarle si queria acompanarlas. Elisabet tuvo dificultad para ocultar su felicidad.

Mads tarde esa noche, subié los escalones, ligera como el aire, y colapsé exhausta en su
cama. Se durmié antes de poder desvestirse y no se desperto hasta la mafiana siguiente.



Martes, 5 de diciembre de 2017

Eima no tardé mucho tiempo en encontrar a Vilborg cuando llego al trabajo al dia siguiente. Lo

unico que tuvo que hacer fue revisar los antiguos periddicos escolares. Resultd que solo habia
habido una Vilborg nacido en 1980 en el Colegio Grundi y su apellido era Seemundsdéttir. ElIma
escribié su nombre en el buscador y encontr6 una pagina de Facebook y una entrada en la guia
telefonica. Al ver la direccién de Vilborg, emitié un gemido silencioso: no estaba muy lejos de
donde habian vivido David y ella. Contempl6 la idea de llamarla en lugar de visitarla, pero
concluy6 que, dada la delicada naturaleza del caso, seria mejor hablar con Vilborg en persona.
Llamé al ndmero y Vilborg contest6 después del primer tono. Cuando Elma le explic6 por qué la
llamaba, Vilborg accedid a reunirse con ella de inmediato. Elma agarro las llaves del coche.

—¢Adonde vas? —pregunt6 Hordur al toparse con ella en la puerta.

—Solo voy al dentista —minti6, y se reprendié en privado por no haberse inventado una
excusa mas original, pero Hordur parecié aceptarlo sin ponerlo en duda. Elma se apresur6 a salir
del edificio antes de que la descubriera. Era una mentirosa terrible.

Varios minutos mas tarde, puso el pie en el acelerador y observé a través del espejo
retrovisor como se alejaba Akranes. Estaba amaneciendo y el césped marchito brillaba bajo los
frios rayos del sol. Elma encendi6 la radio y cant6 la melodia que sonaba. Seguia de buen humor
desde la noche anterior, en la que Savar y ella se habian quedado en Gamla kaupfélagid hasta la
hora de cierre, que en realidad no fue muy tarde. El bar cerraba a las diez, pero durante ese rato
no habian parado de hablar. Tal vez la cerveza la habia ayudado a soltar la lengua, porque, una
vez que habia empezado, se habia dado cuenta de que no podia parar, aunque habia evitado
hablar demasiado de David, ya que todavia le resultaba muy doloroso.

También habian hablado del caso y le habia contado lo del dibujo de Sara, su conversacion
con Magnea y lo que Dagny habia dicho de Vilborg.

—~Cuando los nifios sufren abuso, por lo general, el culpable es alguien cercano a ellos.
Alguien con facil acceso a ellos —habia dicho ElIma—. ;No crees que es demasiada coincidencia
que se haya cometido un delito sexual durante una fiesta en casa de Asa y Hendrik? ¢En casa de
Sara? Por lo que sabemos, podria haber sido la misma persona.

Sevar se habia mostrado escéptico.

—Hay que tener en cuenta la cantidad de gente que asistia a las fiestas de Bjarni —habia
replicado—. Hablamos de docenas de personas. Y, para ser sincero, no me sorprenderia que tu
hermana tuviera razén. No estoy diciendo que no se produjera una violacion, solo digo que es
mas probable que el agresor fuera alguien de su propia edad, alguien que estuviera tan borracho



como ella.

En ese momento se habian encendido las luces y el camarero habia empezado a recoger las
jarras de su mesa. Habian regresado a casa juntos mientras paseaban y hablaban de temas mas
superficiales. Elma no recordaba exactamente de lo que habian conversado, pero si recordaba
reirse sin parar como no lo habia hecho durante meses.

FN

Vilborg la estaba esperando y abrio la puerta de su apartamento, en el sétano, cuando Elma llamé
a la puerta. Llevaba una bata holgada con un elaborado estampado de espirales. El lugar apestaba
a incienso, pero ni siquiera eso ocultaba el olor nauseabundo a cannabis. Vilborg la invito a
sentarse en un sofd amarillo intenso y le ofrecié un té, que Elma aceptd. Después de preparar dos
tazas, Vilborg se acomodé en un sillén verde oscuro y esper6 a que Elma hablara.

Ella se percato de que los muebles eran antiguos y de que no habia sefiales de las tipicas
piezas de disefio que uno normalmente esperaria encontrar en un hogar islandés. Todo estaba en
mal estado, y era evidente que Vilborg tenia predileccion por la decoracion en colores vivos, a
juzgar por las paredes verde oscuro de la sala de estar y las de color rojo vino en el recibidor.

Elma decidi6 ir directa al grano.

—¢Qué sucedio esa noche en la casa de Bjarni? —pregunto.

—Supongo que habra oido las historias —dijo Vilborg.

—En realidad, he escuchado muy poco. Solo que acus6 a alguien en la fiesta de agredirla
mientras dormia.

Vilborg dejo su taza de té y se rio con amargura.

—¢Agredirme? Eso es quedarse corta. Y no estaba tan borracha como dice la gente; solo me
tomé tres cervezas, pero se me subieron a la cabeza. Después de todo, tan solo tenia dieciséis
afios y habia empezado a beber hacia poco. Me sentia tan mareada que fui a tumbarme y debi de
quedarme dormida. Lo siguiente que recuerdo es que me desperté con un fuerte dolor. EI me
habia bajado las medias y se habia introducido a la fuerza en mi interior. Intenté gritar, pero no
podia emitir sonido alguno. Me sujetaba con un brazo y me empujaba la cabeza contra la
almohada con el otro.

—¢Vio quién fue?

—Estaba tan oscuro que no tuve oportunidad de verlo bien. Cuando termind, me dej6 tirada
en la cama. No me atrevi a levantar la mirada. Me quedé ahi llorando hasta que no pude
soportarlo mas y me fui corriendo a casa.

—¢Cree que podria describirlo?

—FEra mayor que yo. Al menos, esa es la impresion que me dio, a pesar de que no veia nada.
Me tap6 la cara con algo, creo que era un gorro de lana. Pesaba mucho y parecia que tuviera
barba, no mucha, sino de pocos dias. Ninguno de los chicos de la fiesta era tan corpulento, asi
que pensé que... pensé que tenia que haber sido un adulto.

—¢Un adulto?

Vilborg asintio.



—Se lo conté a mis padres. No de inmediato, no podia, pero vieron que actuaba de manera
diferente e insistieron hasta que lo confesé. Al final, admiti lo que habia pasado y quién creia que
me lo habia hecho.

—¢Y quién cree que se lo hizo?

—El padre de Bjarni, Hendrik —respondi6 Vilborg, después de un momento de duda—.
Claro esta, no puedo estar segura, pero lo vi después y olia igual. Olia a la misma locion para
después del afeitado.

—¢Qué hicieron sus padres?

—Mi padre se puso como loco. Se fue hecho una furia a casa de Hendrik y exigié saber
quién lo habia hecho. No sé qué pasd, pero no creo que terminase bien porque nos mudamos de
Akranes poco después. Mama y papa dijeron que nos vendria bien un cambio de aires.

—¢Fue a que le hicieran un examen médico esa noche?

Vilborg negé con la cabeza.

—No se me ocurri6 en ese momento. Fui directamente a darme un bafio y me limpié esa cosa
horrible. Mas tarde, deseé haber ido al hospital para que hubieran atrapado a ese cerdo
asqueroso, pero cuando le conté a la gente lo que habia sucedido ya era demasiado tarde. Es
probable que nunca sepa quién fue. —Volvi6 a tomar la taza—. ;Por qué cree que esta
relacionado con la mujer que encontraron junto al faro? ;A ella también la violaron?

—No, no lo violaron. Al menos, no en esa ocasion.

—Oh. ¢La habian violado antes?

Elma neg6 con la cabeza rapidamente. No deberia revelar mucha informacién.

—¢Cree que podria hablar con su padre? Me gustaria saber lo que sucedio entre él y Hendrik.

La expresion de Vilborg se volvio triste.

—No, lo siento. Tanto mi madre como mi padre estan muertos.

—Vaya, lo lamento. Mi mas sentido pésame.

—No se preocupe. Tuvieron una buena relacién y vivieron una vida larga y feliz.

Elma se paso todo el camino de vuelta a casa dandole vueltas a lo que habia descubierto. La
historia de Vilborg la habia perturbado. Si Hendrik hubiera sido su violador, habria causado una
gran conmocion en la sociedad de Akranes. Un hombre tan poderoso y respetado como él. Pero,
por supuesto, debia darle el beneficio de la duda, puesto que, aunque la acusacién de Vilborg era
grave, no era muy solida, ya que solo se basaba en el olor de una locién para después del
afeitado. ¢Cuantos hombres se aplicarian el mismo producto? Sin embargo, este era otro
elemento que relacionaba a la familia de Hendrik con la muerte de Elisabet.

Pensé en Sara y Elisabet. ;Habria sido el mismo hombre el responsable de todos los casos?
Aunque claro estaba, no podia saber si Sara habia sido victima de abuso sexual. Después de todo,
;podia fiarse del dibujo de una nifia de seis afios para hacer una deduccién? El caso de Elisabet
era distinto, dado que la fotografia evidenciaba algiin grado de abuso. Y muchos tipos
sospechosos accedieron a su casa, de hecho, demasiados. La noche cay6é cuando Elma lleg6 al
tinel de Hvalfjorour. Se pregunté qué tipo de persona seria capaz de tomar la vida de otra
simplemente para proteger su reputacion.



El timbre son6 poco después del mediodia. Magnea suspiré en voz baja cuando vio a su suegra
de pie afuera. Cuando le habian dicho a Asa lo del embarazo la noche anterior, su actitud hacia
Magnea habia experimentado una transformacién: era como si se hubieran vuelto mejores
amigas de repente. Magnea estaba sorprendida de que Asa no viese por si misma lo evidente que
era su comportamiento, pero en lugar de enfrentarse a ella, se limit6 a sonreir y abrir la puerta.

—Pensé que tendrias hambre —dijo Asa, que se limpi6 los zapatos en el felpudo—. Bjarni
me dijo que te encontrabas mal y acabo de hornear algo de pan.

—Huele muy bien —declar6 Magnea, y acept6 la hogaza. Hubo unos segundos de silencio
incomodo hasta que Magnea se percaté de que Asa esperaba que la invitara a pasar—. ¢Te
gustaria compartirlo conmigo? ;O ya has comido?

—Oh, no, gracias, no querria molestarte —dijo Asa, por costumbre.

—Claro que no me molestas —le asegur6 Magnea, bien entrenada en su papel—. ;Por qué
no comemos juntas? Me vendria bien algo de compafiia.

Asa la sigui6 dentro y se acomodé frente a la mesa de la cocina. Siempre se sentaba como si
estuviera incomoda, lista para levantarse apresuradamente, con las manos cruzadas sobre el
regazo y los codos apoyados en los costados. Magnea siempre se ponia de los nervios por la
formalidad y la incapacidad para relajarse de Asa.

Puso la mesa para ambas, luego cort6 unas rebanadas del pan calentito y las colocé con
cuidado en una cesta con servilletas. Intercambiaron una charla cortés mientras comian. Pese a
que Asa no era muy habladora, si habia algo en lo que Magnea era buena, era en dar
conservacion. Bjarni decia que seria capaz de mantener una conversacion con un palo de escoba.
Una vez terminaron de comer, Magnea recogié la mesa y, por el rabillo del ojo, vio que Asa
estaba sacando algo rosa. Desde luego sabia que su suegra siempre estaba tejiendo; habia visto
las cestas de mimbre llenas de hilo y proyectos a medio terminar en la sala de estar, pero nunca
lo habia mencionado. Como todo el mundo, sabia que no eran para nadie excepto para ella
misma.

—Pensé... pensé que te gustaria tener esto —dijo Asa. Le temblaron un poco los labios
cuando sonri6 y Magnea se sintié un poco conmovida, muy a su pesar, al percibir el dolor detras
de la sonrisa—. Lo hice para Sara.

Magnea ahog6 un grito.

—No podria... —comenzo a decir.

Asa la interrumpié.

—Todavia no sé el sexo del bebé, pero si es una nifia, me encantaria que lo tuviera.

Magnea acept6 el jersey. Aunque estaba un poco desgastado, y era evidente que lo habian
usado, todavia era suave y bonito.

Asa se puso de pie y se alis6 la falda.

—Significaria mucho para mi que alguien volviera a usarlo.

Magnea asinti6 sin decir palabra. Acompaii6 a Asa hasta la puerta y se despidi6 de ella. En
cuanto se hubo ido, abri6 el armario y dej6 el jersey detras de una montén de ropa de cama



donde nadie pudiera verlo.

Unos cuarenta minutos después de dejar a Vilborg, Elma aparcé frente a la casa de Asa y
Hendrik. Lo habia decidido en el viaje de vuelta de Reikiavik. A pesar de las 6rdenes de Hordur,
tenia que hablar con Asa. No podia dejar que la relacién de Hordur con la familia de Hendrik se
interpusiera en la investigacion. Tenia que averiguar si sus sospechas sobre Hendrik eran
correctas.

La preciosa casa de Asa y Hendrik, con las paredes de color crema y las grandes ventanas
abuhardilladas con los caracteristicos marcos oscuros, sorprendié a Elma. Estaba situada al final
de una calle sin salida y tenia vistas a la Residencia de Ancianos de H6fdi y, mas alla, a la playa
de Langisandur y a Reikiavik al otro lado de la bahia. No habia ningtin coche aparcado en la
entrada del garaje doble y las luces estaban apagadas, pero aun asi Elma agarr6 la aldaba de la
puerta de caoba y la dejo6 caer dos veces.

—Buenas tardes —dijo una voz aguda detras de ella, que la sobresalté—. Perdone, no
pretendia asustarla —afiadié Asa.

—Oh, no pasa nada —contest6 Elma, y extendi6 la mano enseguida—. Me llamo Elma y
trabajo en la policia local. Me preguntaba si podria hablar con usted un segundo.

—:Sobre qué? —pregunté Asa, que la observé asombrada.

—Elisabet Holludéttir. La conocia, ¢cierto?

Asa dudé antes de insertar la llave en la cerradura e indicarle sin palabras que entrara. Elma
la siguié hasta una atractiva sala de estar con grandes ventanales que daban al jardin. Asa la
invité a tomar asiento en el sofd de cuero marrén oscuro, luego se sento frente a ella y espero,
sus labios rojos formaban una fina linea en su pélido rostro. Asa era una dama; de las que lo
sabian todo acerca de los modales en la mesa y de las que iban a la peluqueria cada dos semanas,
a juzgar por la manera en la que le habian secado el corto cabello blanco. Elma echo6 un vistazo
por toda la habitacion y se fijo en una cesta de mimbre junto al sofa, que estaba llena de ovillos
de lana y de lo que parecia ser ropa de bebé.

—Tiene una casa preciosa —dijo con una sonrisa.

—Gracias —respondié Asa, sin devolverle la sonrisa—. No hace mucho que vivimos aqui.
Preferia nuestra antigua casa; tenia un jardin maravilloso. Ganamos algunos premios por él.

Elma se rehusé a que la frialdad de Asa la desconcertara y continué con un tono amigable:

—Como es probable que sepa, estamos investigando la muerte de Elisabet. Esto... estamos
intentando construir una mejor imagen de ella. —Se detuvo—. Para ser sincera, no tenemos
muchas pistas y no estamos haciendo grandes progresos en la investigacion, asi que necesitamos
asegurarnos de que examinamos cada angulo lo mejor posible. Era amiga de su hija Sara,
icierto?

Asa apenas asinti6, pero su expresién cambié un poco ante la mencién de Sara. Le temblaron
las comisuras de los labios y su cuerpo se tens6. Elma sintié que se habia puesto en guardia.

—¢Eran buenas amigas? —pregunt6 Elma.



—Eran inseparables, créame. Intenté... —Asa neg6 levemente con la cabeza.

—¢Por qué queria separarlas?

Asa respiré profundamente.

—Una vez fui a la casa de Elisabet. Por supuesto que habia escuchado los rumores, los
cotilleos. Estaba al tanto de que Halla era una... Bueno, que se reunia con los indeseables del
pueblo, pero nunca habria imaginado que era posible vivir en semejante miseria. Habia latas y
botellas por todas partes, comida podrida y el suelo estaba negro por la suciedad. Pero lo peor de
todo era el olor, apestaba debido al repugnante humo de los cigarrillos mezclado con toda la
basura y el resto de la inmundicia. —Asa arrugé la nariz al recordarlo.

—¢Alguna vez se le ocurrié informar de la situacién a los servicios sociales?

—Claro que informé —replic6 Asa—. Pero no sirvié6 de nada. Creo que le dieron ropa de
segunda mano. Eso fue todo.

—¢Como era Elisabet?

—Fra solo una nifia. Una nifiita a la que no le ensefiaron modales o disciplina, y a la que
dejaron adquirir un caracter salvaje. Siempre me pareciéo un poco extrafia. Era impresionante,
pero era... rara. Como si hubiese alguna cosa que no estuviese del todo bien. —Asa hizo una
pausa y escogio las siguientes palabras con cuidado—. Lo peor de Elisabet no era su madre o su
hogar, era que... como podria decirlo... tenia una vena retorcida. Siempre me dio esa impresion.
—Asa no miré a Elma cuando hablé, sino que observé los arbustos que habia en el exterior de la
sala de estar mientras las ramas se mecian con suavidad por la brisa.

—:Retorcida? ;A qué se refiere?

—Una vez vinieron unos amigos de visita. Trajeron a su hija de dos afios y la dejamos jugar
con las nifias en la habitacion de Sara. Poco después, la bebé estaba gritando a todo pulmon, y
fuimos corriendo a ver qué sucedia. Cuando llegamos, tenia una marca de mordedura horrible.
Estaba sangrando. Elisabet no admitié que lo habia hecho ella, pero estaba claro: estuvo sola con
la nifia todo el tiempo.

—Entonces, ¢su hija no estaba en la habitacion cuando sucedi6?

—No, habia salido un momento —dijo Asa—. Después de eso, no volvi a dejar que Sara
jugara con Elisabet. La recogia en el colegio yo misma para asegurarme de que no pasaban
tiempo juntas. Le dije a Sara que jugara con las otras nifias, que no eran una influencia tan mala.

—¢Y funcion6?

—Elisabet no volvi6 a venir a nuestra casa, eso se lo aseguro. —Cuando se percaté de lo fria
que habia sonado, Asa afladié—: Por favor, no me malinterprete. Me dio mucha pena, dada su
situacion, pero tenia que anteponer a mis hijos. Estaba pensando en Sara. Solo intentaba
protegerla. —Las ultimas palabras salieron en un susurro.

—¢Es cierto que la madre de Elisabet, Halla, les alquil6 la casa a usted y a su marido?

—Tendra que preguntarselo a Hendrik. Yo tenia poco que ver con la parte empresarial. Pero
si, la casa era nuestra, y supongo que ella debia de estar pagando el alquiler. Aunque, dicho esto,
nunca entendi cémo podia permitirse una casa tan grande. Sé que trabajaba en la fabrica de
pescado antes de que su marido muriera, pero después de eso recibia ayudas. No obstante, no me
involucré.

—Entiendo —dijo Elma. Se pregunt6 a si misma como era posible que Halla hubiese podido
pagar una casa unifamiliar grande si no tenia practicamente ingresos—. ¢ Volvio a ver a Elisabet



después de la muerte de Sara? —pregunto.

Asa se aliso las arrugas invisibles de la falda. Elma se dio cuenta de que le temblaban las
manos levemente y cuando habld, su voz sond mas aspera que antes.

—Se present6 en el funeral. Esa fue la tltima vez que la vi. Después, en el banquete, se sent6
con los amigos del colegio de Sara y recuerdo que me sorprendio lo calmada que estaba. Se
sento, completamente inexpresiva, y no derramo ni una lagrima.

Asa parecia muy pequefia y vulnerable sentada frente a Elma. Sus delicadas manos eran
apenas piel y hueso. Su cabello era fino, a pesar de que llevaba un estilo esponjado, y tenia el
rostro demacrado. Tal vez era su imaginacion, pero Elma sinti6 como si todavia estuviera
marcada por la pérdida de su hija; como si la hubiese consumido poco a poco de manera
constante durante todos estos afios.

—A Sara le daba miedo el agua —explicé Asa de repente, y miré a Elma a los ojos—. Le
aterrorizaba, desde que era muy pequefia. Era dificil incluso meterla en la bafiera. Si le entraba
agua en los ojos, podias escuchar sus gritos desde la habitacion de al lado. —Sonri6 al
recordarlo, pero la sonrisa se desvaneci6 cuando afiadio—: Nunca se habria subido a esa balsa
por voluntad propia.

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 Elma, que contemplaba a Asa sorprendida.

—Se lo dije a la policia. Pero nadie me crey6. —Su voz era tan baja que Elma tuvo que
acercarse a ella para oirla.

—¢Qué cree que sucedio?

Asa volvié a mirar por la ventana.

—¢Qué creo? ;Cuando ha importado lo que yo piense?
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—Quiero salir con Beggi o con Palli, ;y tii? —Magnea se apoyo en la pared rugosa, con las
manos en los bolsillos y la mirada fija en Sara.

Sara se bajé las mangas por encima de los dedos y evité la mirada de Magnea.

—No lo sé —dijo en voz tan baja que las palabras fueron casi imperceptibles.

—Y tu hermano estd muy en forma. —Magnea emitio un profundo suspiro. El hermano de
Sara, Bjarni, era varios afios mayor que ellas, pero a veces se encontraban con él en los pasillos
del colegio. Magnea siempre hacia todo lo posible por llamar su atencion.

Sara la miré con una mueca.

—Pero es muy mayor.

—Ya lo sé, por eso prefiero salir con Beggi. O con Palli. ;Sabes con quién quieres salir,
Elisabet? —Habia algo en la sonrisa de Magnea que la incomodaba. Negé con la cabeza. Nunca
le habian interesado mucho los chicos, no como a Magnea, que podia hablar sin parar sobre
quién estaba en forma y quién no.

—¢Quieres salir con el rarito de Andrés, entonces? —pregunté Magnea en tono burlon.
Andrés era un nifo de su clase con el que la mayoria de la gente no estaria ni muerta. Era alto,
delgado y tenia orejas de soplillo, y los pantalones siempre le quedaban muy cortos. Intentaba
compensar su altura andando con los hombros encorvados, lo que le hacia parecer todavia mds
raro.

—No —respondio Elisabet. Habia pasado una semana desde que las dos nifias la habian
invitado a pasar tiempo con ellas, y Elisabet ya estaba harta de Magnea. Ademds, habria jurado
que Sara también lo estaba.

—jHola, Andrés! —grit6 Magnea, y lo saludé. El chico estaba de pie en el patio, donde
enterraba los dedos de los pies en la gravilla. Cuando Andrés le devolvio el saludo con
vacilacion, Magnea les sonrio a las otras nifias. La campana sond, y los nifios se dirigieron a
clase.

Para cuando empezo el sequndo descanso, Elisabet habia decidido hablar con Sara. Iba a
preguntarle si podian quedar mds tarde, solo ellas dos, como hacian antes. Pero en cuanto puso
un pie fuera, Andrés se acercé a ella a toda prisa, la abrazd, le sujeté la cabeza con un fuerte
agarre y la besé en la cara. Una y otra vez. Elisabet no estaba segura de lo que habia pasado
después, todo estaba borroso. Lo golped tan fuerte como pudo y no se detuvo ni siquiera cuando
el nifio cayo al suelo y se cubrid la cabeza con las manos. No se detuvo hasta que alguien la



sujeto por detrds y la arrastro lejos.



La arena era negra en la bahia de Krdokaldn. Las algas se mecian en la orilla del agua y habia un

penetrante olor a sal en el aire. Elma sintié que una brisa de aire frio le agitaba el pelo mientras
caminaba despacio por la playa. Se subi6 la cremallera del abrigo hasta el cuello, meti6 las
manos en los bolsillos y contempld la superficie del mar. ;Como de lejos tendria que adentrarse
antes de que la corriente la arrastrara? El agua casi tenia el mismo tono negro de la arena. En el
horizonte, divisaba la silueta en forma de ctipula del glaciar que se alzaba sobre el mar, al final
de la cordillera que delimitaba la peninsula de Snefellsnes. Cada afio, su cima blanca parecia
disminuir. En unos afios, el glaciar desaparecia por completo.

¢Habria estado jugando alli Sara hace veintisiete afios? ;Habria encontrado un palé y
construido una balsa con é1? ;Sola?

Casi eran las cuatro de la tarde y el sol, que habia brillado con intensidad todo el dia, se
estaba poniendo. La luz ya se estaba desvaneciendo, y Elma empez6 a tener la escalofriante
sensacion de que no estaba sola. Ech6 un vistazo rapido a su alrededor. La playa estaba vacia,
pero habia luces en las casas que bordeaban la costa y oia el ruido lejano del trafico.

Elma seguia intentando definir su siguiente movimiento. Le hubiera gustado haber creido a
Asa cuando dijo que Sara nunca se habria subido en la balsa por voluntad propia, pero al mismo
tiempo sabia que los nifios podian verse arrastrados a hacer ciertas travesuras con sus amigos,
que jamas harian por cuenta propia. Eso fue lo que la convenci6 de que Sara no podia haber
estado sola. Lo mas seguro era que Elisabet hubiera estado ahi con ella.

Elma se gir6 para ver la casa que habia pertenecido a Elisabet y su madre. Se veia
perfectamente desde la playa. Las luces estaban encendidas, asi que la madre y el hijo que vivian
ahi ahora debian de estar en casa. ;Habria sido la casa el catalizador de toda la cadena de
sucesos? ;¢Habia visto Elisabet el anuncio en la web de la inmobiliaria y la habian abrumado los
recuerdos? Elma se la imagin6 alli, observando la casa mientras recordaba todo con muchisima
claridad. Se pregunto si todos los recuerdos de Elisabet habian sido malos o si su vida habia sido
mejor antes de la muerte de su padre. ; Habria sido todo diferente si no hubiera salido al mar ese
dia?

Elma sabia que esas preguntas no tenian respuesta. Habia malgastado mucho tiempo
repasando su vida y haciéndose el mismo tipo preguntas: ¢las cosas habrian sido diferentes si..."?
Sabia que era completamente inutil.

Sin previo aviso, el mar parecié despertarse de su letargo. Una enorme ola lleg6 a la playa y
la sac6 de su ensimismamiento. Dejé una capa de espuma en la arena antes de retirarse de nuevo,



y Elma se dio cuenta de que tenia frio. En ese momento, los ultimos rayos de sol desaparecieron
tras el horizonte y la oscuridad se cerni6 sobre ella. No habia farolas en la playa, y Elma se
estremecio. Caminé rapidamente hasta la carretera sin mirar atras, con la sensacion continua de
que alguien la observaba.

Las fotografias estaban en un sobre blanco que habian metido en el buzén. No habia sello, ni
remitente, nada salvo su nombre: «Asa». El sobre contenia imagenes de dos nifias.

Una de ellas era su hija.

En cuanto se dio cuenta, las manos empezaron a temblarle tanto que dejo caer las fotos al
suelo. Se sobrepuso a sus reticencias y se agacho para recogerlas. También reconocio a la otra
nifia: Asa no habia olvidado la inmundicia del hogar de su nifiez.

Sentia calor y frio a la vez. Todo su cuerpo parecié entumecerse, como si ya no fuera parte de
este mundo. Ni siquiera se detuvo a pensar quién le habia enviado las fotos; no tenia sentido.

Comenzé a caminar por la casa vacia y se detuvo junto a la ventana para contemplar el
mundo que habia cambiado tan de golpe. La sala de estar estaba llena de fotografias familiares,
tomadas en diversas ocasiones. Descolg6 una de las fotos y observo el rostro de la personita de
cuya presencia solo habia podido disfrutar unos pocos afos. Recordé lo hermosos que habian
sido sus dedos de bebé, largos y delicados como las manos de una futura pianista. Ironicamente,
nunca se le habia dado bien el piano, a pesar de que Hendrik habia insistido en que recibiera
clases y practicara una hora cada dia. Y lo hizo, como lo hacia todo, con una sonrisa amable en el
rostro. Sara habia sido una nifia muy alegre. Feliz por naturaleza. Cuando empez6 a comportarse
de manera distinta, Asa imaginé que era por la edad. Era normal que los nifios se volvieran mas
temperamentales cuando se acercaban a la adolescencia; una consecuencia inevitable de hacerse
mayor y perder la inocencia. O asi era como se habia consolado.

Volvié a colgar la fotografia en la pared y se dirigié a la cocina como si estuviera aturdida.
Cuando encontr6 lo que buscaba, fue hasta la habitaciéon. Se sent6 en la cama que habian
compartido durante los ultimos cuarenta afios y espero.

FN

Era tarde cuando Elma volvié al despacho. Como su teléfono no habia sonado en todo el dia,
supuso que nadie la habia echado de menos.
—¢Qué te ha dicho el dentista? —pregunt6 Sevar cuando entro.

—¢Qué? —contesto ella, que se habia olvidado por completo de la mentira que habia dicho
antes.

—¢No estabas en el dentista?



—AM, si, claro... —dijo Elma—. Para ser sincera, no tenia cita con el dentista.

—Aj4, lo sospechaba. Llevas fuera tanto tiempo que habia empezado a preguntarme si te
habian sacado todos los dientes. Entonces, ;qué has estado haciendo?

—He ido a ver a Vilborg.

—:En serio?

—Y a Asa.

Sevar fruncié el cefio.

Elma respiré profundamente.

—Tenia que hablar con ella. Veras, sospecho que Sara también sufrié abuso sexual. Y tengo
una corazonada de que no estaba sola cuando desaparecio.

—¢No le habrés dicho eso a Asa? —pregunt6 Savar, horrorizado.

—No, claro que no. —Elma se apresur6 a asegurarle—. Sospecho que Elisabet y Sara fueron
victimas del mismo hombre. Y Vilborg también, posiblemente. Creo que Elisabet volvio a
Akranes porque queria denunciarlo. Y creo que se reunié con el hombre, el misterioso fotografo.

—¢Y crees que sabes quién fue?

Elma asintio.

—Piensa en ello durante un segundo, Sevar. Tenemos a Sara, Elisabet y Vilborg. Vilborg fue
violada en la casa de Hendrik y Asa. Hendrik era el duefio de la casa que la madre de Elisabet
alquilaba, y Sara era su hija.

—¢No creeras en serio que seria capaz de... es decir, el abuso sexual es una cosa, pero
asesinar a alguien solo para silenciarlo...?

—Por lo que he oido, a Hendrik le preocupa mucho su reputacion en el pueblo —argumento
Elma.

Sevar se dejo caer en su silla y se pas6 una mano por su pelo oscuro.

—Maldita sea, EIma. Como estés en lo cierto...

—Por supuesto, no puedo estar segura —dijo Elma—. Pero tienes que admitir que no pinta
bien para él.

Sevar grufio. Fuera del despacho escucharon la risa contagiosa de Begga seguida de una
risotada de Kari. El café a por el que Elma habia ido antes de sentarse con Sevar se habia
enfriado, y ella atin no se habia deshecho del frio que le habia calado hasta los huesos durante su
paseo por Krékalon.

En un movimiento rapido, Sevar se dirigi6 hasta su ordenador y comenz6 a teclear. Poco
después, mir6 a Elma.

—Hay dos coches registrados a nombre de Hendrik y Asa. Un todoterreno y un coche
familiar. ¢Quieres comprobar si ambos estan aparcados en la entrada de su casa?

—Si, vamos. —Elma le sonrié con gratitud—. Pero hay otra persona con la que también me
gustaria hablar: uno del grupito que siempre visitaba a la madre de Elisabet, Halla. ;Sabes quién
es Runar Geirsson, también conocido como Rabbi?

Seevar asintio.

—FEs un viejo «conocido» de la policia. Hace afios que no se mete en problemas, por lo que
imagino que ha hecho borrén y cuenta nueva. Al menos, temporalmente.



Elma tenia remordimientos por Hoéréur. No le habia informado de lo que habia estado haciendo
los tltimos dias y le preocupaba su reaccion cuando se lo confesara. Sabia que nunca le habria
dado luz verde para ir a hablar con Asa. Lo tinico que esperaba era que para cuando Hordur se
enterara, hubieran conseguido alguna prueba sélida; alguna pista que conectase a Hendrik con la
muerte de Elisabet.

—Antes has dicho que no creias que Sara estuviera sola cuando subié a la balsa. ;Por qué?
—pregunto Seevar.

—Porque, segun su madre, a Sara la aterrorizaba el agua desde pequefia. No estoy diciendo
que alguien la obligara a subirse a la balsa, pero me parece improbable que estuviera sola —
argumentd Elma—. He examinado los archivos del caso y debo decir que todo el asunto me
parece muy sospechoso. La idea de que la nifia se subiese a una balsa en la orilla y que el mar la
arrastrase... Vale, solo tenia nueve afios, pero debia saber lo peligroso que era.

—Puede suceder muy rapido —sefialé Sevar—. Las corrientes son dificiles de predecir y las
olas pueden ser fuertes. Quiza juzgase mal la situacién. —Redujo la velocidad y giré en la calle
de Asa y Hendrik. La casa parecia estar vacia. No habia ningtin coche en la entrada y las luces
estaban apagadas.

—¢:Habran ido a algtn sitio en coches diferentes? —FElma se dio cuenta de que estaba
susurrando, aunque en realidad no sabia por qué. Seguian dentro del coche de policia, asi que
nadie podia oirlos.

—Eso parece —dijo Seevar—. A menos que alguno de los coches o ambos estén en el garaje.

—Vamos a dejar el nuestro aqui —sugirié Elma.

Los arbustos del jardin eran demasiado bajos para esconderse tras ellos, 1o que hizo que Elma
se sintiera agradecida por la oscuridad. Recordé que Asa habia dicho que echaba mucho de
menos el jardin de su antigua casa. Aqui, pasarian muchos afios antes de que los arboles
adquirieran altura. Elma camin6 con determinacién hasta la puerta principal, fingié no darse
cuenta de la expresion de Saevar y llamo a la puerta. Estaba segura de que no habia nadie en casa
y, cuando nadie respondio, fue hasta el garaje. La puerta estaba bloqueada y las ventanas eran tan
altas que no podia alcanzarlas para echar un vistazo al interior.

—Sevar —lo llamo en voz baja, y le hizo sefias para que se acercara.

—No te voy a levantar, si eso es lo que estas pensando —dijo €él. Escane6 los alrededores con
nerviosismo.

—Nadie nos verd —afirmé Elma con confianza—. Rapido, dame un empujén. Solo necesito
comprobar si el coche esta dentro.

Sevar suspiro, pero cedio y se arrodillo con los dedos entrelazados para que Elma se apoyara
en Sus manos.

—Date prisa. No tengo ni idea de como vamos a explicar esto si nos descubren.

Elma se quit6 un zapato y puso el pie en las palmas grandes y calidas de Savar. Luego se
elevo hasta la ventana e intent6 mirar dentro.

—Casi no se ve nada, esta demasiado oscuro. Hay un coche, pero no veo la parte delantera.



Se bajo y se puso el zapato.

Sevar se puso de pie.

—Entonces vamonos de aqui —dijo, y se alejo enseguida con Elma pisandole los talones. Se
sobresalto cuando paso un coche, y ella se rio.

—No eres un adicto a la adrenalina, ¢verdad? —brome0.

—Bueno, soy agente de policia —replico Sevar—. Pensaba que eso me convertia en un
adicto a la adrenalina.

—¢En Akranes?

—Han sucedido muchas cosas desde tu llegada —dijo Savar en su defensa.

—Cierto, aunque yo no diria que es lo habitual en la Division de Investigacion Criminal de
Akranes.

Aun no eran las cinco de la tarde, asi que, en lugar de molestarlo en el trabajo, decidieron
posponer su visita a Runar hasta que estuvieran seguros de que lo encontrarian en casa. Elma se
sintié cansada de repente y se recosto en el asiento del coche. En la radio sonaba musica relajante
y cerro los ojos durante un instante.

—No sé qué es lo que tiene este coche —dijo, y bostez6—, pero en cuanto reclino el asiento,
me entra sueno.

—¢Estiramos las piernas? —sugirioé Savar.

El coche se detuvo y Elma abrio los ojos para descubrir que se encontraban en Breidin. No se
habia dado cuenta de que Sevar habia conducido hacia el extremo de la zona.

—Un soplo de brisa marina te revivird. —La manera en la que le sonrié la reconforté. Sin
querer, su mente vol6 hasta el joven que vivia frente a ella. Ultimamente entraba y salia con
rapidez de su apartamento para evitar cruzarse con él.

Pasaron junto a un palé en el que habian escrito los horarios de apertura del nuevo faro con
un rotulador negro tanto en inglés como en islandés. Hacia poco que se habia convertido en un
lugar turistico popular, y la imagen pegada al palé mostraba el nuevo plan para la zona. En su
infancia, el drea habia sido intocable y preciosa a pesar de sus defectos: no habia turistas, nada
salvo el mar, pajaros y dos faros.

—Hoy en dia es mejor venir en invierno —remarc6 Savar, como si le hubiera leido la mente
—. Cuando apenas hay gente.

—Pero esta muy oscuro en esta época del afio. Con suerte tenemos cinco horas de luz.

—La oscuridad también puede ser hermosa —dijo Se@var—. Me gustan los dias cortos y las
noches largas no me molestan. Lo que me saca de quicio es que el sol brille todo el dia.

—Estoy de acuerdo —dijo Elma—. A la mayoria de la gente le encanta, pero odio intentar
dormir en pleno dia. Después de haber dicho eso, echo de menos el sol. No me importaria
interrumpir un poco el invierno e irme de vacaciones a algun lugar calido.

Se sentaron en un banco junto al faro nuevo y contemplaron el mar. Las luces de Reikiavik



parpadearon al otro lado de la bahia. Elma se perdié durante un rato en el placer de observar las
olas y respirar la brisa marina. Era un lugar tan encantador y apacible que era casi imposible
creer que algo terrible habia sucedido ahi. Sin embargo, habian encontrado el cuerpo de Elisabet
a pocos metros. Elma recordd el pelo oscuro esparcido por las rocas, el rostro y los ojos
hinchados; esos que una vez habian pertenecido a la encantadora nifiita de las fotos.

Estaba segura de que Magnea sabia mas de lo que admitia. Y no tenia ninguna duda de que
algo le habia pasado a Elisabet cuando era nifia. Alguien habia tomado esa foto.

Hizo un repaso mental de la familia. En primer lugar, estaban Hendrik y Asa, en cuya casa el
ambiente de luto era casi palpable, a menos que el sentimiento solo emanara de Asa, que todavia
parecia atormentada por el dolor. A pesar de que Elma solo habia visto a Hendrik a lo lejos, tenia
un aura de seguridad, igual que su hijo. Obviamente, a Bjarni le resultaba facil adaptarse a las
circunstancias. Después de todo, incluso a ella la habia encandilado al principio. Por ultimo,
estaba Témas, la oveja negra de la familia. Elma sabia poco de él, aparte de que no habia dudado
en darle una paliza a su novia y parecia vivir del éxito de su hermano.

La sensacion de la calida mano de Seavar sobre la de ella, que estaba apoyada en el banco, la
saco de sus pensamientos. Al principio, no estaba segura de si el contacto habia sido accidental.
Pero Sevar no movié la mano. Elma continu6 mirando al frente y disfrut6 de la calidez que
emanaba de él. Permanecieron asi durante un rato, hasta que Sevar se retiro y se levanto.

—¢Nos vamos? —le pregunté—. Debes de tener frio.

Elma asintid, aunque sinti6 como si el hielo en su interior se hubiera derretido mientras
estaba sentada junto a él.

b

Condujeron en silencio. Elma queria decir alguna cosa, pero no sabia qué. Abrio la boca varias
veces para volver a cerrarla, porque no le salian las palabras. Era muy consciente de la presencia
de Savar a su lado. Era dificil evitar mirarlo, evitar mirar su mano en la palanca de cambios; era
dificil reprimir la necesidad de alargar la mano y tocarla. Pero cuando aparcaron frente a un
bloque de apartamentos de aspecto ligubre, el momento ya habia pasado, y era muy tarde para
decir nada.

—Ya deberia estar en casa —dijo Sevar, con la mirada clavada en el edificio.

La pintura blanca estaba sucia y descascarillada en varios sitios, mientras que, en el jardin,
rodeado por una vieja verja, solo habia un tobogan y un cajén de arena lleno de césped marchito
y ortigas. Entraron al vestibulo y encontraron el nombre de Runar en el timbre. Una voz ronca
los recibi6 y, después de que le explicaran quiénes eran, los dej6 entrar.

Runar, o Rabbi como era conocido, tenia una figura escudlida y un rostro con profundas
arrugas debido a los afios de abuso de drogas. Todavia apestaba a la basura que acababa de
retirar de los contenedores del pueblo, pero no parecia molestarlo. Su piso también apestaba, a
cigarrillos y a algo rancio que Elma no podia identificar. Lo siguieron hasta la sala de estar,
donde los invit6 a tomar asiento en un sofd de cuero maltratado que parecia estar a punto de
desmoronarse. No habia mucho mas en la habitacién, solo una mesa de centro cubierta de basura



y un televisor en una pequefia estanteria. El suelo estaba cubierto de libros, revistas y cables
eléctricos, pero la pared estaba vacia salvo por una pequefia cruz colgada encima del sofa.

Cuando le preguntaron a Runar si recordaba a Halla, su mirada se volvié ausente y se apoy6
en la pared mientras hablaba.

—Qué tiempos aquellos. —Sonri6 con el recuerdo del pasado—. Esa era la época en la que
me lo pasaba bien, antes de que las cosas se volvieran dificiles. Antes de que todo se
descontrolase y se apoderase de mi vida. Antes tenia un trabajo. Me embarcaba en un arrastrero
durante varias semanas, asi que tenia mucho tiempo para desmelenarme cuando regresaba a
tierra.

—¢Recuerda a la hija de Halla? —pregunté Elma. Estaba sentada al borde del sofd, pues
intentaba tocarlo lo menos posible—. Se llamaba Elisabet.

Runar asinti6 y tosio. Se froto los dedos y bajé la mirada hasta el parqué marrén oscuro.

—:Recuerda que estuviera alli? —continu6 Elma, cuando Runar no dijo nada—.
Probablemente se encontraba arriba en su habitacion, mientras estaban de fiesta. ; Alguna vez la
vio? ¢No bajaba a veces?

—Si, claro. La vi, pero no me acuerdo de... No sabria decir con qué frecuencia.

—¢Alguna vez hablo con ella? ;Subi6 a su habitacion? —Savar tenia la mirada clavada en el
rostro de Runar.

Runar alz6 la mirada, confundido.

—¢Qué co... a qué se refiere? ;Me esta acusando de algo?

—¢Sabe si alguien mas subié a su habitacién mientras estaban de fiesta? —pregunté Elma.

La boca de Runar se retorcié en una mueca y nego con la cabeza. Su mirada se desvio hasta
la ventana, luego volvio a ellos.

—¢Esta seguro?

Runar no contest6. Sac6 un cigarrillo del bolsillo y lo encendi6é sin abrir la ventana. El
diminuto apartamento se llené de humo enseguida.

—La encontraron muerta hace unos dias —dijo Elma—. Asesinada.

—Lo he oido. He visto su foto en los periédicos —reconocié Runar—. Pero no creeran que
tuviera algo que ver con eso, ;no?

—¢:Con qué? —Sevar se inclin6 hacia delante, con los ojos fijos en Runar—. ;Con qué,
Rabbi?

Era evidente que Runar tenia problemas para permanecer quieto. Le dio varias caladas
profundas a su cigarrillo y tir6 el humo hacia un lado, como si eso fuera a evitar que alcanzara a
Elma y Sevar. Ella se percaté de que le habian empezado a caer gotas de sudor por la frente.

—:Me prometen que no saldra de aqui? —dijo al final—. Yo no les he dicho nada.

—Me temo que no podemos prometerle eso. Pero si oculta informacién de relevancia de
forma deliberada, seria un delito y podria ir a prision.

Runar dej6 escapar un suspiro, apagé el cigarrillo y se limpi6 la frente con la manga del
jersey.

—Bueno, tampoco es que tenga mucho que perder —reconoci6o—. En cualquier caso, no creo
que sea relevante. Fue la mujer que encontraron junto al faro, ¢verdad? Crei haberla reconocido.
Uno no olvida una cara como esa. Una nifia muy bonita. —Guard¢ silencio durante un segundo
antes de proseguir—. La cuestion es que no lo sé. No es que tenga pruebas de mis sospechas, de



lo que todos sospechabamos, pero lo cierto es que a menudo subia a verla. Venia mientras
estabamos de fiesta y subia las escaleras. No oiamos nada porque la miusica estaba demasiado
alta. No sé cuanto tiempo pasaba ahi arriba, o lo que hacia. Es facil perder la nocién del tiempo
cuando te lo pasas bien. Bueno, antes lo era... —La sonrisa no le lleg6 a los ojos—. Pero todos
sabiamos que subia. Halla también lo sabia, pero no hizo nada al respecto. Supongo que se decia
a si misma que no habia nada malo en ello. Que no le hacia dafio...

—¢De quién habla? ;Era Hendrik quien subia a su habitacion?

—:Eh? ;Hendrik? —Rabbi se quedd boquiabierto y neg6 con la cabeza con vehemencia—.
Dios, no, era Tommi, Tomas, el hermano de Hendrik. Y si descubre que se lo he contado, me
dara una paliza mayor que la que le dio a su chica. Tienen que prometerme que no diran que he
sido yo. Por favor, se lo ruego.

b

A Hendrik le parecié que la casa estaba inusualmente tranquila cuando regres6 del campo de
golf. No solia llegar a una casa vacia y no le gustaba especialmente. Por lo general, Asa estaba
sentada tejiendo esa maldita ropa de bebé a la que por fin le darian uso. Aunque ahora que lo
pensaba, se habia comportado de una manera extrafia los tltimos dias. Desde que habia vuelto
del hospital, se sentaba sin nada en las manos, y la veia mirar por la ventana, aunque no sabia
qué observaba. Quiza algo que nadie mas podia ver.

Camino por la casa e intentd encontrar alguna pista de su paradero. La alarma no estaba
encendida asi que no podia haber ido muy lejos. Su bolso estaba en su sitio, colgado del radiador
del pasillo, pero no veia los zapatos. Tal vez estaba en el jardin. En verano, cuando Asa no estaba
dentro tejiendo, a menudo se encontraba en el exterior, donde pasaba el rato en el jardin. Se
dirigié a la ventana de la sala de estar y contemplo la inhdspita vista del césped marrén y las
ramas sin hojas. Penso que habia visto un movimiento y mir6 hacia los arbustos. Probablemente
seria otro maldito gato. No soportaba a esas criaturas, siempre se escabullian y aparecian cuando
menos te lo esperabas. Le ponian los pelos de punta.

El grifo de la cocina goteaba. Hendrik intenté cerrarlo con mas fuerza, pero las gotas seguian
cayendo y golpeaban ruidosamente. Escucho6 un crujido en el suelo de parqué detras de él y gird
la cabeza. Pero no habia nadie; estaba solo en la casa. Entonces ;por qué tenia la sensacién de
que alguien lo estaba observando? Estudi6 su entorno en busca de algo extrafio, pero todo estaba
en su sitio. No habian movido nada. Se aclaré la garganta y tosié con fuerza, pero se detuvo de
forma abrupta cuando crey6 oir un crujido en la sala de estar. Caminé en silencio por el pasillo,
muy tenso. El corazon le latia tan rapido que sentia cémo le palpitaba la cabeza y su respiracion
era agitada y superficial.

No habia nadie en la sala de estar. Qué tonto era. Se sinti6 como un esttpido por dejar volar
su imaginacion de esa manera. Los ladrones no eran algo inaudito en Akranes, pero dudaba que
fuesen a venir a esa hora del dia. Aun asi, lo cierto era que la gente del pueblo ya no podia dejar
las puertas sin cerrar. Algunos lo habian aprendido por las malas y por eso habian instalado la
alarma.



Se detuvo y dirigi6 la mirada a una de las fotos familiares colgada en la pared de la sala de
estar. La habian tomado en su antigua casa en 1989. En el fondo se entreveian unas cortinas rosa
claro y la cenefa blanca que Asa habia tejido. Permanecié ahi durante un largo instante,
contemplando la imagen, y su respiracion se agito una vez mas al sentir que lo golpeaba un
sentimiento de dolor. Echaba tanto de menos a Sara que a veces el dolor era fisico.

Intent6 controlar su respiracion; tenia miedo de que su corazén estuviese a punto de colapsar
después de décadas de dolor y pérdida. No soportaba mas presion. Esa era una de las razones por
las que habia decidido renunciar al trabajo. Ya se habia sometido a dos angioplastias y le
resultaba dificil hacer cualquier tipo de esfuerzo. Primero le habian diagnosticado un ritmo
cardiaco irregular poco después de la desaparicion de Sara, cuando todavia no habia asimilado
del todo el dolor. No recordaba mucho de esa época, solo que habia habido un abismo entre él y
los demés. No habia estado ahi para Asa y ella no habia estado ahi para él. Pero al menos ella
habia tenido a sus amigos. La gente habia hecho todo lo posible para consolarla mientras que a él
solo le habian dado una palmada en la espalda, como si el dolor de una madre fuera mas
profundo, mas sentido, que el de un padre. Recordaba con claridad que Témas no habia dado la
cara durante dias, y aunque Hendrik nunca se lo revelaria, la traicion de su hermano le habia
dolido.

Siempre habia estado ahi para Tomas

Hubo otro crujido en el parqué, esta vez mas cerca de la cocina. Camind deprisa hasta la
cocina, pero no habia nadie y no habian tocado nada.

Se dejo caer en una silla junto a la mesa redonda, se incliné sobre las rodillas y se limpio el
sudor de la frente con la manga. Cuando levant6 la mirada, volvio a sentir el sudor: uno de los
cajones estaba abierto. Se puso de pie, se apoy0 en la encimera y cerr6 el cajon con una mano
temblorosa. Ahora estaba seguro de que sucedia algo extrafio. El cajon habia estado cerrado
hacia unos minutos, ¢verdad? ;O no? De repente, no estaba seguro. El grifo seguia goteando,
pero aparte de eso todo estaba tranquilo.

Comenzo a recorrer con calma cada una de las habitaciones. No habia tantas. Una tenia un
escritorio y estanterias, otra una cama de invitados y la tercera era su habitacién y la de Asa. En
cuanto abri6 la puerta, vio que la cama no estaba hecha y que las cortinas seguian cerradas. ; Asa
habia salido sin hacer la cama? Imposible. Conocia a su esposa y sabia que nunca habria dejado
su habitacién en ese estado. Solo entonces se le ocurrié que a Asa le podia haber pasado algo.
Habian pasado pocos dias desde que se habia desmayado. Quiza habia vuelto a suceder. Pero, en
ese caso, ;donde estaba?

La unica habitacion que quedaba por revisar era el bafio de su habitacion. Cuando abri6 la
puerta, lo recibi6 su propio reflejo en el espejo encima del lavabo. Pero no estaba solo: habia otro
rostro.

Antes de que pudiera decir alguna cosa o darse la vuelta, sinti6 la fria hoja de un cuchillo en
el cuello.



Akranes, 1992

Todos la observaban con una especie de expresion preocupada que no aguantaba. Sentia que

tenia que llorar. Como si estuvieran esperando a que lo hiciera. Casi queria hacerles el favor.
Llorar de forma desconsolada para que la animaran y le dijeran que todo saldria bien, pero no
podia; no le salian las ldgrimas, asi que se limité a mirar por la ventana e intenté no pensar en
nada.

—Hemos llamado a tu madre y estd de camino —dijo el director. Elisabet no respondid. No
habia dicho ni una palabra desde que se habia sentado en el despacho.

—Los padres de Andrés también van a venir a recogerlo. Es probable que necesite puntos.
—El tono del director era acusatorio. La mujer a su lado lo miré y suspiré. Luego se inclino
sobre la mesa.

—Elisabet, ;puedes contarnos lo que ha pasado? Sé que Andrés no deberia haberte sujetado
de esa manera, pero... —La voz de la mujer era relajante. Habia dicho que era una psicdloga.
Sin duda se habria ganado a muchas personas con esos ojos observadores y esa voz persuasiva,
pero no a Elisabet. Sequia mirando por la ventana, aunque se pregunto si deberia informar de
que habia visto a Magnea susurrdndole algo a Andrés al oido antes de que fuese hacia ella
corriendo. Desde luego, lo habia animado, de la misma manera en la que mangoneaba a todos a
su alrededor. Pero Elisabet sabia que no tenia sentido: no la escucharian. Los adultos nunca
escuchaban.

—¢:Como te va en casa? —continué la mujer—. ;Hay algo que te gustaria decirnos?

La puerta se abrid y aparecio su madre, con el pelo recogido en una cola de caballo alta
para esconder la calva en la parte de atrds de su cabeza. Salvo por su habitual maquillaje
cargado, tenia un aspecto bastante presentable. Y el olor a tabaco solo se noté cuando se
acerco.

El director y la psicologa la saludaron y la invitaron a sentarse. Mientras le explicaban lo
sucedido, asintio sin inmutarse y ni siquiera miro a Elisabet.

—Teniendo en cuenta la violencia de su reaccién exagerada, nos preguntdbamos si la raiz
del problema podria estar en otra parte —dijo la psicéloga—. ;Cree que podria haber algo que
estuviese molestando a Elisabet en el colegio, o quizd en casa?

—Bueno, no lo sé —respondié su madre. Parecia muy pequefia sentada en la silla junto al
escritorio, casi como si se hubiera encogido. Esa idea absurda hizo sonreir a Elisabet, y el
director se dio cuenta.

—No parece que se lo esté tomando muy en serio —remarco.



Elisabet bajo la mirada como si se avergonzara.

La psicologa ignoré el comentario y le dirigio a Elisabet una sonrisa agradable.

—Sugiero que Elisabet tenga una cita conmigo. Puede que le resulte ttil hablar con alguien
neutral. Con un extrano.

—Si quiere saber mi opinion, es completamente innecesario —se apresuro a decir su madre
—. Y, de todas formas, no podemos permitirnos ese tipo de cosas.

—Seria parte del servicio que ofrecemos en el colegio —le aseguré la psicéloga—. ;Qué me
dices, Elisabet? ;No crees que seria una buena solucion?

Elisabet se encontro con la mirada de la psicologa por primera vez. Se asequré de mantener
el rostro impasible mientras asentia.

—Bien, pues eso es todo—dijo la psicologa, y se puso de pie para dar a entender que la
reunion habia terminado. La madre de Elisabet sonrié con frialdad y le puso una mano en la
espalda.

Cuando se iban, Elisabet vio que Sara y Magnea la observaban a poca distancia. Estaba
segura de que ambas se estaban riendo.

Cuando llegaron a casa, su madre dio un portazo, agarro a Elisabet del brazo y la empujo tan
fuerte que se cayo al suelo y se raspo el codo. Sentia como la atravesaba con la mirada, por lo
que enseguida desvio la mirada.

—:;Como te atreves a hacerme esto? —le reproché su madre. Saco un cigarrillo, lo encendio
y se sento en la mesa de la cocina. Tamboriled los dedos y se tragé el humo profundamente,
hasta los pulmones.

—Vete a tu habitacion —dijo, sin ni siquiera mirarla. Se quedo sentada mientras miraba por
la ventana y fumaba.

Elisabet se levanto y se froté el codo. Subié a su habitacién y, como era habitual, evitd el
escalon que mds crujia,

El cable de la lampara de su mesita de noche era lo bastante largo para llegar hasta el
armario bajo el techo abuhardillado. Quito el edredon de encima de la cama y lo metio en el
armario junto con la almohada. El brillo amarillo de la lamparita iluminé el espacio angosto y
la hizo sentir extranamente sequra ahi dentro, casi como si estuviera en otro mundo. Se sento y
comenzo a pasar los dedos por los arafiazos de la puerta. A veces, imaginaba que estaba en una
cueva. Habian aprendido sobre los cavernicolas en el colegio. Su profesor les habia mostrado
los dibujos que habian tallado en las paredes, dibujos que contaban historias.

Pero los arafiazos de su armario no contaban ninguna historia, excepto tal vez la suya, que
nadie salvo ella entenderia. Se envolvio en el edredon y se durmio con el sonido del viento
silbando a través de los huecos de las tablas del armario.

No se desperto hasta la noche, cuando la interrumpio el familiar crujido del tltimo escalon.



Habia una 1uz tenue en el interior de la casa y un todoterreno aparcado en la entrada. Si no

hubiera sido por la ambulancia y los coches de policia, habrian supuesto que se trataba de una
noche como cualquier otra. Y asi era para la mayoria de las personas. Los padres cansados
estaban frente a los fogones, donde removian las cacerolas. El olor a comida comenzaba a
emerger de las casas para mezclarse con el olor del asfalto mojado. El trafico de la hora punta
mermaba cada minuto que pasaba. Alld donde mirasen, las ventanas estaban iluminadas por el
parpadeo de las pantallas de television. Elma se imagino a los nifios despatarrados en los sofas,
fascinados por las payasadas de los coloridos dibujos animados, con jerséis manchados y el pelo
enredado, aunque se lo hubieran peinado por la mafiana. Los tinicos momentos en los que Elma
recordaba que su hermana hubiera pasado tiempo con ella por gusto habian sido esas horas frente
al televisor mientras la cena burbujeaba en la cocina. Se pregunt6 si la familia de la casa que
tenia enfrente habia disfrutado alguna vez de esos momentos. Si la nifia se habia sentado junto a
su hermano para ver los dibujos mientras su madre cocinaba. ;Habian sido felices después del
desastre?

Kari y Grétar estaban fuera de la casa, Grétar hablaba por teléfono y Kari estaba a su lado,
con las manos en los bolsillos. Sus pequefios ojos parecian incluso mas oscuros de lo habitual en
la penumbra.

—:Qué demonios ha pasado? —pregunté Sevar. El teléfono habia sonado en cuanto se
habian marchado de la casa de Runar, y después de eso todo habia sucedido muy rapido. Habian
bajado los escalones de forma apresurada, conducido por la ciudad tan rapido como se habian
atrevido, y Elma habia abierto la puerta y saltado del coche antes de que se hubiera detenido.

—Lo ha apufialado —dijo Kari—. Se ha acercado y lo ha apufialado.

—iQué?... ;Por qué lo ha hecho? —pregunté Elma, pero Kari apenas se encogié de
hombros con desconcierto—. ;Dénde esta ahora?

—Esta dentro con Hoérdur. Supongo que la van a llevar a comisaria.

La casa estaba tan ordenada como lo habia estado antes cuando Elma habia ido a ver a Asa,
salvo por la suciedad del suelo. El olor también era diferente. En lugar del aroma a pan recién
horneado, un olor extrafio y metalico flotaba en el aire. Oia a Hérdur hablando con alguien en la
casa y el sonido de las voces bajas provenientes del dormitorio, donde los técnicos de la
cientifica trabajaban. Sevar siguié las voces, pero Elma permaneci6 en el recibidor. El suelo de
baldosas estaba cubierto en gran parte por una alfombra persa. Habia cuadros colgados en las
paredes y una coleccion de objetos estaba dispuesta en un impresionante aparador: estatuillas, un



cuenco de plata y un jarrén en un tapete blanco de ganchillo. Habia una fotografia enmarcada de
los hermanos, una nifia y un chico mayor. Era verano en la foto y el cabello rubio de los nifios
era casi blanco. El chico tenia el brazo alrededor de su hermana. La nifia tenia una sonrisa de
oreja a oreja y el nifio le devolvia el gesto con complicidad. EIma se sobresalt6é cuando el reloj de
pie emiti6 una campanada sorda. Un solo golpe. Eran las seis y media.

Cuando Elma se asomé a la sala de estar, vio a Hordur en el sofa junto a Asa. No habian
encendido las luces y la tinica iluminacién provenia del exterior, en la terraza. Asa estaba sentada
muy erguida con un chal tejido por encima de los hombros. Sus ojos estaban vacios, y no
reaccioné cuando Elma se acercé. Horour se levanté y le indicé que fuera al recibidor con él.

—Todavia no ha dicho ni una palabra —susurr6—. Esperaremos a llegar a la comisaria para
interrogarla, pero hasta ahora solo ha permanecido sentada, con la mirada perdida. Creo que debe
estar conmocionada.

—¢Estas seguro de que ha apufialado a Hendrik?

—Ella misma ha llamado a los servicios de emergencia —confirmé Hérour—. Ha dicho que
Hendrik estaba inconsciente en el suelo y que lo habia apufialado. Sonaba muy calmada por
teléfono, y cuando Kari y Grétar han llegado, la puerta estaba abierta y la han hallado sentada en
el dormitorio, donde les ha tendido un cuchillo ensangrentado.

Elma observé con incredulidad la sala de estar. La mujer menuda que se encontraba sentada
apenas parecia capaz de ponerse de pie, mucho menos apufialar a un hombre mucho mas grande
que ella.

—Por lo visto, la escena era horrorosa —prosiguié Hoérour—. Hendrik estaba en el suelo del
bafio sangrando profusamente, mientras ella lo observaba desde la cama. No habia ninguna sefial
de que nadie hubiese estado aqui. Pero, aun asi, me cuesta creer que haya sido capaz. Los
conozco bien a ambos. Es totalmente incomprensible.

—¢Hendrik esta vivo?

Hordur se encogio de hombros.

—Cuando los paramédico han llegado, estaba vivo, aunque inconsciente. Desde entonces, no
he recibido mas noticias. —Suspir6 profundamente y se gir6 para mirar hacia la sala de estar—.
No lo comprendo. ; Qué demonios ha sucedido aqui?

—¢Por qué no la han llevado a la comisaria? —pregunt6 Elma, que contemplé a Hérdur con
asombro.

Volvio a encogerse de hombros y suspiro.

—Les pediré a Kari y Grétar que lo hagan ahora mismo. Quédate con ella mientras no estoy.

Se marché. Elma entr6 en la sala de estar y se senté con recelo junto a Asa en el sofd. No
sabia cémo actuar o qué decir. Asa no desvié la mirada, solo se ajusté un poco el chal y se
envolvio un poco mas los hombros con él. El pelo, que se habia secado meticulosamente cuando
Elma se habia reunido con ella por primera vez, ahora le colgaba languido a ambos lados de su
palido rostro. Sin embargo, tenia un aspecto extrafiamente digno.

—La llevaremos a la comisaria enseguida —dijo Elma, después de un breve silencio.

Asa se gir6 despacio para mirarla, y Elma se sorprendié cuando sonri6 con frialdad y tristeza.

—No le crei. —Tras decirlo, el semblante de Asa se volvié duro y apreté los labios. Su
rostro, que hasta ahora habia estado inexpresivo, se desencajé y Elma sintio la necesidad de
rodearle los hombros con el brazo. Cuando Asa volvié a hablar tenia la voz entrecortada y la



mirada feroz—. No le crei cuando me lo dijo. Vino y me cont6 lo que habia hecho. Me lo conté
todo, pero no le crei.

—¢Quién le contd todo? —pregunté Elma, con incipiente sorpresa—. ¢Esta hablando de
Elisabet?

Asa asinti6, luego se agaché y sacé un sobre pequefio de debajo de la alfombra. Se lo entregé
a Elma, quien lo tom6 y lanz6 una mirada inquieta hacia el recibidor antes de abrirlo con
cuidado. Dentro habia tres imagenes, similares a la que habia hallado en el coche de Elisabet. De
inmediato, vio que una de ellas era de Elisabet de nifia. Solo llevaba unas braguita y una cama
deshecha aparecia de fondo. También aparecian un edred6n sin funda y una mufieca de trapo.
Elisabet miraba directamente a la camara. Tenia las manos entrelazadas detras de la espalda y el
pelo largo le caia por el pecho huesudo. La fotografia tuvo que ser tomada en el mismo momento
que la del coche. Era la misma habitacion, el mismo escenario.

Pero las otras dos fotos mostraban a una nifia rubia tumbada en una cama grande, con las
rodillas pegadas al pecho. Tenia ambos brazos cruzados por encima de la caja toracica desnuda y
miraba al suelo. Elma not6 un mal sabor de boca y sintié que se le calentaba el rostro.

—¢Quién le dio estas fotos? —pregunt6—. ;Las encontré aqui?

—Hendrik le hizo eso —susurré Asa, y bajé la mirada hasta sus manos, que descansaban en
su regazo. Elma se dio cuenta de que Asa seguia acaricidndose el dedo y recordé que antes
llevaba un anillo.

—Le hizo eso a mi hija. A mi nifiita.

FN

Su llanto hacia eco en la casa incluso después de que se hubiera ido, rompia el silencio y calaba
hasta los huesos. Elma sabia que el sonido la perseguiria toda la noche.

Cuando Asa por fin se habia levantado, estaba tan débil que se habia apoyado en Elma. Kéri
y Grétar la habian escoltado hasta la comisaria, donde pasaria la noche antes de que el
interrogatorio formal comenzara por la mafiana. Esa noche tendria que desvestirse y someterse a
un registro corporal, ademds de entregar varias muestras y tomarse la foto policial. Elma sintié
verdadera lastima por ella. La habia ayudado a ponerse su precioso abrigo negro de piel, le
envolvi6 el cuello con el chal y la ayud6 a ponerse los zapatos, mientras Asa sollozaba
desconsoladamente en voz baja, como una nifia.

Elma les habia mostrado las fotografias a Horéur y a Saevar, después de lo cual ninguno
habia hablado mucho. Necesitaban tiempo para asimilar las implicaciones. Hordur se pasé el
resto del tiempo hablando por teléfono, conversando con el equipo forense en la habitacion y
caminando por la casa en busca de Dios sabe qué. Unas grandes manchas de sudor se le
dibujaban en la camisa azul claro.

—Necesita descansar. Hablaremos tranquilamente con ella mafiana —Iles dijo mas tarde esa
noche.

—Asa ha dicho que Elisabet vino a verla —declaré Elma—. Parece ser que le conté lo de
Hendrik y lo que les habia hecho a ella y a Sara. —En ese instante, recordd el coche del garaje.



Antes de que Hordur o Sevar pudieran decir algo, Elma se dio la vuelta y salio. El garaje estaba
cerrado, igual que antes ese mismo dia, pero, después de una breve btisqueda, localiz6 la llave en
un pequefio armario en el recibidor. Las luces del garaje se encendieron de forma automatica
después de parpadear durante unos instantes y revelaron un pequefio coche gris.

—Mira. —Elma llamé a Savar, quien la habia seguido fuera de la casa. Estaba de pie frente
al guardabarros delantero en el lado izquierdo—. Aqui hay una pequefia abolladura, pero es
dificil saber la causa. Tendremos que pedirles a los técnicos que le echen un vistazo.

—Cualquier cosa pudo causar esa abolladura —dijo S@var mientras la examinaba.

—Si, cualquier cosa pudo haberla causado —repiti6 Elma, pero su instinto le decia que
estaba equivocado. Se quedaron ahi en silencio durante un rato, contemplando el coche. La
secuencia de los acontecimientos estaba cada vez mds clara para Elma. La foto que habia
encontrado en el coche de Elisabet era como las que Asa le habia mostrado, la misma nifia, el
mismo lugar. Y la nifia de las otras fotos era Sara, la hija de Asa. No cabia ninguna duda.

—¢Cudl de los dos crees que conducia? —pregunté Saevar—. ;Fue Asa, o Hendrik sabia que
Elisabet habia estado aqui con la intencion de contar su historia?

—No lo sé, Asa no me lo ha dicho. Lo tinico que me ha contado es que no creyé a Elisabet
cuando afirmé que Hendrik habia abusado de ella. No se lo crey6 hasta que recibio las fotos.

—¢Se las envio Elisabet?

—Lo dudo —dijo Elma—. De haber sido asi, creo que habria actuado antes.

Sevar suspird y se froté los ojos con una mano. Las luces se apagaron y Elma presioné el
interruptor para volverlas a encender.

—AQuiza tenian miedo de que Elisabet le contara sus acusaciones a un publico mas amplio —
propuso Sevar—. En cualquier caso, tenian un motivo para querer silenciarla.

—Pero si Asa estaba tan segura de que las acusaciones de Elisabet no eran ciertas, ;por qué
molestarse? ;Habria llegado tan lejos para proteger la reputacion de Hendrik?

—No solo la de Hendrik, también la de Bjarni. En un pueblo pequefio como este, la gente es
muy protectora con su reputacion, como ti misma has dicho. —Sevar fue hasta la puerta del
garaje y llamo a Hordur, que estaba fuera, donde hablaba con los técnicos.

Poco después, el garaje estaba lleno de agentes de policia y miembros del equipo forense, y
Elma se retir6 al exterior. Solo entonces se percat6 de la multitud que se habia reunido alrededor
de la casa. Los coches se habian detenido cerca y miradas curiosas intentaban averiguar lo que
sucedia. Toda la ciudad se enteraria de la noticia en un abrir y cerrar de ojos.

FS

Mas tarde esa noche Elma aparco frente a su edificio. Después de apagar el motor, se desplomd
en el asiento. Cuando le vibré el mévil en el bolsillo y el nimero de sus padres aparecio en la
pantalla, no contestd, pues se veia incapaz de hablar con nadie en ese momento. En cuanto
cerraba los ojos, volvia a ver la sangre. El suelo del bafio de Hendrik y Asa se habia cubierto de
un lago rojo oscuro. No podia quitarse el olor a hierro de la nariz. Pero la sensacion de malestar
en su estémago no se debia a la sangre. Habia comenzado cuando habia hablado con Asa;



cuando le habia mostrado las fotos de las nifias. Todavia oia sus sollozos. Parecia escucharlo con
mas fuerza ahora que habia silencio. Una sinfonia de dolor e ira. Pero el dolor tenia un mayor
peso, como Elma sabia por experiencia propia.

Cuando entrd, la puerta frente a su piso se abrié.

—Hola. —Era su vecino. Se apoy6 en el marco de la puerta y le sonrio—. Me pareci6 oirte
llegar.

Debia haber estado esperandola. Elma solt6 un grufiido en voz baja.

—Me preguntaba si te apetecia una cerveza —prosiguio. Pero su sonrisa se desvanecio
cuando vio el rostro de ElIma—. Sin presion.

—En otra ocasién —respondié Elma, que bostez6 de forma exagerada—. Estoy hecha polvo.

—No te preocupes —dijo, y le guifi6 el ojo—. Llama a mi puerta si cambias de opinion.

Elma le dirigié una sonrisa superficial y cerro la puerta tras ella. Por fin a solas. Se dej6 caer
sobre el sofa y cerré los ojos. Habia vuelto a ver a Asa esa noche en la comisaria, pero la mujer
no habia estado en condiciones de aportar mas detalles de lo sucedido. Habia dejado de llorar y
solo miraba al infinito sin decir ni una palabra. Era como si su mente estuviera lejos,
desconectada por completo de la conmocién a su alrededor.



Akranes, 1992

Se habia pasado varios dias transformando el palé en una balsa. Lo habia encontrado tirado un

dia que habia ido a la playa. Uno de los tablones estaba roto, pero arreglarlo no habia sido muy
dificil. EI marido de Solla le habia dado algunos clavos y trozos de madera, y le habia prestado
su martillo, aunque la habia mirado con un poco de desconfianza y le habia preguntado para
qué los queria. Habia tenido que pensar con rapidez. La balsa era un secreto.

Dado que el clima era suave y seco, podia quedarse todo el dia fuera sin pasar frio o sin que
la gente pensara que era extrafio. No le habia dicho a nadie lo que planeaba. Nunca le habia
contado a nadie la historia de su papd sobre el viaje de Helga en balsa hasta Groenlandia.
Sabia que era casi imposible y que era probable que fuese una historia inventada, pero en
realidad no le importaba. Por lo menos podia imaginar que se iba a alguna parte; fantasear
sobre navegar por el mar en la balsa y llegar a la costa de algun lugar nuevo y emocionante.
Lejos de su madre, lejos de Sara y Magnea y del duefio de la casa. Se libraria de todo y ese
pensamiento era suficiente para animarla. Lo unico dificil era pensar en Sara. Ella era quien
mds dafio le habia hecho. Ninguna de las otras cosas le habrian importado si Sara hubiera
seguido siendo su amiga.

La rabia la invadia cada vez que pensaba en Sara. La sensacion palpitante de su cabeza
ahogaba el sonido de las olas y sentia un hormigueo en las puntas de los dedos. Por lo general
la ayudaba patear algiin objeto. Una vez, pisoted las pequerias lapas pegadas a unas rocas,
pero, en otras ocasiones, era como si nada en el mundo pudiera aliviar la inquietud y la rabia de
su interior.

No las oyé llegar porque estaba sobre la balsa, golpeando clavos con el martillo prestado.

—c:Qué estds haciendo? —Escuché una voz tras ella. Se giré y las vio de pie en las rocas
encima de ella. Magnea estaba un poco mds adelantada y la observaba con intencion de
provocarla. Sara evité su mirada, manteniendo la cabeza baja.

—Nada —respondio Elisabet, que se volvié hacia la balsa.

—¢Por qué tu mamd es tan fea?

El comentario malicioso provino de Magnea. Elisabet no contesto, sino que fingié no
escucharla y alzé el martillo otra vez.

—Elisabet —espet6 Magnea,

Cuando Elisabet no reacciond, lo volvié a intentar.

—jElisabet! —Su tono de voz era alto e intimidatorio—. Te he preguntado por qué tu mamd



es tan fea. ¢ Por eso se murio tu papd? ;Porque no soportaba estar con alguien tan fea?

Elisabet sintié que se acaloraba. Apunto con el martillo y golpeé el clavo una y otra vez.
Apenas oia la voz de Magnea por encima del sonido metdlico. Le estaba empezando a doler el
brazo del esfuerzo.

De repente, una lluvia de arena le cayo encima. Los granos se le engancharon en el pelo y le
resbalaron por el cuello de la camiseta. Se detuvo y parpaded. La arena le habia entrado en los
ojos y la boca. Escuchaba las carcajadas de Magnea detrds de ella.

Levanto la mano antes de que pudiera detenerse. Se giré y lanzé el martillo con tanta fuerza
como pudo. Pero no le dio a Magnea.

Sara se llevé la mano a la frente y colapsé. Su cabeza golped las rocas y un brillante rio rojo
de sangre comenzo a derramarse sobre ellas.

—:;Qué has hecho? —A Magnea le temblo la voz y eché un vistazo a su alrededor,
aterrorizada.

Elisabet no se movio. Permanecio rigida y observo como Magnea empujaba a Sara. No hubo
reaccion alguna.

—:Qué has hecho? —repiti6 Magnea. Ahora lloraba.

Elisabet no respondio. No supo cudnto tiempo paso hasta que una de las dos volvio a
moverse. Se quedaron ahi, esperando. Con la esperanza de que Sara se moviera o a que alguien
viniera, pero nadie vino. Y Sara no se movio.

—Iremos a prision —susurré Magnea—. Irds a prision.

—Callate, Magnea —mascullé ella. Comenzé a arrastrar la balsa hasta Sara, después
intento subir el cuerpo encima—. Ayudame —Ile ordené a Magnea, quien estaba quieta,
boquiabierta.

Al final, lograron lanzar el cuerpo inerte sobre la balsa. Elisabet le quito los zapatos y
comenzo a arrastrar la balsa hacia el mar. El agua le llego hasta la cintura antes de que el palé
empezara a flotar y poco a poco comenzé a alejarse de la costa. Volvié a la playa, donde
Magnea la observaba con la cara roja e hinchada de tanto llorar. Elisabet se acercé a ella y la
miro directamente a los ojos. Magnea habia dejado de llorar, salvo por algtin que otro sollozo.

Después se fueron en direcciones distintas sin mirar atrds.



Miércoles, 6 de diciembre de 2017

A 1a maiana siguiente, Asa parecia completamente distinta. A Elma la desconcerté encontrarla
sentada con la cabeza en alto. Elma habria jurado que sonreia ligeramente.

Horodur les habia pedido a ella y a Seevar que se encargaran del interrogatorio alegando que él
conocia demasiado bien a Asa, y Elma se habia sentido aliviada. No era que no confiara en su
jefe, pero estaba de acuerdo con €l sobre esa cuestion. Cuando llegd, Hérdur estaba hablando por
teléfono con Bjarni, cuya voz se oia a todo volumen por el auricular. ElIma no pudo evitar sentir
pena por su jefe, que respondia pacientemente las preguntas de Bjarni.

—Espero que no hayas estado muy incomoda esta noche —comenz6é Elma, que sonri6 a Asa,
a pesar de que las circunstancias eran cualquier cosa menos agradables.

—En absoluto —dijo ella con formalidad—. No creo que haya dormido mejor nunca. —
Tosid discretamente y empez6 a hablar—. El dia en el que mi hija desapareci6 el clima era
maravilloso. La noche anterior habia llovido y las hojas de los arboles comenzaban a brotar con
ese agradable aroma a primavera; fue magnifico. Recuerdo haber salido al jardin esa mafana,
deshierbar las cebolletas y regar las semillas que acababa de plantar. Luego me tomé una taza de
té en la terraza y disfruté de estar en el exterior. —Hizo una pausa y los mir6 a ambos con una
expresion repentinamente dolorosa—. Siempre habia pensado que sabria si algo malo sucedia.
Hay quien dice que hay una conexion mediante la cual los padres pueden percibir si algo malo
les pasa a su hijos. Quiza por eso siempre me senti tan culpable. Siempre pensé que tenia que
haberlo sabido... Deberia haber percibido que algo iba mal. Pero no tenia la menor idea. Fue un
dia precioso hasta esa noche. No empecé a preguntarme dénde estaba hasta entonces.

Asa interrumpi6 su relato para pedir un vaso de agua, luego prosigui6:

—Encontramos sus zapatos en la playa, pero nunca la hallamos. Nunca encontraron a mi
nifiita. Todavia veo como iba vestida esa mafana, con su vestido rosa y sus medias favoritas,
blancas con corazones rosas. —Le empezaron a caer lagrimas por las mejillas y enseguida se las
enjug6 con el chal. Después pidi6 un pafiuelo para sonarse la nariz—. Imaginenselo. Se quedara
asi para siempre. Siempre tendra nueve afios. Nunca crecera.

—:Qué le dijo Elisabet cuando fue a verla ese dia? —pregunté Sevar.

—Asesiné a Sara. —La expresion de Asa se endureci6.

Elma la miré boquiabierta.

—¢Qué es lo que quiere decir?

—Exactamente lo que he dicho. Eso es lo que vino a contarme. Me dijo que habia perdido



los nervios con Sara. Le lanzé un martillo, Sara se cay6 y se golped la cabeza. Elisabet dijo que
se asustO tanto por lo que habia hecho que dejo el cuerpo de Sara en una balsa y la observé
mientras las olas se la llevaban mar adentro. La vio desaparecer y no hizo nada. Contempl6 a mi
nifiita hasta que la perdi6 de vista, después se marchd. Y en todos estos afios nunca dijo nada. No
hasta hace una semana.

Elma y Savar intercambiaron miradas. Esto no era lo que habian esperado en absoluto.

—Imaginense cémo fue —dijo Asa, que habia alzado la voz—. Nadie me creyé. Sabia que
no habia sido un accidente. Siempre lo supe. Pero esa Elisabet... habia algo malo en ella. Se lo
dije cuando vino a verme ayer. Habia algo malvado en su interior.

—:Hendrik sabia que Elisabet habia ido a verla? —pregunté Elma. Recordaba lo que Asa le
habia contado cuando la habia visitado. Pero no se le habia ocurrido que pudiese referirse a eso.

Asa negé con la cabeza.

—No, por supuesto que no.

—¢Qué hizo después de que Elisabet hablase con usted?

—¢Qué hice? Cuando me lo dijo, me quedé inmdvil. Cada nervio de mi cuerpo estaba
paralizado. Después empez06 a inventarse excusas y a afirmar que habian abusado de ella cuando
era nifia. Que un hombre solia ir a su habitacion por la noche y le hacia cosas. Luego me dijo que
habia visto al mismo hombre en el funeral de Sara. Y pensar que ella se atrevi6 a presentarse. En
fin, dijo que habia visto al hombre a mi lado. Que era el padre de Sara. Y luego dijo que... Sara
le habia contado cosas que no entendio en su momento, pero que ahora comprendia. Que a Sara
la habian obligado a hacer lo mismo que a ella. Que habia sido su padre, Hendrik. Fue entonces
cuando la eché. No me creia que hubiera ido a mi casa a acusarme de haber permitido que algo
asi sucediera bajo mi techo. Me habia convencido a mi misma de que era el tipo de madre que se
daria cuenta si algo asi sucedia. Estaba muy furiosa. No creo haber estado tan furiosa jamas.

—:Después de eso se fue?

Asa asintié.

—Oh si, se fue.

—¢:Como sabia que iba a estar en el faro?

—Me dirigia a la casa de Bjarni con un termometro para la carne. Magnea y él iban a
celebrar una cena y me habia preguntado si podia prestarles el nuestro. La vi fuera de la casa y la
observé entrar en su coche. Pensé... pensé que habia ido a contarselo a Bjarni. Luego me di
cuenta de que nada la detendria. Iba a difundir esas mentiras sobre mi... sobre nuestra familia,
por todo el pueblo. Asi que la segui. Vi que sali6 del coche cerca del faro. Llovia y el mar estaba
agitado, asi que supongo que por eso no me oy0 hasta que el coche la golpe6. Ni siquiera lo
pensé, pisé el acelerador y fui directa hacia ella. No frené hasta después del golpe.

Elma record6 de repente el hilo de lana que habia encontrado en el coche. El chal de Asa
estaba hecho de lana aspera. Todo empezaba a encajar.

—Lo hice por Sara —continu6 Asa—. Lo hice por mis hijos. —Suspiré—. Lo siento si
Elisabet tuvo una infancia dificil. Y me siento devastada al saber que Hendrik tuvo algo que ver
con eso. Nunca le perdonaré. Pero ella también le hizo dafio a mi Sara, y saber eso es mas
doloroso que cualquier cosa. No me creo que Elisabet nunca dijera nada en todos estos afios.
¢Pueden imaginarse lo que he sufrido? Me carcomia por dentro no saber lo que le habia sucedido
a mi nifiita. Y todo este tiempo Elisabet lo sabia, pero no dijo nada. Eso es otra cosa que no podia



perdonar.

Elma le entreg6 otro pafiuelo y Asa se son6 la nariz una vez mas.

—¢:Intent6 de manera deliberada ocultar las pruebas al arrojarla al mar? —inquiri6 Sevar.

Asa dobl6 el pafiuelo con cuidado y lo dejé frente a ella.

—Para ser sincera, no me importaba. Logré arrastrarla hasta la playa, pero soy una persona
mayor y no pude llegar muy lejos. Esperaba que el mar se la llevara. Pensé que Dios se
aseguraria de que desapareciera para siempre, como mi Sara. Habria habido algo de justicia en
eso, ¢no les parece?

—:Esta segura de que estaba muerta? —pregunté Elma, que ignoré el comentario de Asa.
No habia nada justo en este caso.

—Esa fue la peor parte —contest6 Asa, y, por primera vez desde que habia abierto la boca,
parecia reacia a continuar—. Crei que estaba muerta, pero...

—¢Pero? —presion6 Elma.

—Empez6 a gemir —dijo Asa, con un repentino temblor en la voz—. Pero para entonces ya
era demasiado tarde para detenerse.

A Elma le resultaba dificil imaginarse a Asa con las manos alrededor del cuello de Elisabet.
Pero también le parecia igual de imposible imaginarse a esa delicada mujer arrastrando el cuerpo
de Elisabet por las rocas.

—¢Y el coche? —pregunto6 Sevar.

—Esa fue una idea bastante buena por mi parte, ¢no creen? —Asa sonrié débilmente, pero no
espero a que respondieran—. Las llaves del coche de Elisabet estaban en su bolso. Las tomé y
mas tarde las tiré al mar. Todavia tenia las llaves de la casa de nuestros antiguos vecinos, como
saben nos mudamos hace poco; antes viviamos cerca. En fin, sabia que estaban de viaje. Por
supuesto, sabia que acabarian descubriendo el coche, pero gané algo de tiempo para cubrir mis
huellas, ;no? —Asa se detuvo para recobrar el aliento y se ajust el chal alrededor del cuello—.
Bueno, ya me he cansado de hablar. ; Podrian hacerme un pequefio favor?

—¢Cual?

—Me gustaria mucho tener mis cosas de tejer. Estoy esperando una nieta y le estoy tejiendo
un vestido, uno rosa. Estoy segura de que es una nifia. —Al decirlo, el rostro de Asa se iluminé
por primera vez desde que habia entrado en la habitacion.

FN

—Bueno, el caso esta mas o menos resuelto —dijo Hérour—. Si ni Hendrik ni Témas estan
dispuestos a confesar, serd imposible determinar cual de los dos abus6 de las nifias o qué sucedié
exactamente. Las victimas estan muertas y no tenemos nada aparte de las fotos y la declaracion
de Runar de que Tomas iba a la habitacion de Elisabet. Y teniendo en cuenta que lo mas
probable es que Runar estuviera borracho en esos momentos, su testimonio no sera suficiente
para demostrar nada.

Elma sabia que Hordur tenia razon. El caso estaba resuelto: Asa habia confesado el asesinato
de Elisabet y no habia nada mas que pudieran hacer. En los préximos dias, los técnicos



examinarian el hilo de lana encontrado en el coche de Elisabet para ver si provenia del chal de
Asa. Habian escuchado la confesién y no habia nada que sugiriera que habia tenido un cémplice,
aun asi, les desconcertaba que Asa hubiera podido arrastrar el cuerpo de Elisabet tanta distancia.
Ella negaba rotundamente que alguien la hubiera ayudado, y Elma sabia que la gente era capaz
de realizar las hazafias mas extraordinarias bajo presion. El caso estaba resuelto, pero no estaba
segura de que se hubiera hecho justicia.

—Evidentemente los citaremos a ambos para interrogarlos. La tnica posibilidad seria si uno
de los dos confesara, pero creo que es bastante improbable.

Elma asintié sin mucho animo. Estaba sentada en el escritorio de Hordur, inmersa en el
papeleo.

—¢Y qué pasa con Sara? —pregunto.

—¢Qué pasa con Sara? —Hordur levanté la mirada—. Han pasado casi treinta afios desde
que murio en lo que parece haber sido un accidente. Incluso si Elisabet estuviera diciendo la
verdad, todo se reduce a lo mismo; ambas estan muertas.

—¢Pero ¢qué ocurre con...?

—FEIlma, el marido de Elisabet, Eirikur, esta de camino y después tengo que hablar con la
prensa. Témate el resto del dia libre. Ve a nadar, a caminar o haz cualquier cosa. Te lo mereces.
—Le sonri6 con desdén, como si no pudiera esperar a que Elma se marchara de su despacho.
Elma se mordio el labio y se levantd. Cuando se gir6 en la puerta para afiadir algo, Hordur ya
estaba hablando por teléfono.

FS

Su madre le respondi6é pocos segundos después de que hubiera seleccionado su numero, como si
hubiera estado sentada esperando junto al teléfono. Elma sintié6 una punzada de culpa por no
haberle devuelto la llamada la noche anterior. Era muy consciente de que su madre se moria de
curiosidad, pero no podia decirle nada, aunque tenia la sensacion de que su madre deseaba que
fuera mas como Dagny en ese aspecto.

—Hola mama —dijo, y le dio el tiempo justo para devolverle el saludo antes de continuar—:
¢Recuerdas cuando me dijiste que el hermano de Hendrik, Toémas, usaba métodos poco
escrupuloso para cobrar el alquiler? ;A qué te referias? —Habia recordado de repente lo que su
madre le habia contado cuando estaban en el cementerio.

—¢Por qué lo preguntas? —pregunté su madre, con la voz llena de curiosidad, pero cuando
Elma no le reveld la razon, se rindi6 y dijo—: Se acostaba con las mujeres. Se rumoreaba que se
aprovechaba de las madres solteras que no podian pagar el alquiler. No sé cuanto de cierto habia
en esas habladurias, pero eso es lo que se decia. Y que Hendrik lo sabia, pero hacia la vista
gorda. ¢Por qué quieres saberlo? ;Tiene algo que ver con...?

—No lo sé —FEIma se apresuro a interrumpirla—. Espero que no.

Colgé con la promesa de que iria a cenar esa noche. Luego dejo el teléfono y, pensativa,
contempl6 la pantalla negra del ordenador frente a ella. Era tal y como habia sospechado.
Siempre le habia parecido sospechoso que la madre de Elisabet, Halla, se hubiera podido



permitir el alquiler de una casa tan grande. Pero ahora creia entenderlo. Pens6 en la foto de
Elisabet de pie en su habitacion, con un aspecto tan vulnerable. Parecia que la contribucién de
Halla no habia sido suficiente para pagar el alquiler. La sola idea le provocaba un sabor 4acido en
la boca.

Sevar estaba en la cocina cuando Elma entré. Estaba apoyado en la encimera y sujetaba una
taza.

—¢:Se puede beber? —pregunt6 Elma, que fue a por una taza.

—No mas de lo habitual —respondi6 Sevar.

Elma se situ6 junto a €él. Fuera nevaba. Apenas habia nevado ese invierno, pero en ese
momento la nieve caia con fuerza.

—¢Crees que cuajara?

—¢El qué? ¢La nieve? —Savar la mir6o—. Lo dudo.

Elma guardé silencio y se quedaron observando los copos mientras descendian y ocultaban
poco a poco el oscuro asfalto.

—Hendrik esta consciente —dijo Seevar—. Creen que se recuperara por completo.

—¢Alguien ha hablado con é1?

—No, todavia no.

Durante un rato ninguno hablé.

—Los hermanos se parecen bastante, ;no crees? —dijo por fin.

Sevar volvio a mirarla.

—¢Qué insindas?

—Estaba pensando en lo que dijo Asa. Dijo que Elisabet habia visto al hombre que iba a su
casa en el funeral de Sara. Témas también debi6 de estar ahi, sentado en la primera fila, quiza
hasta le puso una mano a Asa en el hombro. ;Es posible que una nifia de nueve afios se
confundiera y pensara por error que ese era el padre de Sara?

—Si, es posible —concluy6 Sevar—. Pero creo que jamas averiguaremos qué sucedio.

—Mi madre me dijo que habia rumores de que Témas usaba métodos poco escrupulosos para
cobrarle el alquiler a las madres solteras en situaciones precarias.

—¢ A qué se referia?

—A que se acostaba con ellas. Dicho de otro modo, les pagaba en especies —puntualiz6
Elma—. ;Crees que la madre de Elisabet fue una de ellas?

Sevar se encogio de hombros.

—Es posible, pero ni Témas ni Hendrik diran nada que los meta en problemas. Siempre se
cubren las espaldas, y Asa se niega a decir nada més.

—Me cuesta creer que Hendrik defienda a su hermano si se entera de que Témas le hizo esas
fotos a su hija.

—Es probable que tengas razén —dijo Seevar—. Pero dudo mucho que Témas confiese nada.
No tenemos ninguna manera de demostrar que él tomoé las fotos.

—Pero alguien las envi6. Alguien las dej6 en el buzén de Asa.

—Si, es cierto. Tendremos que esperar que la persona en cuestion aparezca.

—¢No habra ningin seguimiento en relacién con la muerte de Sara? ;Ninguna investigacion
relacionada con lo que Elisabet le dijo a Asa sobre cémo muri6?



—¢:Con qué objetivo? —pregunté Saevar—. Elisabet esta muerta. ;No hay nadie a quien
acusar del crimen? De todas formas, era solo una nifia y lo mas seguro es que fuera un
accidente.

Elma pens6 en todos los afios que Elisabet habia guardado silencio. Todos esos afios
debieron de haberla carcomido por dentro. Era imposible saber si Sara habia estado realmente
muerta cuando Elisabet la abandono en la balsa. Y a pesar de que la nifia no se habria percatado
de ello con nueve afios, tuvo que haberlo pensado mas tarde. Quiza Sara seguiria vivia si Elisabet
hubiera pedido ayuda.

—Entonces Asa serd la tinica que ird a prisién —dijo Elma, que sacé una silla y se sento.
Sinti6 cierto grado de simpatia por la mujer. No era justo lo que la habian obligado a soportar.
Por otra parte, era la culpable de que dos nifios hubieran perdido a su madre, y tampoco habia
nada de justo en eso.

—Imagino que la condenardan a dieciséis afos. Lo que significa que saldrd tras haber
cumplido unos diez, quiza menos —repuso Savar.

Elma asinti6. Sabia que no tenia sentido seguir pensando en eso. Las personas que podrian
contestar a sus preguntas estaban muertas o se negaban a romper su silencio. Suspir6 y
contempl6 los copos de nieve mientras se terminaba el café.

—Me vendria bien un poco de compafiia esta noche —dijo, y mir6 a Sevar con una sonrisa.

FN

Magnea le acaricié los hombros anchos a Bjarni. Estaba sentado en el sof4, encorvado, con la
cabeza en las manos. De algtin modo, habian superado el dia. Los segundos se habian alargado
hasta convertirse en minutos y, finalmente, en unas horas en las que el mundo parecia haberse
detenido. Pero por fin habia llegado la noche. Su gran casa estaba envuelta en la oscuridad.
Anhelaba el momento en el que la risa de un nifio llenara las habitaciones; cuando la noche
consistiera en algo mas que sentarse y esperar, que era todo lo que habian hecho ese dia. Y lo
peor de todo era que no tenia ni idea de lo que habian estado esperando. Magnea habia
interpretado el papel de esposa carifiosa y compasiva, a pesar de sentirse tan débil que lo tnico
que deseaba era meterse en la cama. Habia tenido que sentarse sobre sus manos en varias
ocasiones para ocultar el temblor.

El teléfono son6. Bjarni lo descolgé tan rapido que no tuvo tiempo de sonar mas de una vez.
Se puso de pie y se aparto, un habito que Magnea no soportaba. ;Qué se suponia que no debia
que escuchar? Pero no dijo nada y espero pacientemente a que regresara.

—M i padre se ha despertado —dijo. Sus hombros se hundieron y se dejo caer en el sofé.

Magnea se sent6 a su lado y lo abrazo. Bjarni se apoy6 en ella con los ojos cerrados.

—Merecia morir —susurré—. Elisabet asesind a mi hermana. Fue su culpa que Sara muriera,
y durante todos estos afios guardé silencio. ; Te imaginas algo peor?

—¢Qué quieres decir? —Magnea lo mir6 horrorizada.

—Horour me lo ha contado todo —dijo—. Por eso mi madre la atropell6. Enloqueci6 cuando
escuch6 como habia muerto Sara. Al parecer también le enviaron unas fotos de Sara, fotos que



daban a entender que alguien habia abusado de ella, y por algin motivo mi madre pensé que
habia sido mi padre el que... —De repente, lo abandon6 todo signo de lucha, empez6 a temblar
en silencio y se aferr6 a ella con mas fuerza, como un nifio que busca el consuelo de su madre—.
Mi padre lo niega todo, pero ya no sé qué creer. No sé qué demonios esta pasando.

—Tranquilo, carifio —susurré Magnea, y le dio un beso en la frente. Nunca lo habia visto tan
triste. Ella lloraba a menudo y se dejaba llevar por sus sentimientos, pero Bjarni no—. Es cosa
del pasado, ya no tenemos que preocuparnos por eso. —Sujeté su mano y la puso sobre su
vientre—. Aqui esta el futuro, Bjarni. Aqui con nosotros.

Bjarni alz6 la cabeza y la mir6. Tenia los ojos rojos, aunque secos, y le sonrié levemente.
Mientras le acariciaba el vientre, Magnea sinti6 que la tension abandonaba su cuerpo. Le sonri
y lo bes6 una vez mas, esta vez en los labios. Sus temblores estaban disminuyendo poco a poco.
Todo acabaria pronto y respiraria tranquila otra vez.

Ya no tendria nada que temer.

a
|

No tenia una habitacién para ella sola. Ni siquiera estaba en una seccion especial. La cama estaba
en un gran pabellén general en la tercera planta del hospital, y solo una fina cortina la separaba
de su vecino.

Asdis habia salido temprano de casa esa mafiana. Se habia escabullido sin que Témas se
diera cuenta. La vergilienza le recorria el cuerpo. Habia encontrado las fotografias. Sabia lo que
habia sucedido. Lo que habia hecho.

Pero lo que habia pasado después de que dejara las fotos en el buzén de Asa era un misterio.
No entendia por qué Asa creeria que Hendrik las habia tomado. No tenia ni idea de qué la habia
llevado a esa conclusion. Y ahora Hendrik estaba en el hospital. Pese a que se estaba
recuperando, Asdis temia lo que ocurrirfa cuando saliera del hospital. A Témas ya lo habian
citado en la comisaria para interrogarlo y al volver a casa habia estado callado y de mal humor.
Habia bebido hasta la madrugada y se habia negado a contar lo que sucedia. Pero la abuela de
Asdis ya le habia descrito los detalles, y estaba segura de que todo el pueblo ya sabia lo que
habia hecho. Intenté hacerse invisible. Camin6 de puntillas por el piso mientras rogaba para que
no se enterara de que habia sido ella la que habia enviado las imagenes.

¢Quién sabe de lo que seria capaz si lo hacia?

—Mira al leon. ;Te acuerdas de como hace el le6n? —pregunté una mujer tras la cortina. Un
nifio emiti6 un fuerte grufiido y la mujer lo hizo callar con suavidad—. Si, muy bien, carifio. Y
mira al elefante. ;| Recuerdas cémo hace el elefante? —Ambos rieron.

Asdis se quedé muy quieta y, por alguna razén, una lagrima caliente se derramé por su
mejilla. Deslizé una mano dentro de la bata que la enfermera le habia dicho que se pusiera y la
colocé sobre su estomago. Era probable que se lo estuviera imaginando, pero creyo haber sentido
algo. La calidez le trep6 por el brazo. Cerré los ojos e intenté olvidar dénde estaba. Tenia que
seguir adelante. No podia tener a su hijo. No podia hacerlo.

Sostuvo el pequefio bolso junto a ella y palpé el fajo de billetes por lo que debia de ser la



centésima vez. Seguia ahi; el dinero que le habia robado a Témas. No tenia ni idea de que ella
sabia donde escondia el dinero que no guardaba en su cuenta bancaria. Era cuestion de tiempo
que se diera cuenta de que faltaba algo. Pero para entonces, con suerte, ya estaria lejos. Sonri6 al
pensarlo y volvié a comprobar el correo en su teléfono, como para convencerse de que era real.
La confirmacion estaba ahi: un billete de ida a Alemania esa noche. Solo tendria que ser valiente
y, si era necesario, tomarse algunos calmantes fuertes.

No sabia por qué habia escogido Alemania. Tal vez porque hablaba bien el idioma. Era la
Unica conexiéon que tenia con el pais. No habia nadie esperandola y eso era suficiente para
hacerla sonreir. Tenia dinero suficiente para pasar un tiempo en un hotel barato, hasta que
encontrara trabajo. Mas tarde podria alquilar un piso.

—Lista? —le pregunté la enfermera que la habia registrado esa mafiana. La enfermera le
habia hecho un montén de preguntas, que le resultaban dificiles de contestar, y el nudo que tenia
en la garganta no habia parado de crecer todo el rato. Si, sabia quién era el padre. No, nunca
habia estado embarazada. Debia de estar de dos o tres meses.

Asintio y se sorbi6 la nariz. Las voces tras la cortina se habian callado. Quiza el nifio se habia
ido a dormir, a salvo en los brazos de su madre. Era como si la enfermera pudiera ver su
vacilacion. La mir6 fijamente.

—¢Esta totalmente segura? —le preguntd. Asdis iba a contestarle, pero las palabras se le
atascaron en la garganta y neg6 con la cabeza. Antes de que la enfermera dijera algo mas, se
marchd, se puso la ropa encima de la bata del hospital y sali6 corriendo del pabellon.

Ya no lloraba. El alivio al salir era tan grande que casi sintié como si flotara en el aire. Los
dos lo lograrian. Claro que podrian. Empezarian una vida juntos en un nuevo pais, ella y la
pequefia criatura que crecia en su interior. Le daria una buena vida, una vida mejor que la que
ella habia tenido.

Cuando regreso al apartamento no parecia que hubiera nadie en casa, pero sabia que €l estaba
ahi. Su coche estaba en la entrada. Se maldijo por haber olvidado llevarse el pasaporte al
hospital. Tenia todo lo que necesitaba. Ahora tendria que entrar y explicar donde habia estado, y
luego tendria que escabullirse otra vez. Con algo de suerte estaria dormido. Atn no era mediodia,
asi que habia muchas posibilidades de que no se hubiera levantado. Entr6 en silencio y para su
alivio todo estaba tranquilo. Todavia debia estar fuera de combate.

Su pasaporte estaba en el armario, asi que no tuvo mas opcién que entrar en el dormitorio.
Abrio la puerta con cuidado e hizo una mueca cuando el chirrido de las bisagras rompio el
silencio del piso. Pero para su sorpresa, Tomas no estaba en la cama. Eché un vistazo a su
alrededor con nerviosismo, como si esperase verlo detras de ella, observandola. Lo tinico que se
le ocurria era que debia haber salido a algun sitio.

Fue rapidamente hasta el armario y rebusco en el cajon de los calcetines hasta que encontré
el pasaporte. Ahora tenia que dirigirse a Reikiavik y desde ahi ir hasta el aeropuerto de Keflavik.
Tendria que tomar un autobus y después otro que iba al aeropuerto, pero eso era parte de la
aventura. Estaba deseando ser libre. Estaba impaciente por dejar ese pueblo, ese pais. No tenia
ningun buen recuerdo de ese lugar, pero sintié una leve punzada de culpa al pensar en su abuela.
La anciana se habia esforzado al maximo, de eso no cabia duda. Tendria que escribirle una carta.
Quiza incluso podria invitarla a visitarla, aunque dudaba que su abuela estuviera lo bastante
fuerte para hacer un viaje tan largo sola. Asdis contempl6 el apartamento una tiltima vez, después
cerrd los ojos. No queria recordar ese lugar. Era un capitulo de su vida que estaba ansiosa por



olvidar.

Acababa de cerrar la puerta principal, cuando escuché unos pasos sobre las piedras. El estaba
en el jardin, mirandola.

Asdis se qued6 paralizada, aterrorizada de que se diera cuenta al mirarla de que se marchaba
para siempre. Pero no parecio percatarse de nada fuera de lo comun.

—Recoge tu pasaporte y métete en el coche —le ordend. Asdis eché un vistazo a su
alrededor. ;Podria huir? ; Conseguiria escapar? La idea era inutil; ;a donde correria?

—¢ A qué esperas? —Ile pregunto6 al ver que no se movia—. Nos vamos. Ahora.

Asdis negé despacio con la cabeza y sintié que se le humedecian los ojos.

—¢Por qué tenemos que irnos?

Témas caminé hacia ella y Asdis comenzé a temblar. ;Qué iba a hacer? ;Sabia que le habia
robado dinero? Para su sorpresa, la rodeé con las manos y la abrazé con fuerza antes de besarle
la frente.

—¢No es lo que siempre has querido? ;Dejar este miserable pueblo de mala muerte y
empezar de cero en otro lugar?

Asintio y se sorbio la nariz. No queria complicar las cosas al preguntarle por qué tenian que
marcharse de forma tan repentina. Abrié la puerta, entré y esperé en el recibidor un par de
minutos, lo suficiente para dirigirse al dormitorio e ir a buscar el pasaporte. Era evidente que
Toémas atin no se habia dado cuenta de que le faltaba algo de dinero. Quiza se saldria con la suya.

Tomas ya estaba en el coche cuando salid. Se sent6 junto a €l y se pusieron en marcha de
inmediato. Asdis miré por la ventana y pensé que, al menos, se iria del pais. A pesar de que él la
acompaiaba, se marchaba. Tal vez era mejor asi.

Quiza todo mejoraria en otro lugar.



Akranes, 1992

Ei funeral se celebré en la iglesia de Akranes. Elisabet no habia querido asistir, pero todos sus

compafieros de clase iban a ir, al igual que su profesor, por lo que no habia tenido opcion. Todo
el mundo iba vestido de negro. Habia mucha gente que no habia visto antes, gente que no
conocia a Sara como ella. Todo era muy solemne. Algunos de los asistentes lloraban, otros se
sonaban la nariz.

Elisabet se sentia incomoda. Se retorcio en el duro banco y miré hacia la puerta. Estaba
sentada en la parte trasera de la iglesia. ;Alguien se daria cuenta si se escabullia? Su mirada se
cruzo con la de Magnea, quien aparto la vista de inmediato. La nifia no le habia hablado desde
aquel momento. Apenas la habia mirado. A Elisabet no le importaba. No haria mds amigos
mientras viviera. No permitiria que nadie se acercara a ella. Ya no le importaba nada.

Cuando vio que la gente de la primera fila se levantaba, se puso rigida por la conmocion.
Ahi estaba, el duefio de la casa; el que iba de visita. Era el padre de Sara, el que siempre estaba
trabajando.

Elisabet se resigné a permanecer sentada durante toda la ceremonia. Dejo la mente en
blanco e intent6 pensar en cualquier cosa menos en Sara. Traté de recordar sus historias; todas
las que eran bonitas y tenian finales felices. Mas tarde, en el banquete, mientras estaba sentada
frente a un pedazo de tarta que no habia tocado, su mirada se encontré con la de la madre de
Sara, Asa, y no lo soporté mds. Se puso de pie, se dirigi6 a la salida y huyé. Corrié tan rdpido
como sus piernas le permitieron y no se detuvo hasta que llegé a su casa, se metio en el armario
y cerro la puerta. Se acurrucd y recito las historias que conocia para si misma. Las historias de
su papd y las que habia leido en los libros. No era consciente del dolor mientras se le partian las
ufias en la madera y no dejo de arafiarla hasta que la sangre corrié por la pared.

Pero no fue hasta mucho después que se le ocurrio que tal vez no habia sido la tinica con un
secreto. Quizd Sara habia tenido un secreto tan horrible como el suyo.



Varias semanas después

E1 cementerio estaba cubierto de nieve que crujia bajo sus zapatos mientras avanzaba a través
de la oscuridad hacia la tumba. No habia ningun ruido aparte del estruendo distante del trafico.

Aunque era la primera vez que lo visitaba, encontr¢ la tumba enseguida. Se detuvo frente a la
cruz blanca. Habia una placa negra en el centro con su nombre grabado: «David Sigurdarson.
Descansa en paz». Nada mas. Nada que dijera quién era o lo que habia hecho. Al final lo
olvidarian, como todo lo demas.

Sabia que habia estado mal durante mucho tiempo. A veces, parecia que una sombra negra lo
hubiera perseguido alla donde hubiera ido, pero no se habia dado cuenta de lo grave que era la
situacion y habia ignorado todas las sefiales. Las noches en las que se habia despertado y se lo
habia encontrado en el lateral de la cama, contemplando la oscuridad. La forma en la que a veces
su mirada estaba tan ausente que era imposible llegar hasta él. Lo habia ocultado bien, pero aun
asi deberia haberse dado cuenta. Deberia haber reconocido el peligro en el que se encontraba.
Ella, que lo habia conocido mejor que nadie.

Primero habia llegado la ira. ;Como podia haberle hecho eso? ¢ Como podia haberse ido sin
despedirse, sin advertirle? No podia mirar a su familia a los 0jos. Cuando su hermana Lara la
habia llamado hacia unas semanas, apenas habia podido hablar con ella. No podia hablar de él,
todavia no.

Pero ya no lo quedaba mucho de esa ira inicial. Ahora lo tinico que sentia era tristeza.

Se agaché y quit6 la nieve de la vela que alguien habia dejado en la tumba. Tard6 un poco en
encenderla, pero al final la fria mecha prendi6 y una pequefia llama parpade6 en la penumbra.

Se quedo ahi un rato y penso en su vida juntos. En todos los momentos, ya fueran buenos y
malos. Y dej6 que los ultimos jirones de ira ardieran con la vela. No se marcho hasta que el frio
empez0 a calarle los huesos. Después se metio en el coche y regresé a Akranes, a casa.
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