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En la cultura japonesa, el shokunin es el artesano entregado por completo a su oficio, hasta el
punto de sublimarlo a la categoría de arte.

 

Sabae, provincia de Echizen

Año 3 de la Era Keicho (1598)
 
El barrio del placer de Sabae era un sudario de miserias y bajas pasiones tendido a orillas del río

Hino. Una extensión de apenas medio ri[1] en la que proliferaban cientos de hospederías,
prostíbulos y casas de té que crecían como hongos ponzoñosos entre los callejones. Quizás
pareciera un lugar impropio del maestro Ekei Inafune, médico de cámara del clan Shimizu, pero
suscitaba su interés como ningún otro rincón del feudo. Médico errante en sus años de
aprendizaje, el encorsetado protocolo de la corte del daimio lo hastiaba hasta el punto de hacerle
añorar otras épocas más inciertas de su vida.



Esa noche, sin embargo, su visita al barrio rojo respondía a motivos que nada tenían que

ver con sus paseos nocturnos. Un dōshin[2] de bajo rango había acudido a su consulta poco
después de la puesta de sol: la guardia local necesitaba que examinara un cadáver hallado en un
burdel, en circunstancias difíciles de esclarecer, según le explicaron. No era aquella la primera
ocasión en que los agentes de justicia recurrían a él, y el médico solía atender sus requerimientos
con interés, agradecido de cualquier distracción que lo aliviara de la rutina del castillo. Aunque, a
decir verdad, nunca antes se le había convocado con tanta premura.

Así que ahora avanzaba entre el gentío, con el joven agente abriéndole paso a
empellones. Y tras Ekei Inafune, la señora Tsukumo, su ayudante y farmacéutica: una anciana de
carácter enérgico, dotada de una capacidad de observación y unos conocimientos botánicos que
el médico valoraba en grado sumo. Solía asistirle cuando debía pasar consulta fuera de la
residencia del daimio, y esa noche no había sido una excepción.

—El burdel se halla cerca del puente de Shiraoka —explicó el dōshin cuando alcanzaron
el paseo ribereño—. Estamos cerca.

En la margen oeste del río se concentraban las casas de peor reputación, algo que el
viajero despistado averiguaba al aproximarse a cualquiera de los tres puentes que cruzaban el
Hino, pues contra las balaustradas se apoyaban prostitutas de aspecto famélico y rostros
embadurnados en polvo de arroz, en un vano intento de disimular las marcas de la viruela y otras
enfermedades. Solían acosar al visitante con caricias y zalamerías, tratando de arrastrarlo hacia
algún lugar apartado. Aquella noche, sin embargo, las que flanqueaban el puente de Shiraoka
mantuvieron la compostura a la vista del agente de justicia, y se limitaron a observar en silencio
a la apresurada compaña.

La casa que buscaban no se encontraba muy lejos del canal. Era la única rodeada por un
muro de piedra y madera, lo que a primera vista la dotaba de cierta prestancia pese a que los
tablones se hallaran hinchados por la humedad. Estos vedaban un jardín descuidado y de escasos
secretos, pero que, de algún modo, confería al conjunto el encanto de épocas mejores. El maestro
Inafune no pudo evitar la idea de que la casa era fiel reflejo de las flores que guardaba.

El agente junto a la puerta los saludó con vehemencia y les indicó con gesto marcial el
camino que debían seguir. Cruzaron el jardín en dirección a la terraza donde los aguardaba, de
rodillas sobre la tarima de madera, la encargada del local. La mujer, de edad similar a Tsukumo,
los saludó tocando el suelo con la frente y les rogó que la acompañaran.

Se adentraron por pasillos de madera opacada por los pasos de los feligreses del mundo

flotante[3]. Los tablones crujían bajo cada pisada y el aire exudaba un hedor lascivo, apenas
disimulado por el incienso. Aquel laberinto de corredores y recovecos estaba flanqueado por un
sinfín de pequeñas estancias veladas por paneles deslizantes, todas ellas vacías en ese momento.



Solo una permanecía iluminada y abierta de par en par.
Al asomarse a aquella sala, pudieron contemplar por fin el motivo que los había traído

hasta allí: aparatoso en un espacio tan reducido, el cadáver yacía de costado y con las piernas
desnudas. Un hombre de aspecto grave permanecía junto al cuerpo. Observaba el cadáver
mientras se pellizcaba la barbilla con gesto ausente; vestía hakama y el casco que lo
identificaban como oficial de justicia. No era la primera vez que Ekei se cruzaba con él: se
trataba de Nagamasa Sogo, un investigador inflexible y obstinado, aunque no exento de cierta
astucia.

Al fondo de la sala, encogida contra un rincón, una muchacha que no podía tener más de
dieciocho años se envolvía el cuerpo con una colcha. Debía ser la prostituta que se encontraba
con el desgraciado en el momento de morir.

—Le agradezco que haya atendido nuestra llamada, maese Inafune —lo saludó el oficial,
que dirigió una segunda reverencia a la señora Tsukumo—. Temo que podamos encontrarnos
ante algún tipo de epidemia.

—¿Epidemia? —repitió Ekei, al tiempo que se arrodillaba junto al cuerpo—. Una
conclusión un tanto alarmista. Si no le importa, oficial, déjeme a mí los diagnósticos.

El médico apoyó los dedos bajo el mentón del finado y percibió de inmediato la
aprensión de los samuráis. Tocar un cadáver con las manos era una desdicha, un gesto

degradante reservado para los eta[4] y los bonzos, pero Ekei no conocía otra forma de tomar el
pulso. En efecto, aquel hombre estaba muerto, aunque aún conservaba algo de calor. Todo hacía
pensar que el corazón se le había detenido, acaso por el esfuerzo.

—¿Por qué habla de una epidemia, oficial Sogo? —preguntó la señora Tsukumo desde el
umbral—. Este hombre no parece haber padecido enfermedad alguna, se diría que la muerte le
sobrevino de forma súbita.

—Es el noveno al que encontramos de esta guisa en diez días, todos en el barrio del
placer, como fulminados por una maldición. Sospechamos que las prostitutas están contagiando
alguna enfermedad a sus clientes.

—¿Todos se encontraban fornicando en el momento de morir? —quiso saber Ekei.
—No, este es el primero que nos topamos con la verga al aire. A uno lo encontramos

entre unos sacos de arroz, cerca del embarcadero; otros amanecieron en algún callejón, entre
charcos de orín, como si se les hubiera atragantado el sake. El último apareció muerto en los
baños de una hospedería… Pero todos en la misma zona. No hace falta ser médico para entender
que una enfermedad se está propagando por los burdeles.

Ekei negó con la cabeza. Aquella explicación era una simpleza, las enfermedades no
aparecen de repente para fulminar a quienes las padecen.



—¿Cómo te llamas, muchacha? —preguntó, dirigiéndose a la prostituta que, atemorizada,
aún se encogía contra la pared.

—Su nombre es Sayuri, maestro —respondió la encargada del negocio, como si la joven
fuera incapaz de hablar por sí misma.

—Dime, Sayuri, ¿qué ha sucedido aquí? ¿Cómo murió este hombre?
La muchacha tragó saliva y respiró hondo unas cuantas veces, intentando encontrar el

hilo de su propia voz:
—Estaba agitado cuando llegó —articuló al fin—. Al parecer había reñido con alguien

fuera, pero la cosa no fue a más. Aunque no tenía buen aspecto cuando me lo enviaron… Se
echaba la mano al costado. Le dije que no estaba en condiciones, que le devolvería su dinero,
pero me dijo que había cruzado el río para follar y que no volvería hasta haberlo hecho. —La
chica se ciñó la colcha alrededor de los hombros, acentuando su indefensión—. Después de
meterla… —Los sollozos le entrecortaban el aliento—. Comenzó a respirar raro. Empujó un par
de veces y paró. Algunos hombres gruñen y jadean… Y yo pensaba que simplemente era de los
que acaban pronto, pero cayó sobre mí y ya no se movió más. —No quiso reprimir más el llanto
—. Tuvieron que venir a sacármelo de encima.

Ekei intercambió una mirada con el oficial de justicia, pero este parecía ajeno a cualquier
tipo de compasión hacia la joven prostituta.

—A no ser que necesite algo más de ella, oficial Sogo, quizás alguien debiera
acompañarla fuera. No es apropiado que permanezca aquí.

Sogo levantó la barbilla para indicar a la encargada que llevara fuera a la muchacha.
—Pero que nadie abandone el local —advirtió.
La mujer echó un último vistazo al cadáver, en sus ojos solo se leía el alivio de que, en

esa ocasión, no había sido una de sus niñas la tocada por la desgracia. Después abrazó por los
hombros a la joven y la condujo fuera. En la sala quedaron ambos médicos y el oficial de
justicia.

—¿Qué opina, señora Tsukumo?
La anciana, que hasta ese momento no había abandonado su lugar junto a la entrada, se

aproximó para arrodillarse junto al cuerpo.
—Nueve muertos en poco más de una semana, todos hombres y sin signos de violencia o

enfermedad… —La mujer empujó el cadáver hasta que quedó tendido bocarriba—. Solo se me
ocurre una explicación.

Tsukumo examinó los ojos del finado; a continuación, le abrió la boca y olió en el
interior. Frunció el ceño, como si no estuviera satisfecha. Sin necesidad de ayuda, levantó la
cabeza del difunto y se la apoyó en el regazo para poder desnudarlo por completo. Cuando toda
la piel estuvo expuesta, comenzó a tantear meticulosamente tras las orejas, en la nuca, en el



hueco entre las clavículas, bajo la axila…
—Aquí —dijo por fin—. Acérquese, maese Inafune —lo invitó, sin apartar el dedo de un

punto en el costado izquierdo.
Ekei descolgó la linterna de la pared y la aproximó al lugar indicado por su asistenta. A

pesar de la precisa indicación de la anciana, tardó en ver la leve erupción enrojecida.
—Interesante —musitó el médico—. El orificio es tan pequeño que apenas ha llegado a

sangrar. —Recorrió la herida con el dedo—. Penetró entre la segunda y la tercera costilla, muy
cerca del corazón.

—¿Un orificio? —preguntó Sogo, desconcertado.
—Este hombre ha sido apuñalado —explicó el médico—, pero con un punzón tan fino

que apenas ha dejado marca. La punta le atravesó el pulmón, de ahí los jadeos y el dolor en el
costado, sin duda. Pero un arma tan aguda solo mataría a alguien si le alcanzara el corazón.

—Lo han envenenado —señaló Tsukumo, aproximando la nariz a la ínfima perforación
—. Es la explicación más sencilla. Un veneno introducido tan cerca del corazón se extendería
rápidamente por la sangre, su efecto sería más intenso e inmediato que ingerido o inoculado.

Mientras los médicos disertaban, el oficial Sogo sopesaba las implicaciones de que aquel
hombre hubiera sido asesinado… De que aquellos nueve hombres hubieran sido asesinados.

—¿Están totalmente seguros de lo que dicen? ¿Hay alguna manera de demostrar que los
nueve han muerto del mismo modo?

—Por ahora solo podemos aseverar que, al menos en este caso, alguien se ha tomado
muchas molestias por ocultar el carácter violento de la muerte —respondió Ekei—. Hasta el
punto de hacerse con un arma de excepcional factura, pues un punzón tan largo y agudo debería
ser demasiado quebradizo para penetrar tan limpiamente entre las costillas.

La señora Tsukumo se incorporó y habló mientras se sacudía con calma las arrugas del
kimono:

—Hay formas de saber con certeza si una persona ha sido envenenada, pero no cuando el
cadáver es tan reciente. Si el oficial Sogo está conforme, me gustaría examinar los otros cuerpos.

 
 

Era casi media noche cuando los médicos se encaminaron hacia la prisión, acompañados del
joven guardia que esa misma tarde había ido en busca de Ekei Inafune. Enfilaron una vereda
poco transitada que partía desde la orilla oeste del Hino y concluía en un bosque de cedros, en
cuya linde se había levantado el edificio. A la luz de la luna, la cárcel tenía el aspecto de una
vieja fortaleza abandonada, con paredes de argamasa coronadas por una empalizada.

El depósito mortuorio se hallaba en la parte posterior, junto a un claro despejado a golpe
de hacha. El agente de justicia llamó a la puerta con el puño y los golpes hicieron aletear a los



cuervos que observaban desde los árboles. Mientras aguardaban, maese Inafune se distrajo
observando la tierra calcinada del calvero y las tinieblas que acechaban entre los cedros. No era
difícil intuir el destino de los cuerpos allí guardados; la mayoría eran cadáveres de ajusticiados,
aunque también terminaban allí los cuerpos de aquellos que morían en los caminos o de paso en
la ciudad, sin identificar y sin nadie que los reclamara.

Un hombre encorvado y de dientes no menos torcidos acudió a la llamada. Abrió la
puerta con expresión somnolienta y adelantó una linterna colgada de una vara. En cuanto la luz
tocó a los recién llegados, comprendió que no lo despertaba uno de sus compañeros, sino un
dōshin y dos médicos investidos con el blasón de los Shimizu.

Alarmado, se deshizo en exageradas reverencias:
—Señores, lamento decirles que el alcaide descansa en su residencia. Si precisan…
—Estos médicos no vienen a ver al alcaide —lo interrumpió el agente de justicia—.

Responde a sus preguntas y atiéndeles en lo que precisen.
El otro se apresuró a asentir, aunque el desconcierto aún le nublaba las entendederas.
—Dime —intervino Ekei—, ¿cuántos cuerpos guardáis esta noche en el depósito?
—Seis, mi señor: cuatro hombres sin identificar, una puta que apareció muerta río abajo y

un rōnin[5] acuchillado en un cruce de caminos, cerca de Gyojidake.
El médico y su ayudante intercambiaron una mirada. Cuatro personas sin identificar, no

las nueve de las que había hablado el oficial de justicia.
—Necesitamos ver los cuerpos que aparecieron en el barrio rojo —dijo Tsukumo—,

seguro que sabes cuáles son.
Tan inusual petición hizo dudar al responsable del depósito, un simple eta, al fin y al

cabo, acostumbrado a seguir órdenes procedentes de una autoridad indiscutible, no a discernir lo
apropiado de lo inoportuno.

—Atiende a todo lo que te pidan —insistió el agente.
—Por…, por supuesto, síganme.
Aquel hombre los condujo a través de un angosto pasillo de madera y techos bajos. El

hedor a muerte y madera abotargada hizo que el dōshin prefiriera rezagarse. Ekei y Tsukumo,
más habituados a las miserias del cuerpo, siguieron al eta sin titubeos hasta una cámara
semienterrada. La estancia se hallaba iluminada por la mortecina luz de luna que penetraba desde
unos tragaluces. Sobre el suelo de tierra se alineaban seis toneles de madera sellados con tripa de
buey; una cuerda aseguraba cada membrana, y de ella colgaba una tira de papel con una oración
inscrita.

—¿Cuánto llevan aquí? —preguntó el maestro Inafune.
—El que más, seis días. Una vez a la semana viene un bonzo desde el templo Myogonji



para celebrar un funeral, entonces podemos quemar los cuerpos. Aunque no es habitual que
solamos guardar tantos cadáveres aquí abajo, hacía años que no nos llegaban tantos cuerpos en
tan poco tiempo.

—¿Hacía años? ¿Quieres decir que esta situación se os ha presentado antes?
—La mayoría de los difuntos con los que tratamos aquí son bandidos ajusticiados. El

resto suelen ser desdichados a los que nadie reclama: una puta de río, algún rōnin que echa mano
al sable sin saber con quién se las gasta, jugadores ambulantes que tienen demasiada suerte con
los dados… —El hombre se rascó la barba con gesto pensativo—. Pero no es normal que lleguen
tantos en tan poco tiempo, y todos muertos sin que se sepa cómo. Llevo aquí toda la vida, y una
mala racha como esta solo pasa muy de vez en cuando. Algunos dicen que han maldecido a las
rameras y que el que se la mete muere antes del amanecer, que la maldición no se irá hasta que
termine esta luna. Yo, por si acaso, no visitaré los burdeles hasta el próximo mes, y solo lo haré
después de hacer ofrendas a los monjes de Jofuku y en el santuario de Ukan.

Ekei escuchaba con paciencia las supersticiones de aquel hombre, pues sabía que hasta
del más ignorante hay algo que aprender.

—Pero dices que esta… «mala racha» ya se había dado antes. ¿También se habló
entonces de una maldición en el barrio del placer?

—De la primera vez hará unos diez años; nadie le dio demasiada importancia. La otra fue
más reciente, hace cuatro años. Lo recuerdo bien porque fue el mismo mes que nació mi tercer
hijo. Nueve hombres a los que tuvimos que quemar en la fosa común porque no se sabía de
dónde venían ni hacia dónde iban… Peregrinos y vendedores ambulantes, lo más probable.

—¿Fueron muertes violentas? —quiso saber Tsukumo.
—Estaban tal cual dormidos —dijo el alguacil, con la mirada vuelta hacia el pasado—.

Como si se les hubiera volado la vida de un soplo de viento. Casi todas las noches traían alguno,
pero como nadie los reclamaba ni se denunció crimen alguno, los dōshin tampoco le dieron más
importancia. El asunto duró unas dos semanas.

—La historia parece repetirse —murmuró Tsukumo.
Ekei asintió en silencio.
—Acabemos con esto —dijo, finalmente—. ¿Cuáles son los cuerpos que aparecieron en

el barrio rojo?
El vigilante le indicó los cuatro toneles sin identificar, y Ekei se aproximó a uno de ellos.

Lo destapó y observó el cadáver envuelto en un kimono blanco. El hedor empalagoso de la carne
en descomposición se extendió por la cámara, pero aún era soportable. Indicó al carcelero que
extrajera los restos y este tumbó el tonel empujándolo con el pie. Sin más consideraciones, tiró
del sudario hasta sacar el cadáver de la tinaja.

El médico se arrodilló y abrió los ropajes. La sorpresa le demudó el rostro:



—¿Qué es esto? —preguntó.
El cuerpo se hallaba cercenado a la altura del vientre, el torso completamente separado de

las piernas.

—Creí que os lo habrían dicho. Estos cadáveres se han usado para el tameshigiri[6].
—¿Quién ha ejecutado la prueba?
—El caballero Kansaemon Itami, maestro espadero de su señoría.
Maese Inafune sacudió la cabeza, consternado, pero no tardó en recuperar su habitual

pragmatismo:
—Señora Tsukumo, por favor.
La anciana asintió y se arrodilló junto al médico. Unió las manos e inclinó la cabeza ante

el cadáver:
—Namu Amida butsu —murmuró.
A continuación, con movimientos tranquilos, como si en realidad trabajara en su jardín,

echó mano a la pequeña hoz que llevaba en la faja. Solía emplearla para cortar tallos leñosos,
pero esa noche le daría un uso distinto. Sujetó la mano del difunto, comprobando que la rigidez
posterior al fallecimiento ya había desaparecido, y deslizó la afilada hoja entre el índice y el resto
de los dedos. Con una firmeza de pulso impropia de alguien de su edad, cercenó de un tirón seco
la falange, que se desprendió con el chasquido de una rama quebrada.

Tsukumo observó el interior del hueso, lo olió con expresión valorativa y, por último,
extrajo con la punta de su hoz un poco de médula. Se la llevó a los labios con gesto concentrado
y masculló:

—Veneno. Ha calado en los huesos.
Ekei asintió en silencio antes de pedir al encargado que abriera otro tonel. Extrajeron un

segundo cadáver, también partido en dos, y también en este la mujer realizó su macabra
comprobación.

—El sabor amargo es inconfundible. Ambos han sido envenenados.
Aún se profanó un cadáver más ante la creciente inquietud del encargado del almacén,

que los observaba con angustiado silencio. Tsukumo llegó a la misma conclusión.
—No es necesario seguir —zanjó Ekei—. Todos estos hombres parecen haber muerto del

mismo modo.
 
 

Dos días después, Ekei Inafune obtuvo una dispensa de su señoría para asistir a una nueva
prueba de corte celebrada en el patio de la prisión. El maestro espadero probaría una katana
fabricada por el armero Nobushige, considerado el mejor forjador de la provincia de Echizen.



La consumada técnica en el corte de Kansaemon Itami le había asegurado un puesto de
privilegio al servicio del clan, siendo el responsable de seleccionar y custodiar las espadas que
entraban a formar parte de la armería del señor Shimizu. El talento de Itami, no obstante, brillaba
en aquellas ocasiones en que debía empuñar el sable, y esto, en tiempos de paz, solo sucedía en
tres situaciones: cuando debía ejecutar a alguien cuya pena de muerte había sido dictada

personalmente por el daimio, cuando debía asistir a algún vasallo de su señoría en el seppuku[7],
o cuando debía probar un sable expresamente fabricado para el señor Shimizu, como sucedía esa
mañana.

Según había podido saber maese Inafune, la prueba celebrada dos días antes correspondía
al sable corto que Nobushige había forjado para su señoría. Esa mañana se probaría el sable largo
que completaba el juego, y la expectación entre vasallos y funcionarios era la propia de un gran
acontecimiento. Se decía que incluso su señoría, Shimizu-dono, estaría presente en el
tameshigiri, así como prominentes invitados de los feudos circundantes. Solo una visita del
mismísimo shōgun Tokugawa habría levantado más revuelo, y es que se rumoreaba que el
maestro había logrado forjar una espada de cinco cuerpos. De ser así, Nobushige se encumbraría
entre los más excelsos herreros del país y su nombre se inscribiría junto al de forjadores de
leyenda, como Masamune o Sengo Muramasa. Un hito que redundaría en gran prestigio para el
clan al que servía.

Aquellas grandes expectativas saturaban el aire cuando Ekei penetró en el patio de la
prisión. Los asistentes vestían sus mejores galas, se agitaban nerviosos sobre sus cojines y
murmuraban en conversaciones quedas. El espacio, tan poco noble para tales invitados, había
sido engalanado de manera sobria. En un extremo de la explanada se había instalado una tarima
para acomodar a su señoría, Munisai Shimizu, a los daimios de provincias vecinas, al magistrado
de justicia y a Nobushige, el maestro forjador cuya arma se ponderaba. A los pies de la tarima, la
guardia personal de los daimios presentes, y flanqueando el patio, arrodillados sobre esterillas y
cojines que se habían tendido para la ocasión, los vasallos que habían solicitado presenciar el
tameshigiri.

Cuando todos estuvieron ubicados y en silencio, entró en el patio Kansaemon Itami, de
porte sobrio y actitud severa, vestido con ropas amplias que le facilitaran los movimientos.
Saludó con una inclinación a las autoridades antes de volverse hacia la puerta por la que habrían
de traer los cadáveres. Estos llegaron cargados sobre esteras de tatami: cinco cuerpos en total,
entre los que Ekei distinguió al hombre que había examinado dos noches antes en el burdel de
Shiraoka.

Cuando todo estuvo dispuesto, los porteadores se retiraron y en el patíbulo solo quedó el
caballero Itami con los cuerpos sobre los que probaría la obra de Nobushige. El samurái se



arrodilló frente a la tribuna y aguardó a que el comisario de la prueba le entregara la caja que
contenía la katana. Recibió el cofre con una reverencia y lo depositó ante sí. Levantó la tapa y el
magnífico acero llameó tocado por el sol de la mañana.

Con la calma que requería la ceremonia, Itami extrajo de la pechera del kimono una
sencilla empuñadura de bambú; encajó en ella la espiga desnuda de la hoja y la fijó con un
pasador de metal. Saludó una vez más a la tribuna, mostrando el sable ya montado, y se puso en
pie para encaminarse hacia el primer cuerpo.

Allí le esperaba el aguador, de rodillas junto al cadáver, atento a las instrucciones del
espadero. Itami hendió dos veces el aire, asegurándose de que la hoja estaba bien fijada, y por fin
la tendió hacia el asistente. Este sumergió el cucharón en el cubo de agua y lo derramó sobre el
acero, ungido en aceite desde la noche anterior. El médico, que observaba fascinado las
evoluciones del samurái, sabía que el objeto de humedecer el filo era lubricarlo para que cortara
mejor los tendones y los huesos.

Por fin, Kansaemon Itami se colocó frente al torso, separó las piernas y alzó el sable por
encima de su cabeza, empuñándolo con ambas manos. Todos los presentes contuvieron el
aliento, atentos al primer corte. Este cayó con la potencia del rayo que golpea la roca, veloz y
fulminante, partiendo en dos el tronco y desparramando la inmundicia propia de los hombres
sobre la arena.

Ekei quedó sobrecogido por la técnica del samurái, tan depurada que ni siquiera necesitó
gritar para imprimir potencia al mandoble. Tras recoger la hoja y relajar el cuerpo, Itami
mantenía una respiración profunda y cadenciosa, como si partir en dos a un hombre apenas
precisara de esfuerzo.

Limpió la hoja de un golpe de muñeca y avanzó con calma hacia el siguiente cuerpo. El
aguador se apresuraba frente a él para llegar a su puesto. Itami se detuvo frente al cadáver y
tendió de nuevo la hoja hacia el asistente, que volvió a verter agua sobre ella. El maestro repitió
cada gesto con la precisión de quien los ha asimilado hasta incorporarlos a su propia esencia: su
expresión concentrada, la posición separada de los pies, la cantidad de aire justa en el pecho…
Para Itami, aquella era la única forma posible de acometer el golpe. El resultado de repetir el
mismo movimiento decenas de miles de veces hasta reducirlo a su forma más pura y contenida.
De nuevo alzó la espada sobre la cabeza y de nuevo la descargó empujando con todo su cuerpo,
desde los hombros hasta la cadera y las piernas, acompañando al acero con su mismo ser.
Desgarró vísceras y carne, cercenó la espina dorsal y continuó cortando hasta que el filo tocó el
montículo de arena.

Un murmullo admirado se elevó desde el patio de la prisión, pero el samurái no lo
escuchó mientras se encaminaba hacia el siguiente cadáver. Sabía que el filo se hallaba más
romo tras los dos primeros tajos, tendría que restar fluidez a sus movimientos a cambio de



imprimirles más potencia. Aun así, partió el tercer cuerpo con más facilidad de la esperada. En
verdad, aquella era la mejor hoja que había forjado Nobushige-sensei, se dijo Itami, mientras
sacudía el acero para expeler las gotas de sangre. Estas apelmazaron la arena en su fino rociar.

El samurái confrontó el cuarto cadáver con la misma serenidad de espíritu que los
anteriores. Si la hoja mantenía su filo tras aquel tajo, podría aventurar el quinto y último corte.
Una proeza que solo habían logrado los más reputados herreros a lo largo de la historia.

Kansaemon Itami apoyó el lado interior del sable sobre el punto donde iba a cortar,
midiendo la distancia; a continuación, giró la empuñadura y levantó el filo hacia el cielo. Sabía
que en aquella ocasión debería bajar más la cadera, descargar un golpe que aplastara al tiempo
que cortaba, y así lo hizo. Completó un tajo menos limpio que los anteriores, pero que, no
obstante, logró partir en dos el torso.

Un coro de voces excitadas se elevó hacia el cielo de la mañana y el comisario de la
prueba debió insistir para imponer silencio. Todos callaron poco a poco, pero las miradas de
satisfacción volaban de unos a otros. Aquella katana era ya una obra sublime, digna de los
mejores guerreros del país. Quedaba por ver si también era un arma digna de leyenda.

Cuando el caballero Itami limpió la hoja con un pañuelo de seda y examinó el filo, todos
los presentes guardaron silencio, como si fueran ellos mismos los sometidos a juicio. Por fin, el
maestro espadero extendió el sable a un lado y saludó al comisario.

—El filo presenta una muesca —anunció Itami en voz alta—. No puedo acometer el
quinto corte. Comunique a Nobushige-sensei que se trata de una espada de cuatro cuerpos.

La prueba había concluido y las voces fueron ahora de decepción. Algunos incluso se
atrevieron a censurar entre cuchicheos a Kansaemon Itami, recriminándole que no intentara el
último corte por no poner en tela de juicio su técnica. «Es una espada sublime», decían, «si no
consigue el quinto corte quizás no sea culpa del sable, sino de quien lo empuña».

El murmullo comenzó a apagarse cuando el daimio alzó la mano para imponer silencio.
Munisai Shimizu, a quien Ekei atribuía un especial talento para manejar los ánimos de sus
vasallos, adoptó una expresión solemne, aunque sus ojos delataban un brillo vivaz, como si todo
aquello le divirtiera:

—Una vez más, el señor Nobushige ha hecho honor a su reputación forjando un arma
soberbia. No puedo sino congratularme de tener semejante herrero a mi servicio. Dicho esto, el
maestro me ha pedido permiso para expresar una petición.

El veterano hacedor de espadas clavó los puños frente a sí y se inclinó hasta tocar el suelo
con la frente:

—Ruego a su señoría que me conceda una semana más para trabajar el filo de esta
espada. Y ruego al caballero Itami que se preste a repetir la prueba transcurrido este tiempo.

Shimizu sonrió:



—¿Qué dices, Itami? —preguntó el daimio con despreocupación—, ¿estás dispuesto a
repetir el tameshigiri? ¿O ya estás viejo para tanto cortar y sajar?

—Haré lo que su señoría considere oportuno —respondió el samurái con una reverencia.
El daimio asintió, satisfecho.
—Dentro de una semana volveremos a vernos aquí —sentenció Munisai—, esperemos

que, para entonces, herrero y espadero den lo mejor de sí.
 
 

Esa misma tarde, Ekei Inafune solicitó audiencia con el maestro de armas, Kansaemon Itami. El
encuentro tuvo lugar en una pequeña sala de recepciones habilitada en la propia armería del
castillo. El suelo estaba cubierto de tatami y las paredes mostraban tapices de papel donde se
recreaban las más gloriosas campañas militares del clan Shimizu.

Cuando Itami entró en la sala, encontró al médico observando con interés aquellos
pasajes bélicos narrados a dos tintas.

—Es la batalla del monte Hino —dijo el samurái a modo de saludo, en referencia a la
pintura que contemplaba Ekei—, donde hace ochenta años Togoro Shimizu, abuelo de su
señoría, repelió la incursión del clan Yamada.

Ekei saludó al espadero con una reverencia mientras este se acomodaba en el cojín que
correspondía al anfitrión.

—Gracias por recibirme tan pronto, caballero Itami.
—Reconozco que su petición me ha despertado la curiosidad, no es normal que el médico

de cámara de su señoría decida visitar la sala de armas.
Ekei asintió con gesto afable:
—En primer lugar, y antes de explicarle el motivo de mi visita, permítame felicitarle por

la maestría que ha demostrado esta mañana.
—Se lo agradezco, pero mi desempeño se debe en gran medida al sable que empuñaba.

—Itami cerró la mano derecha de forma inconsciente, como si anhelara asir de nuevo la espada
forjada por Nobushige—. La ejecución de cualquier técnica resulta más sencilla cuando se
dispone de semejante acero.

—¿Cree que la espada podría haber llegado a cortar un quinto cuerpo? —preguntó el
médico, incitándolo a seguir hablando.

—En otras circunstancias, es posible. Hay muchos factores que influyen en una prueba de
corte. En esta época del año, cuando ya se ha retirado el frío del invierno, pero aún no ha llegado
el calor del verano, la piel se halla más hidratada, es más elástica y difícil de cortar. Las piedras
elegidas para afilar la hoja también influyen. No es lo mismo preparar el filo para cortar carne y
huesos que para cortar bambú o esteras enrolladas… Es complicado decirlo. De lo que no hay



duda es de que se trata de un sable excepcional.
—Le agradezco sus explicaciones —dijo Ekei con sincero interés—. A este respecto,

quisiera pedirle que me dejara estudiar las mejores armas forjadas por Nobushige-sensei,
aquellas en las que, desde su punto de vista, el maestro ha puesto más empeño.

Itami escrutó el semblante del médico con desconfianza.
—Dígame, maese Inafune, ¿desde cuándo un médico se interesa por instrumentos tan

ajenos a su arte?
—Lamento que mi petición le incomode. Ha de saber que ya se la he expresado al señor

Shimizu, y este me comunicó que quedaba a su discreción el que se me permitiera examinar tales
espadas.

—¿No me dirá para qué desea ver las armas de su señoría?
—Lamento no poder explicárselo. No aún, al menos.
Itami torció el gesto, pero no vislumbraba en el médico intenciones deshonestas.
—Aguarde aquí —dijo por fin.
Ekei esperó sin levantar la vista del suelo, arrodillado en la posición formal que exigía el

protocolo. Cuando el espadero regresó, sostenía sobre los antebrazos dos cajas de madera de
cerezo lacadas en negro. Se acomodó frente al médico y las colocó entre ambos.

—Normalmente, un forjador de espadas alcanza el culmen de su arte cuando ha ejercido
el oficio durante cuarenta años. Es entonces cuando da forma a sus mejores aceros. Ese ha sido
también el caso de Nobushige-sensei, y estas son, bajo mi humilde entender, sus dos creaciones

más excelsas: sendas daisho[8] fabricadas para su señoría. —Itami pasó la mano sobre las cajas,
invitándole a examinarlas.

Con absoluta reverencia, el médico abrió el primer cofre y observó las hojas larga y corta,
ambas desnudas, carentes de empuñadura o cualquier ornamento. A continuación, sirviéndose de
un pañuelo de seda, pidió permiso para sacar la katana sosteniéndola por la espiga. Apoyó el
lado romo sobre su antebrazo y evaluó el filo corvo con ojo atento.

Sus movimientos desenvueltos no pasaron desapercibidos al maestro de armas:
—Veo que no es la primera vez que sujeta una hoja.
Ekei sonrió con torpeza.
—Simplemente soy un hombre observador, nada sé de espadas, créame.
Con cuidado, el médico extendió el paño sobre el tatami y apoyó la hoja sobre este.

Después sacó de la pechera un carboncillo y un pliego de papel. Apoyándolo sobre la espiga,
calcó las inscripciones allí cinceladas por el herrero, donde figuraban su firma, la fecha de
fabricación y la calidad del arma: cuatro cuerpos en este caso. Devolvió el sable a la caja y se la
entregó al caballero Itami. Después repitió la operación con el otro juego de espadas, siempre



bajo la atenta mirada del samurái, que observaba con curiosidad el proceder del médico.
Cuando hubo concluido, Ekei saludó con una profunda inclinación a su anfitrión:
—Le agradezco su paciencia y le deseo suerte en la prueba que ha de afrontar la próxima

semana.
Dicho esto, abandonó la armería sin más explicaciones, dejando a un desconcertado

Kansaemon Itami tras de sí.
 
 

Ekei decidió tomarse algunos días para reflexionar sobre cómo proceder. Era consciente de que
no se hallaba entre sus funciones acometer una investigación de aquella índole, pero al no
disponer de pruebas concluyentes, trasladar sus sospechas a los agentes de justicia podía ser
igualmente irresponsable.

Cinco días después de su visita al espadero, mientras trabajaba en la consulta del castillo
junto a la señora Tsukumo, comprendió que el tiempo no jugaba a su favor.

—Esta mañana los dōshin han traído noticias terribles —comentó Tsukumo mientras
machacaba hojas de artemisa con un mortero—. Se trata de un asunto confidencial, pero alguien
de la guardia se ha ido de la lengua y ya está al tanto todo el castillo. —La mujer rebañó la pasta
de artemisa con un dedo y la guardó en un sobre de papel—. Esos hombres deberían ser más
discretos con los asuntos que se traen entre manos.

Ekei, que se sentaba frente a la anciana en una mesa baja, levantó la vista del calendario
de visitas. Sabía que su ayudante le daba a entender que tales noticias le incumbían, aunque no
quisiera expresarlo abiertamente.

—¿Es relativo a las muertes en el barrio rojo? —preguntó sin más rodeos.
—Creo que los dōshin estaban más tranquilos cuando creían que una enfermedad había

matado a esos infelices.
—¿Cuántos han sido esta vez?
—Cuatro en las dos últimas noches.
El médico torció los labios, disgustado por cómo los acontecimientos se habían

precipitado. Fue negligente al pensar que podría postergar tales cuestiones, incluso desentenderse
de ellas.

—He de marcharme —anunció poniéndose en pie—. Encárguese usted de los pacientes
de hoy, por favor. No le darán muchos problemas, la mayoría son viejos funcionarios que
necesitan charlar un rato.

—¿Viejos charlatanes como yo, maese Inafune? —preguntó la mujer, mordaz.
—Usted, señora Tsukumo, sigue siendo la dama más hermosa y astuta de Sabae —zanjó

el médico con descaro.



Y se despidió con una rápida reverencia.
 
 

Ekei recorría el barrio de los artesanos a buen paso, impulsado por una resolución que le
quemaba en las entrañas. Tenía la convicción de que aquellas cuatro muertes podrían haber sido
evitadas, y ese pensamiento comenzó a atormentarlo según se alejaba de sus quehaceres para
adentrarse, de nuevo, en aguas profundas y caudalosas. Aguas que podían arrastrarlo, pero estaba
convencido de ser el único capaz de evitar las muertes que estaban por venir.

La calle de los herreros era una sucesión de casas de dos y tres plantas, todas ellas
techadas con tejas de cerámica lacada, lo que demostraba que seguían siendo el gremio más
próspero de Sabae. Y entre todas aquellas viviendas destacaba la de Nobushige, el más
prestigioso y próspero armero del feudo, como acreditaba la pequeña mansión que hacía las
veces de taller y residencia. «Pese a su fama, continúa viviendo en el barrio de los artesanos»,
pensó Ekei frente al pórtico de entrada. Alguien más apegado al estricto orden social habría
alabado al herrero por no olvidar su lugar.

Cruzó el pórtico y se detuvo en el jardín, a la espera de que alguien acudiera a su
encuentro. Lo hizo un joven sirviente que llegó desde el interior de la vivienda. Ekei se presentó
sin detallar los motivos de la visita, pero sus finas ropas y sus educadas maneras fueron
suficientes para que le hicieran pasar y lo acomodaran en la sala donde se recibía a los clientes.

Al cabo de no mucho, la esposa de Nobushige acudió a disculparse por la espera y le
informó de que el maestro lo recibiría en su taller. La mujer lo condujo a través de largos
corredores con pasos cortos y recatados. Atravesaron un jardín interior, fresco y acogedor, y
llegaron a la sobria estructura ubicada en la parte posterior de la vivienda, separada de la
residencia por un breve camino empedrado y coronada por una chimenea que desalojaba los
gases de la forja.

La señora se detuvo junto a la entrada del taller, como si fuera territorio vedado para ella,
y lo invitó a pasar con una sonrisa y un gesto de la mano. Ekei se adentró con cierto recelo en
aquella sala en penumbras. La atmósfera tibia y el olor sulfuroso le secaron los ojos y la
garganta. En las paredes se exhibían decenas de lanzas, dagas, sables y algún que otro arcabuz.
Cruzó el recibidor y se aventuró, titubeante, en un pasillo iluminado por la claridad que llegaba
desde la única puerta descorrida.

Allí encontró a Nobushige, sentado de espaldas a una terraza que se asomaba a un
sencillo jardín de té. El contraluz ensombrecía los rasgos del shokunin, pero nada opacaba su
mirada, surcada de arrugas ennegrecidas por el hollín indeleble de la forja. Lo que Ekei vio en
esos ojos fue una determinación obsesiva, más propia de un joven que desea abrirse camino que
de un maestro asentado en su experiencia y reputación.



Ekei lo saludó con una reverencia y entró en la sala. No pudo evitar mirar a su alrededor,
consciente de que aquel era el santuario del maestro, el verdadero corazón de su casa; más
incluso que la forja, donde simplemente daba forma a lo que allí imaginaba.

Avanzó sobre el suelo de tatami y se maravilló de la discreta armonía del conjunto: la luz
sin tamizar, atenuada al reflejarse sobre la madera oscura del suelo; el aire liviano, refrescado por
las fragantes plantas de té, que invitaba a cerrar los ojos y respirar; las paredes en penumbra, sin
más adornos que una caligrafía en la que se leía: «Por último, olvida todo lo aprendido».

Cuando por fin se sentó frente a Nobushige, el médico reparó en el último elemento que
equilibraba la estancia: una caja lacada en negro que reposaba a la derecha de su anfitrión.

—Me alegro de conocerle, maese Inafune, honra a esta casa con su presencia —dijo el
maestro, y por su saludo Ekei tuvo la impresión de que, en cierto modo, aquel hombre lo estaba
esperando.

Nobushige abrió la caja, cuya tapa colocó entre ambos a modo de bandeja, y sacó dos
sencillos cuencos de barro.

—Me dijeron que el otro día se hallaba entre los invitados al tameshigiri —comentó en
tono distraído.

—Así es. Su señoría me dispensó de mis obligaciones para poder asistir.
El herrero asintió en silencio mientras desenroscaba un pequeño recipiente de bambú.

Con una cucharilla, tomó dos pizcas de té verde pulverizado que vertió en el interior de cada
cuenco.

—Y, dígame, ¿le complació lo que vio?
—Poco entiendo de armas y sus cualidades —confesó el médico, atento a las evoluciones

de Nobushige, que ahora cogía una tetera del brasero que ardía a su espalda—. Aun así, pude
apreciar la maestría de su trabajo. Tengo entendido que muy pocas hojas llegan a cortar cuatro
cuerpos.

El anfitrión vertió agua caliente en sendos cuencos y, tras devolver la tetera de hierro a su
lugar, tomó una brocha de bambú del interior de la caja. Batió con suavidad las infusiones hasta
que el polvo de té se hubo diluido en una espuma verde. Por último, secó la brocha con un paño
de seda y la devolvió a la caja.

El tiempo parecía suspendido mientras Nobushige preparaba el té, y solo volvió a fluir
cuando, tras recogerse la manga del kimono con la mano opuesta, alzó el cuenco para ofrecérselo
a Ekei. Este lo recibió con ambas manos y una leve inclinación.

—Es un té delicioso —alabó el médico tras un primer sorbo, atento al protocolo.
—Me alegro de que se lo parezca. —El anfitrión sonrió—. Ahora dígame qué le ha traído

hasta aquí.
—La verdad es que me gustaría consultar con usted un aspecto de la prueba.



Nobushige enarcó una ceja.
—Explíquese.
—Verá, llamó mi atención la proporción de los cuerpos empleados en la prueba de corte.

Todos de una complexión y altura similar, hombres que debieron estar sanos y fuertes, con un
abdomen delgado.

—No cualquier cuerpo sirve para una prueba de este tipo —corroboró el maestro herrero.
—Eso tenía entendido, lo que me llevó a una reflexión. La ley solo permite practicar el

tameshigiri sobre los cadáveres de ajusticiados y de personas innobles cuyos cuerpos no han sido
reclamados… Pero, ¿cuántas personas de esa condición pueden morir a lo largo del año en
Sabae? —se preguntó Ekei en voz alta—. Y de esas, ¿cuántas presentan los rasgos físicos
idóneos para probar sobre ellas el corte de una espada?

Nobushige dio su primer sorbo al té, escrutando a su interlocutor sobre el filo humeante
del cuenco.

—No sé adónde quiere llegar, maese Inafune.
El médico, en lugar de responder, sacó del interior del kimono un pliego de papel y lo

deslizó sobre el suelo. El herrero lo recogió y observó los trazos frotados con carboncillo.
—¿Qué significa esto?
—Hace unos días me entrevisté con el caballero Itami. Le pedí que me mostrara las

mejores espadas forjadas por el célebre Nobushige-sensei. Me mostró dos juegos de sables; a su
juicio, los más excelsos en la armería de su señoría. Estas son las inscripciones que usted mismo
grabó en las espigas de esas espadas: su firma y la fecha en que se fabricaron.

—Lamento decirle, maese Inafune, que mi paciencia comienza a agotarse.
Ekei prosiguió, desoyendo a su anfitrión:
—Esas espadas se construyeron hace cuatro y nueve años, como figura en su rúbrica. —

La voz del médico había adoptado una inflexión áspera—. En esos mismos años aparecieron
muertos en Sabae una serie de desconocidos de cuyos cuerpos nadie se hizo cargo.

El herrero sonrió, aparentemente divertido.
—No sé si le he entendido bien, ¿pretende incriminarme en unos asesinatos que se

produjeron hace casi una década?
—Hace una década, hace cuatro años, y en fechas recientes. Todas las muertes coinciden

con la prueba de sus espadas más prestigiosas, aquellas que formarían parte de la colección
personal de su señoría.

—¿Con qué fundamento formula esta acusación, maese Inafune? ¿Solo porque unas
fechas parecen coincidir?

—No solo eso —replicó Ekei—. Hemos encontrado veneno en los cadáveres que han
sido empleados en las pruebas de sus sables. Catorce hombres envenenados en menos de tres



semanas, todos de la misma forma y en el mismo lugar. Todos desconocidos, algo conveniente
para sus intenciones.

—No soy un asesino, nada sé de venenos ni de mezquindades similares.
—Quizás no sea un envenenador, pero sí un magnífico herrero, y el arma utilizada para

envenenar a esos hombres requiere de una factura excepcional. Pocos herreros serían capaces de
crear una punta tan fina y resistente; y de esos, solo uno se ha beneficiado directamente de estas
muertes.

Nobushige golpeó el suelo con el puño y los utensilios de té tintinearon dentro de la caja.
—¡Ha venido a romper la armonía de mi casa, maese Inafune! No tengo por qué tolerar

su insolencia.
Ekei, en absoluto impresionado, volvió a beber.
—Tampoco hay muchos que sepan preparar el veneno que hemos encontrado en los

cadáveres —improvisó el médico—. Según mi ayudante, no más de tres personas en todo
Echizen. A la guardia no le costaría interrogarlas sobre quién compró el preparado. —Ekei
escrutó a Nobushige con dureza—: Puede que no lo hiciera usted en persona, que se lo encargara
a alguien de su casa o a algún sicario del barrio rojo… Pero algo me dice que un shokunin como
Nobushige, entregado por completo a su obra, querría elegir por sí mismo a aquellos sobre los
que se van a probar sus espadas.

La rabia desfiguraba las facciones del herrero, pero supo respirar hondo y contener un
nuevo acceso de ira. Poco a poco su expresión se relajó y sus hombros se liberaron de la
crispación. Cuando hubo recobrado por completo la compostura, Nobushige deslizó la mano en
la pechera de su kimono y extrajo una daga kaiken.

Ekei no mostró aprensión alguna, pero alteró sutilmente el peso de su cuerpo, presto a
defenderse. El herrero, sin embargo, no le atacó, sino que colocó el puñal entre ambos. La vaina
de madera, lacada en vivos matices azules, reflejó la luz de la mañana.

—Se dice que la espada es la prolongación del espíritu del samurái que la empuña. Yo
creo, más bien, que una espada contiene el alma de su forjador… Cada vez que entrego una de
mis creaciones, entrego una parte de mí; es un ejercicio de generosidad que pocos entienden,
solo comparable a entregar a tu propio hijo. Ahora las almas de esos hombres también forman
parte de mis espadas; no pasarán en vano por este mundo, sino que perdurarán en el acero. Los
he hecho eternos, he dado sentido a su existencia… No pienso disculparme por ello.

—No hay causa que justifique el sacrificio de una vida humana —respondió Ekei, atento
a los movimientos del herrero—. Y en última instancia, un hombre solo tiene derecho a empeñar
su propia vida, no la de otros.

—Por tanto, destruirá mi casa.
—No tiene por qué ser así, no soy un oficial de justicia. De hecho, preferiría no tener que



denunciarle, pues su deshonra mancharía también el buen nombre del clan al que sirve. —Ekei
se inclinó hacia delante, imperativo—: Cese en su actitud y asuma las consecuencias de lo que ha
hecho. La forma en que lo haga no es asunto mío.

Nobushige contemplaba la daga que había depositado entre ambos. Su abuelo la forjó
como regalo de bodas para su propio hijo, sin saber que años más tarde su nuera la emplearía
para quitarse la vida. Fue Nobushige quien encontró el cuerpo de su madre, quien abrió con
ternura los dedos exangües para recuperar el puñal, quien lo limpió y lo ocultó entre sus ropas,
aún no sabía por qué. Desde ese día llevaba la hoja siempre junto a su corazón, convencido de
que el acero había embebido parte del alma de su madre. Le era, por tanto, más preciado que la
más excelsa de sus creaciones, y tras meditar en su contemplación, el herrero terminó por asentir.

—Gracias por atenderme, Nobushige-sensei —se despidió Ekei con una inclinación de
cabeza, y se incorporó para abandonar la sala.

Cruzó el taller con pasos serenos y salió a la luz del día. Solo cuando pisó la grava del
jardín, el médico se permitió acariciar el largo cuchillo que él mismo ocultaba bajo sus ropas.

 
 

Al día siguiente, poco después del alba, un dōshin acudió a los aposentos del médico. La guardia
local lo requería una vez más, pero en esta ocasión la llamada no le sorprendió. Ekei se vistió con
calma y acompañó al guardia a través de una ciudad que comenzaba a despertar. Aún no había
amanecido por completo cuando llegaron a la residencia de Nobushige-sensei.

En el interior de la vivienda, en la misma sala donde Ekei se había entrevistado con aquel
hombre, yacía el cuerpo del forjador de espadas. Este se sostenía aún sobre las rodillas, con las
mangas del kimono bajo las piernas, de modo que el cadáver no se desplomara de forma indigna
sobre el suelo. El cuello aparecía seccionado de oreja a oreja por el cuchillo que se había
deslizado desde la mano derecha.

Custodiando el cadáver, escrutándolo con detenimiento, como en tantas otras ocasiones,
se hallaba el oficial Sogo:

—Gracias por venir, maese Inafune. Por razones obvias, lamento no poder darle los
buenos días.

—¿Por qué me necesitan aquí, oficial Sogo? —preguntó Ekei sin apartar la mirada del
hombre al que, en cierto modo, él mismo había condenado a muerte—. No veo cuál es el dilema
médico en este caso.

—Me gustaría que examinara el cuerpo. Su esposa lo halló así esta mañana, después de
que hubiera trabajado durante toda la noche en el sable que el señor Itami ha de probar.

Frente al cadáver, alineada con la estera de tatami, reposaba la caja alargada que debía
contener la última creación de Nobushige-sensei.



—¿Qué espera que compruebe?
—No entendemos por qué el señor Nobushige se ha suicidado cortándose el cuello, como

es costumbre entre las mujeres, en lugar de seccionarse el vientre, como corresponde a un armero
de ascendencia samurái. Creemos posible que alguien lo haya degollado y después haya
simulado un suicidio. Su mujer es nuestra principal sospechosa.

Ekei frunció el ceño ante otra de las improbables teorías de Sogo, más en ese caso, cuyas
motivaciones eran claras para él. Aun así, se arrodilló junto al cadáver y comprobó que el corte
en la garganta seguía la pauta que correspondía a una herida autoinfligida: más profunda al
principio, más superficial e irregular hacia el final, cuando los espasmos y la falta de sangre
hacían perder firmeza a la mano.

Bajo el cuello, en el interior del kimono blanco que vestía el cadáver, asomaba un pliego
de papel impregnado de la propia sangre del shokunin. Ekei lo recuperó y leyó la nota.

—Este hombre se ha suicidado —confirmó por último—. Se ha abierto el cuello, y no el
vientre, porque desea que su cuerpo sea el quinto corte en el tameshigiri que se ha de celebrar
mañana.

 
 

La prueba quedó fijada para la hora del dragón[9] del día siguiente. Maese Inafune, por su parte,
decidió permanecer en la consulta y abstraerse en sus quehaceres cotidianos. No fue hasta bien
entrada la mañana que escuchó tañer las campanas de los templos que rodeaban Sabae.

Cuando la señora Tsukumo llegó a la consulta, Ekei le preguntó por qué motivo los
bonzos hacían sonar las campanas.

—El caballero Itami ha logrado con éxito el quinto corte, así que el clan Shimizu es de
los pocos que poseen una katana de cinco cuerpos. Los monjes ensalzan al maestro Nobushige
como un bodhisattva que alcanzó la iluminación justo antes de abandonar este mundo. Dicen que
con su último acto transmitió su alma a la espada que forjó. De ahí que ahora lo proclamen santo.

Ekei Inafune asintió en silencio.
—Los muertos y los santos no son de nuestra incumbencia —zanjó—. Centrémonos en

los vivos que aún desean continuar con vida. Dígame, señora Tsukumo, ¿cómo fueron las
consultas que ayer no pude atender?

 

[1] Ri: unidad de distancia equivalente a 3’9 km, aproximadamente.
[2] Dōshin: agente perteneciente a los antiguos cuerpos de justicia en el Japón feudal.
[3] Mundo flotante (en japonés, ukiyo 浮世 ): Nombre alegórico que se daba en el Japón feudal a la vida hedonista
y disoluta propia de los barrios de placer. El término sirvió también para bautizar una de las corrientes pictóricas
japonesas más famosas, el ukiyo-e (“imágenes del mundo flotante”): grabados que recreaban escenas cotidianas de



estos barrios.
[4] Eta: La casta más baja en la antigua jerarquía social japonesa. Estaba formada por aquellos que trabajaban con
carnes, pieles, cadáveres y otras ocupaciones «impuras».
[5] Rōnin: samuráis sin señor al que servir y, por tanto, sin estipendio para ganarse la vida. Por lo general,
acababan convertidos en mercenarios, salteadores o alquilaban su espada como forma de subsistencia.
[6] Tameshigiri: literalmente, «prueba de corte», eran las pruebas realizadas para certificar la calidad de una
espada. Eran ejecutadas por maestros de esgrima con una técnica consumada, de modo que la pericia del
espadachín no influyera en el resultado. Una de las pruebas habituales consistía en cortar un torso humano en dos
de un solo golpe de sable.
[7] Seppuku: suicidio ritual consistente en abrirse el vientre con un puñal o espada corta. En Occidente se lo
denomina comúnmente «hara-kiri».
[8] Daisho: literalmente, «grande y corto». Hacía referencia a la pareja de espadas (una larga o katana, otra corta o
wakizashi) que un samurái debía portar siempre a la cintura. Ambas espadas eran el símbolo de la casta guerrera.
[9] Hora del dragón: de 7 a 9 de la mañana.


