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A mi abuela Flor
y a mi hermana Ivette
que se fueron casi al mismo tiempo.

A mi madre
que esplende.



i o

Dicen que la muerte sabe a plomo. A metal derretido entre los dientes. Es inditil explicarles
cOmo estoy tan segura, advirtio la mujer. Asi es que presten atencion, porque no pienso repetirlo.
Cuando empiezas a morirte, un gusto amargo te paraliza el cuerpo sin que puedas evitarlo. Las
encias explotan y la boca se llena de saliva envenenada. Una procesion de fluidos se desliza por
la garganta, estirando los musculos hasta llegar a la morgue. Tanta vida y tantos afios por los
suelos, desperdiciados en un instante. En un abrir y cerrar de ojos pasamos de estar aqui a ser una
masa hinchada, amarillenta, abandonada en una camilla. Los centimetros de altura que perdimos
al envejecer los recuperamos de golpe, y mejor ni hablar del resto de liquidos que se quedan
dando vueltas por ahi dentro. Nos desbordamos sin remedio, a pesar del rigor mortis. Aunque no
lo crean, la muerte se toma el trabajo de ajustar las cuentas a ultima hora. No le gusta debernos
nada.

La mujer sonrié antes de retomar la palabra. En la época de la Revolucién francesa, decian
que las cabezas podian ver y pensar por un par de segundos después de separarse del cuello, y
cuidado con alegrarse si la muerte no era instantanea. Las palabras de la mujer se quedaron
flotando en el aire acondicionado. Tenia la mirada fija en el espejo, el cigarrillo en alto, por
encima de sus pestafias postizas, el tabaco consumiéndose entre sus dedos. Esperaba su turno
para entrar a escena, sentada frente al tocador del camerino. Encendi6 un ultimo cigarrillo y
tosid. Se cubrié los labios pintados de rojo jungla con el dorso de la mano. Los otros actores la
escuchaban tiesos del espanto, con los brazos cruzados, sin imaginar lo que estaba a punto de
ocurrir.

Unos minutos después, la mujer se dio el lujo de recordar sus propias palabras. Estaba
recitando sus primeras lineas delante de las camaras cuando un golpe monstruoso la alcanzé por
detras. Su voz se detuvo a mitad del didlogo. El sabor metalico le inundé el paladar. Se quedd
boquiabierta, la vista nublada por los reflectores, el corazén martillando al fondo de su cuello. Te
estds muriendo, darling. Cerr6 la mandibula y se arrancé un pedazo de lengua. La carne se
mezclé con el dulzor de su labial rojo jungla. Las persianas dibujaban sombras en su pecho y
nadie advirtio la sangre que oscurecia las flores de su blusa con hombreras. Se ech6 a correr con

los brazos abiertos, arrasando los objetos que encontraba a su paso. Destruy0 el farol que fingia



ser una luna llena en la pared del decorado, las palmeras artificiales, los candelabros de plastico,
las estatuas de espuma sintética, los animales imaginarios, la vida escurriéndose de a pocos en el
mobiliario de mentira. Lo tinico que no era de mentira era el pufial que sobresalia de su espalda.

Cay6 boca abajo y se desangro en silencio. Alguien habia cambiado el pufial de utileria por
uno de verdad. La impostora. El trafico del mundo desfila por el camerino de las grandes actrices
como ella, desde los presidentes hasta los asesinos a sueldo. La impostora no habia encontrado
otra manera de vengarse y, sin duda, habia cogido el pufial. Lament6 no haberle puesto atencion
al ruido de la hoja afilada. La oy6 cortar el aire antes de desgarrarle los tejidos. Quiso moverse
con los codos y advirtié que no podia respirar. De sus labios solo salieron chorros y chorros de
hemoglobina. El pufial le habia perforado la médula, el pulmén, o ambas cosas a la vez; pero la
verdadera victima era el escenario. Los cables del farol echaban chispas de fuego hacia las
cortinas de imitacion de terciopelo. La falsedad arruinada, la repeticién de la repeticion a un paso
de la hoguera, y todo por culpa de la ficcién. Nos ganamos la vida mintiéndole al ptblico. El
afan de imitar vidas ajenas es también un tipo de muerte. La alfombra esta hecha de un material
que elimina los sonidos, las pisadas las agregan siempre en la posproduccion. La ficcion es un
disfraz que nos condena a desaparecer y nos vuelve inmateriales, unidimensionales, fantasmas
del melodrama, iguales a los espiritus que habitan el camerino y los demads rincones de la
mansion.

Se arrepintio de haber aceptado el papel. Su rostro se habia endurecido tras las capas de
maquillaje, y a esas alturas era una torta grotesca que espantaba a cualquiera. Al menos su
corazon no habia dejado de latir. Otros sufren un infarto de la pura impresién, incluso si la herida
no es mortal. A los que se lanzan de las alturas les estalla el corazon por los aires, y ni siquiera
llegan a escuchar la fractura de su propio craneo. La mujer comenzé a desesperarse. Antes de
morir tendria que poner sus asuntos en orden. Debia buscar a la impostora y confesarle que no se
habia inventado nada, que lo suyo formaba parte de una misién importante, juntas vamos a hacer
historia, darling, asi fuesen sus tltimas palabras. Mir6 a su alrededor. ;Doénde estaban todos?
Nadie se habia quejado atin por los desastres del decorado. Tosi6 un par de veces mas e intentd
pedir auxilio. Las piernas seguian sin obedecerle. Imaginé que vendrian a rescatarla o que
llamarian a una ambulancia. Alz6 una mano con los dedos salpicados de sangre. Un hormigueo
le recorri6 los muisculos, quiza una hemorragia interna. El sabor metalico se torné insoportable.
Su paladar ardia como si masticara mercurio. Dobl6 la espalda y dejé que el pufial le raspara la
carne para convencerse de que aun estaba viva. Recordé la frase que pronuncian los espiritistas a
la hora de expulsar a los fantasmas: «A veces, los muertos no se enteran de que estan muertos, y
hay que estar recordandoselos a cada momento».

La mujer tomé el extremo del pufial. Cerr6 los ojos y de un impulso lo extirp6 de su cuerpo.
El torrente de sangre que salié de su espalda fue tan helado que le hizo castafiear los dientes.



Como era una mujer muy practica, supuso que lo de la sangre helada era una mala sefial. Se
apoy6 sobre los codos y, al mirar hacia arriba, descubrié que las camaras la seguian grabando.
Qué carajos. Las lucecillas rojas encendidas, siniestras, su cara reflejada en los cristales del
objetivo. El sudor de los camarografos caia gota a gota en el charco de su sangre, plic, plac. Echo
un vistazo al otro lado del set. El director la observaba desde su silla, estatico, las manos en el
regazo, las piernas cruzadas. A su costado, la asistente de Direccion sostenia un cronémetro,
escribiendo en su tablilla de madera. ;Por qué no venian a ayudarla? El tiempo se agotaba; sus
pulmones no tardarian en colapsar. Una suerte de arena invisible le araii¢ el pecho, las fosas
nasales, el animo. La pentltima etapa de la muerte. Su anatomia entraria en coma, pero el
cerebro seguiria su curso. Escucharia las voces de los demas, atrapada en la inconsciencia. Los
musculos inertes, el brillo de los reflectores atravesando sus parpados en plena oscuridad. La luz
al final del tunel solo la ven los que se mueren de dia, o al aire libre, o con las luces encendidas.
La paralisis impide abrir los ojos, separar los labios. ¢Una muerte sin dolor? Imposible. Morirse
cuesta tanto trabajo como dar a luz a un hijo, los dos extremos de nuestra corta estadia en el
mundo duelen por igual. Hay que saber respetar la dramaturgia de la vida. Y, ademas, los
cadaveres no pueden salirse del guion ni decepcionar a la teleaudiencia.

Volvié a pensar en la impostora, en la urgencia de encontrarla, en gastar las pocas fuerzas que
le quedaban para arrastrarse hacia ella y terminar de contarle al oido aquel secreto que se habia
guardado por décadas, en voz bajisima eso si, porque luego nos encierran a las dos en un
manicomio, nunca se sabe, y ademas habia que hacerlo rapido. Probé a incorporarse. Clavo los
dedos en la alfombra y se quebro una, dos, tres ufias de raiz. El reloj de su mufieca, manchado de
sangre, sefialaba las doce y veinte. Afuera de seguro calentaba el mediodia, aunque no tenia
como saberlo. El clima era impredecible a las afueras de Lima, sobre todo en los cerros de La
Molina, donde se levantaba el chalet que habian convertido en estudio de televisién. La
produccion habia obtenido el permiso del municipio para grabar los capitulos finales de la
telenovela que ahora iba a quedarse sin protagonista.

En eso pensaba cuando le parecid ver una luz blanca, un relampago, el flash de una camara de
fotos, el clic del obturador, luego otro y otro y otro mas. Levant6 el rostro. Cinco hombres se
inclinaban sobre ella, tomandole fotos con sus teléfonos celulares. Reconocié a los del equipo
técnico, los mismos que hacia unas horas habian llenado al tope las copas de espumante y
brindado con ella para celebrar el inicio del rodaje. Se cubri6 la cabeza y trat6 de evadirlos,
reptando hacia los costados. Los hombres continuaron grabandola con sus celulares,
persiguiéndola como si fuera un animal en extincion, acercandose lo mas que podian. Sintié un
pinchazo a la altura del corazon y estuvo cerca de expirar alli, rodeada de tantos extrafios. Sus
ultimos segundos en la tierra transmitidos por internet, su cuerpo desintegrandose en vivo entre

los evangelios del ciberespacio. Stubitamente, alguien empez06 a reirse a gritos.



No fue una risa cualquiera. Fue una carcajada cruel, estudiada, de aquellas que obligan al
cuerpo a echarse para atras, con las manos puestas en la cintura. Una risa de telenovela, un
patron repetido, gutural, que rebotaba en las paredes falsas y hacia vibrar los reflectores del
techo. La risa que, segtn los cronistas televisivos, ponia a temblar a las amas de casa en sus
buenos tiempos. La conocia de memoria, como si la hubiese parido ella misma. La risa era solo
un par de octavas por debajo de la suya. La imitacion de una imitacion. Aparte de la risa, conocia
cada uno de los cabellos de la impostora; las lineas de expresion de su rostro; los angulos del
perfil que las camaras fotografiaban tan bien desde la adolescencia, en blanco y negro y en color,
con lagrimas o sin ellas, con los labios pintados de rojo jungla o sin pizca de maquillaje. Los del
equipo técnico voltearon a mirar a la impostora y, sorprendidos, guardaron sus teléfonos. Se
apartaron para cederle el paso, abriéndose como las aguas del mar Rojo.

La impostora dejo de reir. Habia estado escondida detras de las cortinas, esperando su turno
para salir, acostumbrada desde muy joven a hacer grandes entradas. Tenia los pelos de punta,
chamuscados, espantados hacia atras. Avanzé descalza, esquivando los cables de las camaras,
temblando de miedo y de frio. Llevaba puesto un kimono de seda blanca, anudado a la cintura,
dejando al descubierto las piernas que ponia tanto empefio en lucir y que, segun ella, la
teleaudiencia nunca se cansaba de admirar. La mujer que agonizaba en el suelo crey6 que la
impostora era un fantasma o que formaba parte de una alucinaciéon. No recordaba que ambas
fueran tan parecidas. Los mismos ojos negros, gigantes, abarcando casi la mitad del rostro,
saliéndose de sus drbitas. Las cejas arqueadas, sacudiéndose; la boca torcida en una mueca de
desprecio. La mujer volvié a toser sangre. La impostora se plant6 delante de la mujer. Se mordio
el labio inferior, y dijo:

—Descuida. Puedes seguir muriéndote tranquila. De aqui no vamos a salir vivas ninguna de
las dos.

—¢ A qué te refieres? —pregunt6 la mujer.

—NMira hacia el fondo.

Entonces notaron el incendio. Habian apagado los detectores de humo por la mafiana para que
la mujer pudiese fumar a sus anchas. Las llamaradas se extendian rapidamente por el escenario.
Ardieron las piezas del decorado, las paredes de madera, los sillones, las plantas, la fauna irreal,
la mesa del bufet. El porton corredizo se abri6 de par en par y la gente huyo gritando hacia el
estacionamiento. Los rayos de sol iluminaron el cuerpo de la mujer acostada en la alfombra,
semioculto entre las bocanadas de humo. Se alegrd de poder ver el cielo de Lima por dltima vez,
de escuchar el alboroto de los camarégrafos, el ruido del trafico, las sirenas de los patrulleros a lo
lejos, que llegaban demasiado tarde. La impostora intentd agacharse para tomar la mano de la
mujer, pero sus pies resbalaron en el charco de sangre. El ruido fue el mismo que el que

provocan los cuerpos de los animales recién destripados en un camal. Cay6 y qued6 tendida en el



suelo junto a ella, en la misma posiciéon. Supuso que cuando llegaran los paramédicos las
encontrarian a ambas inmoviles, sin vida, bafiadas de rojo, y pensarian que eran hermanas
gemelas. La mujer giro el rostro hacia a la impostora y con los dedos temblorosos le quité una
pestafia postiza que tenia pegada a la mejilla. Apenas lo hizo, la impostora rompi6 a llorar.

—Perdoname —Ie susurr6 al oido.

—Déjate de sensiblerias —Ile espet6 la mujer—. Ese llanto lo conozco de memoria.

—Lo digo en serio. Nunca crei que fuese capaz de matar a alguien.

—Te recuerdo que todavia estoy viva.

—AQuise ayudarte, créeme, pero mi pelo empezé a quemarse y enloqueci.

La mujer la cogi6 por un extremo del kimono y la zarande6 con todas las fuerzas que le
quedaban.

—Callate y escichame bien. Tienes que buscar el retrato.

—¢Cual retrato?

—La fotografia —respondi6 la mujer, hablando despacio, cerrando los ojos—. La que puse
en tu bolso. Buscala.

Luego enmudeci6. No le alcanz6 el tiempo para confesarle, como buena madre, que no le
guardaba rencor por apufialarla, y que tenia que aprender a resolver sus problemas de otro modo.
Tampoco pudo despedirse. Un espasmo le detuvo el corazon y le enred6 la lengua. El miedo la
cogio en el dltimo instante, justo cuando pensaba en irse sin él. El metal estallé en su garganta, la
acidez inexorable, hirviente, colandose por la nariz. Se fue llena de remordimientos, con la boca
abierta, aterrada por no haberle dicho que habia intentado detenerla; mientras escuchaba los
aplausos que venian de alguna parte, y su cuerpo terminaba de abultarse, el orgasmo irresistible
de llegar hasta el final. Te lo digo por experiencia, porque hay que morirse para que sepas a lo
que me refiero, darling; y si puedes, escribelo.



PRIMER ACTO

La fama es una sefiora muy gorda
que no duerme con uno, pero
cuando se despierta estd siempre

mirdndonos frente a la cama.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
Memoria de mis putas tristes

She thought about them,

the little children she never had.
They were lined at the windows
of a ghostly school bus,

faces pressed against the glass,
huge-eyed, moist-lashed.

They looked out, calling,

«We understand.

It wasn'’t the right time.

We understand. We do».

JEFFREY EUGENIDES
Baster



Un bello dia para morir

El ruido comenzo6 un domingo por la madrugada. Me di la vuelta en la cama y de pronto escuché
un golpe seco en la oscuridad del dormitorio. Hizo vibrar las paredes y agité las botellas de la
alacena. El panico me trep6 por los tobillos, como si un par de manos frias, dsperas, me hubiesen
cogido de las piernas. Abri los ojos. El ruido era distinto al de las peleas que se armaban en la
calle los siete dias de la semana. Me incorporé, asustada, pensando que habia sido un temblor o
algo parecido. Luego recordé que en Florida no existen los movimientos sismicos. Quiza se
trataba de un mal suefio, a pesar de que hacia décadas que no conseguia dormir por mas de una
hora. O una de esas paralisis que asaltan al cuerpo y nos hacen sofiar que estamos despiertos, sin
poder abrir los ojos, enredados en las sabanas, agitandonos con desesperacion. Es ella. Fue inutil
seguir inventando excusas. Desde el principio supe que ella volveria. Me habia mudado a su
apartamento porque ella me habia estado esperando y aun estaba aqui, sin poder terminar de
embalar sus cosas, atrapada entre las cajas de la mudanza y los aromas de su decrepitud.

Me senté al borde del colchén, temblando. Mis retratos me devolvieron la mirada. Mi rostro
repetido en fotografias que abarcaban todas las etapas de mi carrera, una linea del tiempo que
zigzagueaba y se multiplicaba hasta el techo. Me acerqué a la ventana, asomandome a través de
la cortina. Las luces de neo6n del strip club que operaba al costado del edificio estaban apagadas.
Los negocios cierran a las dos de la mafiana, Miami no es una ciudad para trasnochadores. Habia
pocos vehiculos en el parqueo ptiblico de la esquina, junto a los basureros y el callejon donde los
muertos vivientes se sentaban a fumar sus pipas de vidrio a la intemperie, pero esa noche
brillaban por su ausencia. Tampoco quise volver a acostarme. Arrastré los pies hacia la cocina,
sin molestarme en prender las luces.

Entonces escuché el segundo golpe.

Me aferré a la refrigeradora para no caerme del susto. Esta vez el ruido fue en la sala, cerca
del conducto de ventilacion. Crac. Un crujido del cemento, los huesos de un raton triturado en el
conducto de ventilacion, mis nervios hechos trizas. El reloj del horno microondas marcaba las
cinco. Me quedé mirando los nimeros en la pantalla, 5-0-0, el resplandor verde bafiando el resto
de la pieza, las plantas de mis pies humedas de sudor sobre las lineas del parqué. Era la mafiana
del primero de mayo, lo recuerdo bien. Me mordi las yemas de los dedos, oyendo los latidos de

mi corazén. Mama habia muerto en el sitio donde habia surgido el ruido. Hacia un afio la habian



encontrado alli mismo, tendida en el suelo, entre la ventana y el conducto de ventilacién. La
hallaron boca arriba, ain intacta, con la piel reseca, pegada a sus musculos.

Calcularon que llevaba muerta unos nueve meses. Su cuerpo se habia momificado por la
intensidad del aire acondicionado. Jamas quiso que contratara a una persona para cuidarla o para
ocuparse del apartamento. Se contentaba con pasar los dias hojeando la coleccion de recortes de
periddicos y revistas que conservaba en docenas de tomos gruesos, ordenados por afio y pais de
publicacion. No te atrevas a tocarlos, me decia; me gusta ver tus fotos antiguas, porque ahora te
ves horrenda y no eres ni la sombra de lo que fuiste.

Los hombres del rescate, tras romper la puerta, me dijeron que ese tipo de cosas solo ocurre
en los edificios modernos. Yo no quise creerles, y me lancé a abrir las ventanas. Ellos me
detuvieron meneando la cabeza. Las ventanas son de mentira, sefiora, no pueden abrirse. Estan
hechas para evitar suicidios. Y también, supongo, para conservar el ambiente a salvo de la
humedad y el calor que abrasa la ciudad todos los dias del afio. No en vano les dicen edificios
inteligentes.

Levanté la vista hacia el techo. Busqué alguna grieta, un indicio, una explicaciéon. Uno de mis
ultimos amantes, un arquitecto, me cont6 que las construcciones nuevas a veces provocan
chirridos. Los tornillos se mueven, las vigas de madera se reacomodan por el calor. Es normal,
me dijo. No vayas a creer que el edificio se esta cayendo o que esta embrujado.

Por si las dudas, encendi la luz de la cocina. Mi corazon dio un vuelco. Alguien habia movido
las copas de cristal de la repisa. Ahora estaban al revés, encima de la mesa. Asi las colocaba
mama cuando invocaba a los espiritus. Las letras del abecedario dibujadas en papelitos que ella
ordenaba en un circulo. Yo no creia en los fantasmas o, mejor dicho, me resistia a creer en ellos.
Habia aprendido a tenerles miedo a los vivos mas que a los muertos. Sabia por experiencia que la
vida real era bastante mas aterradora que los criminales, los accidentes y las tragedias de las
telenovelas en las que me asesinaban todo el tiempo.

Tragué saliva. Me sujeté del borde de la mesa, esperando otro ruido. Desde la calle se oy6 un
alarido, de seguro se trataba de una de esas criaturas nocturnas con los ojos rojos y los labios
partidos que les gritaban a los muros, olorosos a piel quemada, drogados hasta la coronilla. Los
conocia de verlos en la esquina del parqueo, arrodillados entre los autos, contando las pocas
monedas que recibian en la puerta de los supermercados, mendigando con vasos de plastico
recogidos de los basureros de las cafeterias, los nombres de los clientes atin escritos con plumon
en el dorso. Leanne, Buck, Stacey. Algunos venian a hacerme compafiia cuando me atacaban los
nervios y salia a fumar cerca del callejon, creyendo que mi cigarrillo era un porro. Por desgracia,
tenia que fumar lejos de la entrada del edificio, estaba prohibido abrir fuego a menos de veinte
metros, y tampoco se podia fumar en la terraza de la azotea. Preferia quedarme de pie con los
zombis en vez de ir hacia la puerta del strip club. Cuando alquilé este apartamento para mama,



no imaginaba que hubiese tanto alboroto en una calle asi de estrecha. Apenas los paramédicos
sacaron su cadaver, ordené que la cremaran y guardé sus cenizas en una urna de plata que
coloqué en el aparador, al lado del microondas. Luego decidi instalarme aqui para terminar de
poner en orden sus asuntos. Jamas lo consegui. Lo que hice fue traer mis cosas y dormir en su
cama. Al llegar, cometi el error de empacar de dia y desempacar por la noche. Al final me harté y
dejé los trastos donde estaban, preguntandome por qué me resultaba imposible abandonar el
apartamento. Me senti como uno de los personajes de aquella pelicula en blanco y negro de
Bufiuel que vi con mi madre cuando yo era ain adolescente; una de esas chicas en blanco y
negro, vestidas con sus mejores galas y recluidas en esas cuatro paredes. Terminé por
conformarme con mi nueva situaciéon, en lugar de pensar que quiza habia empezado a
enloquecer. Habia transcurrido mas de un afio y nada extrafio habia sucedido hasta ese domingo.

Un chisporroteo me hizo dar un salto. La cafetera se habia echado a andar. La tenia
programada para que hiciera el café a las cinco. A las siete me esperaban en maquillaje. No hacia
falta que me llamaran de Produccion para despertarme, ya estaba acostumbrada. Tenia sesenta
minutos para alistarme y otros sesenta para soportar el trafico de la US-1, que no es poco. A
ningtn periodista se le ha ocurrido preguntarme qué se siente levantarse todos los dias a las cinco
de la mafana, incluso los fines de semana. Después de cuarenta afios levantandome a esa hora,
cualquiera se acostumbra a no pegar los ojos; es cuestiébn de autoeducarse, soy una actriz
profesional y lo fui desde siempre. Jamas habia llegado tarde al estudio ni habia dejado de
aprenderme mis parlamentos.

Recordé que debia empezar a alistarme. Cogi las copas y las devolvi a la repisa, sobre las
cenizas. Las alineé junto a la coctelera de metal. Todavia me negaba a aceptar que el espiritu de
mi madre me acechaba o que hubiese sido ella quien habia cambiado la vajilla de su sitio. La
noche anterior habia bebido mas de la cuenta. Tal vez yo misma habia desordenado las copas
antes de tumbarme en la cama. Mi cita me habia cancelado a tltima hora, alrededor de las once.
Me habia pasado horas esperandolo nerviosa, cruzando y descruzando las piernas en el sofa de la
sala.

No esperaba al arquitecto, sino al abogado de bienes raices. Lo habia conocido en El Portal, el
bar mas oscuro de Miracle Mile. Alli pescaba a la mayoria de amantes que traia al apartamento.
Para la mayoria sigue siendo incémodo aceptar que las mujeres de mi edad todavia podamos
tener esa clase de apetitos, sobre todo si consideramos el hecho de que yo, a mis afios, continto
siendo soltera, sin contar el breve matrimonio del cual hablaré mas adelante. Mi apetito siempre
habia sido un problema. A veces uno piensa que la vida es solo una coleccion de malas
decisiones y, en mi caso, el ardor de mis entrafias habia ocasionado la mayor parte de
infortunios, incluidos mis embarazos y mis relaciones amorosas que, para colmo, son casi lo

mismo. Algunos hombres se quedan enganchados a tu cuerpo como satélites, con la intencién de



quedarse para siempre y, a la larga, no sabes cémo eliminarlos de tu vida. Los que me visitaban
venian con un fin especifico, una transacciéon. Al menos se alegraban a la hora de verme. Les
ponia buena cara, porque no soy de esas actrices estiradas, ultraarregladas, bronceadas de pies a
cabeza, al menos a la hora de hacer el amor. A veces no faltaba uno que se enamoraba de mi, lo
cual era inevitable. También ha sucedido al revés, pero mis habitos se encargaron de erradicar
mis afectos. Me gusta vivir sola. No necesito a nadie roncando a mi costado que me deje la
almohada empapada de saliva, las sabanas inmundas de sudor, de olores corporales; soportar
eructos, gases, charcos de orina alrededor de la taza del inodoro, o el hecho de que te dejen las
tuberias de la ducha obstruidas y el apartamento lleno de pelos en los rincones.

Al principio me resultaba extrafio recibir a mis amantes en el apartamento de mama. También
me citaban en sus hoteles, pero por lo general no se hospedaban solos. Escogia siempre a
hombres casados, turistas o ejecutivos en viajes de negocios que no planeaba ver mas de una vez.
Mi segundo requisito era que no fuesen latinos sino de South Carolina, de Missouri, de Arizona.
Los gringos-gringos no ven canales de television hispana, ni mis telenovelas, aunque en otros
tiempos mi rostro aparecia por doquier y con mayor frecuencia. Para cada uno de mis amantes yo
era una mujer distinta. Coleccionaba varias identidades y asi no corria el peligro de que fueran a
reconocerme. Mujer precavida vale por dos, decia mama. Me rebautizaba con los nombres de los
personajes de mis telenovelas mas exitosas y los anotaba en el celular junto a los datos de mis
amantes. Por ejemplo, para el arquitecto yo era Emperatriz, para el abogado era Marisela y
etcétera.

Antes de continuar me gustaria revelarles quién soy. Les advierto que ni siquiera hace falta
mencionar mi nombre. Mi perfil les resultara familiar. Quien no me haya visto no tiene mas que
encender el televisor y me reconocera al instante. Tampoco es necesario que yo aparezca, eso es
lo de menos. Cualquiera de las que se asoman en las telenovelas llevan algo que me pertenece,
sin excepcion. La mirada. El cefio fruncido. La torcedura del labio inferior. Las muecas
enmarafiadas. Los ojos abiertos mas alla de sus orbitas. Todo aquello es mio. Ensayado y
repetido por generaciones de actrices que no hicieron mas que imitar mis reacciones, mis
peinados gigantescos, mis blusas con hombreras, arrebatandome roles protagénicos asi los
hubiesen escrito solo para mi. Hoy en dia, mis gestos son materia de estudio en los talleres de
actuacion para television, y no existe actriz en el planeta que no haya audicionado repitiendo
didlogos de alguna de mis telenovelas, por muy corto que sea el papel.

Me servi una taza de café y le eché dos chorros y medio de brandy. Calenté mis manos en los
bordes de ceramica, sin atreverme a subir la temperatura del aire acondicionado. El cadaver de
mama habia sobrevivido a las bacterias, a la putrefaccién, al infierno tropical. La pestilencia fue
incapaz de filtrarse por las ranuras de la puerta. Sorbi el liquido y el alcohol me calent6 las
venas. En un comienzo, supuse que a una anciana como ella le convendria vivir en este



apartamento. Aqui no se asentaba el polvo, las luces se encendian y se apagaban solas con alzar
la voz o con pulsar la pantalla del celular. Tendria que levantarse inicamente para cocinar, para
ir del sillon hacia el bafio o del bafio al dormitorio. Después, ella se quejo por el exceso de
tecnologia. Los tomacorrientes de las paredes no eran de los comunes y habian sido
reemplazados por entradas para cables USB.

Mama y yo andabamos en malos términos desde fines de los afios setenta. Con el tiempo y el
cambio de milenio, nuestra relacion se fue resquebrajando a la par que mi trayectoria artistica.
Menos papeles protagonicos, menos ganas de soportar su histeria. Después de la crisis
inmobiliaria, vendi la casa de Doral y nos mudamos a apartamentos distintos. Encontré un piso
minudsculo de un dormitorio en South Beach y a ella la acomodé aqui en Coral Gables. Rara vez
nos velamos o hablabamos por teléfono. Como suele suceder en esos casos, corté toda clase de
contacto con ella. La abandoné a su suerte. Me limité a pagar la renta de su apartamento desde
mi cuenta de banco, resistiéndome a contestar sus llamadas, sus mensajes al celular, sus
amenazas que quedaron grabadas en el correo de voz:

—NMe iré a la tumba y no sabras nunca lo que tengo que decirte.

Cumplid. La perdi de vista. Ignorarla se volvié una costumbre. En vez de familia éramos una
transaccion bancaria. Con las justas verificaba los pagos de su alquiler en mis estados de cuenta.
Los depositos eran automaticos y se renovaban cada mes. El sistema dio resultado hasta que un
dia me llamaron por teléfono. Los del banco me anunciaron que no podian procesar el pago y
que debia acercarme al edificio a renovar el contrato de alquiler. Entonces, uno de los porteros
del edificio me comenté que nadie habia visto a mi madre desde hacia meses. Su Mini Cooper
azul estaba cubierto de polvo en el aparcamiento del sétano. Monté en colera. Crei que mama se
habia suicidado para vengarse de mi. Ya me lo habia advertido en una de nuestras griterias por
teléfono:

—Cargaras conmigo por el resto de tus dias, quieras o no quieras. Y agradece que no tengo
gatos, bien sabes que no soporto a los animales. Me encantaria que me encuentres sin cara,
despellejada, devorada, mis ojos arrancados por los colmillos de mis mascotas.

La autopsia dijo lo contrario: ataque al corazén. Mama habia caido al suelo en bata de dormir,
con los pies descalzos, entre la cocina y la ventana de la sala, debajo del aire acondicionado.

¢Habria muerto también a las cinco de la mafiana?

Los primeros rayos de sol penetraron a través de las cortinas. Dejé de temblar, segura de que
los golpes no volverian a escucharse. Me senté a la mesa con el café y la laptop abierta en la web
de Noticias Unimundo. El internet era algo nuevo para mi. Habia comprado la computadora
luego de la mudanza. En aquel aparato habia descubierto el poder de las redes sociales, existian
millones de capturas de mi rostro con frases supuestamente irénicas, cosas que la gente conoce

como memes. Fotos mias de hacia veinte, treinta afios, mi pelo enorme en la ctispide de la moda



ochentera, gritandole a alguna compafiera de reparto. Debajo, letras blancas en maytsculas: «LA
REINA DEL DRAMA». Post compartido 456 veces, 3 millones de ‘me gusta’. Me halagaba que
los televidentes siguieran recordandome, aunque circularan videos mios sin que me pagaran nada
por utilizarlos. Habia fan pages y grupos de admiradores de Rusia, de Eslovenia, de Serbia; mi
popularidad por el Viejo Mundo era apabullante. También existian cientos de cuentas falsas con
mi nombre. Gente an6nima se hacia pasar por mi para responder a los saludos, a los comentarios,
a las respuestas de las respuestas, repitiendo frases que inmortalicé en boca de mis personajes.
Habria podido demandar a miles por apropiacién de identidad. Un dia, en medio de aquella
locura cibernética, me animé a crear un perfil propio. Puse mi nombre y subi una foto que tomé
con la camara del celular, para que notaran que en realidad se trataba de mi. Al dia siguiente
tenia seiscientos seguidores, todos de Rusia, y un promedio de tres o cuatro ‘me gusta’ en cada
publicacion. A la fecha tengo doscientos seguidores mas y espero llegar aunque sea a los mil,
pero el desinterés, a fin de cuentas, me da igual. Mi intencion era encontrarle algin sentido al
internet, comprender por qué la gente no despegaba la vista de sus celulares, de sus redes, de sus
notificaciones. Al poco tiempo no tardé en contagiarme. Cada mafiana me sentaba con el café y
la laptop a comprobar si mi nimero de seguidores habia aumentado, o si tenia un nuevo ‘me
gusta’.

Aquel dia, sin embargo, ocurri6 algo tremendo. Algo que me hizo olvidar los golpes del
fantasma de mi madre. En mi perfil habia un cuadradito rojo al costado de una pestafia que hasta
ese momento no habia explorado: Bandeja de entrada. Alli parpadeaba un nimero:

(1)
Le di un sorbo al café, sin saber que mi plan de vida iba a torcerse por completo. Deslicé los

dedos e hice clic sobre el niimero. Se abri6é una nueva pagina, y aparecié este mensaje:

[No estoy muerta)

Y, debajo, una foto mia adjunta, de cuando era joven, como a los diecisiete afios. Mi pelo

atado en un par trenzas que caian sobre el pecho. La mirada hacia un costado, actitud
desprevenida. Los ojos negros todavia inocentes, aunque hambrientos, ansiosos por comerse al
mundo.

La reconoci al instante. Es decir, me reconoci. Era una foto publicitaria de Silvia Maria, la
telenovela venezolana con la que debuté en las pantallas, en blanco y negro, cincuenta y dos afios
atras. Mi primer rol protagénico, antes de convertirme en estrella. Interpretaba a una campesina
ciega que trabajaba de sirvienta en una hacienda de la cordillera. Los productores me obligaron a
usar un delantal blanco durante los ciento veinte episodios, y no me lo quité ni para los

comerciales. La estrategia dio resultado. Las amas de casa llamaban desesperadas a Radio



Caracas TV para advertirles que el duefio de la hacienda, mi coprotagonista, abusaria de mi en el
granero, junto a las vacas. Las telefonistas les respondian con harta paciencia. Si, sefiora, no se
preocupe, es solo ficcidn, a la actriz en realidad no le va a pasar nada.

Senti un escalofrio. No recordaba esa foto. No pertenecia a ninguna sesién publicitaria vy,
ademas, me faltaba el delantal. En ese tiempo no me hacian reportajes en las revistas, ni me
invitaban a los programas de espectaculos. La foto era moderna, a colores, tomada con una
camara digital. A lo mejor han tomado una foto de la foto antigua, pensé.

Volvi a poner los ojos en el mensaje.

No estoy muerta.

¢Era mama? ;No le bastaba con manifestarse en el apartamento?

Mama no se parecia a mi y no habria de parecerse nunca. Habia visto fotos suyas a esa misma
edad. Su pelo era naturalmente rubio, lacio, pecas en las mejillas, los ojos pequefios, separados,
encogidos por las gafas gruesisimas que habia usado toda su vida, era imposible que fuese ella.
Habia visto su cadaver salir por la puerta, la habia abrazado, le habia cruzado las manos sobre el
pecho, la habia acompafiado hasta la morgue. Sus cenizas estaban en la urna de plata del
aparador de la cocina.

¢Como podria estar viva?

La puerta del apartamento se abrié de improviso. Di un respingo.

—iSefiora! ;Todavia no termina de alistarse? jPero si son mas de las cinco!

Era Griselda, la colombiana que venia a hacer la limpieza y la lavanderia tres veces por
semana. De colombiana no tenia nada. Hablaba con acento cubano o centroamericano, como la
mayoria de latinos que viven en Miami. Eramos casi de la misma edad; pero, a diferencia mia,
los malos tratos y los afios de actividad infatigable habian menoscabado su cuerpo, de estatura
baja y con problemas de tiroides, supongo, sus ojos parecian a punto de salir disparados cual
pelotas de ping-pong. Cintura y cuello inexistentes. Varices en las piernas, sintoma de azucar
subido y gran apetito. Su obesidad era, como en la mayoria de casos, un asunto de ansiedad.
Problemas con los hijos o con los nietos. Esposo ausente, enfermo o difunto, no habia mas que
mirarla. Posible causa de muerte: apoplejia, colesterol al tope. Entraba con su propia llave para
hacer el desayuno y partia a mediodia. Nuestra relacion, en teoria, era estrictamente profesional,
pero en ocasiones le soltaba una que otra confidencia.

Cerré la laptop y me acabé el café de un trago.

—No he podido dormir —confesé—. Anoche escuché ruidos.

Ella se persigno.

—Debe ser su mama. Seguro que su alma no puede descansar en paz.

Noté que unas alhajas le brillaban en el brazo. Me acerqué y la cogi suavemente por el codo.

—:Y esto?



Griselda retrocedio, ruborizandose.

—Es un regalo de mi hija.

—Pensé que estaban peleadas.

—No, si ya se reconcili6 con el marido y conmigo y todo. Si usted la viera.

—NMe alegro, darling.

—NM i hijo también encontr6 trabajo, gracias a Dios.

Se puso a cantar una vieja cancién de Olga Guillot: deja esa maleta en su lugar, no te atrevas
a decir que ahora me dejas. Yo me retiré hacia el bafio de la pieza. Era un apartamento pequefio,
de dos estancias. Sala-comedor con vista a la calle (o al callején de los muertos vivientes), la
habitacion y el bafio en un largo corredor que incluia un vestidor con repisas para la ropa y los
zapatos que coleccionaba en cantidad.

Cuando me incliné para lavarme la cara, me asalté un dolor en la espalda. Un aguijonazo por
debajo del hombro. Aguanté la respiracion, comprimiendo los dientes. Era como si la hoja de un
puial se hubiese enterrado en mi carne. El brazo derecho me palpit6 por un par de segundos. Lo
ignoré. No era el tinico dolor que me aquejaba. Hice una nota mental de escribirlo en la libreta
donde enumeraba todos mis dolores, para saber de cual de todos habria de morirme.

Después de ducharme, me miré en el espejo. Conté mis arrugas una por una. No solo me
gustaba anotar mis dolencias, sino también las marcas del tiempo. Sefialaba las arrugas con el
lapiz de cejas en una fotocopia de mi rostro que tenia pegada en el espejo del bafio. Guardaba un
centenar de fotocopias en el cajon del tocador. Dibujé una linea nueva en la comisura de la boca,
la tercera en lo que iba del afio. La fotocopia era un mapa de mi vejez. En el estudio de grabacion
se la mostraba a los chicos de iluminacién y les indicaba cual era la mejor manera de
fotografiarme. Bastaba una luz frontal para crear una sombra bajo el cuello y ocultar los colgajos
de piel que me avergonzaban, pero rara vez me hacian caso. Quiza se sentian intimidados de que
yo supiera mas que ellos, por los afios que llevaba en el negocio. Era natural. No hay que
contentarse solo con ser actriz, porque una pieza depende de los cuadros del tablero. Hay que
tener nociones de fotografia, de composicién del espacio, de direccion de camaras, saber en qué
partes del decorado rebota el sonido, conocer la ubicacién de los micréfonos. La mayoria suele
carecer de experiencia. Ellos, sin ir mas lejos, no sabian ni dénde estaban parados. En otros
tiempos yo aprobaba los cambios del libreto, escogia a mis compafieros de reparto, los angulos
de la camara, una luz especial que me distinguiera del resto. Mama tenia razon. Las carreras en
television se arruinan mas rapido que los mejores matrimonios.

Una vez vestida y lista, regresé a la sala. Griselda limpiaba la ventana con una hoja de papel
periddico. El sol demencial empezaba a flagelar la calle. En la azotea del edificio del frente habia
un cartel que anunciaba la telenovela en la que yo trabajaba por esos dias: Los pobres nos

precederdn en el reino de los cielos. Yo no aparecia en el cartel por ningin lado, ni siquiera



mencionaban mi nombre. A las actrices de mi edad y de mi trayectoria las anuncian con frases
como «Con la actuacién especial de...», «La participaciéon extraordinaria de...», «La gran
reaparicion de...», asi no hubiesen desaparecido jamas de los televisores del continente. Lo que si
desapareci6 fue mi rostro de los paneles de publicidad. En mi lugar aparecian otras que repetian
gestos y posturas mias, la mirada por sobre el hombro, las manos en la cintura. Eso yo lo habia
inventado veinte, treinta afios antes, cuando ellas ni siquiera estaban en proyecto de venir al
mundo. Yo les ensefié las caras que debian de poner, cuando llorar, cudndo gritar, cuando
quedarse calladas, si levantar la ceja izquierda o la derecha o ambas, cémo juntar las piernas a la
hora de caer al suelo, si caer con la cara de costado o de frente; es decir, como morirse
correctamente. Habia creado una cultura sentimental y estética de la cual ya no quedaban mas
que caricaturas e imitaciones de menor calidad. El cartel era prueba de lo que les intento
explicar. Las impostoras me copiaban en lo esencial, mas no en los detalles. Sus blusas dejaban
al descubierto los hombros, la espalda. El escote pronunciado, el cabello larguisimo, suelto, al
viento, sintomas del cambio de siglo, una vida distinta a mis blusones con hombreras, a mis
peinados arquitectonicos de varios pisos. La exageracion de los ochenta habia pasado de moda,
el bigger than life andaba por los suelos. ¢Quién se iba a identificar con eso?

Griselda se volted y dijo:

—La veo muy palida, sefiora. Echese mas rubor. Parece como si estuviera muerta.

—NMejor —respondi, mirandome en el espejo del comedor—. La pr6xima semana me van a
matar.

—¢Cuando?

—El jueves, darling.

—Los jueves son un mal dia para morirse. Digales que mejor la maten el miércoles.

—Es que el ataid lo traen recién el jueves.

—¢Y de qué se va a morir ahora?

—NMe clavan un pufial.

—Qué bueno, sefiora. Qué emocion.

—Eso si es que no reescriben el capitulo. Ayer les conté mis sugerencias.

—¢Y qué les dijo?

—~Que Lucrecia Limantour no era catolica.

Lucrecia Limantour era el nombre de mi personaje en Los pobres nos precederdn en el reino
de los cielos. Una intervencion pequefiisima, la matriarca de la familia. Pérfida, eso si. Doble
moral, le dicen. Apareci6 a la mitad de la historia, en el capitulo noventa y cuatro, al tercer mes
de emision. El nombre de Lucrecia Limantour fue puro invento mio. Me vi obligada a
rebautizarla porque el nombre original sonaba horroroso. Leandra Luque, Leocadia Lazaro o
algo por el estilo, y tuve que pelearme con el libretista. El no volvié a dirigirme la palabra. Se me



ocurrié ponerle Limantour en honor a Lima, la ciudad en la que naci y a la que no he regresado
en casi cuarenta afios. Y Lucrecia porque en los afios noventa habia interpretado con éxito a tres
Lucrecias. Se me daban muy bien las Lucrecias, como si fueran de mi sangre.

Griselda se qued6 pensando, frunciendo el cefio.

—¢Y como sabe que no era catdlica? ¢Eso qué tiene que ver con la historia?

—Tiene mucho que ver, darling. Lucrecia le hizo magia negra a Miguel Enrique.

—¢:El amante?

—No, el hijo.

—~Qué barbaridad.

—Se lo merecia. Lucrecia dijo que preferia estar muerta en lugar de haberlo parido, y que no
creia en Dios. ¢ Te acuerdas de ese monologo larguisimo que tuve que aprenderme?

—Claro, claro, aunque pensé que lo habian cortado.

—Lo cortaron, pero me quejé y volvieron a incluirlo. Por eso no tiene sentido que a Lucrecia
la entierren en un ataud.

—¢Por qué no?

—Nadie va a creerlo.

—No exagere, sefiora.

—Deberian cremar su cuerpo. Como el de mama.

—Dios bendito, no diga eso. Acuérdese de que su mama todavia esta aca, en estos muros, con
nosotras. Nos puede escuchar.

—Ya. Si yo fuera libretista, otro seria el cuento. Miguel Enrique se iria a echar las cenizas de
Lucrecia hasta South Beach. O mejor hasta Fort Lauderdale. Seria una escena mas poética,
también, ;0 me equivoco? ¢ Td qué piensas, darling?

Ella lanz6 una carcajada y sigui6 frotando los vidrios con el periddico.

—Sefiora, olvidese de la poesia, no tiene sentido. La poesia nunca ha servido de nada, fijese
usted. Los poetas son una sarta de ociosos que se quejan por cualquier cosa. Escriben pura
palabreria porque no pueden escribir historias que les interesen a la gente. ;Cuando ha visto
usted que los poetas vendan mas de un libro? La escena de la iglesia estd bien como esta, a mi
me gusta. Lo del ataud tiene mucho drama. La vida no tiene sentido cuando no existe el drama.

—En eso estamos de acuerdo.

—Ademas, sefiora, por algo son libretistas y les pagan lo que les pagan. Qué sabremos
nosotras de escribir dramas.

Esa era una verdad a medias. En los tltimos afios yo tomaba infinidad de apuntes en un
cuaderno, ideas que cruzaban por mi cabeza, posibles argumentos de la gran telenovela con la
que algin dia me despediria de los sets de television. Saldria airosa por la puerta grande, con una

historia de mi propia autoria. Firmaria el libreto con un pseudénimo para no perder credibilidad



ante mi publico, ni cometer el error de las que escriben, producen, dirigen, protagonizan y cantan
la cancién de apertura. Las mujeres no podemos hacer todo a la vez sin que nos condenen de
acaparadoras. Nadie sabe que la mayoria de las telenovelas que existen son adaptaciones y
vueltas de tuerca de los treinta y seis radiodramas que Delia Fiallo escribi6 en La Habana, antes
de la revolucion y antes de exiliarse en Miami. A Delia no llegué a conocerla, ni siquiera en la
época en que nuestras fotografias aparecian juntas en las revistas y paginas sociales de Caracas.
Delia habia escrito las telenovelas que hice en Venezuela en los setenta y ochenta, en la primera
etapa de mi carrera, incluidas Silvia Maria y, por supuesto, Coral, en 1985, el papel que me
convirtié en la mujer mas vista de la Guerra Fria. Yo siempre he sido orgullosa y me negaba a
compartir el éxito con alguien que no sufriera con nosotros en el estudio, en esos decorados
baratos de carton piedra de Radio Caracas TV. Los actores teniamos que llevar nuestro propio
vestuario, no habia presupuesto. Toda la ropa que vesti en Coral, del primer al dltimo episodio,
era mia, inspirada en el power dressing y en las blusas que se ponia Joan Collins en Dynasty.
Seguramente, a Delia Fiallo debia pasarle lo mismo que a mi: competiamos por el protagonismo.
Los tabloides me dedicaban rios de tinta y ninguna linea para ella. Hasta mi camerino llegaban
los rumores de que la pobre Delia se las veia negras para enviar los libretos a Caracas desde
Miami. Perseguia a las azafatas en el aeropuerto para entregarles un sobre con el libreto del dia y
la direccion de RCTYV, o les dictaba los capitulos por teléfono a las recepcionistas del canal. Eran
tiempos dificiles. Los afios suelen zanjar las disputas, aunque de ella prefiero no hablar mas.

Recién al despedirme de Griselda me di cuenta de que su pelo era distinto. Sus grefias grises
habian desaparecido. Se lo habia cepillado y el color era ligeramente negro, brilloso, las puntas
recortadas, en orden.

—Cuantos cambios para un solo dia, ¢no? —Ie dije desde la puerta.

—Sefiora, es que mi hija insistio en llevarme a la peluqueria. Cuando viviamos en Medellin
con las justas podiamos comprarnos un frasco de champu.

—¢Tan mal estaban las cosas?

—Imaginese usted, tantos campamentos de venezolanos viviendo en las calles, en los
parques, a la intemperie. Cada dia llegaban mas y no quedaba espacio para el resto. Felizmente
fue ella la que convencié a sus hermanos de mudarse a Lima, y ya ve. No sabe lo cambiada que
esta.

—No es la tnica, por lo visto. Bye, bye, nos vemos el miércoles.

—DMucha suerte, sefiora.

El bochorno me recibi6 en el sétano del estacionamiento, el ardor recalcitrante de Florida y
sus ochenta y cuatro grados Fahrenheit en invierno. Veintinueve grados Celsius, dicho en
cristiano. Escurri mi cuerpo dentro del Lincoln. Mi atuendo era sencillo: blusa blanca de seda y

sastre gris de dos piezas, sin hombreras. Aqui conviene reiterarlo: sin hombreras. Las



exageraciones textiles las dejaba para las revistas de espectaculos. Los periodistas solian
llamarme por teléfono cada tres afios para saber si todavia estaba viva y, de paso, me pedian una
entrevista cuando andaban escasos de noticias. A la hora de las fotos, si escogia un vestido
normal, exigian que me pusiera alguno con hombreras, como si fuese imposible reconocerme sin
ellas. Al parecer, los fabricantes de espuma sintética hicieron grandes fortunas gracias a todas las
hombreras que tuve puestas en los afios ochenta. De haberlo sabido antes, en la vida me las
hubiese puesto. Las hombreras las reservaba para las pocas ceremonias a las que si me invitaban:
cenas benéficas, homenajes, estrenos, funerales. Sabia que me contactaban para rellenar un lugar
vacio en caso de que les fallara algtin invitado.

Cuando puse las llaves en el contacto, son6 una alerta del celular. Bip. Crei que era el
asistente de Produccién. Sin embargo, era un mensaje de texto.

Numero desconocido.

Sé que leiste mi otro mensaje.
¢Por qué no respondes?
No estoy muerta.

El celular se resbal6 de mis manos. ;Como habrian conseguido mi nimero? Me enterré las
ufias en las palmas de las manos una y otra vez, en circulos, desgarrandome la piel, pero no
consegui hacerme sangrar. Era la tinica manera de guardar la calma. Me mordi los nudillos, mi
espalda se cubrio de sudor. Me resistia a creer que mama estuviese viva. Tampoco me convenia
reportar el problema a la Policia. En su dia, me gasté casi todos mis ahorros sobornando a los
paramédicos que recogieron el cadaver de mama, para que no abrieran la boca ni avisaran a la
prensa. Una noticia asi hubiese destruido mi contrato con el canal de television.

Recogi el celular y puse en marcha el automdévil. Asomaron los laberintos de las carreteras,
los edificios de color salmoén con bordes turquesa que uniforman la arquitectura de Miami. El
tropico se estremecia a mi alrededor. Un ente sigiloso, como si tuviese vida propia. Las
residencias se levantan a mitad de los pantanos, entre palmeras y matorrales inhdspitos, donde el
viento arranca las ramas de los arboles y el calor incendia los rabos de los gatos. El masoquismo
de la naturaleza. Habia que caminar cuidandose de las lagartijas y serpientes que se lanzan sobre
los que cometen el pecado de no tener automavil.

Dos millas antes del expressway, al girar por la 72 Avenue hacia la 36 Street, la camioneta
que iba a mi costado fren6 de golpe. Sus llantas chirriaron con estrépito. Me asusté. Bocinazos.
Insultos en inglés y en espafiol. Histeria. Una bomba, pensé, intrigada. Tal vez un redneck de
mejillas coloradas abriendo fuego a quemarropa, en plena autopista. Algtin supremacista blanco

aprovechaba los autos detenidos, los barrios cubanos, la hora punta, pero no se escuchaban



disparos. Tuvieron que pasar unos segundos para recién ver lo que ocurria. Un cocodrilo de mas
de cinco metros de largo cruzaba la autopista. Se movia con toda la paciencia del mundo. Sus
patas regordetas lo arrastraban como un ataid. Tenia los ojos entreabiertos y una expresion
cinica, indiferente al atasco del trafico. Un par de policias se acercaron en sus motocicletas. La
gente comenzé a salir de sus vehiculos, atentos al espectaculo. Los celulares extendidos, la
obsesién por documentar cada segundo. El reptil desfilé frente al Lincoln. Parecia exhausto,
harto de deambular por las veredas angostas, lejos de los pantanos. Volvio la cabeza hacia mi y
sus patas se detuvieron. Sus pupilas rojas me observaron con detenimiento. Su piel escamosa,
pétrea, ardiendo bajo el sol. Ahogué un grito. Cerré los ojos, escondida tras el timén. El
cocodrilo parpaded y siguié su marcha, remolcando su cola infinita. Se perdi6 al otro lado de la
autopista, entre unos matorrales, quiza buscando el camino de vuelta hacia los Everglades.

El transito se reanud6 lentamente. Algunos curiosos se reunian en grupos a comentar lo
ocurrido. Miré el celular. Las seis y treinta y cuatro, ningin mensaje nuevo. Suspiré. Nunca
habia necesitado un trago con tanta urgencia. Las tnicas tiendas abiertas eran los supermercados
que atendian las veinticuatro horas, pero alli solo vendian vino o cerveza. Me faltaban unas diez
millas al oeste para cruzar Palmetto y llegar a los estudios de Unimundo, el canal norteamericano
con programacion en espafiol donde desperdiciaba los ultimos afios de mi vida en personajes de
abuela, madrina, tia lejana, millonaria en decadencia o hechicera solapada. Papeles cortitos,
secundarios, en los que siempre acababa muerta. Intervenciones que no figuraban ni en las tandas
comerciales, excepto cuando faltaba un par de capitulos para matarme. Decidi que preferia la
muerte a seguir con la garganta seca, incluso si tenia que tomar un pinot noir de una caja de
carton.

Aceleré con direccién al CVS de Flagler y la 42. Se hallaba al centro de uno de esos bloques
de negocios que en Miami se asientan en cada esquina. El estacionamiento estaba desierto, solo
unos cuantos vagabundos daban vueltas en una callejuela junto a un cafetin cubano. De seguro
andaban borrachos. No hacia falta ser una de ellos para percibirlo. Escogian a los que tenian
camisa o la ropa menos andrajosa y les entregaban los billetes. El elegido compraba las botellas
que luego escondian en bolsas de papel. Lo mismo se repetia a las afueras de cualquier tienda
noctambula. Sali del Lincoln con el bolso y las gafas de sol. Las marquesinas de colores
aparecieron una tras otra: Café Fidel, Family Dentistry, Pasitos Baby Store, Armory Gun Shop,
Mercadito Nicaragiiense. Ingresé al CVS. Los anaqueles blanquisimos me recibieron con el din-
don de la puerta. Un moreno de labios gruesos, oloroso a incienso, estaba detras del mostrador,
decorado con billetes de loteria, golosinas, chicles de nicotina, encendedores, cables para el
celular.

En los corredores tampoco habia un alma. Una muzak fantasmal salia de los parlantes. De vez

en cuando, la grabacion de una voz femenina anunciaba en inglés las ofertas del dia, dos por uno



en ceras de depilacion. Los anaqueles me recordaron a las filas de nichos de los cementerios y
empecé a marearme. Cogi una botella de vino blanco al azar, sin leer la etiqueta. El moreno ni se
habia percatado de mi presencia, escondido en las hileras de tabloides. Las portadas con letras
gigantes se lo comian entero. «Exclusive! Oprah’s Heroin Addiction Orgy». «Shocking! Teenage
Girl Bakes Menstrual Blood Cookies» «Uncovered! Vladimir Putin’s Gay Lover Speaks Out».
Planté la botella de vino y un galén de agua en el mostrador. El sonido espabil6 al moreno, quien
andaba hojeando el National Examiner: «Tragedy! Florida Housewife Eats Her Baby». Me
acomodé las gafas de sol y le extendi un billete de cincuenta délares. El lo recibié examinando
mi rostro. De pronto sonri6 y pregunto:

—¢Es usted Grecia Colmenares?

—No.

El dudé un segundo y volvié a la carga.

—iClaro que si!

—Se equivoca de persona.

El moreno meneé la cabeza, divertido. Abrié la caja registradora, y mientras contaba los
billetes de mi cambio, se puso a cantar una canciéon que me atraveso el cuerpo como un torrente

de electricidad:

Perdona, es que yo
Caminaba por aqui

Y en tu alcoba vi la luz.
Perdona mi actitud,
Quizd debi llamar

Y no presentarme asi...

Sus palabras retumbaron en mi cabeza, nublandome la vista. La claridad del dia se apagé con
cada silaba que salia de su boca. De pronto, su silueta se desdibuj6. En su lugar aparecieron
recuerdos de hacia un afio atras. Las llamadas perdidas de mi madre por meses y meses,
guardadas en la casilla de voz. Tenemos que hablar, tengo algo que decirte, me repetia sin cesar.
Mas mensajes, mas llamadas perdidas. Luego la llamada de advertencia del banco. We can not
process your payment, dijo una empleada, robética, como quien da el informe del tiempo. El mal
presentimiento. El administrador del edificio abriendo el apartamento frente a mi con una llave
maestra, los hombres del rescate esperando detras. El olor insoportable, agridulce. Mama echada
en el parqué con los ojos muy cerrados y la boca abiertisima, mustia, deformada hacia ambos
lados del mentén. La melodia resonando entre la pestilencia, los hombres mirandose con las

caras horrorizadas. Perdona, es que yo caminaba por aqui. Uno de los hombres le habia lanzado



un manazo al otro. Oye, apaga eso, un poco de respeto. El otro le pidi6 perdén con acento
puertorriquefio, pulsando la pantalla de su celular con desesperacion. Perdona mi actitud, quizd
debi llamar. La cancién que abria los créditos de Coral resulto ser el ringtone de su teléfono. No
consigui6 apagarlo a tiempo y la voz del cantante estall6 en medio del apartamento, opacando los
gritos de los hombres, ahora en los labios del moreno:

iMi vida eres tu!

Y solamente tu.
Abrazame y veras
Que aun en nuestro ser
Hay fuego que apagar...

Me desvaneci. El moreno fue mas listo y me atrap6 la mano. Mis piernas pendian como hilos
junto a las repisas; las golosinas se esparcieron en el suelo. Con la otra mano me sujeté de la
mesa y volvi a ponerme de pie.

—¢Esta usted bien? —pregunté.

—Si, si, descuide, no ha sido nada.

—Usted es esa, ¢no? La de la novela de los ochenta. Mi abuela era una gran admiradora suya.
A mi no me engafia.

—Por favor.

—Usted es esa, la que trabajaba como modelo de pasarela, la que abandonaron cuando era
una nifia. La que descubre que su madre es...

—Se esta confundiendo. Esa si era Grecia Colmenares. ;| Me da mi cambio?

El moreno suspiré. Cont6 uno, dos, tres, cuatro billetes que cogi de golpe. Antes de abrir la
puerta, sin embargo, me detuve. Al fin y al cabo, Miami no era un cementerio de celebridades
como Paterson, New Jersey. Yo no vivia en esas calles grises, nauseabundas, repletas de comicos
peruanos que habian sido los reyes del rating, alla por los afios en que el Perti se desangraba sin
remedio y el resto del mundo aguardaba el derrumbe de la Perestroika. Giré sobre mis tacones.

—Yo soy la otra. La que hacia de la madre de la modelo. La que la abandoné.

Me quité las gafas de sol. El rostro del moreno se iluminé. Su quijada estuvo a punto de
estrellarse en el mostrador. Puse un pie en el esplendor que hervia en el cemento de la calle y
alcé la voz de folletin que él habria de recordar por el resto de su vida:

—Mi nombre es Jacqueline Metalius.



II

Los pobres nos precederan en el reino de los cielos

La magquilladora, quien estaba por casarse, me conté que estaba juntando dinero para que no
fuese a llover el dia de su boda. Dijo que el instituto meteorologico era capaz de controlar el
clima, y que mediante un simple pago se podian evitar inconvenientes, porque el baile seria al
aire libre, junto al mar; contratar el catering ya les habia costado una millonada. Luego suspir6
mientras me aplicaba la mazamorra de polvos traslticidos en la cara. Movia a diestra y siniestra
un pincel mas gordo que sus cejas, sin saber que en la siguiente escena yo tenia que llorar y
arruinaria sus horas de trabajo. Sus sobacos olian a amoniaco, quiza otro problema de tiroides.
Posible causa de muerte: cancer a los ganglios.

Yo la ignoraba. No me llamaba por mi nombre. La mayoria pensaba que yo habia estado en
Unimundo desde siempre, o que formaba parte del decorado. Tal vez creian que mi nombre
sonaba muy exagerado para la pantalla chica, y no los culpo. Habia aprendido a controlarme. Ya
no temblaba de rabia cuando alguien no se acordaba de mi. Habia perdido las ganas de
recordarles que afios atras llegué a firmar autégrafos a Sarajevo, directo desde Caracas, en plena
guerra del Golfo, donde la cola para conocerme era mdas grande que la cola para conseguir
alimentos y llegaba hasta los Balcanes.

Jacqueline es mi nombre real. Asi figura en mi partida de nacimiento. Pareciera que todas
aquellas letras estuviesen destinadas a brillar en una marquesina de focos incandescentes sobre
las cabezas de una multitud. Pocos recuerdan que me habia iniciado en el teatro, y que hasta tuve
propuestas para actuar en el cine. Cuando estas acurrucada en la cima del mundo siempre vas a
querer mas. Asi de depredador es el instinto humano, y no hay que olvidar que en lo esencial
somos animales. La ley de la jungla es selectiva. Hallamos un sitio a través de los olores;
perseguimos a las manadas que nos atraen visualmente, que identificamos como iguales o como
el ideal que aspiramos ser, y para conseguirlo nos devoramos los unos a los otros. Sin embargo,
lamento decepcionarlos. Mi triunfo estuvo lejos de ser un premio consuelo. Detrds de cualquier
celebridad como yo existe una recua de fracasados, de intentos fallidos, de personas que se
quedaron a medio camino y optaron por dedicarse a otra cosa. Sin ellos yo no estaria aqui, ni
seria nadie, ni estaria escribiendo estas lineas. Su ruina es la columna vertebral por la cual escalé
a la cima. Los desastres de sus carreras son los bocados de los que me alimento, o dejé de

alimentarme. He vivido lo que tuve que vivir y no tengo nada de qué arrepentirme. Supongo que



deberia guardarle gratitud a Aristides, mi primer y unico marido. De €l heredé el apellido griego
que segui utilizando luego de su muerte. El nombre de pila me lo puso mi madre, obsesionada
con las traducciones de los nombres biblicos. Jacqueline es un derivado de Jacob, que en hebreo
significa ‘el que suplanta’. Es decir, la que ha nacido para reemplazar. La sucesora.

La impostora.

Aquel lunes habia llegado al estudio hecha un rayo. Me terminé el vino en tres largos tragos,
agazapada en el bafio del camerino, antes de que viniera la maquilladora. Los que saben a lo que
me refiero comprenderan que al cabo del primer sorbo es imposible dar marcha atras, incluso si
se trata de vino blanco a las seis y cincuenta y dos de la mafiana. La garganta inflamandose con
el paso del liquido. Los sentidos floreciendo, alertas, como si recién despertaran de una pesadilla.
El espasmo de jubilo en el cuello, en la nuca, en la espalda. La piel erizada, la carne de gallina
frotandose contra la ropa. El corazon acelerado, la adrenalina absorbiéndonos de pies a cabeza.
La quemazon trepando en las mejillas, detras de las orejas. El sudor en las axilas, en el pecho, en
las palmas de las manos, y sobre todo en la entrepierna.

El camerino empez6 a girar delante de mis ojos. Cuando se fue la maquilladora, eché la
botella vacia al tacho de basura. En la mesa del tocador habia una nueva version del libreto. En
efecto, me habian cortado un par de escenas y reescrito algunos didlogos. Se notaba a leguas que
el libretista improvisaba como le venia en gana, sobre la marcha. Supuse que lo mejor era no
volver a aprenderme nada, aunque tampoco podia concentrarme. Miraba el celular a cada
segundo, esperando un nuevo mensaje anénimo. Me habia convertido en una mas del resto,
hipnotizada por la pantalla del teléfono.

Cogi la tablet que guardaba en un cajon del tocador. En ella me pasaba horas de horas
devorando videos de mis telenovelas antiguas, mal grabadas, descoloridas, deformadas por lineas
blancas y grises de interferencias y con el sonido pésimo, mordiéndome los dedos para no
arruinar mi manicure, leyendo los comentarios que me escribian desde Bolivar, Maracaibo o
Barquisimeto. El publico todavia se acordaba de mi. Las telenovelas ya no las hacen como antes,
oiga usted. Los pobres nos precederdn en el reino de los cielos y Lucrecia Limantour eran
pruebas del descontento de los televidentes, y de que mi talento se desangraba afio tras afio.

Entré a la pagina de mi perfil. Di un salto. Habia otro nimero parpadeando en la bandeja de
entrada:

(1)

Cerré los ojos. El miedo me paraliz6 como si el cadaver de mi madre me hubiese abrazado

por detrds, asfixidndome, haciéndome perder el aliento, las fuerzas, la cordura. Aquellos

anonimos eran distintos al candor de los jovencitos y adolescentes que en su época me



perseguian a las afueras de Radio Caracas TV, temblando de expectativa, ansiosos por
acompafarme a casa.

Del cajon extraje la licorera de plata, un regalo de Aristides. Tenia mis iniciales grabadas en
el dorso, y la utilizaba solo para casos extremos. Bebi un par de tragos de whisky e hice clic en la
bandeja de entrada, estrujandome los nudillos, hincandome los dedos con las ufias, los eructos
amargos del licor atropellandose en mi garganta. El nuevo mensaje me alcanzd en la boca del
estomago, las letras desplegadas en los pixeles de la tablet, arafidtndome la vista:

Tampoco respondiste al celular.
No voy a parar de escribirte.
No estoy muerta.

Debajo habia otra foto mia, también a colores, el pelo con las mismas trenzas de Silvia Maria.
Esta vez me fijé en el paisaje que asomaba detras. Un acantilado rocoso, cubierto de neblina. Un
mar de aguas marrones, empantanadas, las olas nauseabundas reventando en una orilla de
piedras, como la saliva de algtin animal rabioso. No tuve que pensarlo mucho, y apuré el resto
del whisky.

Aquella ciudad era Lima.

Pero yo no habia estado en Lima a esa edad, a los diecisiete afios, sino en Caracas o en
Mérida, grabando los exteriores de Silvia Maria, correteando entre los pastizales y revolcandome
en las faldas de los cerros. Tampoco me habia tomado fotos cerca del mar, al menos no en el mar
que aparecia en la foto. El litoral estaba sembrado de edificios modernos, era una imagen
reciente. ;Y si se trataba de un truco?

Alguien habia retocado las fotos digitalmente, para hacerlas parecer auténticas. Lo que mas
me llamé la atencién fue mi rostro. En la foto sonreia al punto de reventar. Mis labios
entreabiertos, alargados sobre mi cutis didfano, a salvo atin de las marcas del tiempo. Esa chica
no era yo. Mama me habia prohibido sonreir demasiado en las fotos. Tienes que sonreir sin
mostrarte cercana, solia decir. El publico debe verte tierna pero distante, inalcanzable. Si te ries
seras como ellos, romperas la cuarta barrera, y cuidate también de sonreir en publico. El poder de
una camara fotografica es astronémico, no siempre seras joven. Si te acostumbras a reirte, veran
tu dentadura de principio a fin. Mantener los dientes intactos cuesta mas que una resonancia
magnética o un tratamiento para el cancer. La dentadura es lo primero en marchitarse, te lo digo
por experiencia. A nadie le conviene ser amable, la gente se aprovecha, te pediran favores hasta
el dia en que te mueras. Si no te ries, te apreciaran hasta cierto punto y te temeran. Una mujer
debe aprender a esconderse, la sugerencia es tu instrumento. Cuanto menos ensefies, mas chance

tienes de que enloquezcan y de que el fuego interno les incendie la cabeza. Siglos atras, los



virreyes les construian jardines y alamedas a las muchachas que se tapaban tres cuartos del rostro
con una mantilla, recuérdalo bien.

Devolvi la tablet al cajon. La migrafia me consumia las sienes, la acidez del whisky me
retorcio las tripas.

Lo peor es que esa chica si era yo.

Una hermana gemela.

Una réplica mia suelta por el mundo. O, en el peor de los casos, alguien pretendia hacer que
lo creyera. Tal vez la tecnologia habia avanzado al punto de poder cambiar las muecas de la
gente a partir de una foto antigua. Alguien trataba de mezclarme los pensamientos, de enredarme
en una espiral de épocas distintas. Senti nauseas.

La puerta del camerino se abri6 de golpe. Detestaba que no tuvieran la delicadeza de
anunciarse. El coordinador de piso asomo la cabeza.

—Cinco minutos —anunci6, mostrandome los dedos extendidos.

—Darling, aun no he pasado por vestuario.

—Siete.

—Diez.

Fruncio el cefio. Delgado. De unos treinta o treinta y cinco afios. Gafas de médico. Cejas
gruesas, calvicie prematura. Barba afeitada. Vellos del pecho recortados, depilacion excesiva.
Axilas también afeitadas, no hacia falta verlas. Problemas mentales, como todo hombre que se
afeita los vellos del cuerpo. Posible medicaciéon para la ansiedad. Palidez extrema. Cara de
vegetariano o vegano, ambas sefiales de psicosis, pobre chico. Expectativa de vida: de diez a
quince afios mas.

Se fue sin responderme, dejando la puerta abierta. Daba igual. En la época de Coral él no
estaba ni en pafiales. Me puse las gotas para los ojos rojos, y me dirigi al vestuario a paso ligero,
cuiddindome de caminar pegada a la pared. Mis piernas se resistian a andar en linea recta, el
alcohol todavia me quemaba en la garganta. Me sentia parte de un videojuego. Esquivaba a los
que iban y venian por el pasillo hablando por el celular, sosteniendo sus tablillas de madera. Si
me tropezaba con alguien, le daba los buenos dias. Qué tal, darling; ;todo bien, darling?; nos
vemos luego, darling. Llamaba a todo el mundo «darling», para no tener que memorizarme sus
nombres, otro consejo de mi madre. Jamas habia hecho amistades en el trabajo. Las unicas
personas que habia querido conocer estan en la ficcién, en los libretos, y no afuera de los
decorados. Siempre hay que ponerles buena cara, no vayas a olvidarlo, decia mama. Ella solia
acompafiarme a las grabaciones, cuando todavia era menor de edad. En vez de esperarme detras
de las camaras, se perdia por los rincones del estudio. Se ocultaba entre bastidores a espiar al
resto, y al final del dia, me contaba infinidad de historias que yo daba por ciertas: las del catering
te escupen la comida, las del vestuario te cosen insectos en las solapas de la ropa, los de



posproduccién te cortan los primeros planos, asi que procura caerles bien y cuidadito con
faltarles el respeto, todos encuentran la manera de vengarse de las que se creen estrellas y ni les
responden el saludo.

El vestuarista me ayudé a colocarme una blusa celeste con hombreras y unas perlas que me
daban varias vueltas al cuello. Su cuerpo despedia una mezcla de perfume de supermercado con
agua de azahar. Homosexual por donde se le mire, entre cuarenta y cincuenta afios. Ropa
ajustada, sandalias de estilo romano, atadas hasta los tobillos pese al frio del aire acondicionado.
Hablaba con la elocuencia de estar suspendido en la mediana edad sin saber que su estilo de ropa
lo convertia en un remedo. Maternal, dicharachero, indicios de sefiora mayor, una copia de la
madre. Criado en un hogar dominado por mujeres. Padre ausente o enterrado, hijo inico o con
hermanas con sobrepeso, dos o tres experiencias sexuales que no pasaron de tocamientos. Su voz
era nasal y respiraba por la boca.

Me miré al espejo y no pude evitar serle sincera.

—Parezco adorno de centro comercial.

Fl ahogé una risa. Lo habfa tomado como un cumplido.

—Hablando de eso —dijo, acomodandome las solapas de la blusa—, anoche vi que se
incendi6 un centro comercial en Lima.

—Qué espanto.

—Usted es peruana, ¢no?

—Si, aunque cada vez que salen noticias del Peru prefiero cambiar de canal.

—Creo que es el tercero que se quema en menos de un mes.

—En mi época solo habia uno.

—Dicen que es terrorismo.

—No digas tonterias.

—Te-rro-ris-mo —repiti—. Como en los ochenta.

—El terrorismo también es melodrama, darling.

Después fui a grabar mis escenas una tras otra, sin tropiezos. Mi cuerpo iba y venia a través
de la dramaturgia. Flotaba entre un decorado y el siguiente, como si obedeciera a los mandatos
de un piloto automatico. Mis dialogos eran atin mas pequefios que mis personajes. Me limitaba a
responder, a asentir con la cabeza o a levantar las cejas, recitando la Unica linea que me
correspondia. Dame el dinero. ¢ Adonde vas? Nimero equivocado. Yo no soy tu madre. Te voy a
destruir.

En los descansos me lanzaba a coger el celular para ver si habia llegado otro mensaje. No
recibi ninguno. Después de mediodia aproveché para sentarme en una de las bancas cercanas a la
mesa del bufet. Los del equipo técnico comian salvajemente, de espaldas, atragantandose con los
bocadillos que habian sobrado del refrigerio. Unos se comian el jamo6n y abandonaban los panes



vacios en la bandeja. Otros metian el dedo en las empanadas, succionaban la carne molida y
echaban la corteza al tacho. Un espanto. Mis dedos palpaban la pantalla del celular mientras
fingia ignorarlos. En realidad, sus movimientos me ponian mas nerviosa. Refrescaba y volvia a
refrescar la pagina de mi perfil, sin éxito. La bandeja de entrada continuaba vacia. Crucé los
brazos y volvi a clavarme las ufias en las palmas sudorosas. Recordé las navajas de afeitar con
las que me cortaba las plantas de los pies, durante los afios de Coral. Mis amantes no notaban las
cicatrices. El filo del metal se clavaba en mi carne y me lanzaba punzadas de dolor a cada paso,
cuando caminaba frente a las camaras. Esos cortes de navaja me convertian secretamente en una
maquina de llorar. Fue asi como logré confesarle a Grecia Colmenares que yo era su verdadera
madre en Coral, al cabo de doscientos cuarenta episodios, en el otofio de 1985. Jaime Lusinchi,
el presidente de Venezuela, nos envi6 flores a ambas al estudio de Caracas. Cuando emitieron la
novela en Espafia, cinco afios después, llegaron a reventar cohetes y bombardas en varios
pueblos de Andalucia.

El terrorismo también es melodrama.

Alguien queria hacerme perder la razén. Lo de las fotos me aterraba mas que los mensajes de
los difuntos. Alguien habia recortado mis fotos antiguas para hacerlas pasar por nuevas, como si
mi madre quisiera suplantar mi identidad desde el mas alla, reemplazar mis recuerdos, los
retratos en blanco y negro que sacaba del armario para mostrarmelos a los siete, ocho afios,
sentandome en su regazo. Mira, aqui estda mama cuando tenia tu edad; esta chica pecosa, aunque
no lo creas, soy yo. Y yo, por mi parte, callaba, las preguntas amontonadas en el paladar. ;Y si
no me parezco a ti, entonces me parezco a papa? Pero no, ninguna foto de papa. Papa no hubo
nunca y no hay que insistir. Td no eres como las nifias de tu clase, tt vas a ser actriz.

Bajé la mirada. La tres de la tarde, ninglin mensaje nuevo. Me puse de pie, repasandome el
cabello en el monitor de una camara encendida. Mi imagen repetida en las pantallas de
posproduccion. Recordé los retratos que decoraban las paredes de mi habitacion, todos con los
ojos puestos en el objetivo.

El asistente de Direccién se acerco sin mirarme, repasando los cronogramas de su tablilla de
madera.

—Miss Metalius, foro 4.

—Darling, pensé que ibamos a aprovechar el decorado.

—Foro 4. La estamos esperando.

—Dame un minuto. Necesito fumar un cigarrillo afuera —menti.

—No, ahora mismo.

Intolerante. No me qued6 més remedio que seguirlo. El avanzé, decidido, a pasos largos, e
intenté igualar su ritmo. Los tacones no me ayudaban en lo absoluto. Tenia el paladar reseco, la

vista nublada, la cabeza atin me giraba por el whisky. Observé las espaldas del chico, su camisa



de franela insertada debajo del cinturén. Larguirucho, altisimo, entre veinticinco y treinta. Un
tatuaje de dos lineas paralelas adornaba su brazo. Igualdad. Trato brusco, seguramente activista
de la sopa de letras LGTBYWZ, soldadito de justicia social, los reyes de la intolerancia.
Problemas mentales gestados en casa, como todos los activistas, demasiados hermanos mayores,
el ultimo de la fila. Frase favorita: check your privilege. Posible causa de muerte: suicidio.
Expectativa de vida: de tres a cinco afios.

En el foro nos recibio el alboroto de un recién nacido. Una actriz que habia dado a luz hacia
unas semanas habia traido a su bebé orejudo para exhibirlo ante todos, arropado en una manta de
colores chirriantes. Desfilaba por el set repartiendo al nifio entre los brazos de los camarégrafos,
sonidistas y las chicas del catering que la perseguian embobados, arrastrando los pies. Solo
faltaba el sahumerio para que aquello se convirtiera en una procesion. Arrugué la nariz. El nifio
era feo, rechoncho, del diametro de una damajuana. La escena me hizo recordar a los zombis que
se agrupaban frente al edificio inteligente, arrebatandose la pipa de vidrio. Para la mayoria de
mujeres, los nifios pequefios son como un subidén de metanfetamina, no habia mas que verles las
caras.

Me quedé atornillada al borde del set, sin atreverme a participar. El asistente/activista, mas
intolerante que nunca, se separé de mi y empezé a dispersar a la multitud. A ver, por favor,
colaboren, no tenemos todo el dia. Al escuchar su voz, la actriz (cuyo nombre me abstendré de
revelar para no ganarme una demanda judicial) interrumpi6 el babeo. Se acerc6 corriendo hacia
mi, puro dientes y muelas, deformada por la alegria. Me restreg6 al nifio en la cara, convencida
de que iba a tomarlo en mis brazos. Lo observé, estatica, conteniendo las nauseas. El nifio olia a
talco infantil. Abri6 la boca y su aliento despidi6 un tufo agridulce. Mis labios se esforzaron en
hacer una mueca lo mas parecida a una sonrisa. Atiné a coger uno de sus deditos mintsculos,
elasticos. Fue como tocar un reptil. Tuve que decir algo para no gritar de horror.

—¢Como se llama? —pregunté.

—Harrison —respondié ella.

Me observd atenta, orgullosisima del nombre escogido, esperando alguna reaccion. Volvi a
mirar al nifio. Si apretaba su craneo con ambas manos, podria hacerlo reventar facilmente. Sus
ojos saltarian al piso, la lengua le quedaria colgada.

Contuve la respiracion, me incliné sobre su cabecita y le susurré en la oreja:

—Muérete.

El bebé me mir6, abriendo mucho los ojos, y se echd a reir.

—¢Como dijo? —se alarmo la madre.

—AQué suerte, digo, un nifio tan sano. ; Qué tiempo tiene, darling?

—Un mes y diez dias.

Ensayé mi mejor intento de sonrisa.



Quiero que te mueras, pensé, mis 0jos puestos en las pupilas del bebé. El parecié adivinar mis
pensamientos. Muérete, repeti, dibujando las silabas con mis labios, para que me entendiera.

Muérete.

Muérete.

Muérete.

La criatura extendi6 su manito deforme y me toc6 la nariz. La actriz retrocedio, palida, y se lo
llevé entre risitas, murmullos infantiles y las monerias que le soltaban las del catering. Su pelo
teflido de rubio platino le caia hasta rozarle la érbita del culo. Mufieca de quir6fano, veinticinco
afios, a lo mucho. Interpretaba a mi nuera en la telenovela, aunque su formacion actoral era nula.
Se habia dado el lujo de casarse, embarazarse y tomarse doce semanas de descanso, algo
impensable treinta afios atras. Sospechaba que, al igual que varias de sus compafieras, no era mas
que una bailarina rescatada de algun bar de mala muerte de Ocean Drive.

—Silencio —ordeno el asistente de Direccion—. jTodos a sus puestos!

Me coloqué delante de las camaras. Al centro del decorado, sobre una repisa, habia un acuario
de peces que revoloteaban enloquecidos, huyendo de las luces cenitales. Me miré los zapatos y
me arreglé los pliegues de la blusa.

Luego, inevitablemente, me acaricié el vientre.

Si me ponia a sacar las cuentas, mi ultimo aborto lo habia tenido hacia treinta y seis afios. Fue
una concepcién milagrosa, y para colmo en un vientre como el mio, estragado por los abortos de
afios anteriores. Una burla del destino, el tinico nifio que pude haber criado yo misma y que
también me rasparon de la entrafias. Como se habran dado cuenta, no me quedé con ese bebé ni
con los otros seis porque no soporto a los nifios. Me causan pavor, trataba de evitarlos a mi paso
y, si me apuran, hasta me dan asco. Dicha aversién la heredé de mama. Nuestra relacion, mas
alla de madre-hija, habia sido de maestra-alumna, y posteriormente, de manager-artista. Mama
no se mostré carifiosa hasta que empecé a hablar, a leer y a escribir, a comportarme como adulta,
a tomar decisiones o a aceptar las que ella me imponia. Por ejemplo, me ordend liberarme de
todo lo que se gestaba en mi utero. Vas a perder papeles importantes, a engordar, a darle mas
importancia al hogar que a tu carrera, me repetia. Tu hogar es el escenario, tus padres son las
camaras, tus hijos son los televidentes. Y yo, claro, no lo pensé dos veces. Ademas, tampoco me
hacian falta. A los nifios, en general, habia comenzado a odiarlos desde chica. No soportaba
verlos corretear por el salén de clase, jaloneandose la ropa, hablando con sus vocecillas torpes,
de retrasados mentales. Me desesperaba ser la mas inteligente y que no pudieran entenderme, que
me interesaran las cosas de gente mayor, que no me dejaran en paz. Solo a la hora del recreo me
apartaba e iba a mi aire. Me miraba en el espejo del bafio y repetia las palabras de mi madre: tu

vas a ser actriz, tu vas a ser actriz, til vas a ser actriz.
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Regresé al apartamento alrededor de las siete. Me recibi6 el barullo de las peleas de turistas y
universitarios que se enfrentaban noche tras noche en la puerta del strip club. Aunque el local
estaba abierto desde el mediodia, hacia las seis se podia encontrar una cola pintoresca de
caballeros de piel colorada, bafiados de pies a cabeza por los tubos de ne6n rojo del letrero que
adornaba la entrada del local, The Glass Slipper, la zapatilla de cristal. Alli se podia encontrar de
todo menos cenicientas, yo misma lo habia comprobado. Una semana después de descubrir el
cadaver de mama y mudarme al apartamento, decidi visitar el local vestida de incégnito. Me
disfracé con una peluca rubia que tomé prestada de los camerinos del estudio. Fue un milagro,
pues las pelucas rubias estaban prohibidas desde la época del sindrome de Berlin. Me vi obligada
a pararme en la cola, al lado de sujetos que buscaban cualquier pretexto para echarse a los
golpes. Los bouncers no movian ni un dedo para detenerlos. Al bajar las escaleras del bar me
arrepenti. Aquello era una estafa. No me extrafio que a los clientes los mantuvieran horas
esperando en la cola. El lugar era diminuto, una caja de zapatos con mesas en un extremo y una
barra en el otro. La plataforma del pole dancing estaba, absurdamente, detrds de la barra. El
publico tenia que hacer pelotitas con los billetes arrugados para lanzarselos a las bailarinas.
Muchas lucian un brazalete electrénico en el tobillo, recién salidas de la carcel, los cuerpos
tatuadisimos y las dentaduras destruidas por las pipas que salian a fumarse a la entrada del
edificio inteligente, casi todas eran clientas fieles de los zombis del estacionamiento. Un horror.

El edificio inteligente no poseia cerraduras, ni llaves de ingreso. Los artilugios del siglo
pasado se consideraban un insulto. Las visitas tenian que anunciarse en recepciéon y no habia
manera de hacerlas entrar con un botén del intercomunicador. Los inquilinos abrian la puerta de
entrada con un dispositivo de metal, un circulo diminuto para hacer clic en una pantalla de teclas
numéricas. En caso de pérdida, se podia abrir desde una aplicacién en el celular. Adentro, cada
apartamento se abria colocando el dispositivo sobre la manija de la puerta. Clic.

Encendi las luces, muerta de miedo. No queria que el fantasma de mama me cogiera
desprevenida. Las sombras de los muebles dibujaban formas humanas sobre el parqué. Parecian
burlarse de mi. Me descalcé los tacones y avancé al dormitorio.

Un crujido me paraliz6 al pasar por la sala.

Y otro.

Y otro.

El ruido de los cubos de hielo. Caian en la bandeja del refrigerador inteligente. Lo habia
programado para hacer hielo apenas cruzara el umbral. Es natural que una desee prepararse un
trago al llegar a casa.

Extraje el celular del bolso. Un mensaje en la pantalla:



G’ienes planes? Nos vemos mas tarde’a

El arquitecto. Dos preguntas en un solo mensaje. Desesperacion. Seguro que le habia fallado
otra cita y yo era su plan B. La verdad era que ya habia quedado tres veces con €l, y una cuarta
no me apetecia. El Unico atractivo de esos encuentros era la curiosidad por lo desconocido.
Acomodarse desnuda sobre un cuerpo anonimo, descubrir el tacto de la piel, el olor de la
transpiracion, de las axilas, la incégnita de saber si se las afeita o si usa desodorante. Un cuerpo
conocido se torna rutinario y el interés se esfuma, como en los matrimonios.

Tecleé la respuesta.

[Esta semana voy fatal de tiempo, darling)

Hice clic en enviar. Un texto corto. Sencillo. Directo. Sin promesas ni disfuerzos. Aunque, si
soy sincera, los cuerpos conocidos como el del arquitecto no dan sorpresas ni malos ratos. La
semana anterior, un muchachito rubio con cara de delincuente juvenil me habia invitado un pisco
sour doble en El Portal, sin saber que yo era peruana, y acepté traerlo a casa con la esperanza de
que perteneciera al 1% de los chicos de su edad a los que realmente les atraen las mujeres
mayores. Después, cuando me acompafié al Lincoln, me dijo que tenia que pagarle por sus
servicios. A cualquiera le hubiese parecido un insulto, en cambio a mi eso no me molesta en
absoluto. Al contrario. No habria sido la primera vez. Pero, nada mas llegar, me dio una bofetada
que me hizo saltar la sangre y cai de rodillas. Me pasé la lengua por los labios, saboreando el
gusto metalico. Estuve cerca de decirle que me pasara una servilleta para limpiarme, por favor,
darling. Decidi quedarme callada al ver su bragueta delante de mis narices. Excitada por su
energia, pensé que iba a poseerme en el suelo. Me at6 a la pata de la mesa. Senti que mi ropa
interior se humedecia mientras me restregaba las mufiecas con la soga, agachado sobre mi. Su
camisa entreabierta dej6 ver un pezoén erguido, pequeiiito, oscuro, delicioso. Mori por
arrancarselo de cuajo. Sus claviculas se dibujaban a ambos costados de su cuello con cada vuelta
de la soga. Al menos me hubiese dado por satisfecha si me hubiese penetrado antes de irse. No
solo me robo el dinero del bolso sino que también se llevé unas joyas, el hervidor eléctrico y, lo
que es peor, me escupio en la cara y no volvid a tocarme. Dejé que su saliva se deslizara hasta
mis labios y me la tragué gota por gota, evocando el recuerdo. Griselda tuvo que desatarme al dia
siguiente.

El arquitecto no me respondi6. Mejor. Quiza ya no se animaria a contactarme de nuevo. Volvi
a cargar la bandeja de entrada. Ningtin an6nimo nuevo.

JPero... de quién?



Varios rostros se dibujaron en el espejo. El asistente de Direccién. El coordinador de piso. El
director. El vestuarista. La actriz del bebé deforme. Ninguno sabia que mi madre habia muerto,
ni siquiera que hubiese tenido una madre. En las entrevistas me abstenia de ventilar mi vida
privada, y hacia una década que habia dejado de aparecer en las revistas. Me senté a la mesa del
comedor con un vaso, la cubeta del hielo, una botella de Jim Beam a la mitad y encendi la laptop.

No estoy muerta.

Si mama no estaba muerta, al menos hubiese tenido una pista para empezar a buscarla. Antes
de mudarnos a Caracas en los afios sesenta, habiamos vivido en La Victoria, en el centro de la
ciudad, un barrio populoso a pocas cuadras del mercado mayorista de La Parada, como se le
llamaba entonces. Alli pasé la mayor parte de mi nifiez. Con los afios, aquella zona se convertiria
en un emporio textil. Nuestra casa quedaba en el nimero 321 del jiron Cangallo, entre las
avenidas 28 de Julio y Grau, detras del Hospital Obrero. Mas que una casa, la nuestra era una
suerte de pasadizo oscuro en el primer piso de un complejo habitacional. Con las justas habia una
sala-comedor, dos dormitorios pequefios y una cocina unida al cuarto de lavanderia en el fondo.
En el segundo piso vivia una mujer de la edad de mi madre, una profesora jubilada, a la que vi
muy pocas veces porque casi nunca salia a la calle. Segun ella habia vivido en muchas ciudades
del mundo, y estaba escribiendo su autobiografia. Desde el pasadizo de nuestra casa podiamos
ver hacia su ventana, en los altos. Se pasaba los dias inclinada sobre la mesa del comedor,
escribiendo, consultando libros y anotando en una pizarra de tiza en la que dibujaba lineas y
nimeros. Su casa estaba llena de cachivaches de otro tiempo: cafeteras del siglo anterior, estufas,
relojes de cuerda, como una especie de museo empolvado. Era una dama flaquisima, elegante,
olorosa a flores de jazmin. Mama se limitaba a saludarla con una sonrisa seca, y cuando la
perdiamos de vista me susurraba que quién sera esa mujer, hay que tener cuidado, debe estar
huyendo de alguien, un marido celoso quiza; si vive sola y no tiene familia, es por algo. Pensé
que nosotras también debiamos estar huyendo porque también viviamos solas y no teniamos
contacto con ningtn familiar. Sin embargo, era una mujer amable. Cada vez que me la
encontraba me hacia preguntas extrafias, y pronto noté que solo me hablaba a mi. Me preguntaba
fechas de eventos historicos: en qué afio estall6 la Revolucion rusa, si habia oido hablar de la
bomba de Hiroshima, o si sabia por qué la sangre era roja y tenia gusto a minerales. Un dia me
pregunto: ssabes qué se siente cuando te mueres? Lo dijo con una sonrisa, como quien pregunta
si hace calor o frio. A mama no le gustaba que hablara con ella. Afios después, me coment6 que
tenia miedo de esa profesora porque pensaba que era una vieja marimacha que queria seducirme
y secuestrarme para luego venderme en Tailandia. Pero yo creia que la profesora me hablaba
porque no habia mucha gente amigable en nuestra cuadra. Era un vecindario de clase obrera,
habitado por chinos y japoneses que migraron a Lima desde las haciendas azucareras del norte,
en las décadas previas a la reforma agraria. Nuestro barrio asiatico-peruano comenzaba en la



plaza Manco Cépac y terminaba en las faldas del cerro de El Agustino. El tnico lugar cercano
para jugar o sentarse a pasar la tarde era el parque El Porvenir, entre la avenida Bausate y Meza y
el jiron Lucanas.

Me servi un poco mas de whisky. Los recuerdos habian reflotado todos de golpe. Miré mi
cara envejecida, reflejada en la pantalla de la laptop. Saqué el celular y cargué la foto del
mensaje anonimo. Mi retrato adolescente. Puse el celular al costado de la laptop y comparé
ambas imagenes. Salvo por la hecatombe del tiempo, éramos idénticas. Sesenta afios atras,
cuando aun viviamos en el jiron Cangallo, estas tecnologias hubiesen sonado a cosas de
extraterrestres.

Abri el explorador de internet y tecleé:

la victoria, lima, jirén cangallo

Pulsé enter.

Lo primero que aparecio fueron fotos de terrenos vacios, publicidad de bienes raices, compra
y venta de apartamentos, guia de calles, cdmo llegar, chifa delivery, federacion de trabajadores
de construccion civil. Me llam6 la atencion el dibujo de un plano con los nombres de cada
avenida. Jiron Abtao. Garcia Naranjo. Via Expresa Grau.

¢Via Expresa Grau?

En los afios cincuenta, la avenida Grau no pasaba de ser una sucia calle de doble sentido,
atiborrada de casonas de barro y talleres de mecanica, salvo el Hospital Obrero (hoy renombrado
Hermilio Valdizan), al frente, y la Facultad de Medicina de San Marcos. Hice clic en una pestafia
hasta ese momento desconocida:

Maps.

Me senti en una pelicula de ciencia ficciéon. Debi estar enferma para vivir tan lejos de la
tecnologia. Puse mas hielo en el vaso. Dios mio. Un mapa en tres dimensiones. Podia navegar en
tiempo real a través de fotos estaticas, siguiendo las flechas del puntero. Me acabé el whisky.

Al pie de la foto, una inscripcion:

Fecha de la imagen: agosto 2015

Hice un calculo mental. La dltima vez que habia estado en La Victoria fue en 1965, antes de
mudarnos a Caracas. En 2015 las calles estaban limpias, ni rastro de las toneladas de basura que
solian acumularse en las esquinas. Coloqué el puntero en el nimero 321 del jiron Cangallo. Un
circulo se dibujo en la pantalla.

Loading.

Apareci6 una foto actual de la calle. jAlli estaba nuestra antigua casa! Habian demolido la
puerta de entrada, el umbral, la ventana de la sala. Ahora se imponia una puerta de metal y,

arriba, un letrero: Funeraria Juana Inés de la Cruz. Tragué saliva. Nuestra casa convertida en un



negocio de pompas ftinebres. No hay derecho. Me servi mas whisky. Mientras lo hacia, mi codo
se poso en el puntero y, por error, hice clic en otra zona. El mapa gir6 frente a mis ojos como una
ruleta rusa. En la pantalla habia una nueva foto, también familiar: jiron Huamanga. Alli habia un
salon de belleza al que mama me llevaba una vez por semana. La duefia del salén era una
japonesa viejisima, experta en hacer cardados a lo Sophia Loren. Diez afios después, los
cardados pasaron de moda, las mujeres se cortaron el pelo hasta las orejas y naci6 lo que se
conocia como el peinado Madeleine. Hice clic en la calle del costado. Las casas seguian igual de
rancias. Una berma central de vegetacion se sembraba a mitad de la calle, autos modernos
estacionados a los extremos. Arrastré los dedos sobre las flechas de exploracion. El parque El
Porvenir, por el que dabamos paseos regresando del salén de belleza. El cine Porvenir, en la
esquina de Bausate y Meza, donde vimos Matrimonio a la italiana. El cine Coloso, camino a La
Parada, donde no me dejaron entrar a ver Historia de amor.

De pronto escuché un golpe.

Crac.

Esta vez fue detras de la alacena. El edificio entero se movi6. Vibraron las copas, se cay6 uno
de los retratos que colgaban en el dormitorio. ;Temblores en Miami? La falla de San Andrés
estaba en California, no en Florida. En el fondo sabia que no se trataba de un fenémeno natural.
Era un anuncio de mama. Protestaba por mi btisqueda en internet, por querer resucitarla de las
cenizas, echandome la culpa.

Otro golpe. Crac.

Salté de la silla. Las copas de la alacena estaban alineadas con los bordes hacia arriba.
Griselda las habia dejado boca abajo en la mafana. ;Cémo era posible? ;Habrian estado asi
desde que entré en el apartamento? Mama decia que la bebida acabaria con mi figura. El alcohol
me absorberia las entrafias, los animos, la juventud. Los malos habitos crecen por dentro como
un tumor maligno y a la larga es mucho peor que concebir un hijo, asi como lo oyes. Los hijos
son como un cdncer terminal que nos sigue quitando la vida, incluso después de separarse del
cuerpo.

Las luces parpadearon. Lancé un grito. Me quedé a oscuras un par de segundos. Corri a
aferrarme a la pared, mirando enloquecida hacia el techo, al piso, al dormitorio. Me pareci6 oir
que alguien respiraba a mi alrededor. Inhala, exhala, inhala, exhala. Una bocanada de aire tibio
me calento la oreja. Volvi a gritar y me alejé. ;De donde venian los ruidos? Mi espalda se cubrio
de un sudor helado que me puso a castafiear los dientes. No escuché ruidos en los otros
departamentos, ni en la calle. Por una vez, el strip club estaba en silencio, al igual que el resto del
mundo. Pegué un oido en el rincon, temblando.

—:Mama?

Avancé hasta la esquina donde habia encontrado su cadaver. Oi el run-run-run del aire



acondicionado. Pasé una mano por las rendijas de ventilacion. El aire me congel6 los dedos. Di
un golpecito en la pared. Esperé la respuesta. Otro golpecito. El cemento sonaba céncavo,
distinto. Como si hubiese algo o alguien escondido alli adentro.

Intenté hablar con el fantasma de mama. Te perdono. Pero las palabras se quedaron atrapadas
en mi boca. Lamento haberte abandonado, ya no vale la pena encontrar culpables. Y, por favor,
déjame en paz.

Crac.

Vibraron el piso, mis pies, mis pantorrillas. Sali disparada hacia atras. Quedé tumbada en la
alfombra, los brazos y pies muy juntos. Inmoévil, como mamad, embalsamada, esperando a los
paramédicos del rescate. El techo cubierto por las luces de la calle habia sido lo ultimo que ella
habia visto mientras agonizaba. Rompi a llorar, mas por el susto que por estar arrepentida. Mis
ojos no se humedecieron. Hacia tiempo que no podia llorar fuera de los sets de television. Me
puse a gemir, desesperada, derramando lagrimas auténticas por haberme ido de South Beach, por
los cambios del libreto, por el destino de Lucrecia Limantour y la avalancha de papeles cortos
que habria de venir.

Un zumbido.

La alerta del celular. Un nuevo mensaje anénimo. Me arrastré despacio, con los codos, hacia
la mesa del comedor. El peso entero del peligro caia encima de mis hombros, el dolor en la
espalda recorria mis musculos con cada movimiento del brazo. El pufial imaginario. Mis medias
se rasgaron en el parqué que imitaba bloques de madera rustica. Repeticién de repeticion. Mi
mano cogi6 el borde de la silla, el dolor mutilaba mis tejidos como una cuchilla de afeitar, mis
pulmones agolpados, los brazos levantandome en peso. Logré incorporarme y me abalancé sobre
el celular. Mostraba un solo mensaje, esta vez de un numero larguisimo, precedido del codigo
(+7). Busqué en Google mientras veia mi cara reflejada en la pantalla tactil, mis cejas
sacudiéndose, gigantescas, hasta casi tocar mi nariz con la punta. Era el cddigo de Rusia. ;Quiza
una llamada de spam o una falla del sistema? Habia escuchado hablar sobre extorsiones
bancarias cometidas por hackers del Medio Oriente, llamadas desde Pakistan o de Kuala Lumpur
que clonaban los nimeros de tarjetas de crédito de los usuarios que se atrevian a contestar, pero
en este caso no tenia sentido. Era un mensaje diferente a los anteriores. ;Por qué alguien querria
rastrearme desde Rusia?

No pude leer lo que decia.

Las letras parecian rebelarse en el cuadro del mensaje apocaliptico:
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Postales del fin del mundo

—Si, muy buenos dias. La noche de ayer se registro otro incendio en un centro comercial de la
ciudad de Lima, como acaba de mencionar mi compafiero. El siniestro tuvo lugar en el distrito
de Mirdflores, a orillas del litoral. Hasta el momento, hay cinco muertos por asfixia y mds de
una docena de heridos; la cifra puede aumentar en las préximas horas. El fuego se inicié en una
sala de cine, al igual que lo ocurrido el lunes pasado en el distrito de San Miguel. Los
espectadores trataron de escapar en medio del pdnico y bloquearon la entrada del recinto,
quedando atrapadas una veintena de personas. No obstante, los bomberos lograron evacuar a
los clientes que hacian sus compras en las tiendas del sequndo piso, del que ahora solo quedan
escombros, como se puede apreciar en las imagenes.

Subi el volumen del televisor. Mi corazén brincaba a través de la bata de dormir. Me quedé
como hipnotizada en el sof4, el control remoto en una mano, el celular en la otra. Eran mas de las
seis de la mafiana y ni siquiera habia empezado a alistarme. Aquel dia, el lunes 2 de mayo, a
Griselda no le tocaba venir a trabajar. Mama no habia vuelto a manifestarse. Habia pasado la
noche sin poder dormir, pensando en el mensaje. Estuve horas de horas revisando los mapas de
las calles de La Victoria, mientras escuchaba las rifias de los zombis al pie del edificio, que se
reanudaron alrededor de la medianoche. A las cinco de la mafiana me mudé al sofa con la laptop,
y habia tenido la mala idea de sintonizar las noticias matutinas.

En la pantalla, el hombre siguié hablando hacia la camara.

—A la fecha, no hay indicios de que el fuego haya sido provocado, segtin la investigacion
realizada por los peritos de criminalistica. Pero los incendios ocurridos a principios de abril en
los cines de Chorrillos e Independencia, en las zonas sur y este de la ciudad, parecen determinar
lo contrario. Fuentes de informacion sefialan a una guerrilla paramilitar que opera desde los
servidores de la dark web, o web oscura, paginas de internet a las que solo se puede acceder con
un software especial o conexiones encriptadas. En breve entrevistaremos a especialistas en
redes e informdtica para conocer mds de este fenémeno. José Diaz reportando en vivo desde
Lima, Peru, para Noticias Unimundo, Miami. Adelante, estudios.

La voz del periodista se esfumé cuando vi el paisaje que lo rodeaba.

Lo reconoci al instante. Era el mismo acantilado de la foto que habia recibido el dia anterior,

donde asomaba mi rostro con cuarenta, cincuenta afios menos, mi cabello agitandose en la



neblina que en la pantalla del televisor se cubria de una estela de humo negro y camiones de
bomberos por doquier, las llamas esparcidas entre los bordes de los pefiascos y los edificios de
grandes ventanales.

Estds enloqueciendo, darling.

La imagen del incendio fue reemplazada por un plano del conductor del noticiero, quien
movio la cabeza en sefial de preocupacion. Se limité a hacer mutis, sentado en la mesa del
estudio. Luego mir6 a la camara y sonrio.

—Gracias, José. Extendemos nuestras condolencias a los familiares de las victimas de tan
penoso incidente. Y, a continuacion, después del corte, en exclusiva para Buenos dias, América,
un avance de lo que veremos hoy a las ocho de la noche en Los pobres nos precederan en el
reino de los cielos. ;Conseguird Lucrecia robar los documentos de la caja fuerte? La recordada
actriz Jacqueline Metalius, quien interpret...

Arrojé el control remoto hacia la pantalla. El televisor se volco y cayé de cabeza en el piso.
Me di la vuelta y giré en circulos, recorriendo la pieza, buscando otro objeto para destruir, la
furia ardiéndome en la sangre.

¢Recordada actriz? Recordada tu puta madre, grité. A mi no me hacia falta que me recuerde
nadie. Y nadie tiene que recordarme porque yo estoy siempre. Mi rostro esta inscrito de forma
permanente en los recuerdos del ptiblico. Soy un verbo en presente y soy parte de cada uno. Soy
intrinseca, lo quieran o no. Como la marca del fabricante que asoma por un costado de los
electrodomésticos, como las recetas de cocina que las amas de casa repasan mentalmente
generacion tras generacion, como los salmos que rezan de memoria en sus habitaciones cerradas,
mustias, entre comercial y comercial. Estaba harta de que no pudieran nombrarme sin adjetivos a
la hora de hablar de mi. Recordada actriz. ;Tanto trabajo les costaba pronunciar mi nombre a
secas? Fue precisamente por esa razon que desde el principio decidi quedarme con mi nombre
real en vez de echar mano de un pseudonimo, para no necesitar de esos artificios ridiculos. Ni
siquiera habia necesidad de mencionar que soy actriz. Con solo decir mi nombre ya uno se
imagina el resto. Jacqueline Metalius no suena a oficinista, ni a presidenta de la Camara de
Cultura. Incluso preferia que me llamaran Virginia Lezcano, el inmortal personaje que interpreté
en Coral, la duefia de la casa de modas que buscaba por todo Caracas a la hija que abandon6 a
los diecisiete afios tras fregar pisos en una hacienda de Mérida, en algtin punto de la cordillera.

El televisor habia caido en el mismo angulo y en la misma posicién que el cadaver de mama.
Por un momento crei verla alli, mis pies restregando su cadaver con mis ufias pintadas de rojo
jungla. Fuera de una fractura horizontal que surcaba la pantalla, el televisor estaba intacto. Volvi
a colocarlo en la repisa de la sala, lo conecté al tomacorriente y se encendi6 sin problemas. Lo
primero que aparecié fue mi rostro a mitad del comercial de Los pobres nos precederdn en el

reino de los cielos. Lineas oscuras atravesaban mis mejillas, estrias que no habia percibido al



mirarme al espejo. «;Doénde estan esos papeles, Miguel Enrique, donde? jMe los voy a llevar a la
tumba!», gritaba yo, en boca de Lucrecia. Sali del plano dando un portazo. Las lineas de la
fractura se quedaron en la pantalla. Comprendi que, a partir de ese momento, tendria que ver mi
imagen quebrada, distorsionada, hecha un rompecabezas, las piezas de mi rostro repartidas en los
pixeles rotos del televisor LCD. Preferia los televisores antiguos, como el que Aristides me
regal6 cuando nos casamos, imponente, casi un instrumento bélico y, sobre todo, resistente a los
objetos que le arrojaba. Era un televisor Rubin, una marca rusa.

HNHUILIMVUPOBAHHAA.

El mensaje de la noche anterior estaba escrito en alfabeto cirilico. ¢Seria realmente un error?
Habia llegado sin foto adjunta, sin imagen trucada, sin una postal de ella, mi yo adolescente
mirando hacia la lente de la caAmara en algin paisaje de mi ciudad natal. Tenia que conseguir un
revolver. No iba a ser dificil. En Estados Unidos el gobierno es capaz de repartir armas de fuego
en las escuelas secundarias en lugar de profilacticos.

MBI XK/[EM 3AKA30B.

Alguien queria contactarme desde Rusia. Mama me cont6 que la mujer que vivia arriba de
nosotros en La Victoria, la profesora retirada, sabia hablar en ruso. Se llamaba Amelia y la habia
escuchado al teléfono, conversando en aquel idioma ininteligible. Por ese entonces, mama le
tenia panico porque creia que Amelia, ademas de lesbiana, podia ser una espia infiltrada,
terrorista o, en el peor de los casos, comunista. ¢ Qué habra sido de ella?

Me volvi hacia la laptop y abri la ventana de buisqueda. Ingresé estas palabras:

funeraria + juana inés de la cruz + la victoria + lima

Enter. El primer resultado fue una pagina con el nimero de razén social y los datos del

comercio:

POMPAS FUNEBRES Y ACTIVIDADES CONEXAS

OTRAS ACTIV. RELAC. CON SALUD HUMANA

PERSONA NATURAL CON NEGOCIO

Direccion:

PROLON. CANGALLO N.° 321 (FRENTE EMERGENCIA ALMENARA)
Teléfono(s):

9319089

Cogi el celular y marqué el niimero precedido por el codigo del Perd (51) y el del teléfono fijo
de Lima (1). Miré el reloj. Las seis y veinte de la mafana, ya deberia haberme puesto en marcha.
El timbre empez6 a sonar al ritmo de los latidos de mi corazén, que a esas alturas estaba a punto
de salirse de mi pecho. Las palmas sudorosas, el celular estrujandome la oreja, la cabeza

dandome vueltas.



—Al6?

El tiempo parecid detenerse. Una voz femenina, agresiva, somnolienta.

Colgué. ;Qué mas podia decirle?

Habia olvidado que estabamos en horario de verano. En Lima debian de ser las cinco y veinte,
pero suponia que las funerarias atendian emergencias a cualquier hora. Volvi a marcar el
numero. Esta vez son6 una docena de veces. Cuando iba a darme por vencida, contestaron.

—Al6?

El mismo tono de voz. Sin saludo, sin buenos dias. Dejé pasar uno, dos, tres segundos. Me
mordi el labio inferior.

La voz insisti6:

—¢Quién habla?

—DBuenos dias. ¢Es la funeraria Juana Inés de...?

—No, no. Este es otro nimero. Tiene que llamar a la oficina.

—¢Puedo hablar un momento con usted?

—¢A quién busca?

—NMire, soy una antigua inquilina, y quisiera saber si...

—Estas no son horas de llamar. Hable con la sefiora Mancini.

¢Sigue viva? No puede ser la misma.

—¢Amelia Mancini? ¢La que vive arriba?

—Si, en el segundo piso. Pero no se despierta hasta mediodia.

—¢Tendra usted el nimero?

La mujer suspiré de mala gana y me lo dio. Después colgo.

Anoté el niimero en la agenda del celular. Amelia Mancini. De pequefia suponia que ella era
duefia del inmueble, aunque no llegué a comprobarlo. Vestia siempre de colores pasteles, de
rosado o amarillo pélido. Las pocas veces que salia a la calle se detenia frente a nuestra puerta de
barrotes curvos que representaban a un dios mochica. Usaba siempre falda y tacones cortos,
blancos como de enfermera, el pelo castafio ondulado y unas gafas redondas que le cubrian la
mitad de la cara. Cuando pasaba por su lado, me detenia y me preguntaba cosas como «;A qué
sabe la muerte?» o «gSabias que el tiempo es eliptico en lugar de plano?». Era un par de afios
mayor que mi madre. De estar viva, tendria cerca de noventa afios. Era soltera y no recibia
visitas, y tampoco conocimos a ninglin pariente suyo.

Un zumbido. Me alarmé.

La alerta del teléfono. Un mensaje de texto del asistente de Produccion:

G\ las 7 la esperan en maquillaje]
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Grabé mi primera escena recién a las nueve de la mafiana. Daba igual. De todos modos, me
quedaban dos dias de vida en la ficcién. Lo mas probable era que ignoraran mis anotaciones en el
libreto y me enterraran como Dios manda. Me obligarian a estarme quieta dentro del ataid en la
escena del velorio. Cerraria los ojos, sudando bajo los reflectores. La del script me secaria la
frente con un pafiuelo y yo soportaria el ardor que me producia el cuerpo esquelético del actor
que interpretaba a Miguel Enrique, mi hijastro. De seguro, €l se echaria lagrimas falsas en los
ojos y fingiria llorar inclinado sobre mi, cubriéndose el rostro. Yo lucharia por no estirar la mano
para desabotonarle el vuelo de la camisa y recorrer mis dedos por su abdomen, de principio a fin.
Pero eso jamas sucederia en absoluto. Soy un cadaver profesional.

La escena de mi muerte estaba ambientada en un nuevo decorado. Yo contaba los minutos
para la una de la tarde y asi poder llamar a la sefiora Amelia, en Lima. Hacia las doce y media me
dirigi al camerino. Con el celular oprimido entre mis dedos, corté camino a mitad del set todavia
sin estrenar y me topé con el director de arte. Estaba alteradisimo, arrastrando las palmeras de
plastico, la cara roja de agitacién. Espigado, pecho de tisico, brazos delgados como tallos de
bambt, de unos treinta y pocos afios, jeans repletos de agujeros, botas terminadas en punta. Una
cruz de plata colgaba de su oreja, pinta de pirata drogadicto. Dos opciones: a) problemas
gastrointestinales o b) medicacion para bajar de peso. Posible causa de muerte: complicaciones
digestivas, tumores renales.

—DBuenos dias, darling —Ile dije al pasar.

Puse énfasis en el darling. El me ignor6. Quizé seguia guarddandome rencor. La semana
pasada me habia atrevido a quejarme de sus gustos. A él se le habia ocurrido ambientar la casa
de Lucrecia Limantour con un centenar de estatuas griegas, tan ridiculas como las casas de los
narcos. En su momento, habia intentado explicarselo. Ningun salon tiene tanto adorno, darling, y
fijate que yo si he estado en las casas de los narcos, porque tener cosas por montén si que las
tienen; por ejemplo, hay fieras sueltas en los jardines, tigres de bengala, guacamayas, pavos
reales, avestruces; Pablo Escobar criaba hienas pero no estatuas, por si acaso; palmeras, tampoco.
Los televidentes van a pensar que estamos en un jardin botanico, hay que saber medirse, darling.
Al dia siguiente, en venganza, alguien forzo la cerradura y se llevé la botella de whisky que tenia
escondida bajo llave en un cajon del camerino. En vez de indignarme, me causo risa. Los tinicos
que se lo toman mal son los mediocres. Les duele mas el orgullo que el bienestar de su trabajo.
Colocan su autoestima por delante de su creatividad, y estd de mas decir que ese tipo de
autoestima es una carcasa con grietas en los cimientos. Ellos lo saben mas que nadie y les

horroriza cuando la gente lo percibe.



A la una de la tarde y un minuto, las doce horas en Lima, eché el seguro a la puerta del
camerino y marqué el nimero que me habia dado la mujer. Esperé. El dolor de la espalda se
reinicio con una picazon en el hombro, y el pufial imaginario volvio a enterrarse en mi piel. Cerré
los ojos. Un cancer, pensé. Un cancer al pulmén, una metastasis en el hueso. El timbre del
teléfono sond unas cinco veces, sin éxito.

Un golpe en la puerta.

—NMiss Metalius —dijo el coordinador de piso—, necesito hablar con usted.

—Un minuto, darling.

Vamos, vamos, contesta.

Mas golpes.

—Es que es urgente —insistio6 él.

—iTe he dicho que esperes! —rugi.

«Si desea, deje su mensaje en la casilla de voz».

Mierda. Marqué de nuevo. Repico tres veces, cuatro. Al quinto, un susurro dulzén,
desprevenido, se abri6 paso por los cables telefénicos y me provocé un escalofrio:

—¢Alo, si?

—Buenos dias. ¢Sefiora Amelia?

—¢De parte de quién?

—Soy... Bueno, tal vez no se acuerde de mi. Yo... solia vivir en el primer piso.

—Aja. Mire, la verdad hemos tenido muchos inquilinos. Ahora mismo el piso esta alquilado.

—Lo sé, lo sé. Solamente queria hacerle una pregunta.

—¢Quién es usted?

Tosi e hice una pausa.

—Mi nombre es Jacqueline Metalius.

Escuché una carcajada que al segundo se torn6 en un ataque de tos convulsiva. Arrastré un
mar de purulencia que me oblig6 a alejar el oido del auricular. Diagnostico médico: obstruccién
respiratoria, infecciéon pulmonar severa o terminal, posibles complicaciones cancerigenas.
Esperanza de vida: de ocho a quince meses.

La sefiora Amelia terminé de toser y exclamo:

—iPero claro! Claro, claro, claro que si. Tu mama me dijo que vendrias.

Me dejé caer en la silla.

—¢:Coémo dice?

—He estado meses esperando tu llamada. Pensé que iba a morirme sin tener noticias tuyas.
No sabes el peso que me quitas de encima.

—No le entiendo nada.

—Tu mama estuvo por aqui.



Abiri el cajon del tocador. Con una mano temblorosa extraje la licorera de plata.

—¢Mi madre? —pregunté, abriendo la tapa de la licorera—. ¢ En Lima?

—Asi es. Vino a visitarme. Dijo que habia estado llamandote para contarte que vendria a
verme.

Los mensajes de voz. Tengo algo que decirte. Contesta. Contesta.

—No lo sabia.

—Eso me dijo, que no sabrias nada hasta que se te ocurriera llamarme. Ella estaba segura de
que darias conmigo. Conversamos cerca de una hora. Me cont6 que se regresaba al dia siguiente,
un viaje de ida y vuelta.

—¢Cuando fue eso?

—Y, haré un par de afios. La fecha debe estar dentro del paquete.

—¢Cual paquete?

—Te dejo un encargo, un paquete no muy grande. Adentro te puso una carta explicandote
todo. Dijo que vendrias a recogerlo, lo tengo aca conmigo. Puedes pasar ahora mismo si gustas,
Jacqueline.

—Ahora no estoy en Lima. ;Qué clase de paquete es? ;Puede abrirlo?

—No, no, no, Dios me libre. Me hizo prometerle que te lo iba a entregar directo en tus manos.
Se lo juré por la tumba de mis padres, después no quiero que vengan a reclamarme. Ya sabes lo
mucho que penan los difuntos en estas casas antiguas.

La puerta se balanceo. El coordinador de piso intentaba forzar la perilla.

—¢:Miss Metalius?

Me levanté de la silla y la remolqué hasta aprisionarla contra la puerta. El sigui6 tocando.
Pegué el auricular a los labios y dije, sintiendo que me faltaba el aire:

—Esctcheme, necesito que me envie ese paquete. Por el dinero no se preocupe. Voy a
mandarle un giro bancario esta misma tarde.

—Lo siento. Lo siento en el alma. Yo cumplo siempre mis promesas, y los muertos se
acuerdan de los juramentos —volvio a toser—. Tienes que venir en persona, no hay otra forma.
Ya sabes donde encontrarme, me dara mucho gusto volver a verte.

—iMiss Metalius! Abra la puerta, por favor —amenaz6 el coordinador de piso.

jA Lima! No podia dejarlo todo y largarme a Lima de buenas a primeras. Alla no conocia a
nadie, no tenia donde quedarme, la ciudad habia cambiado, los buitres de la prensa se me
echarian encima, en caso de que todavia se acordaran de mi.

¢Y como no iban a acordarse?

De un sorbo rematé el whisky que quedaba en la licorera. E1 miedo se confundid entre los
mareos que comenzaban a hundirme en un terreno de arenas movedizas, fangosas. Tuve que

agarrarme del espaldar de la silla para no desmayarme.



—iMiss Metalius!

—Volveré a llamarla —murmuré al teléfono—. Por favor, no vaya a deshacerse de ese
paquete.

—No te preocupes, aqui estaré, a menos que la muerte me toque la puerta antes de que
vengas.

—La muerte sabra esperarme. Y gracias.

Colgué. Arrastré la silla de vuelta a su sitio, guardé la licorera, me eché colirio en los ojos, me
retoqué el cerquillo y las hebras espantadas del pelo, repasé los vuelos de mi blusa y abri la
puerta. El coordinador de piso estaba palido, ojeroso. Mordisqueaba la punta de su lapicero. Me
acerqué a él como una bestia abriendo las fauces, a punto de devorarlo de pies a cabeza.

—¢Qué es tan urgente? ;Qué mierda quieres?

—NMiss Metalius... Tenemos un problema.

La actriz del bebé deforme se habia sentido indispuesta a ultima hora. En la telenovela
interpretaba a mi hijastra. Habia abandonado el set sin que nadie pudiera detenerla. Tenemos que
avanzar con las escenas pendientes y vamos a empezar con la del asesinato, dijo el coordinador
de piso, hecho un manojo de nervios. Como el nuevo decorado estaba listo, el director habia
reorganizado el plan de rodaje y habian decidido eliminarme cuanto antes. Me quedaba una hora
de vida. Palideci.

—¢Y las otras escenas? Pensé que iban a matarme el jueves.

—Las escenas que faltan las grabaremos la préxima semana.

—Todavia no estoy lista para morirme. Estas cosas se avisan con tiempo.

Quise explicarle que debia prepararme, elegir mis gestos, practicar mis jadeos de moribunda.
El alz6 los hombros, sefialando el cronograma. No depende de mi, miss Metalius, dijo sin
mirarme, y se alejo. Esperaba esa reaccion. Sabia que iba a lavarse las manos del asunto. Los
actores debemos adelantarnos al pensamiento del resto, conocer la naturaleza humana es parte de
nuestro trabajo. Me basta con mirar la cara de cualquier persona para escribir su hoja de vida. Ya
se habran dado cuenta. La gente suele pensar que el talento o la belleza son suficientes para
colocarse frente a una camara. En absoluto. Hay que poseer nociones de psiquiatria,
antropologia, criminologia, analizar coyunturas politicas, culturales, estar al dia en los conflictos
sociales. Por ejemplo, es imposible ambientar un melodrama en un pais socialista, sin los
impedimentos de la lucha de clases. No en vano, Delia Fiallo habia escapado de Cuba. Y lo hizo
a tiempo, antes de quedarse sin recursos y sin inspiracion.

El cambio de escena fue el primer indicio de que el dia nos iba a explotar en la cara. Lucrecia
Limantour no habria de abandonar la ficcion tan facilmente. Yo continuaba extraviada en la
conversacion que tuve con la sefiora Amelia. Viajar a Lima, Dios mio. El espiritu de mi madre se
colaba por los cables de la tecnologia y tomaba decisiones por su cuenta. Para ella no era



suficiente mover las copas de la alacena, golpear las paredes del apartamento o enviarme
mensajes anonimos.

El libreto no era problema. Tenia que recitar tres lineas de texto y dejarme apufialar por la
espalda, una escena simple. Segun el cronograma, no ibamos a tardar ni veinte minutos en
terminarla. Para el papel del asesino habian escogido a uno de los carpinteros que trabajaba en el
decorado. Le habian puesto un pasamontafias en la cabeza, un suéter negro y unos guantes de
cuero. El coordinador de piso sefialé con una cruz en la alfombra el lugar donde tendria que
caerme muerta. No de espaldas, como mama, sino boca abajo, para mostrar el pufal
sobresaliente. Alli congelarian la imagen en posproduccién y rodarian los créditos finales del
episodio.

Intenté guardar la calma, luchando por no despellejarme viva con las ufias. Ingresé al estudio.
El director se acerc6 a mi y se disculp6 por el cambio en el cronograma. Me preguntd si
necesitaba mas tiempo. Le dije que no. Estaba convencida de que debia escapar de alli cuanto
antes. El asinti6 con la cabeza y se dirigi6 al resto del equipo.

—iSilencio! Se graba!

—Escena 73, muerte de Lucrecia. Toma uno. Claqueta.

—iSonido!

—Listo.

—ijAccion!

Abri la puerta falsa del backing de madera. Caminé por la alfombra con los dedos cruzados,
repasando mis didlogos, rumbo a la chimenea que en realidad era de madera y pedazos de carton.
Los peces del acuario nadaban divertidos entre las luces de neon instaladas en el tanque de
oxigeno. Las estatuas griegas me observaron con sus ojos blancos, vacios, repletos de
polietileno. Una Venus con los pezones en punta tocaba el arpa y miraba hacia el oeste. El
director dio una palmada que después, en posproduccién, reemplazarian por el ruido de una

tormenta. Me aclaré la voz, resuelta a morirme de una buena vez.

LUCRECIA
(espantada)
sQuién anda ahi?

Gira la cabeza sobre el hombro derecho. ZOOM IN en su mirada.

LUCRECIA
¢Eres ta, Asdruabal Ivan?

OTRO GOLPE surge del silencio. PLANO MEDIO de la luna a través de la ventana.
Se escucha el ladrido de un perro a lo lejos. E1l miedo de LUCRECIA se disuelve.



Se acaricia la barbilla. Retrocede hacia la chimenea y revuelve el fuego con un
atizador de acero. Sus ojos brillan al mirar las llamas.

LUCRECIA

Te advierto que, si has venido a asustarme, no lo conseguiréas. Es
indtil que vengas a penar en esta casa. Los muertos deben
quedarse donde estan. Si pudiera regresar en el tiempo y matarte
una vez mas, volveria a hacerlo, pero nunca vas a poder cambiar
el testamento. Primero tendrds que pasar por encima de mi
cadaver.

PRIMER PLANO de las llamas en la chimenea. PLANO GENERAL del saldn. LUCRECIA
continda de espaldas. UNA MANO ingresa con un pufal, a contraluz, por el lado
izquierdo del plano. La sombra del asesino avanza lentamente, a la par que los
ladridos del perro. PRIMER PLANO de la hoja del pufial. LUCRECIA recibe tres
pufialadas por la espalda, en PLANO MEDIO. Se desmorona junto a la chimenea y
expira con los ojos cerrados.

—¢:Miss Metalius?

El director corrié hacia nosotros. Me aparté justo cuando el muchacho lanz6 la estocada y me
tiré al suelo, mirandolo por encima del hombro. El pufial descendié con un zumbido metalico por
un costado de mi cintura, sin tocarme. El muchacho se quito el guante negro, se sec6 el sudor de
la frente y retrocedio, temblando. Dejé caer el pufial. Me arrastré hasta la chimenea y lo tomé
entre las manos. El filo de la hoja se enterr6 en mi pulgar. Observé las gotas de mi sangre
esparcidas en la alfombra.

No era de plastico, sino un pufial de verdad.

Quise apartarme el pelo de la cara y me embarré las mejillas de sangre. Los técnicos se
aproximaron y formaron un circulo a mi alrededor, pero no consegui distinguir sus rostros. La
luz de los faroles me cegaba la vista. Un recuerdo lejano, incierto, atraves6 mis pensamientos
como el oleaje de un suefio. Las camaras, el tumulto, las piernas de los demas, el pufal
ensangrentado en el suelo.

La impostora.

—Esto ya lo he vivido antes —dije en voz alta.

Entonces explotaron las bolsas de sangre artificial que llevaba atadas debajo del vestido. Se
desbordaron por mi blusa y se extendieron en forma de un pantano que alcanzo6 a tocar los
zapatos de los curiosos. Ni siquiera atiné a moverme. Me tomé un par de segundos volver a
ordenar mis ideas. El maquillaje se escurria por mi cuello, deslizando la torta de pintura

salpicada de sangre. Mis pestafias falsas, himedas, grandisimas, despuntaban hasta casi tocarme



las cejas. El director hablaba a gritos con el coordinador de piso, dénde esta el de utileria, de
quién fue la culpa. En ese instante, un hombre avanzé hacia mi y se abri6 paso entre los cuerpos.

Todos voltearon a verlo. El extrafio me extendié una mano a contraluz. Los focos iluminaron
los bordes de su cara alargada, un penacho de cabellos grises, unas pupilas celestes que me
dejaron sin aliento. Cogi su mano, sin pensarlo. Sus dedos se cerraron alrededor de los mios y me
sujet6 en un apreton que me levantd del piso. Me arrastr6 con una suerte de fuerza hipnética,
sismica, olorosa a lavanda.

—Gracias —le dije, bajando la mirada.

El hombre me dio la espalda. Lo vi alejarse rapidamente. Cruz6 los paneles del decorado y se
perdio al fondo del corredor. Los curiosos se apartaron de mi entre cuchicheos, pobre, lastima
que se esté volviendo loca, aunque a su edad es normal. La sangre artificial no cesaba de brotar
desde mi pecho. Mi blusa, mi falda y mis piernas estaban tefiidas de rojo; mi rostro desencajado
se multiplicaba en los monitores de video. El director se acarici6 las sienes, cerrando los ojos, la
cara hinchada por la ira.

—Anda a cambiarte —me orden6—. Atn hay tiempo de escogerte otra ropa y de retocarte el
magquillaje. Los de la limpieza se ocuparan de la alfombra.

Bajé la vista hacia el pufial. La hoja de metal habia dejado de brillar bajo los focos
incandescentes. Lo cogi de inmediato y lo oprimi contra la palma de mi mano. La hoja retractil
solt6 un cris-cris. Se escondié en la empufiadura, otra forma tangible de la ficcion.

Era un pufial de plastico. Alguien habia vuelto a cambiarlo. Los técnicos retrocedieron, y uno
de ellos me tomo6 una foto con el celular. ;Coémo era posible? Mi sangre todavia estaba en la
alfombra. Por un momento crei que eran ideas mias, hasta que ocurrio el incidente de los peces

del acuario y empecé a contar los dias que me quedaban para morirme de verdad.



1A%

La pecera luminosa

Los chicos del estudio creyeron que se trataba de un animal. Nadie supo nunca de donde sali6. A
la mafiana siguiente lo encontraron nadando en la pecera, amparado en las burbujas del tanque de
oxigeno. Al principio no le hicieron caso. Era una masa deforme con manchas negras, violacea,
como una criatura protozoaria. Media lo mismo que un marisco. Su piel brillaba por el tubo de
neon que el decorador habia instalado alrededor del vidrio. El objeto estuvo alli durante horas,
flotando junto a las plantas, las conchas de abanico, las estatuillas de hombres rana y los peces de
colores que lo esquivaban despavoridos. Y se habria quedado dando vueltas en el agua durante
semanas 0 quiza meses, de no ser porque alguien empezo6 a quejarse del mal olor.

Yo lo vi recién a mediodia. Habia estado encerrada en el camerino desde el amanecer,
mirandome en el espejo del tocador, rodeada de un sinfin de bombillas que me hacian centellear
igual que un fantasma. El cris-cris del pufial de plastico ain retumbaba en mis oidos. Alguien
quiere matarme, me repetia a mi misma, en silencio, al infinito. Cerré los ojos. Un escalofrio me
recorrio entera.

Por la noche habia sofiado que ella, mi reflejo, se escapaba del cristal. Ella, mi version
anterior, mi alter ego adolescente de los mensajes anénimos. Las mismas pupilas huérfanas y
frias que en su tiempo me habian abierto las puertas de los hogares venezolanos. Ella atraveso el
marco del espejo y me salté encima. Me cogio del cuello y me hundi6 las ufias en la yugular,
impidiéndome respirar. Yo me defendi como habia aprendido a hacerlo delante de las camaras:
tirandola de los cabellos. Rodamos por el piso, clavandonos los vidrios rotos. No en vano tenia
experiencia de sobra, dentro y fuera del set. En casa, las peleas con mama habian llegado a ese
punto, por los afios en que auin tenia fuerzas para atacarme. Desperté del suefio gritando, cubierta
de sudor. Ella se habia esfumado. Llamé a Griselda e intenté dejarle un mensaje de voz, pero
contesto al instante.

—Senora?

—¢Qué haces despierta? Son las cuatro de la mafiana.

—Tuve un suefio muy raro con usted.

—Qué casualidad.

—Se lo juro. Yo sigo pensando que es su mama. Seguro que su espiritu todavia no puede

descansar en paz.



—NMira, necesito que vengas hoy por la tarde.

—:Y eso?

—Luego te lo explico.

Colgué. Preferi no anunciarle por teléfono que iba a quedarse sin trabajo. Me vesti, me trepé
al automovil y enrumbé al estudio sin esperar a que amaneciera. El dolor seguia prendido de mi
espalda como si los vidrios del suefio se hubiesen quedado enterrados en mi columna. Meti la
mano por debajo del vestido y me toqué el hombro con los dedos helados. Senti una puncion
intensa, el rastro del cuchillo invisible. A eso de las doce escuché un golpe en la puerta. Es hora,
miss Metalius, dijo el coordinador de piso, midiendo sus palabras, aterrado por traerme siempre
malas noticias. Guardé la licorera de la que habia estado bebiendo y asenti, tras echarme el spray
mentolado en el paladar.

Apenas entré al estudio, me invadio un olor a carne muerta.

Encontré al director, al libretista y al decorador inclinados sobre la pecera, inmdviles, iguales
a las estatuas de polietileno. Los tres fruncian el cefio, alarmados, los ojos fijos en los peces del
tanque. La fetidez me impidi6 seguir acercandome. Nunca me habian gustado los peces; mama
solia decir que traian mala suerte y los habia prohibido en la casa. Entonces distingui el objeto
hundido en el agua. Parecia un trozo de piel, de musculo, de intestino. Me cubri la nariz y
pregunté:

—¢Qué sucede?

—Esto huele a cadaver —respondio el libretista, e introdujo un brazo en el agua.

—La bomba de oxigeno debe estar obstruida —opino el director.

—Hay que llamar al fabricante —dijo el decorador.

La acidez me enveneno la saliva y senti que el whisky me trepaba de vuelta desde la boca del
estomago. El director tenia cara de querer arrancarse los cabellos. Perdi6 la paciencia y mir6 las
hojas del cronograma. Hay que soportar el mal olor, advirtid, al menos hasta grabar los planos de
las pufialadas, no podemos esperar a que limpien el acuario. Yo me encogi de hombros y asenti.
Habia trabajado en peores condiciones. Un pez podrido no iba a detenerme.

—iTodos a sus puestos! Lucrecia, ti detras de la puerta.

Lo miré de arriba abajo.

—No me llamo Lucrecia.

—Como sea.

Echo un largo suspiro y se alejé. El pobre ignoraba la cantidad de veces que mi sangre se
habia desparramado frente a los televisores del continente, a lo largo de los afios. Yo, como
mencioné antes, soy un cadaver profesional. Estaba acostumbrada a morirme con elegancia en
todas las situaciones y giros dramaticos posibles. De actriz invitada a personaje secundario habia
un distancia mas corta que los roles que me ofrecian. Me habian prendido fuego en La



atormentada, me empujaron por la ventana de un teleférico en La tentacion lleva tu nombre, me
hicieron rodar bajo un camién interprovincial en El sacrificio de una madre, me arrojaron acido
en el rostro en Tan culpable como el pecado. La lista era interminable.

Me coloqué sobre la cruz dibujada con tiza sobre el piso. El maquillador vino corriendo y me
aplicé una nueva capa de labial rojo jungla. Como el asesino anterior se neg6 a participar, el
director le puso el suéter negro y los guantes de cuero a un carpintero que escogio al azar. Tomé
el pufial de plastico y hundi la hoja en mi mano. Cris-cris. Se lo entregué al muchacho. No te
atrevas a cambiarlo, te estoy viendo, le dije, y él me miré asustado. Luego regresé a mi sitio y
esperé la orden del director.

—ijAccion!

Le di la espalda al muchacho. El levant el brazo lentamente. Cuando iba a apufialarme, uno
de los camarografos aullé:

—iCorten, corten! jHay algo ahi, entre los peces, colandose en el plano!

El primero en acercarse fue el asistente de Direccién. Ordend que apagaran las luces de nedn.
De un impulso cogié el objeto con la mano y lo observo de cerca. Lanz6 un grito y volvié a
arrojarlo al agua. Escap6 tosiendo, ahogandose en arcadas. El segundo fue el director. Se trono
los nudillos para darse valor, observando las algas que ondulaban entre las estatuillas. Arriba, los
de la sala de control, intrigados, colgaron sus audifonos y bajaron las escaleras. Un camardgrafo
hizo zoom hacia un costado del tanque. La pecera se reprodujo en los monitores del estudio. El
director meti6 un lapicero en el agua para alejar a los peces y contuvo el aliento.

—Creo que es carne humana —dijo, tartamudeando del panico.

El camarografo se ech6 para atras. Tropezo con el tripode y mand6 la camara al suelo. La
lente se hizo trizas, los pedazos regados a los pies del resto. Quiza sea una mano, murmuraban
los técnicos. O un dedo. O una oreja. No, no era un animal. El hallazgo tenia forma de tentaculo,
demasiado solido para ser un labio, un pedazo de rifién, una nariz. El director pidi6 que trajeran
unas pinzas del topico de enfermeria. Sin embargo, el objeto rehuyé a sus intentos por atraparlo.
Tenia los bordes resbalosos y se liberd de las pinzas una y otra vez. Dos personas mas escaparon
hacia el corredor. Al cuarto intento, el objeto se clavo en el tridente de la estatuilla de Neptuno.
El director se remang6 las mangas de la camisa, hundi6 los brazos y por fin lo atrap6 entre sus
dedos. Lo desliz6 hacia arriba y el objeto goted sobre el agua. Plic, plic, plic.

Resulté que el objeto poseia extremidades. Unas piernas de renacuajo, gelatinosas, y unos
brazos que le colgaban de ambos lados. En la punta hallaron una especie de cabeza, rematada por
dos circulos negros. En medio, un botén de carne, unos orificios, quiza una nariz mintiscula, una
boca. ;Acaso era...? Si que era. Hacia rato que yo habia empezado a comprenderlo. Mis pies se
congelaron sobre la alfombra, mi rostro blanco como las hojas del libreto. La espalda tiesa, los
labios entreabiertos, la quijada sacudiéndose de aqui para alla, la mirada puesta en el objeto que



el director sostenia con las pinzas. El objeto resbalé y cay6 muy cerca de mi. Me aproximé a
verlo, aunque sabia que no era un objeto. Lo habia tenido siete veces dentro de mi vientre y
conocia sus formas de memoria.

Regresé al camerino castafieando los dientes, cogiéndome de la pared para no caerme. Se me
habia bajado la presion. La bilis se acumul6 en mi paladar y me dejé un sabor nauseabundo.
Nadie percibié mi ausencia. Escuché que iban a suspender las grabaciones. La gente se disperso,
algunos llamaban a sus casas y las chicas del catering se abrazaban para llorar en silencio. Los
nuevos decorados pasarian a convertirse en un museo del crimen. Llamarian a seguridad, llegaria
una patrulla y colocarian una cinta amarilla alrededor del acuario. Los peces que aun
revoloteaban eran los tnicos testigos y no convenia deshacerse de ellos. Un aviso de muerte,
pensé, una advertencia de que aqui no soy mas bienvenida. Unos reciben cabezas amputadas de
animales o aves muertas por correo. Otros, como yo, reciben embriones humanos de unas diez o
doce semanas a lo mucho.

Recogi mis cosas del camerino. Las puse en varias de esas bolsas grandes de Macy’s. Me
llevé las botellas de licor que escondia en los cajones y las fotos que tenia pegadas en el espejo.
A los diecisiete en Silvia Maria. A los veintiocho en mi matrimonio, del brazo de Aristides, tan
gigante, el pobre con las justas entraba por la puerta de la catedral de la Plaza de Armas de Lima.
A los veintinueve, vestida de negro en el sepelio de Aristides. A los treinta y dos en La Silvanita,
de vuelta en Caracas. A los treinta y siete en Coral, el pelo rojisimo y el blusén de hombreras.
Descubri que en las fotos antiguas me parecia mas a la impostora que a mi misma. Las saqué de
las bolsas, las rompi en pedazos y las tiré a la basura. Luego fui a comunicarle mi renuncia al
director del canal.

Entré sin anunciarme y me senté en el sof de su oficina. E1 me mandé un beso volado y me
pidi6 que lo esperara. Hablaba en inglés por teléfono con la Policia de Miami-Dade, de espaldas
a mi. De la pared colgaba un cartel enmarcado de Los pobres nos precederdn en el reino de los
cielos. Para variar, tampoco salia yo. La actriz del bebé deforme se aferraba a los hombros del
actor que interpretaba a Miguel Enrique, los tentaculos de su cabello repartidos en las nubes del
trucaje fotografico. Tenia la boca entreabierta, el labio inferior le colgaba sobre el mentén.
Reconoci ese gesto. Era mio. Yo lo inventé en 1986 en la secuencia de apertura de
Estrechdndome y después fue copiado por todo el mundo. El director del canal colg6 el teléfono
y volteo, sonriendo. Los brazos cruzados, las gafas gruesas descansando al borde de sus fosas
nasales. Por la ventana se divisaba la vegetacion de los Everglades y el infierno del atardecer.

—NMe voy —Ile dije, sin mas, a pesar de que en la ficcién ya estaba muerta. Ni siquiera hacia
falta que el cadaver de Lucrecia apareciera en los comerciales para que empezaran a
promocionar las escenas de mi funeral.

A continuacién le expliqué que me urgfa regresar a Lima. El se sec6 el sudor de la frente y



respird con dificultad. Su barriga abultada me recordo6 el hallazgo del acuario. Era un hombre de
cincuenta, cincuenta y cinco afios, su rostro estaba deformado por los pliegues de grasa
acumulada. El cuello de la camisa a punto de reventar, las orejas caidas, tristes, satélites de su
cabeza calva. Un broadcaster emprendedor aunque descuidado. El abandono de su aspecto era
sintoma de que le daba mas importancia al trabajo que al cuerpo. Dos 0 mas divorcios a cuestas,
aficionado a las comidas exuberantes, avido cliente de los bares de Ocean Drive. Posible causa
de muerte: obstruccion al miocardio. Me analizé con sus ojos microscopicos, empequefiecidos
por las gafas.

—Vamos a cerrar el estudio por cuarenta y ocho horas, hasta que terminen las
investigaciones. No tienes por qué irte.

—Darling, 1a verdad es que he estado recibiendo mensajes anénimos.

—¢Qué clase de an6nimos? ; Amenazas de muerte?

No le contesté.

—¢Y por qué no me avisaste antes?

Bordeo el escritorio y apoy6 el cuerpo en una esquina del sofa.

—Jackie, ¢cuantas veces te he pedido que te cases conmigo?

—Demasiadas.

—¢Y te parece poca cosa?

—Ya sabes lo que pienso. Los matrimonios forzados son como los peores libretos. Sé
cuidarme sola.

El estudié mi respuesta.

—Ayer me dijeron que tuviste problemas con una escena. Hiciste que la grabacién se
retrasara.

—No fue mi culpa. Algtin gracioso se puso a jugar con el pufial.

Se acercd despacio y puso una mano sobre mi hombro. El vaho de su sudor fue como recibir
una cachetada. El dolor de la herida invisible volvi6 a palpitar en mi espalda y me hizo pegar un
brinco.

—Jackie, hablé con el resto del equipo. No existe un pufial de verdad. Nadie lo ha visto
nunca.

—No digas cojudeces, darling. Yo lo vi. Me corté los dedos cuando lo toqué.

El suspiré. Lo of tragar saliva. Se sacé las gafas y las limpi6 con su corbata.

—NMira, para ser honesto, creo que el viaje es una muy buena decision.

—¢Me estas despidiendo?

—Acabas de decirme que te ibas.

—Tres o cuatro dias. Una semana, maximo. Debo resolver un asunto.

El volvié a sacarse las gafas.



—Deberias ver otras opciones. El Pert ha cambiado muchisimo.

—En el noticiero dicen lo contrario.

—Pues ayer estuvo por aqui un paisano tuyo. Vino a hablarme de negocios.

Me puse de pie. El retrocedi, tomo asiento detras del escritorio y examin mis reacciones sin
dejar de sonreir.

—¢Quién?

—El director del canal 3. Vamos a comprar una de sus telenovelas. Amor en el arenal, se
llama.

—No la conozco —menti—. No veo telenovelas peruanas.

—Pues deberias. La estan transmitiendo en Chile y en Argentina. Nada del otro mundo, la
historia de siempre. Ricos, pobres, un callejon, una mansion en esos barrios de millonarios en La
Molina, La Planicie o algo asi. Tiene mas rating que esas telenovelas biblicas cariocas que estan
tan de moda. Habla con él. Creo que su avion sale mafiana. Ayer se dio una vuelta por el set.

—¢El empresario?

—Si. Estuvo buscandote. Un poco retraido para mi gusto si te soy sincero, aunque tiene
bastante vision. Me conté que era admirador tuyo desde nifio. Pensé que te habias topado con él.
¢Alto, pelo gris, ojos azules?

Ese hombre. Me acordaba de él. Aquel desconocido, el que me habia tendido la mano y me
ayudé a ponerme de pie. Habia huido apenas le di las gracias. Su rostro estaba oculto por el
contraluz y solo habia visto el destello de los faroles en sus ojos.

—Creo que sé quién es —le dije, y de pronto salté y tuve que ahogar un grito.

El dolor de la espalda habia reaparecido. Apreté los dientes. Meti una mano en el pliegue de
mi blusa y me restregué el hombro. Tenia un absceso, una protuberancia cubierta de un tejido
grueso, escamoso. Intenté pellizcar unos rastros de piel reseca que agrietaban los bordes de la
herida. Un liquido espeso y caliente me mancho los dedos, el tirante del sostén, la tela de la
blusa. Resbal6 hacia los pliegues de mi axila y me mordi los labios, sorprendida por el placer que
me provocaba. El me miraba alarmado. Debe ser alguna reaccién alérgica, el poliéster me sienta
fatal, le dije, sin poder dejar de rascarme. Me creyd. Abri6 uno de los cajones de su escritorio y
me entregd un papel, un documento que anulaba mi contrato. Solo para evitar cualquier
malentendido, dijo él. Vamos a mencionar tu muerte en los didlogos del proximo capitulo. Lo
firmé casi a ojos cerrados con un lapicero que tenia sus iniciales grabadas en el dorso. El no se
dio cuenta de que yo sangraba.

—Si estas en Lima, btiscalo —dijo él—. Se llama Felipe. Felipe Gallego.

Mientras firmaba, me arranqué un pedazo de la costra con la otra mano. Lo observé. Era de
color purpura, como el feto que habian confundido con un pez. Me lo meti a la boca antes de que
él lo descubriera.



—¢Te pasa algo?

—Debo irme a casa. Tengo que alistar mis maletas.

—Suerte con las vacaciones. Dicen que hay mas de seis mil venezolanos en Lima. Vas a
sentirte como en casa, ya lo veras.

—Lo dudo. Mi casa esté aqui.

—Espera.

Se incorpord, se puso a mi lado y nos tomo una foto con el celular. A mi se me dan fatal las
fotos sin avisar y sospecho que sali con los ojos cerrados.

—Es para mi hija que estd en Moscd. Se fue a estudiar un posgrado hace afios y no tiene
ganas de regresar. Dice que en Rusia eres mas famosa que en Caracas. Incluso hay una calle que
lleva tu nombre.

Lanz6 una carcajada. Luego eruct6. Senti su mal aliento y avancé hacia la puerta. Estamos en
contacto, le dije, sintiendo la espalda himeda. Caminé de costado, cuiddandome de que no viera
la mancha de sangre en mi blusa. No alcancé a agradecerle por los ultimos doce afios de trabajo,
ni a decirle que lo mas probable era que jamas volveriamos a vernos. Las tinicas cosas que no iba
a echar de menos eran sus abrazos mastodonticos y sus besos que me dejaban las mejillas
untadas de su saliva espumosa. A la larga fue mejor quedarme callada. Tal vez el viaje era solo
un pretexto para regresar a morirme en mi tierra.

Sali al estacionamiento. El Lincoln habia hervido como un horno bajo el sol, los asientos me
quemaban las entrafias. Dejé las bolsas de Macy’s en la maletera y corri a limpiarme la herida.
Escogi un bafio del edificio administrativo, para no toparme con los chicos de produccién. Subi
los escalones hasta un tercer piso de oficinas, entré a los servicios y cerré la puerta con seguro.
Un fluorescente blanco zumbaba por encima de la fila de los lavatorios. Me desabotoné la blusa
y puse la espalda muy cerca del espejo. La ulcera era peor de lo que habia imaginado. Estaba
abierta en flor, fresca por la carniceria reciente. La sangre coagulada formaba una pustula que me
agrio el paladar y que por poco me manda al suelo de la impresion. El desgarro era vertical y
profundo, de unos cinco centimetros, el largo de la hoja del pufial. Imposible habérmelo hecho
con las ufias, pensé. De pronto, mi rostro en el espejo se transfigurd. Sobre mi cuello aparecio la
cabeza de ella, la muchacha de las fotos, mi yo adolescente. Los ojos desafiantes, los labios
todavia intactos, a salvo de las décadas en las que se arruinarian de tanto comprimirse en esa
mueca de perfidia que encajaba a la perfeccion con la tembladera de mi ojo izquierdo, mis dos
gestos mas famosos. Ella continué observandome desde el espejo. Sus labios comenzaron a
moverse. Una voz femenina surgié del aire acondicionado, de las cafierias, del zumbido del
fluorescente y rept6 hacia mis oidos.

—Te voy a matar.

Retrocedi de un salto y me pegué a la pared. Ella desaparecio6 del espejo. En su lugar estaba



otra vez yo con el pelo hecho un lio, el tirante del sostén pendiendo de mi brazo, los colgajos de
piel alrededor de mi cintura, la cicatriz en el abdomen de la vez en que mama me fractur6 la
costilla al empujarme por las escaleras, cuando le anuncié mi matrimonio con Aristides, un mes
antes de la ceremonia.

Crac.

Un golpe surgid de la pared del fondo. Rebot6 en las puertas de laton de la fila de excusados.
La luz del fluorescente se apag6 y el bafio quedo en tinieblas. Abotoné mi blusa a toda prisa, las
piernas doblegadas por las ganas de orinar. Al coger el bolso que habia puesto sobre el lavatorio,
escuché un segundo golpe.

Crac.

Un chorro de orina caliente se abrié paso a mitad de mis piernas. Me humedeci6 la falda, las
medias de nailon, los pies. Mis tacones resbalaron en el charco que se extendia hacia los
excusados. Los espiritus no pueden salir nunca del sitio donde fallecieron, solia decir mama en el
pasadizo tétrico de la casa en La Victoria, nuestros dedos puestos en la copa de vidrio que giraba
en torno a las letras escritas en papelitos y formaba mensajes que yo anotaba en un cuaderno, el
fantasma de turno respondiendo a sus preguntas una por una.

Crac.

No era mi madre, no podia serlo. Segun ella, las almas se quedaban secuestradas en las
paredes, en las esquinas de las habitaciones, en los vidrios de las ventanas que se empafian de
repente y en los cojines de los sofds que se hunden o se doblan bajo el peso de la energia
concentrada. Sin embargo, su fantasma era igual de terco que ella y habia cruzado las barreras
del apartamento inteligente, como en la época en que era capaz de remover cielo y tierra para
encontrarme cuando llegaba tarde a la casa después de las grabaciones.

Me saqué los tacones y los sujeté con una mano. Bordeé el charco de orina, abri la puerta y
dejé que ingresara la claridad de la tarde. Aparte de la orina, habia rastros de sangre en las
mayolicas, justo en el lugar donde habia apoyado la espalda. En el espejo descubri que tenia un
mechoén de pelo erguido por detras de mi cabeza, como una cresta. También habia perdido una
pestafia postiza. La otra apuntaba hacia arriba, a medio despegar. Salté por encima del charco y
corri descalza por el pasadizo de las oficinas que, afortunadamente, estaba desierto. No paré
hasta meterme en el Lincoln. Arranqué y me alejé a noventa kilometros por hora sin detenerme a
mirar por el espejo retrovisor. No me estoy volviendo loca, no me estoy volviendo loca, me
repetia, dudando cada vez mas de mi salud mental.

Hacia las seis llegué por fin al edificio inteligente. Tuve que esquivar a un moreno vestido
con abrigo y pasamontafias, a pesar del calor. Empujaba un carrito de supermercado cargado de
ropa y cachivaches, y le gritaba en inglés al poste de la luz. En la esquina, un camién de
asistencia social repartia platos de comida a un grupo de zombis que habian formado una fila. Un



par de voluntarias de pelo albino y caras rojizas les alcanzaban cubiertos de plastico, servilletas,
paquetes de galletas, sin prestar atencion a los gritos del moreno, quien continuaba con sus
alaridos, un discurso inflamado que incluia las palabras motherfucker, God, motherfucker, praise
you, motherfucker, shut the fuck up. Miré a toda esa fauna desde el Lincoln mientras se abria la
puerta del garaje. Y pensar que mis impuestos iban a parar a los food stamps que esos indigentes
revendian a refugiados haitianos y después cambiaban el dinero por armas para matarse los unos
a los otros. A nadie se le ha ocurrido pensar por qué existen tantas personas dementes en esta
parte del continente, cosas asi no suceden en Sudameérica.

Cuando estaba por abrir la puerta del apartamento, escuché unos ruidos que provenian de
adentro. Sillas arrastrandose, copas chocando unas contra otras, la mesa girando en el parqué.
Curioso. El espectro de mama no cesaba de hostigarme. Como tenia la espalda embadurnada en
sangre y las piernas himedas de orina, me resisti a quedarme esperando en el pasillo y toqué el
manubrio de la puerta con mi llave inteligente. Clic.

Griselda limpiaba la sala afanosamente, como poseida por un huracan. Su cuerpecillo
rechoncho estaba inclinado en cuatro patas, delante de la esquina del aire acondicionado. Llevaba
el pelo recogido y embutido en un gorro de bafio, las manos cubiertas por guantes de goma,
armada con un spray desinfectante y una franela, restregando cada centimetro de la pared, del
piso, de las ventanas. Con las justas volted a saludarme.

—Sefiora, no la escuché llegar —dijo ella, ahogada de cansancio, casi sin aliento.

—¢Qué te pasa? ;Te has vuelto loca?

Dejé el bolso en la mesa del comedor, los tacones al pie del refrigerador, y eché la blusa en el
fregadero. Avancé hacia Griselda al tiempo que me sacaba las medias de nailon y las echaba al
tacho de la basura. Su ropa era nueva, una imitacion de la tipica blusa entallada de Chanel en
version Walmart, unos pantalones de lino y unas sandalias doradas que dejaban ver una pedicure
reciente.

—No es eso —respondi6 de espaldas, echando spray en el sitio que fregaba sin cesar—.
Habia un olor terrible, no se imagina, casi no se podia ni respirar. Dicen que las almas se quedan
en los lugares donde hay calor cuando no pueden descansar. Hay que moverlas a otro sitio a la
fuerza para que se aireen un poco. Asi se dan cuenta de que todavia nos importan.

—~Qué raro. Esta mafiana no senti ningtin olor.

—Su mama esta esperando a que le recen un rosario o que le hagan una misa de honras.
También hay que dejar vasos de agua por la noche, porque los espiritus tienen sed. Si quiere le
puedo poner agua en las copas antes de irme. Sefiora, ¢se siente bien?

Se habia girado a verme. Supongo que debi parecerle un fantasma. Retrocedi hacia el
dormitorio. Ella se puso de pie y me siguid, secandose el sudor de la frente, el frasco del spray en
una mano y la franela en la otra.



—Tuve un accidente en el estudio —le dije.

—Su habitacion también huele muy mal.

—Soy yo la que huele mal. Voy a bafiarme. Luego tenemos que hablar.

—iEspere!

Me tomo por el brazo. Senti la viscosidad del guante de goma en mi piel. Era la primera vez
que me tocaba.

—Si me va a decir algo —amenaz6—, prefiero que sea ahora.

—Como quieras.

Entré al bafio y dejé la puerta entreabierta mientras me desnudaba y me ponia la bata de felpa.

—Tengo que irme de viaje. Pero solo por un par de dias.

Griselda empujo la puerta con la sandalia dorada. Yo di un respingo.

—¢De viaje, sefiora? ;Y a donde? Estas cosas se avisan con tiempo.

Me cerré la bata hasta el cuello y la miré. Su comportamiento era inexplicable.

—NMe voy a Lima.

—¢A Lima? ;No ha visto las noticias?

Su cara se deformaba. Enrojecida, agitada.

Le expliqué lo del misterioso viaje de mama. El paquete, la conversacién con la sefiora
Amelia. Ella continué acercandose. Empecé a temblar.

¢ Por qué estoy nerviosa? ;Deberia defenderme?

Me acorrald contra el lavadero. Respiré de cerca su aliento agrio.

—¢Y como sabe usted que de verdad su mama estuvo por alla?

—Me lo dijo una vecina. La conozco desde que era una nifia.

Ella pareci6 no escucharme.

—Esa mujer la esta engafiando. No voy a dejar que se suba a un avion.

Miré a Griselda. Solamente tenia que empujarla. Bastaba tocarla con la punta de los dedos, su
propio peso la impulsaria de espaldas y se romperia el cuello en la taza del inodoro. Pero las
capas de grasa amortiguarian su caida y la harian rebotar, quiza no moriria al instante. Podria
intentarlo, desde luego, aunque después tendria que encontrar la manera de rematarla. Si no, se
quebraria la columna y cobraria el dinero del seguro, como los zombis que el gobierno mantiene
a sueldo para que les llenen las calles de mierda y agujas hipodérmicas, en nombre de la
igualdad. Miré a mi alrededor. No podia cortarle la yugular con una navaja, su sangre mancharia
las mayolicas y la idea de ponerme a limpiar me horrorizaba. Eché un vistazo a la tina. Solo
tendria que llenarla de agua y electrocutarla, o asfixiarla. Primero le introduciria la cabeza y le
aplastaria el craneo con el pie. La muerte se la llevaria rapidamente en una retahila de

taquicardias, ahogos, un infarto. A veces la gente posee la habilidad de sortear a la muerte y



abandonan la lucha a la mitad, convencidos de que les ha llegado la hora, cerrando los ojos ante
el resplandor enceguecedor, masticando el metal en las encias, escuchando los aplausos.

Los aplausos.

No podia matarla. No tenia estémago suficiente para cortarla en trozos, esconder su cadaver
en una maleta y abandonarla en el basurero municipal, para que los zombis se alimenten de sus
restos. Confundirian su grasa corporal con los restos de un asado o un delivery de barbecue a las
cuatro de la mafiana. Si hubiera ventanas, la empujaria al vacio, sobre las cabezas de los que
esperaban en la fila del strip club. Los accidentes domésticos ocurren todos los dias.

—Déjame pasar —Tle dije.

Las navajas las guardaba debajo del lavadero. Solo tendria que abrir el cajon. Griselda me
cerr6 el paso y empufio el frasco del spray como si fuera un arma. Una de dos: o me desfiguraba
o me dejaba ciega.

—Sefiora, yo nada mas quiero protegerla, usted no esta bien. No ha estado bien desde hace
meses. Hagame caso.

—iApartate!

—¢Acaso no se ha dado cuenta?

Crac.

Un golpe remeci6 las mayodlicas. Las luces se apagaron al mismo tiempo y el apartamento
quedd en tinieblas. Gritamos juntas en la oscuridad. La luz del atardecer ingresaba de a pocos, a
lo lejos, por la ventana del dormitorio. Sus dedos regordetes me cogieron del brazo y senti
nauseas. La escuché rezar en silencio, un cantico atropellado de salmos sin sentido. Caminamos
despacio de vuelta a la cocina, muertas de miedo, cuidandonos de no tropezar con los muebles.
Griselda rompi6 a llorar y me abraz6. Aullaba como animal agonizante. Un chorro de moco
himedo me embarré el cuello y se deslizo entre mis senos, tuve que apretar los dientes para
contener las nauseas. Avancé hasta el cajon del aparador para buscar los fosforos, otro artilugio
del siglo pasado. Las hornillas de la cocina se encendian con pulsar un botén y no habia
necesidad de abrir fuego, pero guardaba las cajetillas de fésforos que me obsequiaban en el bar
El Portal. Encendi uno. La llama nos iluminé las caras. El rostro de Griselda, trémulo, perdido de
lagrimas, parecia el de un alma en pena.

—iDeja de llorar que me estas poniendo mas nerviosa! —le grité.

Mi aliento apag6 el fuego y encendi otro fosforo. Sin quererlo, ya estabamos velando a los
muertos.

—Es su mama —djijo ella, en un hilo de voz—. Se lo adverti. A los espiritus hay que tomarlos
en serio, si no, nos llevan con ellos.

—No digas tonterias.

—cLe han pasado cosas malas ultimamente?



Una rafaga de viento helado nos atravesd de pies a cabeza. El fuego volvio a apagarse y
encendi un tercer fosforo. Curioso. El aire acondicionado no funcionaba sin electricidad. Hacia
mucho que sentia frio cada vez que pensaba en mama o decia su nombre en voz alta. Griselda se
seco las lagrimas.

—Los muertos, sefiora, cuando son infelices, traen mala suerte. No deberian quedarse en las
casas. Por eso pasan tantas desgracias.

El fuego se extingui6. Alguien respiraba a nuestro costado, inmdvil. Mas oscuridad. Encendi
un cuarto fésforo que iluminé a Griselda justo cuando abria mucho los ojos y me cogia de las
manos.

—Su mama no quiere que se vaya a Lima.

De pronto, las luces se encendieron, como si el fantasma de mama nos hubiese escuchado. El
zumbido del refrigerador y del aire acondicionado opacaron el grito que Griselda y yo lanzamos
a la vez, paradas al centro de la cocina. Ella rompi6 a llorar de nuevo y tuve que zarandearla de
los hombros.

—iBasta!

—Su mama esta haciendo de todo para que se quede aca con ella.

—AI contrario, me estad llamando —insisti—. Solo ella conocia nuestra casa. No hay otra
explicacion.

—Entonces vayase. Vayase antes de que pase algo peor.

Me jalé del brazo hacia el dormitorio. Sac6 mi ropa del cléset y la dobl6é sobre la cama
organizandola en dos columnas, y luego la escuché poner mis cosméticos en un neceser. Yo
observaba, tiesa, los muebles de la sala, la esquina del aire acondicionado. Si el tiempo era
ciclico, entonces mama expiraba todos los dias en esa esquina, en alguna parte del universo.
Pegué la cara en la ventana. Afuera, en la vereda, los zombis habian tendido un colchén inmundo
al costado de una camioneta y se repartian la pipa transparente de mano en mano. Una mujer
anciana y obesa estaba sentada en medio del grupo, las piernas embutidas en pantalones de
animal print, la barriga asomando por los pliegues de su cintura, las hebras de pelo desgrefiado
cayéndole sobre los hombros. Los morenos se reian con ella y se turnaban para olerle los
sobacos. Crei reconocer a mama en aquel rostro. La misma cara redonda, el pelo entre rubio y
gris, los ojos entrecerrados al sol de la tarde. La mujer exhal6 el humo de la pipa y levanté la
vista al cielo, sonriendo. Vi que no tenia ningin diente. Sus encias era negras, quemadas, como
recubiertas de carbon. No era mama. Los transetintes pasaban por su costado sin verla o quiza
tampoco la veian. La mujer apunt6 hacia la ventana con el dedo indice y por un momento crei
que me miraba.

—Tienes razén. Yo tengo la culpa.

Griselda meti6 las montafias de ropa en la maleta grande y pregunto:



—¢:Coémo dice?
Me di la vuelta y la miré a los ojos.
—Mama sabe que yo la maté.



\"

En carne propia

La ultima vez que habia estado en el Peri fue en 1977, nueve afios antes del desastre de
Chernébil y de darme el lujo de paralizar a las naciones mas poderosas y temibles del planeta,
gracias a mi papel protagénico en Coral. Me habia casado con Aristides Metalius, un empresario
peruano de raices griegas a quien conoci en Caracas y del cual me enamoré al instante. Por él
decidi abandonar mi carrera en Venezuela. Me convencié de irnos juntos a vivir a Lima, a un
chalet de tres pisos que habia construido en los valles de La Molina. Nuestro matrimonio duré un
afio exacto. Aristides fue una de las victimas del Faucett DC-4 que se estrell6 en el mar cuando
yo estaba embarazada de unos siete meses y medio.

Fue mama la que me dio la noticia. Habiamos dejado de hablarnos después del matrimonio y
me echo la culpa de arruinar nuestros logros conseguidos. No vas a volver a encontrar trabajo si
te atreves a casarte sin mi consentimiento, me advirtio, las actrices no estan hechas para ser amas
de casa, tampoco para criar hijos, vas a perder tu figura y a desperdiciar tu vida en esas criaturas
que te abandonaran ni bien cumplan la mayoria de edad. Yo no hice caso a sus amenazas. La
noche del vuelo me despedi de Aristides y subi a dormir a la habitacion con mi barriga a cuestas,
como de costumbre, pues €l solo planeaba ausentarse por un par de dias. La tragedia ocurrio en
la madrugada.

Mama llegé a primera hora de la mafiana, emperifollada, perfumadisima, como si se hubiese
alistado para alguna premiacion. Llevabamos un afio sin vernos. Aparecio en la puerta del chalet,
se anuncio y la servidumbre la dejo ingresar. Hizo su gran entrada, subio las escaleras y avanzé
directo al dormitorio. Me despert6 el olor descomunal de su perfume. Abri los ojos y distingui su
rostro entre las brumas del suefio. Ella me sonri6 luciendo en las orejas los aretes de zafiro que le
regalé con mi primer sueldo en television. Los sefial6 con ambos dedos, haciéndolos tintinear en
el aire. Lejos estaba yo de saber que aquello no era una reconciliacion y, mucho menos, que
habia decidido perdonarme. En lugar de eso, me alegré de verla, me senté en la cama y le eché
los brazos al cuello. Su vestido era negro y dorado, idéntico a los colores del ataid donde habrian
de enterrar a Aristides. Ella me dej6 celebrar el reencuentro y volvio a abrazarme. Me tomo de
las manos y nos fuimos a sentar al descanso de la ventana, los cerros desnudos y polvorientos
contemplandonos al otro lado del cristal. Le dije que tenia una habitacion preparada para ella,

que podia mudarse cuando quisiera, que no iba a apurarla, que aprovechariamos mi ultimo mes



de embarazo, que criariamos juntas al bebé. Ella esperé con sadismo a que yo terminara de
hablar.

Recién cuando le pedi que me acompafiara a desayunar, noté que no habia abierto la boca
desde que llegd; la sonrisa seguia tatuada en su rostro. Conociéndola, me temi lo peor. No quise
hacerles caso a las sefiales que se dibujaban en aquella expresién de calma absoluta. Le pregunté
qué ocurria, y ella me ordené que empacara mis maletas. Incluso entonces crei que era una
broma o que habia escuchado mal. Me eché a reir sin notar las grietas en las paredes del
dormitorio, en el techo; la casa empezaba a derrumbarse a nuestro alrededor. Aptirate, me dijo en
voz baja, tengo un taxi esperandonos abajo, haz tus maletas porque Aristides no va a regresar.
Abrié su bolso y me ensefi6 un periddico doblado en cuatro, pero no alcancé a leer el titular. Me
bast6 con ver la foto gigante que abarcaba la pagina entera, la cola del avion sobresaliendo del
océano entre los barcos del rescate. Senti una punzada horrorosa en el vientre, y ni siquiera
alcancé a escuchar mis propios gritos. La sangre se desliz6 por mis piernas y perdi el
conocimiento.

Lo recobré a los dos dias en una habitacion de la Clinica Angloamericana. Mama se acercé a
la cama con la misma sonrisa, como si no hubiese transcurrido un segundo desde el dia de la
tragedia. No tuve que tocarme la barriga para saber que el bebé ya no estaba mas conmigo.
Aprovecha tu dolor, murmurd ella, y coloco varios juegos de hojas engrapadas sobre las sabanas.
Dales un vistazo, son los nuevos libretos de Delia Fiallo, te ayudaran a reponerte. No te
preocupes por nada, ya me encargué de empacar tu ropa, tus muebles, y de poner la casa en
alquiler. Viajaremos a Caracas después del funeral. Entiendo que no quieras quedarte en Lima;
algin dia olvidaras lo que sucedi6 y me agradeceras que te haya sacado de aqui.

Yo no tuve fuerzas para oponerme a sus planes. Esa tarde cogi un libreto al azar e hice
anotaciones al margen, como era mi costumbre. Nuestras vidas siguieron su rumbo. Al cabo del
entierro, iniciamos el viaje hacia el norte en un bus continental. Habia decidido evitar los
aviones, al menos por unos afios. Cruzamos la selva amazoénica, regresamos a Caracas y los
nuevos proyectos empezaron a materializarse uno tras otro. Me alejé para siempre de los papeles
de adolescente, colgué los delantales de empleada doméstica, y me converti en estrella. De vuelta
en Venezuela, aterricé en el rol de Virginia Lezcano en Coral y el resto es historia. Mis lagrimas
y mis blusas con hombreras revolucionaron el concepto de television hispana, y de alli hasta
Rusia no me par6 nadie, donde la emitieron cuatro afios después, en 1989. Segun los analistas y
estudiosos de la industria, la transmision de Coral por sefial abierta a los millones de hogares de
Europa del Este fue uno de los factores decisivos de la caida de la Union Soviética. Por esa
época, parti en una extensa gira por Asia y el Medio Oriente para promocionar la telenovela, y
estuve tan ocupada que el recuerdo de Aristides no tardé en esfumarse de mi memoria. Ademas,

me sentia aliviada por haber perdido al bebé. A decir verdad, me habia quedado embarazada a



regafnadientes, solo por complacer a mi marido. Supongo que no habré sido la tnica mujer en
cometer dicho error. Un error de juventud, al fin y al cabo, al igual que el resto de mis hijos
muertos. Todos hemos sido jévenes, y a la larga, culpamos a la inexperiencia. Felizmente, como
solia decir mama, la juventud es un cancer que se combate envejeciendo.

Sea como fuere, empecé a planear mi venganza desde el dia en que sali de la clinica. Tenia la
certeza de que Aristides habia muerto por los malos deseos y las amenazas de mi madre al
momento de casarnos. Desde nifia sabia de sobra que ella solo podia existir inicamente a través
de mi; nuestra maquinaria insolita se echaria a perder en caso de que faltara alguna de las dos. Mi
personalidad era un calco de la suya, me habia construido pieza por pieza, desde el pelo hasta la
punta de los pies. Yo era su mejor producto, su mejor ficcién y su mejor instrumento. Le hice
creer que envejeceriamos juntas, que seriamos como esas madres e hijas que terminan siendo
idénticas en sus ultimos afios, que se echan a andar por la calle con el mismo peinado y la misma
ropa; la una imitacion de la otra, sus personalidades desdibujadas, una dualidad auténoma. Por
eso la abandoné. No le di ninguna explicacién, ella tampoco lo vio venir.

Después de la crisis financiera, le anuncié que buscaria un apartamento mas pequefio y barato
para ambas en Coral Gables y que debiamos dejar la casa de El Doral, pero el dia de la mudanza
ella se dio con la sorpresa de que en realidad viviriamos en apartamentos separados. Esa fue la
estocada mortal. Supuse que no iba a durar mucho, y el tiempo me dio la razon. Sobrevivio tres
afios sola, hasta el dia en que la encontré tirada en la alfombra, hecha una momia.

—Su madre estaba demente —concluy6 Griselda, cuando terminé de contarle la historia.

—No —respondi—. Lo demencial es envejecer.

Se habia hecho de noche mientras ella terminaba de empacar las maletas y yo buscaba ofertas
de vuelos baratos en la mesa del tocador. Griselda se habia dado el trabajo de seleccionar las
prendas una por una, zambulléndose entre los miles de trajes y blusas con hombreras que no
habian visto el sol desde los tiempos del ruido y los abrigos de piel de casi todas las especies
animales del planeta.

Me miré al espejo y prosegui:

—El problema es que no nos damos cuenta del tiempo. A esta edad el futuro se estanca, las
puertas de tus expectativas se cierran con candado. Nos vemos igual, nos sentimos igual, pero
para el resto del mundo somos una persona distinta. Es como sufrir un trastorno psicolégico.

—Qué cosas dice, sefiora. Me esta dando escalofrios.

El rostro de la impostora apareci6 entonces sobre mis hombros, en el espejo. Mis arrugas se
trasfiguraron en su cutis por un par de segundos, mis senos treparon de vuelta al lugar correcto.
La impostora esbozé una sonrisa, me mostré sus dientes blancos y se esfumd. El espejo me
devolvié mi imagen real. Senti nauseas de lo que vi.

—Siempre hay alguien mas joven y hambriento trepando la escalera detras de ti, pisandote los



talones, esperando a darte un empujon al vacio. A veces, se sientan a tu lado a esperar a que td
misma des un paso en falso, porque, de todas formas, algin dia vas a tropezar.

—Eso lo escuché en una pelicula.

—Mama solia decirlo todo el tiempo.

La pantalla de la laptop arrojaba precios exorbitantes. Habia decidido comprar un boleto a
Lima sin fecha de retorno para la mafiana siguiente. Mi vida entera parecia estar hecha de viajes
sin retorno. Tal vez mama habia reservado para mi alguna noticia tremenda, que en su momento
no se atrevio a decirme a la cara. Tal vez, la mujer que hallé muerta en la alfombra no era ella y
la encontraria viva, sana y salva, en el corazon del barrio donde habiamos vivido cincuenta afios
atras.

Griselda cerré la cremallera de la dltima maleta y las arrastr6 hacia la cocina. En total eran
tres maletas grandes, dos de ropa, una de zapatos, y una pequefia que contenia el maquillaje, los
perfumes y mis cuadernos de anotaciones, mi posesion mas valiosa. En sus paginas estaban
escritos, de mi pufio y letra, unos doscientos argumentos posibles de telenovelas en las que
podria participar, por supuesto, de protagonista, todas historias de mujeres empoderadas y de
mediana edad: patronas, madrastras, usurpadoras, empresarias, jefas de familia, narcotraficantes,
mujeres que se van o mujeres que vuelven a los pueblos de su infancia y recuerdan, a modo de
flashback, las vicisitudes que atravesaron para amasar enormes fortunas que después los hijos se
disputaran con ufias y dientes sin dejarles un solo centavo.

Los hijos son como un cdncer terminal que nos sigue quitando la vida incluso después de
separarse del cuerpo.

Encontré algo en la pantalla que llam6 mi atenciéon. Un vuelo de Fort Lauderdale a Lima a
menos de la mitad del precio de las otras opciones. Era una aerolinea low cost, lo cual significaba
que no podria viajar en primera clase. En peores garitas he hecho guardia, pensé. Ingresé el
nimero de mi tarjeta de crédito e hice clic en el boton de reserva. Cuando recibi la confirmacion
del vuelo, el dolor del pufial imaginario me atacé de pronto y salté de la silla.

Griselda pasaba la aspiradora por la alfombra de la habitacién, como si quisiera cubrir sus
pasos. Todavia tenia puestos los guantes de goma.

—Sefora?

—Ven un momento —Ile pedi, rascindome por debajo del hombro.

Le ensefié la herida, y noté que mis ufias estaban manchadas de sangre.

—Esto no pinta bien. Anda, alcanzame el alcohol y una compresa.

Griselda retrocedio. Sus ojos se abrieron desmesurados. Yo coloqué la espalda junto al espejo
del comedor. La herida se abria en canal subiendo hasta mi cuello, la linea vertical cubierta por
una costra amarillenta. La piel habia tomado una solidez porosa de un color gris casi negro en los

bordes. Las pustulas blancas dejaban escapar un liquido transparente, la lampara del techo se



reflejaba en el brillo de la sangre. Al pasar un dedo por los bordes me topé con un terreno
inmaterial, aquellos centimetros de piel habian perdido sensibilidad al tacto. Era la primera vez
que veia un trozo de piel gangrenada.

—Necesito un médico.

—Sefiora..., la verdad es que ahi no tiene nada.

Imposible. La costra estaba alli, delante de sus ojos, ¢;por qué no podia verla? Griselda seguia
mirandome, espantada. La sangre me habia embarrado la bata y tuve que correr a cambiarmela
en el bafio. Antes de ponerme una bata limpia, me desinfecté la herida. Un pedazo de piel muerta
se levant6 de un extremo de la costra, y sin dudarlo la arranqué de cuajo. La acerqué a mi nariz.
Olia a mar, a pescado descompuesto, a carrofia. Me la llevé a la boca y la mastiqué unos
instantes. Mi saliva se inund6 de un gusto salado, caustico, el tejido rigido como la suela de un
zapato. La escupi en el lavadero. Me coloqué una compresa y, de vuelta en la cocina, le entregué
la bata sucia a Griselda.

—La pones en la lavadora y luego te vas.

Ella observo la bata y alzo6 la vista.

—Pero si esta limpia.

La extendi6 frente a mi. La sangre atravesaba la tela blanca al igual que los contornos de un
mapamundi. Ahogué un grito y cerré los ojos. Ella intent6 hacerme reaccionar, sefiora, por favor,
hagame caso, la bata esta limpia, agitdindomela en el rostro. Me aparté y le di un codazo por
accidente. Ella se impulsé hacia atras. Se apoy06 en el aparador de la cocina, las manos muy cerca
del cajon donde guardaba los cuchillos. Quise dar un paso y ella mird el cajon. El cuello de su
blusa estaba empapado de sudor. El boton de su pantalén se habia reventado y un pegote de grasa
ondulante asomaba por debajo de su cintura. Jamas habia intentado ser amiga suya, a pesar de las
confidencias que le contaba. La sola idea me causaba repulsién. Eliminarla seria hacerle un
favor; le ataria lonjas de carne congelada alrededor del cuerpo y la echaria en algiin pantano para
que se la coman los cocodrilos.

—Tira eso en la lavadora —le ordené, dandole la espalda—. Mafiana temprano tengo que ir
hasta Fort Lauderdale. El dinero que te debo esta ahi, donde siempre, sobre el microondas. Y
ahora déjame en paz.

Menti. El vuelo hacia Lima estaba programado para las diez de la noche, y me quedaban
todavia diecisiete horas en Florida. Ella tomé el dinero y se lo guardd en el sostén. Puso a andar
la lavadora moviendo la cabeza, los labios contraidos, murmurando entre dientes. La bata era una
masa de color violeta que daba vueltas en la puerta circular del artefacto. Parecia un animal
triturandose al fondo de una licuadora. Griselda se sac6 los guantes de goma, abrié la puerta y
clavo la vista en el suelo.

—Adios, sefiora. Ha sido un placer trabajar para una mujer tan fascinante como usted. Algtn



dia volveremos a vernos.

Me abstuve de sonreir y asenti con el mentén. Examiné sus movimientos, su indecisién. Le
deseé la muerte. Oculté las manos detras de la espalda y crucé los dedos para que le ocurrieran
mil desgracias, para que sus hijos la abandonaran, para que se muriera sola, para que se fuera de
excursion a los Everglades, para que sus pies tropezaran en un charco de aguas pantanosas y de
verdad se la comieran los cocodrilos; su carne merecia completar el circulo alimenticio de las
especies. La miré y repeti mentalmente: te odio, te odio, te odio, no te debo nada, y mucho
menos esperes un abrazo de mi parte.

—Buen viaje —murmuro, desapareciendo tras la puerta.

Los guantes de goma de Griselda habian sembrado mis dudas. Me pareci6 verla disolverse en
el marco, los contornos de su silueta evaporandose en silencio, traspasando las placas de madera.
Al fin y al cabo, las puertas del edificio inteligente se cerraban solas y amortiguaban los sonidos.
Las capas de pintura que revestian el concreto absorbian las voces de los inquilinos, como en un
estudio de television. En el edificio inteligente todos éramos fantasmas. L.os departamentos eran
tan diminutos que no cabian familias enteras, edificados para satisfacer a ejecutivos solteros o
personas solitarias. Cuando lo alquilé tuve la impresién de que mama iba a agradecerme la buena
fortuna de irse a vivir a una zona libre de nifios pequefios o, lo que es peor, de mascotas, esas
criaturas paliativas que no sirven mas que para apaciguar el patetismo de sus duefios.

Apagué la luz de la cocina y esperé a que la lavadora cumpliera su ciclo. En el dormitorio, me
desnudé y deslicé mi cuerpo en la bata de dormir. La compresa de la herida estaba cubierta de
sangre, pero al menos el dolor no habia vuelto y preferi ignorarlo. Tampoco quise buscarle mas
explicaciones; Griselda me habia mentido y punto. Quiza tenia la esperanza de conservar su
trabajo o de hacerme enloquecer para evitar que saliera de la ciudad. No habia mensajes nuevos
en el celular. Los anénimos habian dejado de llegar mucho antes de la pelea con Griselda,
aunque no creia que fuese ella la autora de las amenazas. No existia razon alguna para que ella se
hiciera pasar por mama, ni para explicar lo de las fotografias trucadas. Guardé la bata limpia en
la maleta y me meti bajo las sabanas.

Para mi sorpresa, me quedé dormida al instante.

Al rato me desperté una voz femenina que susurraba en mi oido en plena oscuridad. Un
balbuceo agudo que recitaba las palabras en carrerilla. Luego una risita y otra mas, el peso de un
cuerpo descansando a mi costado, hundido en el colchén. Mis piernas se paralizaron de miedo,
mis manos intentaron quitarme las sabanas de encima, el grito atrapado entre mis labios. Giré la
cabeza y la vi. Era la impostora. Mi hermana gemela. Tenia el cabello negro, larguisimo,
peinado con una raya a mitad del craneo. Los ojos grandes, fantasmales, flotando por encima de
la cabecera de la cama, mirandome desde arriba. Apoyaba el mentén sobre una mano, sentada

sobre la almohada, muerta de la risa. Por el peinado supuse que era una imagen mia de fines de



los setenta, probablemente de la época de Lidia Sabogal, la primera de las mujeres luchadoras
que llegué a interpretar, la primera madre soltera que habia escandalizado a la sociedad
caraquena.

La impostora alz6 las manos, me mostro las puntas filosas de sus ufias y se echd sobre mi. Yo
salté de la cama para esquivarla. Ella desaparecio, pero crei seguir escuchando su risita por detras
de la cama. Por las cortinas llegaba el destello de las luces rojas de la calle, el tumulto en la
entrada del strip club, los insultos, los alaridos, las botellas rotas.

Me senté al borde del colchén. Pensé que deberia bajar a la calle a fumar un cigarrillo en bata
de dormir, tal vez los zombis se compadecerian de mi y me alcanzarian la pipa de vidrio, olorosa
a piel chamuscada, los pedazos de labios quemados adheridos en la boquilla.

Entonces of a un hombre decir al otro lado de la puerta:

—¢Qué vamos a hacer con ella?

La voz provino del comedor. Escuché una tos, el ruido de un encendedor, las sillas arrimadas
en el parqué, mas cuchicheos. Me estremeci. La puerta de la habitacion estaba cerrada y, a través
de la rendija, se filtraba la luz de la cocina. ;La habia apagado antes de acostarme? Eché un
vistazo alrededor, el corazon agolpandose en mi cuello, vibrando bajo la bata de dormir. Me
arrepenti de no tener un arma para defenderme, una de esas pistolas pequeiiitas del tamafio de un
cosmético que cabian en el bolso. Encendi el celular e iluminé mis pasos con el fulgor mortecino
de la pantalla. En una repisa de la pared descansaba mi coleccién de trofeos colocados en fila:
Premio a la Mejor Protagonista; Premio a la Mejor Villana; Premio a la Mejor Primera Actriz;
Premio al Reconocimiento por los 20 afios de trayectoria artistica, 40 afios de trayectoria
artistica, 50 afios de trayectoria artistica; las llaves de la ciudad de Caracas, Miami, Nicosia,
Estambul, galardones que presumian de ser de metal puro y que resultaron ser todos de laton
ordinario cuando habia intentado empefiarlos. Cogi el mas reciente, el Premio a la Contribucion
de las Artes Escénicas que me habia otorgado el municipio de Miami-Dade hacia un par de afios,
una estatuilla de forma humana y bordes amenazantes. La sostuve firmemente y avancé.

Pegué una oreja a la puerta, temblando, lista para atacar al invasor, la estatuilla en una mano y
el celular en la otra. Reconoci cuatro voces distintas. Dos hombres jovenes y un adolescente de
timbre muy agudo, casi un nifio, los gallos deformaban sus ultimas silabas. El cuarto era un
hombre mayor de voz decidida, académica.

Fue él quien pregunt6:

—¢Estds seguro? ;Y cémo lo sabes?

—iShhh! No hables tan alto —respondié un muchacho—. Vas a arruinarlo todo.

—Ya te dije que no puede vernos —comento el otro—. Recuérdalo.

—El tiempo. Ella todavia no se ha dado cuenta del tiempo.

—La otra mujer se fue —dijo el nifio.



—Afirmativo. Ya no nos sirve.

—Pero mafiana es el dia —volvi6 a hablar el hombre mayor.

—Encontraremos una solucion.

Cai de rodillas al suelo. El dolor de la herida me atraveso la espalda y me paraliz6 la mitad del
cuerpo. La sangre rebalsaba la compresa de gasa, tendria que volver a reemplazarla. Apoyé la
estatuilla en el piso y me puse de pie. Afuera, los hombres seguian discutiendo algo sobre una
mujer y sobre el tiempo, el tiempo, el tiempo. Marqué el 911 en el celular y me lo llevé al oido.
Los muchachos empezaron a reir a carcajadas, y pronto escuché la voz de la operadora:

—Nine-one-one, what’s your emergency?

No pude contestar. El martilleo al interior de mi cabeza me nublé la vista y me aferré al
picaporte, los dedos salpicados de un sudor helado.

—~Hello? What’s your emergency?

Mas carcajadas. Ahora el que reia era el nifio.

—Hello?

Colgué. Levanté la estatuilla y, sin pensarlo dos veces, abri la puerta.

Las cuatro sillas yacian dispersas, una de ellas volcada en el piso, patas arriba. La luz, en
efecto, estaba encendida. Una carcajada stbita me hizo girar hacia atras. Quedé justo frente a la
esquina del cadaver de mama. Descorri la cortina y miré por la ventana. Abajo, en la calle, unas
personas saltaban sobre el pavimento abrazadas, cantando una suerte de himno enloquecedor,
cerca de un par de motocicletas que daban vueltas sin rumbo fijo. Al fondo, al final del callejon,
cuatro hombres con pinta de ejecutivos se alejaban riendo a gritos hacia la avenida Ponce de
Leodn, las corbatas sueltas colgando de sus manos, lanzando botellas vacias de cerveza hacia los
zombis que dormian en la esquina de los tachos de basura.

Un suefio, me repeti, exhalando una y otra vez. Habia despertado de una pesadilla y me quedé
atrapada en la paralisis del suefio. Quiza habia escuchado las voces de la calle pensando que
venian del comedor. jPero si sonaban tan cerca! En la cocina me servi un vaso de whisky sin
hielo hasta la mitad y lo terminé de un sorbo. El alcohol me calent6 el cuerpo, las extremidades,
haciéndome recobrar el juicio. Como ya tenia las maletas hechas, decidi que habia llegado el
momento de abandonar el apartamento de mama. Al volver de Lima alquilaria un nuevo
apartamento lejos de Coral Gables, en caso de que consiguiera regresar. Un presentimiento, un
malestar del cuerpo, llamenlo como quieran, me advirtié de que no iba a regresar jamas.

Si hubiese tenido un hijo, al menos contaria con alguien dispuesto a defenderme, pero ahora
ya no tenia a nadie a quién llamar. El bebé que perdi tras el accidente de Aristides era, segtn el
ginecdlogo, una nifia. De haber nacido viva, le habria puesto Rebeca, como el fantasma de la
pelicula de Hitchcock que habia visto en el avion durante mi luna de miel en Atenas, cuando

partimos a visitar la tumba de los abuelos de mi marido.



Me servi otro vaso de whisky, esta vez fui por hielo y mi rostro se reflej6 en la puerta
metalica del refrigerador. Por poco no me reconoci. Estaba mas blanca que un fantasma, las
formas de mi cuerpo habian perdido solidez y parecian suspenderse en el aire, como si fuera
transparente, el cabello hecho un lio, peor que la pordiosera que interpreté en La marginal, la
telenovela de 1998 con la que me despedi de los escenarios mexicanos, mi ultimo papel de éxito
hasta la fecha y mi mas grande contribucién para Televisa.

A mi edad, todavia me alcanzaba la memoria para enumerar cada uno de los papeles de mi
trayectoria artistica. Los tenia siempre presentes, y los recordaba mas que a los cadaveres de mis
hijos. A diferencia de mis personajes, que seguian dando vueltas en los videos y las redes del
ciberespacio, mis hijos formaban parte del relleno sanitario. Después de abortar por primera vez,
mama me contd que las maratonistas de las Olimpiadas de Munich de 1972 abortaban con
frecuencia, porque era la Unica manera de obtener hormonas para competir al tope de sus
condiciones fisicas. Llegado a este punto, pensaran que soy una asesina en serie, pero lo cierto es
que no hay mujer en el mundo que aguante el peso de la consciencia. Siete nifios de siete padres
distintos, concebidos en las mismas circunstancias, en los descansos de las grabaciones; seis
engendrados con los coprotagonistas de mis seis telenovelas de Radio Caracas Television en los
afios setenta, y Rebeca, la que mas me cost6 olvidar, pertenecia a Aristides.

Afuera empezaba a amanecer. Descorri las cortinas de la sala y me puse a observar los
nubarrones del cielo que anunciaban una tormenta, inflados, grises, iguales a la neblina que suele
abatirse sobre Lima todos los dias del afio. Pensé en el largo viaje que me esperaba a la vuelta de
la esquina, al anochecer, las seis largas horas de vuelo sin contar las dos previas al embarque y la
cola de migraciones al llegar al aeropuerto Jorge Chavez. La idea de aterrizar alli espantaba a
cualquiera. Era un arrabal de fabricas fantasma, casas prefabricadas y cementerios de barcos
flotando en las babas del mar mugriento.

El timbre del celular me hizo saltar del susto. Corri hacia el dormitorio y palideci al ver en la
pantalla el cuadrito del mensaje que habia estado esperando. La impostora, mi alter ego, me
habia mandado una foto recién salida de la ducha, el pelo himedo partido a la mitad, cayendo
sobre los hombros. Sonreia en una habitacién tapizada con carteles gigantes en los que aparecia
yo misma, en mi época de Coral. Me atrevi a responderle al instante. Lo ultimo que contesté me

atraveso el pecho como un cafionazo directo al corazon:

[Si no vienes pronto, iré yo a buscarte]

QUE QUIERES DE Mi?
QUIEN ERES?




Soy tu hija.

Me llamo Sofia.




VI

Miss Domodédovo

Felipe Gallego nunca habia pensado en la muerte. De nifio habia olido el cadaver de su madre
muy de cerca, tocandolo con la punta de la nariz, y tampoco se habia impresionado. Era, segun
él, un estado natural del cuerpo. Algo que tarde o temprano iba a sucederle a todo el mundo y a
lo cual no habia que darle tantas vueltas. Pero fue recién aquella noche, al verme en el aeropuerto
de Fort Lauderdale, cuando quiso morirse por primera vez. El caminaba apurado rumbo a la sala
de embarque y, de pronto, ahi estaba yo, sentada en un banquillo del bar, de espaldas a un
enorme ventanal. Los aviones parecian dinosaurios destripados por las mangas de acceso que
salian de sus entrafias. Yo bebia mi tercera copa, apoyada en la barra de un restaurante mexicano,
mirando CNN en el televisor de la pared. Felipe se detuvo en seco. Se jactaba de ser el unico
capaz de reconocerme a metros de distancia, por el pelo, por el diametro de mi cuello, por la
forma de las orejas, por el largo de mis extremidades, por los lunares de mi piel. Se quedd
perplejo, bafiado por la luz de los fluorescentes. El olor del cadaver de su madre se revolvié en su
interior y lo agit6 de pies a cabeza con la fuerza de un temblor de tierra.

Familias enteras de pasajeros cruzaban de un lado a otro con sus manadas de nifios vandalos
correteando alrededor. Uno de ellos se estrell6 contra su pierna. Felipe aull6 de dolor. Pens6 que
deberia existir una ley para prohibir que los nifios menores de siete afios abordaran un avion. El
nifio le dejé una huella de chocolate en el pantalén. La limpié con un pafiuelo pero fue initil,
parecia una mancha de mierda. Tomo el pafiuelo con la punta de los dedos y lo arrojé a la basura.
Su corazon empezd a descontrolarse. Hacia un par de meses que le habian recetado el
medicamento para la presion arterial y sus pantorrillas se inflaban bajo el eladstico de sus
calcetines. Echo un vistazo al celular. Su avion a Lima despegaba en menos de hora y media.
Respir6 profundo y esper6 a que se le pasara la conmocion. Cont6 mentalmente el ritmo de los
latidos de su taquicardia: uno, dos, tres por segundo, como los golpecitos de un muerto dentro de
su pecho.

Para ser sincera, yo, al igual que Felipe, también tenia ganas de morirme. Miraba el noticiero
sin poder concentrarme. Es curioso, ahora que me doy cuenta. Nos pasamos la vida imaginando
de qué nos vamos a morir, y al final, cuando nos toca, el tiempo que desperdiciamos en ello no
nos lo devuelve nadie. Habian transcurrido unas quince horas desde que recibi el tltimo mensaje

y aun me resistia a creer que ella, la impostora, fuese mi hija, y que estuviera viva. La duda me



atacaba los nervios con la misma magnitud con la que ella habia huido de mi vientre y de mis
recuerdos. Tuve la impresioén de que no solo estaba regresando a Lima por la carta de mi madre,
ni por el paquete que la sefiora Amelia se neg6 a enviarme por correo. Era como si el deseo de
regresar formara parte de un extrafilo mecanismo que hacia encajar las piezas de un gran
rompecabezas. Incluso hasta podia escuchar el ruido de las piezas chocando unas con otras. En la
television, un periodista de pelo blanco y cejas gruesas narraba las noticias con el cefio fruncido.

No, no es posible, me repetia, agonizando de angustia. Me habia deshecho de mis hijos al
primer, segundo mes de gestacién como maximo. Millones de mujeres gastan los mejores afios
de sus vidas tratando de concebir, y en cambio a mi la naturaleza me habia hecho fecunda. A
veces creia escuchar las risitas y lloriqueos de los fantasmas de mis hijos en mis pesadillas. A
Rebeca habia intentado expulsarla de mi cuerpo al poco de concebirla, apenas Aristides y yo nos
mudamos al chalet de La Molina. Mama me habia prohibido tomar pildoras anticonceptivas
desde que empecé a trabajar en television, decia que las mujeres que las tomaban subian de peso
o enloquecian, o ambas cosas a la vez. No te engafies, Jackie, la belleza natural de una mujer
fértil no tiene punto de comparacion, métetelo bien en la cabeza. Ella habia consultado a varios
médicos por su cuenta y aseguraba tener la razén. En el caso de Rebeca, no tuve ni que hacerme
la prueba de embarazo. Una mafiana senti nauseas y supe que el via crucis habia comenzado. A
esas alturas, me conformé con practicar ejercicios de gimnasia para abortar en casa. Me acostaba
en la alfombra y levantaba las piernas en alto o me doblaba en dos por la cintura mientras tomaba
litros de infusién de sésamo, comiendo pedazos de canela cruda, recomendaciones que mi madre
recopilé de tanto preguntar a las comadronas de aqui y de alla, encaprichada por evitar lo
inevitable. Reconozco que no llegué a introducirme palillos de tejer entre las piernas porque, al
menos, habia que tener un poco de humanidad y yo creo mucho en el karma. Pero Rebeca, terca
como Yo, sobrevivio a cada uno de mis esfuerzos. Terminé acostumbrandome a ella. Su padre no
cabia en si de felicidad. Luego del accidente del Faucett DC-4, era evidente que el destino se
habia burlado de mi y en mi propia cara. De la noche a la mafiana estaba jodida. Por lo tanto,
tomé la decision de darle la vuelta a los hechos.

Al tercer whisky dejé de mirar los mensajes del celular, y me convenci de que esa nifia,
sencillamente, no existia. La mente es muy poderosa, la autosugestion lo es atin mas, una puede
pensar lo que se le antoje y convencerse de lo inimaginable. Los fantasmas, por lo general, son
mas palpables que los milagros; eso lo sabia por experiencia.

Alguien queria hacerse pasar por mi hija. No me refiero a los mensajes que recibia desde
Rusia, sino a la persona que habia cambiado el pufial de plastico por el de verdad en el estudio.
Horas antes de salir de Miami, habia sucumbido a la paranoia y registré el apartamento de cabo a
rabo, hecha un manojo de nervios. Estaba segura de que hallaria un micr6fono en los cojines del
sofa o una camara escondida detras de los electrodomésticos, pero solo encontré un par de cables



revueltos. Con las justas tuve tiempo para cambiarme de ropa y cargar las maletas a la recepcion
del edificio, una por una, sin nadie que me ayudara. En la calle me esperaba el shuttle que me
trajo al aeropuerto. El conductor no me reconocio, ni tampoco se dign6 en ayudarme, y le deseé
la muerte, como de costumbre. El aceleré de inmediato, calladisimo, muy profesional. Del espejo
del parabrisas colgaba un bebé de plastico, desnudo y mintdsculo, atado por el cuello. Se
meneaba en el aire y parecia mirarme con sus ojos de mentira. Lo observé revolviéndome en mi
asiento durante todo el camino desde Coral Gables hasta Fort Lauderdale. Luego de hacer el
check-in y pasar la cola del security, me senté en el primer bar que encontré cerca de la puerta de
abordaje.

Felipe Gallego temblaba, aferrado a su equipaje de mano. A diferencia del aeropuerto de
Miami, el de Fort Lauderdale es mas pequefio y acogedor. Los terminales internacionales estan
repletos de largas barras de madera rustica y pantallas tactiles, ideales para ejecutivos en viajes
de negocios. La informacién de los vuelos salia con estrépito de los parlantes y retumbaba atin
mas fuerte que el ruido de los aviones. El resto de clientes jugaba poker en linea o les hablaban a
las pantallas, enlazados en videoconferencias. Felipe volvio a mirar la hora en el celular. En unos
minutos comenzaria el abordaje. Su taquicardia habia desaparecido, pero la ansiedad seguia
oprimiéndole el corazén. Avanzo despacio y se desat6 el nudo de la corbata, a escasos metros de
mi.

Yo no le presté atencién. Tenia los ojos pegados al televisor. Mis manos estrujaban el vaso de
whisky a punto de quebrarse entre mis dedos. En el noticiero aparecian imagenes de un nuevo
incendio en Lima. Le pedi al barman que subiera el volumen y escuché por fin la voz del
periodista:

—... se produjo también en el distrito de Miraflores, al igual que el incendio del domingo.
Hasta el momento, se han encontrado los caddveres de nueve personas carbonizadas. Las
autoridades han identificado una tienda de discos de la calle Tarata como el origen del
siniestro. Fue en esta misma calle donde estalld, hace veinticinco afos, un coche bomba al pie
del colegio Virginia Woolf.

El hombre, parado frente a una multitud que escapaba de unos nubarrones de humo, sefialé
hacia unas placas de laton retorcidas, negras, y siguio diciendo con el micr6fono en la mano:

—Fl fuego afecto, ademads, esta escultura de bronce, un monumento levantado a la memoria
de las victimas del atentado terrorista en el que perecieron veinte adolescentes entre once y
dieciséis arnios, alumnos de la mencionada institucion.

Una sombra aparecié por encima de mi hombro. Me pegd un buen susto. Felipe colocé su
maletin en el piso, se tron6 los dedos y llam¢ al barman con un gesto de la mano. Carajo, lo que
me faltaba, pensé. Era habitual que los extrafios me abordaran de ese modo. Mis escotes todavia

acaparaban cientos de miradas, pero me cuidaba bien de revelarles mi edad. El que menos me



echaba cuarenta y cinco, cincuenta afios bien llevados. Nadie se imaginaba que ya tenia sesenta y
nueve. A veces ordenaban una botella entera o estampaban dolar sobre dolar en la barra, como si
la opulencia fuera a impresionarme. Pobres. Yo no soy de las que dilatan esfinteres por el grosor
de las billeteras. A mis amantes los escogia siempre a mi gusto, y tenia (todavia tengo)
inclinaciéon por los hombres tristes, altos, de manos fuertes. En la época en que ganaba mas
dinero, los aeropuertos solian ser mi lugar predilecto para buscar aventuras. Los pasillos son
como esos gruesos catalogos de Navidad de Sears o JC Penney que se publicaban en los afios
ochenta, repletos de hombres solitarios para escoger, al alcance de la mano, dispuestos a irse
contigo sin hacerse mucho de rogar. Cuando les cancelan un vuelo, no les queda otra opcion,
salvo correr a echarse unas copas y, por fortuna, Florida es el paraiso de horrores climaticos. No
tengo vergiienza en admitirlo. Los mios eran amores de miseria.

Felipe Gallego ordend un whisky y se odi6 a si mismo cuando le tembl6 la voz en la ultima
silaba. Yo seguia pendiente del televisor. El periodista tosia sobre el micro, el humo de la calle
cubria las caras de los curiosos que saludaban a la cdmara en lugar de escapar del fuego. La
verdad, hacia décadas que le habia perdido la vista a la situacién politica de mi pais. Cuando
alguien me preguntaba algo sobre el Perti, yo suspiraba y me encogia de hombros. Lo poco que
conocia me llegaba por boca de terceros. Sabia, por supuesto, lo de aquel coche bomba en el
colegio de la calle Tarata. Ocurrio en julio de 1992, si la memoria no me fallaba, hacia
veinticinco anos, tal como habia dicho el periodista. Se cumpliria un cuarto de siglo exacto en
dos meses, atin estibamos en mayo, no podia ser coincidencia.

Las coincidencias solo ocurren en las telenovelas, en la ficcion. Las rueditas del engranaje
volvieron a girar con un crujido en mi cabeza, una nueva vuelta de tuerca. Lima me estaba
llamando. Podia escuchar los ruidos de la ciudad a medida que se acercaba la hora de abordar el
vuelo. Las tumbas se abririan de par en par, los recuerdos saldrian flotando a la superficie,
inflados y deformes como el cadaver de Aristides. Podia respirar el olor a fruta podrida y
pisoteada de los mercados mayoristas; la pestilencia del mar en agosto; el incienso de las calles
del Centro; los carros antiguos, grises, mugrientos; las carrozas funebres; la...

—Perdone —interrumpi6 Felipe—. ¢ Puedo hablar un momentito con usted?

La voz sali6é de sus labios con tanto desamparo que a él mismo le son6 distinta. La habia
ensayado mentalmente una docena de veces. Alli estaba yo, la mujer que él habia descubierto a
los cinco o seis afios en un televisor National blanco y negro, una tarde después del colegio en
que pill6 a su madre tumbada en el sofa viendo un episodio de Silvia Maria y su vida cambi6 por
completo.

Yo lo ignoré. Me encantaba ser cruel.

El insisti6, mirdandome con ojos trémulos:

—Usted es Jacqueline Metalius, ;verdad?



El barman regresé con el whisky. Felipe lo empujé lentamente hacia mi. Yo se lo deslicé con
la punta del dedo, sin mirarlo a la cara. El no se dio por vencido y me lo devolvié. Lo dej6 a
pocos centimetros de mi brazo. Me causé gracia. Felipe seguia de pie, esperando una respuesta,
impaciente. Lo observé de reojo. Era mas alto que yo aunque por pocos centimetros, delgado, los
ojos celestes y de bordes amarillos como los de un demonio. Rostro alargado, una nariz curva
que afligia sus facciones (las narices grandes son sintoma de caracter indémito, decia mi madre),
barba espesa, bien recortada, cabellos entre grises y pardos, ninguno fuera de su sitio. Debia
tener unos cuarenta y pocos afios. Hombros y espaldas de un caballero que se acuerda de visitar
el gimnasio al menos un par de veces a la semana, pero ni siquiera sus brazos bien trabajados lo
salvaban de su aire tragico.

Regresé la mirada al televisor. El tosi6 para aclararse la voz.

—¢En serio no sabe quién soy?

—Vayase, por favor.

Algunos admiradores me sacaban de quicio, en especial los que creen que recuerdo todos y
cada uno de los autografos que firmé en mi vida. Se sentian con derecho a interrogarme, como si
fuéramos viejos conocidos. Me quedé en silencio, con el ment6n levantado y las cejas tiesas.

—NMirame bien —dijo él.

—¢Para qué? —respondi—. Siempre me olvido de los que insisten demasiado.

Felipe retrocedi6. Contrajo los pufios, el rostro enrojecido de célera. En el televisor, el
periodista tosia y luchaba por hacerse oir entre los camiones de bomberos.

—Las autoridades atin se niegan a considerar que los incendios hayan sido provocados por
jovenes de algin grupo paramilitar, pero los mensajes aparecidos en la dark web contintian
llamando la atencién de la opinién publica. Reportando en directo desde Lima, Peru. Adelante,
estudios.

Mi vaso estaba vacio, pero de todas formas me lo llevé a los labios. Le di un par de tragos
imaginarios, arrepentida de viajar a ultimo momento. ;Qué clase de ciudad iba a encontrar
después de cuarenta afios? Lo mejor era cancelar el vuelo y volver a Miami, asi tuviera regresar
desde Fort Lauderdale en tren, en el TriRail, rodeada de zombis estirandose en los vagones y
dejando restos de comida y papel grasiento en el piso.

Felipe poso los ojos en el noticiero. Mene6 la cabeza y exhald intensamente, sus labios
torcidos en una media sonrisa. Luego pregunto:

—¢:Sabia usted que los rusos inventaron el terrorismo en 18707

Lo miré de pies a cabeza.

El terrorismo también es melodrama, darling.

—¢:Coémo dice?

El sefial6 el televisor.



—Estudiantes universitarios, todos de clase media. Nadie se moria de hambre en Rusia, pero
arruinaron a su pais, lo dejaron peor de lo que ya estaba. Este afio se cumplen cien afios de la
revolucién y, como ve, la humanidad sigue cometiendo los mismos errores. Parece ficcién, ¢no
lo cree?

Yo no tenia ganas de hablar de politica y me quedé callada.

—Claro, usted deberia saberlo mejor que nadie —insisti6 él, sonriendo.

—¢Yo? sPor qué?

Felipe chocé su vaso contra el mio.

—Porque usted es la Mujer Soviética.

Me eché a reir.

—¢Quién?

—Su nombre es Jacqueline Metalius, ;0 me equivoco?

Me extendié su mano. Miré sus sortijas y entonces lo recordé. El hombre que me habia
ayudado a levantarme del piso la tarde anterior, en el estudio. Se habia ido sin que pudiera verlo
a la cara.

—Yo soy Felipe Gallego.

Su aroma a lavanda me azot6 la nariz y me provoco un escalofrio. Olia a ropa limpia, a
sabanas recién cambiadas, exudaba paz interior por los cuatro costados. Mis dedos se cerraron
alrededor de los suyos. Una mano palida, helada, cargada de una fuerza inusual. Su apret6n me
hizo doler los nudillos. Tenia buen porte, sin ser excesivamente atractivo. Senti un cosquilleo en
la entrepierna. Las manchas marrones de sus manos me confirmaron que era mayor de lo que yo
creia. No vi ninguna alianza entre los anillos que llevaba. Soltero, por supuesto, aunque a su edad
aquello era signo de alarma. Metédico, acostumbrado a su propia soledad, a las aventuras, a
desplazarse en los aeropuertos como si estuviera en su casa. Cutis hidratado, treinta por ciento de
probabilidades de que fuera homosexual, quiza hijo tnico, o sobreviviente de algin trauma.
Posible causa de muerte...

Los parlantes interrumpieron mis pensamientos. Una muchacha en uniforme de la aerolinea
anuncio6 el inicio del embarque del vuelo JB1824 con destino a Lima sin escalas. Invitaron a
abordar primero a los pasajeros con discapacidad o que viajaban con nifios pequefios, que para
tal caso es igual. Todos los nifios pequefios tienen discapacidad mental. Los clientes del bar se
levantaron de sus sillas y avanzaron, atropellandose, hacia la puerta de abordaje. Miré el whisky
que Felipe habia puesto delante de mi y me lo acabé de un solo trago. Me incorporé y me puse en
marcha, la vista nublada por el alcohol, la frase de Felipe ddindome vueltas en la cabeza. La
Mujer Soviética. Felipe dej6 su vaso intacto. Cogi6 su maletin y me sigui6 de cerca.

—Soy el director de programacién de Teleprisma —dijo él, caminando a mi costado.

No le respondi. Meti la mano en mi bolso, para cerciorarme de que los lapiceros ain estaban



alli. Habia llevado una docena de lapiceros para firmar autégrafos, a pesar de que los autégrafos
escritos de pufio y letra estaban pasados de moda. Ahora habia que tomarse una foto con el
celular, lo cual era fatal porque las fotos instantaneas me horrorizaban. No se podia controlar la
iluminacion, ni el angulo, y de ninguna manera iba a permitir que la masa de carne que asomaba
por debajo de mi mentén echara a perder las expectativas de mi publico. Ellos sabrian
comprenderlo.

Felipe insistio:

—En Teleprisma hemos transmitido varias telenovelas suyas. ; Me permite tutearla?

La fila se desplazaba a paso de tortuga. La mitad de los pasajeros eran madres gestantes o
cargaban uno, dos, tres bebés en los brazos, un malabarismo insélito. Varios tenian puesta la
camiseta de la seleccion peruana y reian a gritos, empujando el equipaje con los pies. La mayoria
habia escrito su nombre, apellido y direccién con plumoén grueso sobre sus bultos, como si fueran
paquetes de un bus interprovincial. Unos escuchaban bachatas a todo volumen, otros hablaban
por celular y describian cada uno de sus movimientos: si, si, ya estamos caminando, ya estamos
entregando el pasaporte, ya estamos abordando, no te escucho bien.

Me volvi hacia Felipe.

—¢Qué quiere decir con eso de la Mujer Soviética?

E1 frunci6 el cefio.

—Jacqueline, es imposible que no lo recuerdes.

Se deshizo el nudo de la corbata y adopté una expresion seria.

—Hace treinta afos fuiste a firmar autégrafos a la Union Soviética. ¢ De eso si te acuerdas?

Por supuesto que me acordaba. Para nadie era un secreto que las telenovelas venezolanas
fueron las primeras en exportarse a Europa y el Medio Oriente. A fines de 1989, a cuatro afios de
su estreno original, las columnas de espectaculos no hablaban de otra cosa, el boom del culebron
sudamericano. La gira de difusion de Coral habia durado casi seis meses. Visité Espafia, Italia,
Rumania, Bulgaria, Turquia, Filipinas, la Union Soviética y otros paises que ahora escapan a mi
memoria. Mama me habia acompafiado en el viaje, incapaz de dejarme sola ni por un instante.
Aterrizabamos en la capital de algtin pais remoto y después recorriamos varios pueblos en un dia,
una semana por region. Me sentaba a grabar mis entrevistas en las estaciones de television o, a
falta de una, en la municipalidad. El alcalde mandaba decorar las calles con guirnaldas de colores
y armaban un tabladillo de madera sobre el cual la banda del pueblo tocaba la cancion de
apertura de Coral, «Mi vida eres tt», en version instrumental, durante horas, mientras la gente
esperaba en una larga cola a que yo les firmara un pedazo de papel. Al llegar al hotel, muerta de
cansancio y de frio, me encantaba encender el televisor para escuchar mi voz doblada a otros
idiomas por actrices que se afanaban en imitarme sin conseguirlo.

Mareada por tantos recuerdos, volteé hacia Felipe.



—¢Y eso qué tiene que ver?

—Empezaron a llamarte la Mujer Soviética desde que te escucharon hablar en ruso.

—¢Te estas burlando de mi?

—Para nada. Si no me crees, te puedo mostrar un video. Hay varios en YouTube.

Sacé su celular del bolsillo. Me senti un fésil por la rapidez con que lo vi teclear en la
pantallita. Y ojo que yo, con los afios, ya no me demoraba tanto en escribir un mensaje. En
cambio él encontré lo que buscaba en menos de cinco segundos y colocé el celular frente a mis

0jos:
Miss Chernobyl @Domodedovo Airport / Moscow (February 1990)

¢Miss Chernobyl?

El video estaba deteriorado, repleto de lineas de interferencia. Se notaba que lo habian
grabado en un casete de Betamax sucio y polvoriento. En las imagenes habia un grupo de gente
sosteniendo carteles con mi fotografia y pancartas escritas en alfabeto cirilico junto a un avién de
Aeroflot. Por la escalinata bajaba una mujer saludando a la multitud. Con las justas se veia parte
de su cara, pero reconoci mi blusa ancha, mis hombreras, mi peinado altisimo de Virginia
Lezcano. Entre los brazos llevaba un objeto borroso. Por un momento crei que era un bebé, pero
en realidad era un ramo de rosas rojas y blancas como la bandera del Pert, atadas por una cinta
de los mismos colores. Los organizadores debieron de avisarle a la comitiva que yo era peruana
y no venezolana. Cuando terminé de bajar, me alcanzaron un micréfono. La camara hizo por fin
un acercamiento a mi rostro. Era yo, no me cabia duda. Mis labios pintados de rojo jungla se
separaron y exclamé:

—Eto ty! Moya doch'!

La multitud del video explot6 en ovaciones. No quise ver mas. Aparté el celular de Felipe de
un manotazo, el corazén palpitdandome de prisa. Los demas turistas de la fila no se dieron cuenta
de nada. Una muchacha revisaba los pasaportes y los escaneaba por una maquina, bip, bip,
muchas gracias, adelante, bienvenidos a bordo. Delante de nosotros habia una familia de tres
nifios y un bebé deforme (todos lo son a fin de cuentas) que jaloneaba los cabellos de la madre y
los mordia de las puntas. La muchacha del counter se chorre6 entera, como cada vez que una
mujer ve a un nifio pequefio, por mas feo y malcriado que sea. Empez6 a hacerle mimos y a
hablarle con voz de idiota al tiempo que el padre hurgaba en sus bolsillos, buscando los
pasaportes.

Yo los ignoré y me quedé pensando en el video. En efecto, recordaba la bruma del aeropuerto
de Moscu aquel dia. Habia tenido que quitarme el abrigo para que el ptblico me reconociera por
la blusa y por las hombreras que usaba en Coral. El frio me habia atravesado la piel hasta los
huesos, estabamos a mitad del invierno. Ocurri6 el 2 de febrero, a golpe de calendario, seis



meses antes de que los iraquies invadieran Kuwait y dieran inicio a la guerra del Golfo. El
alcalde de Mosct me habia entregado el ramo de rosas y las llaves de la ciudad. Yo, en lugar de
agradecerle, habia pronunciado la frase que, seglin me contaron, habia paralizado al pais: «jEres
td! {Mi hija!». Pero, en vez de decirsela a Grecia Colmenares, se la dije en ruso a todos los que
fueron a recibirme al aeropuerto. Me tomd cinco minutos aprendérmela de memoria y
pronunciarla correctamente.

El bebé deforme asomd por encima del hombro de su madre. Me mir6 y solt6 una risita
mongolica, metiéndose los dedos a la boca. Debian de ser una familia evangélica o amish,
porque en tiempos modernos de sobrepoblacion y crisis inmobiliaria no hay excusa para tener
mas de uno o dos nifios. La madre sudaba a cantaros, una mujer colorada de unos treinta afios.
Una falda pantaldn le cubria las piernas, el cuerpo estragado por el exceso de embarazos. Vestia
un blusa cerrada hasta el cuello, de botones grandes, ideal para sacar los pechos a la hora de
amamantar. Senti asco. Las familias numerosas estan condenadas al fracaso. Los hijos crecen
conformistas, flojos, y a la larga son ellos los que elevan las tasas de desempleo y de accidentes
de transito. Esperanza de vida de la madre: cincuenta afios. O quiza menos, si es que antes uno
de los hijos no se la sacaba de en medio y de un buen cafionazo.

Felipe me cogi6 del brazo.

—¢Estas bien?

—¢Quién mas sabe de este video?

—Lo sabe todo el mundo, solo es uno de los tantos que existen. Hay centenares de nifias rusas
llamadas Jacqueline o Virginia, nacidas por esos afios. Si no me crees, btiscalo en Google. ; Estas
segura de que te sientes bien? Te noto palida.

No pude responderle. El aeropuerto comenz6 a dar vueltas, las risas de los pasajeros
estallaban en mis oidos. El bebé se saco los dedos de la boca y tocé mi blusa. El muy cabrén me
mojo con su saliva. Mis tripas se revolvieron. El sudor de la criatura, su aliento a leche
descompuesta, el tufo de su orina y de sus heces resecas al fondo el pafial fueron como pufialadas
en mi estdbmago. Observé sus manitos de duende, sus orejas puntiagudas, sus encias desnudas, lo
absurdo de su tamafio. Una masa de carne, sin apice de inteligencia ni sentido comun. Tuve
ganas de matarlo. De arrancarselo a la madre y echarme a correr con él por el pasadizo hasta el
bafio de mujeres y hundirlo bajo el chorro de agua del lavadero, sosteniéndolo del cuello, verlo
retorcerse, detenerse, quedarse quieto, sus brazos y piernas colgando, inertes, un mufieco de
goma.

El bebé se puso a jugar con el broche de plata que yo llevaba en la solapa. Lo dejé untado de
sus babas. Basta, pensé. Sdcame las manos de encima. Sdcamelas. Sdcamelas o te arafio. De un
impulso, me quité el broche y le hundi la punta de la aguja en la mano. Los gritos del renacuajo
llegaron a mis oidos como una sinfonia que me llen6 de tranquilidad. No le habia sacado sangre,



la puncion habia sido minima. La madre, de espaldas a mi, lo agit6 en sus brazos, segura de que
se trataba de un berrinche mas, y se perdié con él por la manga del avion. Felipe miraba el
celular.

Habiamos llegado al principio de la fila y la muchacha nos pidi6 los pasaportes. Yo intenté
calmarme. Le regalé la mejor de mis sonrisas, acariciando los lapiceros dentro del bolso. ¢Le
firmaria un autégrafo solo con mi nombre o le escribiria una dedicatoria? Ella se limité a hacer
su trabajo y escane0 los tickets de abordaje. La infeliz no me reconoci6. La odié. Mis dedos
oprimieron el lapicero y lo partieron en dos.

—¢Metalius? —dijo ella, muy profesional—. Aqui tiene. Bienvenida a bordo.

Me largué a caminar sin agradecerle. La rabia me incendi6 la cara. Un malestar insoportable
se extendié por mi cuerpo y me cre6 un mal sabor de boca. Regresaria sobre mis pasos,
encontraria a la infeliz y le clavaria el lapicero en el ojo sin darle tiempo a reaccionar, la sangre
se rebalsaria lentamente sobre su uniforme, a ver si ahora me reconoces, hija de puta; y con un
poco de fuerza y suerte, el lapicero le atravesaria el globo ocular hasta pincharle el cerebro. Ella
convulsionaria sobre los azulejos; su vida apagandose de a pocos, mientras se preguntaba qué
habia ocurrido, presa de un derrame, la mitad de su cara escurriéndose como ropa mojada,
llamarian a Emergencias, pero ya seria demasiado tarde para salvarla.

Y eso que yo nunca habia sido violenta.

Felipe aparecid detras de mi. Parecia un animalito indefenso moviéndome la cola, uno de esos
bichos peludos que la gente insiste en mantener para no sentirse sola. Lo miré por el rabillo del
o0jo y suspiré. Se estaba convirtiendo en un estorbo. Avanzaba a pasos largos, firmes, la espalda
recta, calculando sus movimientos. Habia algo en su miraba que me recordaba a otra época,
sobre todo su forma de caminar. No era su aspecto lo que lo hacia atractivo, sino el misterio que
desbordaban sus ojos. Le faltaba autoridad, por mas triste que fuera. ;Sabria tratar a una mujer?
Agarrarme de la mufieca, forcejearme, dejarme un buen moreton en el brazo. Aristides nunca me
pego ni lleg6 a amenazarme, pero se negaba a que yo saliera de casa o a dejarme sola a mi
antojo, y eso bastaba para hacerme flaquear las piernas y temblar de deseo. Antes de que Felipe
me alcanzara, le adverti:

—Déjame en paz, por favor. No me vengas con mas cuentos de mujeres rusas.

—Pensé que ibas a pegarle a esa pobre chica —dijo él.

—Ya estoy acostumbrada —respondi, avanzando por la manga del avibn—. Las generaciones
cambian.

—Pues ahora no cambian tanto. Ya no se olvidan de ningin detalle. La historia se documenta,
YouTube es una enciclopedia. Existen bancos de datos, programas de reconocimiento de
imagenes, los noticieros se graban y se guardan, como los videos de las camaras de seguridad.

Con solo ingresar una foto puedes identificar a un desconocido.



—Es igual. Todos los dias, cuando me levanto, siento que estoy viviendo en un mal suefio.

—A mi también me pasa.

—Es como estar atrapada en una espiral. Lo unico que hago es dar vueltas y mas vueltas.

—Exacto. Es como uno de esos suefios compartidos entre muchas personas.

—¢Qué es eso? ¢Una alucinacion?

—No, es algo diferente.

Me lo explicd. Segun él, algunos pueblos de la Union Soviética descubrieron que sus
habitantes sofiaban con las mismas situaciones, en la época de la Segunda Guerra Mundial. Al
despertar recordaban las cosas que se habian dicho el uno al otro durante el suefio, como si una
mente colectiva fuese capaz de operar a nivel inconsciente.

Yo asenti en silencio. La Mujer Soviética. Los rostros de la multitud que me esperaba en el
aeropuerto de Domodédovo. Los gritos. Las camaras.

Los aplausos.

—Es normal cuando la gente corre el mismo peligro, claro —prosiguié él—, pero da mucho
que pensar. Por eso entiendo lo que dices. Es como...

—Como si estuviéramos todos muertos.

Me mir6 a los ojos.

—:Hablas en serio?

Le expliqué el asunto de los golpes en el apartamento, aunque no le dije que se trataba del
fantasma de mi madre. Felipe asintié, como si tuviera todas las respuestas.

—Los fantasmas no son una fuerza sobrenatural. Hay una teoria que dice que, cuando nuestra
vida se acaba, la retomamos en otra realidad.

—¢Quieres decir que hay vida después de la muerte?

—No necesariamente. Déjame explicarlo mejor. Mira, en el universo existen varias realidades
o dimensiones paralelas, y solo nos toca habitar en una de ellas. Nosotros, por ejemplo, estamos
en este aeropuerto. En otra realidad no nos conocemos, ni nos llamamos por nuestros nombres.

—Aja.

—Si ti y yo coincidimos en el mismo sitio, como ahora, en esa otra realidad, se produce un
quiebre, como si una aguja se insertara entre ambas dimensiones. Los fantasmas son personas
atrapadas en una de estas lineas paralelas, porque no pudieron hacer el transito, o por razones que
los sujetan a esta realidad. Nadie es capaz de verlos, pero lo que si podemos es escucharlos cada
vez que las lineas se entrecruzan.

Cuando estaba por decir algo, un aguijonazo en la espalda me hizo dar un mal paso. Tuve que
apoyarme en él. Se alarmo. Las punzadas palpitaron desde mi cuello hasta la punta de mis dedos.
Ya casi me habia olvidado del dolor de los dias anteriores, la costra gris de mi herida habia



empezado a quebrarse. La sangre humedecié la compresa que me habia cambiado por la tarde
antes de salir de casa.

—Perdona, estoy un poco mareada.

—Pensé que era por la conversacion.

—En parte. Creo que regresar al Perti no es una buena idea.

—AI contrario. La cosa se puede poner mucho peor después.

La familia del bebé desaparecié por la escotilla del avion, al final de la manga de abordaje.
Las aeromozas inclinaron las cabezas, sonrientes. Ninguna hablaba espafiol. Las odié por ser mas
altas que yo, por tener los pechos en su sitio, redondos, perfectos, oprimidos bajo el escote del
uniforme. Felipe se inclin6 también y me hizo una reverencia con la mano.

—Después de usted, miss Chernébil.

El avion era pequefiisimo, sin separaciones de clase ejecutiva. Solo dos filas de asientos a
ambos costados y tres al medio, que a la vista resultaban incomodas para un viaje de seis horas.
Felipe fue el primero en sentarse. Le toco el 1A, el primero a la izquierda, junto a la ventana. A
mi me toco el 13F, a la derecha, a mitad del pasillo. Los pasajeros iban a pisotearme camino al
bafio por el resto del vuelo, y debi de interpretarlo como un signo de mala suerte. Afuera reinaba
la oscuridad. Los residuos de la lluvia atin golpeteaban las ventanas, las luces de la cabina
principal la hacian parecerse a un acuario largo y bullicioso.

Felipe se acomodé en su asiento. Mir6 hacia atras y se despidié de mi agitando la mano. Nos
vemos en Lima, me dijo, colocandose unos audifonos. Yo no me despedi porque no pensaba
volver a verlo. De algo si estaba segura: en la vida habia conocido a pocos hombres tan licidos
como é€l. Su inteligencia me agitaba de un modo extrafio. ¢ Por qué habria escogido viajar en una
aerolinea de bajo costo y desde Fort Lauderdale? Un ejecutivo como él podia pagarse
tranquilamente el business class de American Airlines. Todavia no lograba definir lo que me
atraia de él, si su capacidad para abordar varios temas de conversacion o el aire de abandono que
lo acompafiaba. Las palabras salian de su boca como un nifio pequefio que se habia memorizado
la leccion, tratando de impresionar a la maestra antes que a sus compaferos de salén.

A mi costado habia una mujer de unos treinta y cinco afios con una Biblia en las manos.
Sonrié sin reconocerme. Noté su estdbmago abultado, por el tamafio tendria unos siete meses.
Mama decia que las mujeres embarazadas no debian subirse a los aviones. Los hijos les salian
retrasados o con un sinfin de malformaciones y, por lo general, morian antes de cumplir los diez
afios, a causa de los peligros de la radiacion cosmica. Me puse el cinturén de seguridad. La mujer
me pregunto si era la primera vez que iba a visitar el Perd. No hablo inglés, respondi. Fingi
dormirme, maldiciendo por no tener audifonos. La mujer volvié a su libro.

El dolor me lanzé otra punzada en el hombro. Abri el bolso y apuré el whisky que habia
llenado en las botellitas de colirio y de liquido para lentes de contacto, la tinica forma de pasar



alcohol por el control de seguridad. Me cogi de los reposabrazos del asiento y apreté los labios.
Miss Chernobil. Imaginé mis gritos en ruso, en armenio, en hebreo, las actrices de doblaje
recitando las lineas que atin recordaba palabra por palabra: «jEsa nifia eras tu! jEres ti! iMi
hija!». Eto ty! Moya doch'! Capitulo ciento treinta y siete de Coral. Grecia Colmenares lloraba
sin maquillaje, tapandose los oidos, resistiéndose a escucharme, embutida en un espantoso
mameluco blanco que aniquilaba su figura. Yo, fabulosa, mi cabello recogido en un mofio que
me aumentaba la edad, la blusa cerrada hasta el cuello y una falda tubo larguisima, pidiéndole
perdon de rodillas, mis mejillas hiimedas de lagrimas auténticas, mostrandole la carta del
convento de las Hermanas del Buen Pastor y su fecha de nacimiento, rogandole que me aceptara
como madre. Aqui esta la prueba, jla prueba! Ella suplicandome que me fuera por donde vine,
aqui no ha pasado nada, olvidese de mi, olvidese, sefiora, por favor, y ahora vayase, vayase, lo
mejor que puede hacer es irse. jQue se vaya le digo! Nos reconciliamos veinte capitulos mas
tarde, poco antes del gran final.

Tal vez volveria a escuchar esas mismas palabras en boca de la impostora al llegar a Lima.
Tal vez abriria el paquete de mama y encontraria una carta suya, una nueva fecha de nacimiento.

Es ella. Esa nifa es tu hija.

Y estd viva.

El avion se prepar6 para despegar. Las aeromozas sefialaban las salidas de emergencia
sonriendo, felices de la vida, sujetando las mascarillas de oxigeno como quien muestra un
electrodoméstico en un infomercial. El dolor en la espalda seguia removiéndome la carne, las
piezas del rompecabezas mental retumbaban en mis oidos, crac, crac, crac. Esto ya lo he vivido
antes. Esto ya lo he vivido antes.

En un minuto ya estabamos en el aire. Los malparidos echaban hurras y aplaudian fascinados,
por poco y cantaban el himno nacional. Para ellos era una suerte de regresion, un paseo escolar
en un bus destartalado, el nacionalismo incendiandoles el pecho, pero para mi volar era un
suplicio desde la tragedia de Aristides. Habian pasado cuarenta afios y, hasta la fecha, no habian
descubierto las causas del accidente. Tampoco hallaron la caja negra, hundida en alguna parte del
Pacifico. Al pobre lo encontraron flotando en la superficie e hinchado de agua, rodeado de
cadaveres verdes, todos convertidos en alimento para la fauna maritima; mama me lo habia
contado con lujo de detalles. Fue ella quien habl6 con la policia, reconocié el cuerpo y firmé el
acta de defuncion, mientras yo me recuperaba del susto en la clinica. Aristides habia muerto con
la boca congelada en un ultimo grito de terror. Por alli entraron los peces que se comieron sus
organos internos. También devoraron sus ojos, sus dedos, su sexo. Su pantalén habia reventado a
causa de la hinchazon y después los buitres le sacaron lo que quedaba de las visceras por el recto.
Claro, lo de la boca abierta es comtn en ese tipo de accidentes. Los forenses dicen que no hay

cosa mas triste que ver las caras de las victimas de un avion caido.



A la mayoria de personas, si les dan a escoger, les gustaria morirse en un abrir y cerrar de
ojos, sin verlo venir, sin detenerse a pensarlo. Otros eligen morir durmiendo, a mitad de un
suefio, visitando habitacién tras habitacion en una espiral perpetua, las ficciones mezcladas en el
inconsciente. Yo le tengo mas miedo a la improvisacion. Soy una mujer muy organizada y
preferiria saber cuando habré de morirme para poder disponer de mis asuntos, fiel a la creencia

de que la muerte encontraria siempre una manera de anunciarse.

Sk ok ok

La impostora intenté ahorcarme en medio de la noche. Vestia ropas de mujer bolchevique.
Llevaba un pafiuelo atado en la cabeza, bordado de flores, y un vestido rojo intenso que le
llegaba a las rodillas. Habia estado escondida en el bafio del avion, esperandome. La descubri de
madrugada. El dolor de la espalda me despert6 mientras los pasajeros dormian a pierna suelta; la
mujer del costado roncaba y su saliva se precipitaba sobre las hojas de su Biblia. Miré por la
ventana. La costa de Florida se habia hecho mintscula; el golfo de México envuelto en el manto
gris de la tropdsfera. Acababamos de atravesar la isla de Cuba luego de la sacudida violentisima
que algunos confunden con el triangulo de las Bermudas, pero que en realidad es una turbulencia
normal de la zona, porque el triangulo esta mas hacia el noreste; los viajeros que suelen tomar la
ruta Florida-Lima todo el tiempo deben saber a lo que me refiero. Caminé de puntillas por el
pasillo, acompafiada por el griterio de los bebés que se resistian a dormirse, la desesperacion
dibujada en las ojeras de sus padres, acostumbrados a trasnochar. Cuando entré en el bafio se me
escap6 un grito. La impostora me miraba desde el espejo. Su traje rojo de bolchevique era casi
fosforescente y dafiaba la vista. ;Mamd, por qué no respondes los mensajes?, preguntd; su 0jo
izquierdo palpitando como si tuviese vida propia. ¢Asi me habrian visto los televidentes en su
época? Quise responderle y no alcancé ni a pronunciar su nombre. Rebeca... La punzada de dolor
me lo impidi6. Me quité la blusa. La carne de mi hombro se habia tefiido de un color violeta, la
costra grumosa y nuevamente negra cual pedazo de carbon. Al tocarla se despeg6 y cayo al
suelo, arrancandome un trozo de piel. Las manos de la impostora se cerraron en mi cuello,
empez06 a faltarme el aire; ella era mas fuerte que yo y logré inmovilizarme. La claridad de la
muerte aparecio delante de mis ojos, insoportable, enceguecedora. Traté de decir algo para la
posteridad:

Eto ty! Moya doch'!

Desperté en mi asiento empapada de sudor, respirando con violencia. Habia sido un suefio. El
cuello seguia doliéndome en los lugares donde la impostora habia puesto los dedos. ¢Era
posible? La mujer del costado todavia roncaba. Las aeromozas recogian servilletas del piso, y



una de ellas se acerco para pedirnos que enderezaramos los asientos porque ya ibamos a aterrizar
en Lima.

Lo que vi por la ventana me hizo entrar en panico. Me vinieron a la mente los arrabales de
Sarajevo, la desolacion de Bratislava, el polvo de las calles de Minsk, los monumentos en ruinas
de Kiev. No queria ni imaginarme cémo debia estar Caracas para que los venezolanos huyeran
en masa hacia esta ciudad y sin pensarselo dos veces.  Sentirian los mismos escalofrios que yo al
aterrizar? La modernidad de los catadlogos y anuncios turisticos desaparecia frente a aquellas
montafias con pinta de fertilizante. La gartia absorbia el panorama en una sopa espesa de casitas
de cartén piedra, construcciones de barro, cascos de edificios sin terminar y mesetas de bordes
desiguales, descartes de la era Mesozoica. El mar que se tragd a mi marido echaba sus olas
marrones en un litoral de barcos de carga y flotas de camiones desperdigados en las orillas.
Aterrizamos en el aeropuerto Jorge Chavez a las cinco y cuarenta de la mafiana. La gente
aplaudio al tocar tierra, otra mala costumbre de los vueltos tercermundistas.

Encendi el celular que tenia apagado desde Fort Lauderdale. No me import6 que fueran a
cobrarme un dineral por utilizar el roaming internacional. Alertas del banco, llamadas perdidas
de la oficina de Unimundo. ¢Para qué querrian contactarme? Un e-mail de la aerolinea: gracias
por volar con nosotros, ayudenos a rellenar un cuestionario y acumule millas de vuelo.
Notificaciones: doce nuevos ‘me gusta’, cinco personas compartieron un post. Un mensaje

nuevo:

Soy Sofia. Estoy en el aeropuerto, salgo
hoy mismo para Miami. Sé donde vives.

En unas horas estaré en tu apartamento.
Espero que me abras la puerta.

Se me encogid el corazén. La pobre se llevaria la gran decepcion de su vida al descubrir que
nos habiamos cruzado en direcciones distintas. Aunque, si lo pensaba bien, existia el peligro de
encontrarmela en los pasillos, en las salas de espera, o en alguna puerta de embarque. Quiza me
veria a través de los ventanales y se lanzaria a correr detras de mi, golpeando las vidrieras,
desesperada, llamandome a gritos. ;Qué podria decirle? ;Que yo no tenia la culpa de haberla
dado por muerta? ;Que preferia enloquecer antes que mirarla a la cara y sentir que mi otro yo se
habia escapado del espejo como en mis pesadillas?

Felipe me esperaba de pie junto a la escotilla del avion. Sus ojos estaban rojos y se sonaba la
nariz con un pafiuelo bordado con sus iniciales, F. G. Yo pasé de largo sin detenerme. El me
sujeto del brazo y lo fulminé con la mirada.

—Si vuelves a decirme miss Cherndbil, te partiré la cabeza.



—Descuida, la Mujer Soviética es el término oficial —respondi6 él, tratando de igualar mis
pasos—. Lo de miss Cherndbil fue algo que empez6 en la dark web.

Primera impresion del Jorge Chavez: no tenia nada que envidiarle a otros aeropuertos
casposos como el de Fort Myers, por ejemplo, o el de La Guardia, antes de que lo remodelaran.
Las mayolicas blancas le daban la apariencia de beneficencia ptblica, eso si. La gente dormia
como podia en las salas de embarque, todos vestidos de gris, marrén, verde oscuro, zapatos
baratos y esas casacas de polar horrendas que les encanta ponerse encima.

—No sé lo que es la dark web ni quiero saberlo.

—¢Nunca te enteraste de las teorias conspirativas?

—No me hagas reir. Las conspiraciones son puro cuento. La gente, cuando esta aburrida, se
inventa cualquier estupidez.

—Este no es el caso. Después del atentado del 11 de setiembre no se hablaba de otra cosa.
Incluso lo publicaron en el New York Times. Pensé que lo sabias.

Se habia formado una larga cola delante de las ventanillas de migraciones. Unas chicas
muertas de suefio nos alcanzaron unos formularios para la declaracion de aduanas. Lamenté que
la burocracia nos siguiera persiguiendo hasta en los aeropuertos; la tecnologia ya deberia
ahorrarnos tanto tramite.

Felipe se incliné y me susurr6 al oido:

—Tu gira por el Medio Oriente la financi6 la Unién Soviética.

Su aliento era fresco y olia a pasta dental de eucalipto. Aparte de los ojos rojos, no habia ni
rastro de legafias. Los cabellos en su sitio, el cutis limpio. De seguro tuvo tiempo de arreglarse en
el bafio, y eso le restaba puntos. Los hombres demasiado metodicos me sacan de quicio. Prefiero
a los aventureros, los que improvisan, los que te cogen desprevenida, los que tiran la ropa al
suelo en vez de poner cada prenda doblada sobre la silla antes de levantarte en peso y echarte
sobre el colchén.

—Miira, ya te dije que no me interesa. Eso fue hace treinta afios. Yo solo me subi a un avién y
punto, se acabd. Me da lo mismo que el viaje lo haya pagado Boris Yeltsin o Saddam Hussein.

—Gorbachov. Fue Gorbachov.

Y alli, parados en medio de la cola de migraciones, Felipe me solt6 la bomba que yo, hasta
entonces, ignoraba. Al parecer, mi nombre habia estado en boca de todo el mundo por culpa de
aquel bendito articulo del New York Times. A fines de 1990, cuando la Unién Soviética
agonizaba, el gobierno ruso habia hallado una manera de distraer la atencion de sus habitantes.
Corria el rumor de que la gente se sublevaria y no aceptaria el nuevo régimen, pero pronto
encontraron la solucion en las telenovelas venezolanas. El gobierno ejercia el control de los
canales de television y empez6 a transmitir Coral en los quince paises de la Uni6n y en

simultaneo, a las siete de la noche, la hora en que las familias se sentaban a cenar frente al



televisor. El resultado fue un suceso nunca antes visto. Era la primera vez que transmitian una
telenovela de Hispanoamérica, una realidad distinta donde no existian la Guerra Fria ni la crisis
economica, donde los problemas eran mas cotidianos, por ejemplo, el cancer de seno del
personaje de Mariela Alcald, la adiccién a la heroina de Jeannette Rodriguez, o incluso yo,
Virginia Lezcano, la muchacha pobre que abandona a su hija en un convento y que luego se
convierte en una dama importante, una empresaria, duefia de su propia casa de modas, un
simbolo de la mujer proletaria y triunfadora, del sacrificio de las amas de casa que combatieron
en la Segunda Guerra Mundial, un tributo a las madres rusas que dieron por muertas a sus hijas
en el frente de batalla y se reencontraron con ellas al cabo de veinte, treinta afios, tal como yo me
reuni con Grecia Colmenares en aquella escena lacrimégena al final de Coral.

Mis pies retrocedieron a medida que lo escuchaba. La cara de Felipe no se habia alterado en
lo mas minimo.

—Buscalo en internet, si quieres. Cuando estallé la guerra del Golfo, en el Medio Oriente
solo se hablaba de Jacqueline Metalius, de lo que dijiste en el aeropuerto de Moscu y de tus
visitas a Bosnia, a Varsovia, a Egipto.

Senti que mis mejillas se encendian y me cubri las orejas.

—El resto del mundo estaba al pendiente la guerra, pero en Rusia preferian ver
Estrechdndote, La dama de blanco, Corazon de hierro, las telenovelas que hiciste después de
Coral.

—NMe estas engafiando.

—Jacqueline, escucha...

—La gira empez6 en Espafia. Alla la emocion de la gente era auténtica.

—Nunca dije que fuera falsa, pero también fue una estrategia militar. ;Por qué crees que
Coral tuvo éxito? ;Por los libretos? ;Por tus peinados? Jacqueline, transmitieron la telenovela en
1989 y la repitieron varias veces en los afios siguientes, piénsalo bien. Las madres te veian por
television mientras a sus hijos los despedazaban en el Golfo.

—iBasta!

Nuestra discusién empez06 a llamar la atencion de la gente. Habian pasado cinco minutos y la
cola de migraciones continuaba igual de larga. Me coloqué las gafas de sol. Un oficial del
aeropuerto alzo el brazo y me hizo sefias diciendo por aca, sefiorita, por aca. Habian habilitado
una nueva ventanilla. Me deslicé rapidamente, saltandome a varias personas que aun esperaban
su turno. Hubo protestas, pero fingi no escucharlas. Después de cuarenta afios de no pisar el pais,
lo menos que podia hacer era adaptarme a los criollismos. Felipe se quedo en la fila anterior, al
otro lado del cordén de seguridad. La chica de la ventanilla me reconocié6 al instante y me tomo
una foto con el celular. jJacqueline Metalius! Qué honor, mi abuela es una gran admiradora suya
desde nifia, no sabe lo contenta que se va a poner.



Que me llamara sefiora me doli6 mas que lo otro. Ojala tu abuela se hubiera cosido el cofio,
quise decirle, pero yo solo pensaba en huir, segura de que Felipe era un periodista encubierto, un
columnista de espectadculos que intentaba llenarme la cabeza de ideas para sacarme una
entrevista. Su sangre fria y su forma extrafia de mirarme me hicieron creer que hasta podria ser
victima de problemas mentales, o incluso de tener impulsos homicidas. En alguna parte lei que
los asesinos en serie suelen ser los mejores amantes, porque se entregan con un instinto animal
primigenio, sin contemplaciones, pero decidi no averiguarlo. La chica me devolvi6 el pasaporte
justo cuando Felipe retiraba el cordon de seguridad, decidido a perseguirme. Me fui sin darle las
gracias, el miedo revolviéndome las tripas. Atravesé la tienda del duty free a la carrera, la cabeza
dandome vueltas, mirando por encima del hombro, el dolor lanzandome fogonazos a cada paso
que daba. Vi que un oficial detenia a Felipe y le cerraba el paso. Por los parlantes de la tienda se
oia una melodia romantica que me quit6 el aliento, y cuando la reconoci tuve que frenar sobre

mis tacones.

Perdona, es que yo
caminaba por aqui

y en tu alcoba vi la luz...

Me cogi de un escaparate para no caer de bruces en el suelo. ¢En realidad la habia escuchado
o se trataba de una alucinaciéon? El aire dejé de circular en mis pulmones. La melodia se
distorsiond en un eco macabro, martillandome las sienes, los objetos de los escaparates girando
en una espiral enloquecida: las guias de turismo, las camisetas fosforescentes, los ponchos de
alpaca, las llamas de peluche, las botellas de licor con forma de ceramios prehispanicos. En
medio de los nubarrones de colores reconoci, unos metros hacia el fondo, la zona de entrega de
equipaje. Las maletas desfilaban unas tras otras sobre la faja del carrusel. Quise dar un paso
adelante, pero las piernas me flaquearon y tropecé con una mesa repleta de perfumes. Una
vendedora me agarr6 por la cintura, sus compafieras se acercaron entre curiosas y alarmadas. Y
fue tal vez por la confusion y por el ruido de los perfumes haciéndose afiicos en las mayolicas
que no pudimos oir el primer disparo.

La gente empez0 a gritar recién al segundo. Fue una descarga fulminante, ensordecedora. Crei
que me habian explotado los timpanos. Un pitido se instal6 en mis oidos y cai de culo junto a la
mesa de los perfumes. Los vidrios rotos se clavaron en mis piernas. Las vendedoras se alejaron a
toda prisa hacia las filas de migraciones, gritando. Los disparos venian desde afuera, muy cerca
de la entrega de equipaje, ahora cubierta de humo y de olor a pélvora. A mis espaldas escuché a
unos policias tratando de controlar la situacion, pidiendo guardar la calma, los chillidos de la
multitud a punto de derribar las paredes.



En una esquina, una mujer como de mi edad lloraba con la cara pegada en el suelo y repetia:

—No quiero morir, no quiero morir, no quiero mMorir...

Hasta ese entonces, los tnicos disparos que yo conocia eran las balas de mentira con las que
me asesinaban en la ficcion.

El tercer y cuarto disparo se escucharon casi al mismo tiempo. Alguien ordené echarse al
piso, callense la boca, jsilencio, carajo!, y entonces los disparos de afuera cesaron sin mas. El
silencio que le sigui6 fue como un mal augurio. Preferia los ruidos en lugar de aquella quietud
absurda, irreal. Escuché unas botas caminando en direccion a los escaparates, clac, clac, clac, el
eco igualando el ritmo de los latidos de mi corazén. La gente se demoré un par de segundos en
darse cuenta de lo que iba a ocurrir. Supuse que estaban tirados en las maydlicas, inmdviles, pero
bast6 con que oyeran el clac, clac, clac de las botas para que se levantaran del suelo y huyeran
hacia la sala de embarque, a pesar de las advertencias de los policias. Yo atiné a arrastrarme
hacia el estante de las guias turisticas y me escondi detras. Me mordi los labios y contuve los
gritos; la desesperacion, la muerte me pisaba los talones y no habia encontrado forma de
anunciarse. Lo que mas me aterraba de morir era la idea de reencontrarme con el fantasma de mi
madre.

¢Qué le costaba mandarme una sefial?

El eco de las botas se detuvo a pocos metros de mi. Alguien habia llegado a la puerta del duty
free, pero me resisti a echar un vistazo. Lamenté no haberles hecho caso a los noticieros. Mis
dientes castafieaban y la orina me quemaba en la entrepierna, amenazando con rebalsarse.

A mi costado, la mujer siguio llorando desde el suelo:

—No quiero morir, no quiero morir, no quiero mor...

El quinto disparo le vold la cabeza. Imaginé sus sesos regados en las mayolicas, la luz del
fluorescente reflejada en los grises y azules de su corteza cerebral. Me saqué sangre de los dedos
de tanto morderme los nudillos. ;Seria Sofia quien llevaba las botas? Tendria que llamarla por su
nombre real y pedirle perdon. Baja el arma por favor, Sofia, acaba conmigo si quieres, pero deja
de dispararles a los demas. Las botas avanzaron por el centro de la tienda a pasos gigantes,
enérgicos. Esos pasos no eran de mujer, y que me perdonen las feministas. Cuando las botas
pisaron los vidrios rotos supe que estaban a menos de un metro de distancia. Aguanté la
respiracion en mi escondite. Conté los segundos tapandome la boca, removiéndome en mi sitio.
Un vidrio roto se enterrd en mi rodilla y lancé un chillido. Ya estoy muerta, pensé. Senti el
cuerpo livido, adormecido, sin tacto.

Una mano robusta me jalé de las piernas y me sac6 de mi escondite. Fue como si me hubiesen
cortado el vientre de un tajo. El pitido en mis oidos me impidi6 escuchar mis propios gritos. Me
revolqué en el suelo, mis piernas cubiertas de los trozos de cerebro de la mujer que acababa de

morir. La mano me tomo del brazo y me dio la vuelta con violencia. En medio del horror pude



ver un rostro asustado y hermoso que me miraba estupefacto. El atacante era un muchacho
escualido de cabellos rubios, desordenados, sus ojos celestes abiertos de la impresion. El sudor le
cala a borbotones desde la frente, las mejillas blanquisimas manchadas de pélvora. Vestia, en
efecto, unas botas militares, unos jeans destefiidos con huecos en las rodillas y una chompa de
dibujos indigenas. Debia tener unos veinticinco afios. El olor intenso de sus axilas me descoloco.
Me levant6 en peso con ambas manos; mis pies se agitaron, descalzos, en el aire. ;En qué
momento habria perdido los tacones?

El chico volvié a dejarme en el piso. Dio unos pasos hacia atras y noté que llevaba el rifle
colgado del hombro. Please, murmuré, esforzandome por llorar de verdad. Cerré los ojos e
imaginé que estabamos en un set de television, que grababamos la escena de una disputa, que él
era un actor profesional y yo, por supuesto, la protagonista. Solo entonces las lagrimas se
deslizaron por mis pémulos. Please don’t do this. El retrocedi6, temblando, sefialdndome con el
dedo, y de pronto adquiri6 una expresion petrificada.

—Sovetskaya zhenshchina!

Dio vueltas en circulos, celebrando sus palabras, los brazos extendidos, haciendo venias
frente a un publico invisible. Yo segui atornillada en mi sitio, contemplandolo, sin atreverme a
escapar. El dej6 de girar, tomé su rifle y con la culata derrib6 las botellas y los souvenirs al
suelo, poseido por una emocién desconocida. Estaba tan euférico que no alcanz6 a escuchar las
pisadas y susurros de un tropel de botas que se acercaba, abriéndose paso entre la sangre y los
pedazos de ceramica. Luego lanzo6 un par de carcajadas y exclamo:

—Eto ty! Moya doch'!

Fueron sus tltimas palabras. Una docena de hombres con cascos y uniformes negros irrumpio
a nuestro alrededor y lo acribillaron a quemarropa, sin darle tiempo a reaccionar. Me pegué a la
pared opuesta tapandome los oidos, conteniendo la respiracion, el aire contaminado por la nube
de polvora y el aroma de la muerte. El chico se retorcia en su sitio sujetando el rifle, escupiendo
sangre por la boca mientras recibia los disparos. Yo corri hacia la puerta de escape y una bala me
alcanzo por la espalda, a la altura del hombro, en el mismo lugar de la herida.

El ardor me paralizé6. Una quemazdn espantosa, como si una barra de metal hirviendo me
hubiese atravesado el musculo, y después sangre y mas sangre caliente, un torrente incontenible
que me hizo preguntarme si era posible que el cuerpo guardara tanto calor por dentro. No sé
como acabé en el suelo. Un policia se arrodill6 a mi costado, oprimi6 la herida con las manos y
solt6 unas palabras en un idioma extrafio. Hacia unos segundos lo habia oido hablar en espafiol.
Las vendedoras se acercaron, llorando a gritos en ese idioma extrafio, aunque no pude seguir
escuchandolas. Un sabor a metal derretido comenz6 a endurecerme las encias. El corazén me dio
tumbos en el pecho y me alarmé de no poder respirar por la nariz ni por la boca. Mi paladar
estaba obstruido por los borbotones de acidez metalica. Felipe aparecié corriendo en camara



lenta, aullando en el mismo idioma extrafio, su voz distorsionada por el pitido que seguia
taladrandome las orejas. Se arrodillé junto al policia. Busqué su mano a tientas y la apreté entre
mis dedos. Su piel era de una suavidad pasmosa, y me arrepenti de haber rechazado sus avances.
Intenté decirselo, pero mis palabras también sonaron en aquel idioma extrafio.

Entonces crei ver que las vendedoras se ponian de pie y aplaudian sin cesar.

Un segundo después descubri que no eran ellas quienes aplaudian. Los aplausos surgian de
una luz cegadora. Felipe se quedé inmdvil. Los policias se sacaron las gorras, cabizbajos, los
aplausos cada vez mas ensordecedores y la voz, la voz de la impostora, de Rebeca, de Sofia, el
idioma extrafio que sonaba a alguna lengua africana, primitiva, ruidos cortitos y guturales, las
lenguas chocandose en los paladares, los latidos de un corazén lejano, la luz consumiendo el
espacio a mi alrededor y los aplausos, los aplausos que ahora ocultaban los sonidos del mundo
mientras yo estiraba las piernas en las maydlicas frias y pensaba en que la muerte, a fin de

cuentas, a pesar de dar tumbos y asomarse en un sinfin de aplausos, la muerte era esto.



Por la noche, el hombre ojeroso regresé al cementerio y quiso violentar la lapida. Lo habian
visto en el entierro, antes de la puesta de sol. En aquel momento no se les ocurrié que fuera un
tipo violento, ni alguien capaz de perturbar el suefio de los muertos. Era, después de todo, un
hombre calculador. Al que menos le habia impresionado su postura y la delicadeza con la que se
acerco al atadd de la mujer, afligido, la cara deformada por la angustia, los ojos inyectados de
sangre, como si fuera él quien estuviese dentro. Los que asistieron al entierro creyeron
reconocerlo de algun sitio. Llevaba un sombrero pasado de moda y gafas oscuras, se persigné y
se fue tal como habia venido. Dos horas después volvio ya sin el sombrero. Los de la limpieza
estaban juntando las sillas y los albafiles sacudian el polvo de la lapida recién colocada, una
placa de marmol gris con salpicaduras blancas que en su momento desatd la burla de varias
damas. Una de ellas hasta se atrevié a decir que aquello parecia rastros de esperma. Nadie se
atrevié a dar su opinion. La mayoria no terminaba de digerir la nueva y modernisima ala del
cementerio de La Planicie, en los cerros de Rinconada Alta, en La Molina, a unos kilémetros del
chalet donde la difunta habia pasado sus ultimas horas. En su momento habia dicho que estaria
feliz de morirse alli si la decisién se la dejaban a ella. El destino cumpli6 su deseo. La mujer, en
efecto, perdi6 la vida cuando le clavaron un pufial por la espalda, delante de las camaras,
mientras grababa una escena de la telenovela en la que participaba en aquel momento. Ella habia
decidido que fuese la tltima.

Ni siquiera vale la pena mencionar el nombre de la difunta. Los paramédicos habian llegado
al chalet a bordo de una ambulancia que irrumpi6 en el estacionamiento con una patrulla enfrente
y un camion de bomberos detras. Cruzaron a gran velocidad los nubarrones de humo que salian
por la puerta del estudio. Alguien, cuya identidad nunca fue esclarecida, habia dejado de tomarle
fotos a la mujer, quien se desangraba en el piso, para llamar a Emergencias. En medio del
incendio, rodeada de estatuas carbonizadas y de los esqueletos de las camaras, fue indtil tratar de
salvarle la vida. Sin embargo, ella no tenia que estar muerta para convertirse en leyenda, como
sucede con otras celebridades. Algunas recién empiezan a existir cuando sus cadaveres ruedan
sobre una camilla, con los pies por delante. En esos casos, sus entierros se llenan de personas

hinchadas de llorar pero que en vida no se habian atrevido a darles ni la hora. Recién cuando



alguien se muere, empiezan a lloverles las oportunidades laborales, las propuestas de
matrimonio, las peliculas biograficas, los agentes literarios, se publican antologias y ediciones de
lujo de sus manuscritos rechazados.

Pero para eso hay que estar bastante muertos.

Ella lo sabia por experiencia.

Los paramédicos se quedaron estupefactos al descubrir el cuerpo de la mujer en la alfombra,
el pufial sobresaliendo de su espalda. Se llevaron el cadaver envuelto en el mantel del comedor
de mentira. El estudio estaba repleto de muebles de utileria que a simple vista daban la impresion
de ser auténticos. Nadie atiné a cerrarle los parpados a la mujer, ni siquiera por cortesia. Habia
muerto con los ojos abiertisimos, la boca congelada en las palabras que no llegé a decir y que
hubiesen torcido el rumbo de lo que ocurri6 después.

El hombre ojeroso estacion6 su automavil al pie de la pista. Hacia rato que se habia hecho de
noche y cruzé rapidamente la verja de entrada. El vigilante de la garita intenté detenerlo, pero el
hombre lo ignoré. Iba tan a prisa que no le importd pisotear las lapidas de la parte antigua del
cementerio. Cuando se acerco6 al nuevo edificio, hizo una mueca de desprecio. Los ingenieros
habian arruinado el camposanto. El nuevo edificio habia sido inaugurado apenas un par de meses
atras. Aun podia olerse el cemento fresco de las escalinatas de la entrada. En los anuncios de la
television lo promocionaban como el cementerio del futuro, un lugar en el que la familia podia
sentarse comodamente en una salita con muebles de cuero y una pantalla gigante de plasma que
simulaba el fuego de una chimenea. Al hombre le pareci6 un detalle satanico. Claro que mas
satanico era el lobby, donde se podia buscar la lapida en una pantalla tactil con solo ingresar el
nombre del difunto en un tablero electrénico. El edificio entero era transparente. Se trataba de
una estructura metalica armada con bloques de vidrio, de manera que podia verse desde afuera lo
que ocurria en los siete pisos. El ascensor también era transparente, al igual que las escaleras. Las
tumbas estaban instaladas en las paredes, a modo de mausoleos, frente a las salitas individuales
para las familias, una por cada tres féretros. El hombre ojeroso no necesité buscar la lapida de la
difunta en la pantalla del lobby. Sabia que era la primera superior a la izquierda, en el séptimo
piso, un lugar reservado solo para las estrellas de cine o de televisién y que de seguro habria
costado no uno, sino los dos ojos de la cara.

Los albaiiles se sorprendieron al verlo. Uno de ellos estuvo a punto de perder el equilibrio en
la escalerilla e irse al suelo. Pensaron que era un fantasma, por las ojeras profundas y los ojos de
duende siniestro. Sus cejas gruesas acentuaban su aire de demonio. Usted no puede estar aqui, le
dijeron, tiene que retirarse. El les alz6 la palma de la mano en un gesto facho, pero en realidad
apuntaba hacia la lapida que acababan de sellar.

—Abran inmediatamente esa tumba.

Sintieron un escalofrio. Si no lo habian reconocido por las ojeras, esta vez lo reconocieron por



la voz. Y quiza por eso permanecieron inmoviles, repitiéndole que no era posible, que tenia que
hablar con el administrador, que ellos tres solo eran trabajadores, que si queria le podian dar un
nimero de celular para llamar o que sino regresara mafiana temprano, que ellos no podian hacer
nada y que la concha de la lora.

—iAbranla, carajo!

El albafiil descendi6 de la escalerilla. Se sac6 la gorra y se encogi6 de hombros, temeroso.
Avanz6 despacio, limpiandose las manos en el overol sucio. No supo si darle la mano o pedirle
un autégrafo. Perdone usted, dijo, aclarandose la voz. Y en seguida le solt6 la misma chachara,
que si esto o que lo otro. El rostro del hombre se ensombrecid. El albaiil pensé que iba a
abofetearlo como a un nifio pequefio, que le echaria una maldicién o que iba a morirse alli
mismo, del susto, en aquel cementerio en el cual no le alcanzarian ni un millén de vidas juntas de
trabajo para pagarse una lapida. El hombre ojeroso se llevé una mano al bolsillo. Un arma,
susurraron los compafieros del albafiil. Calcularon cuanto les costaria escapar o llamar a
Emergencias, en caso de que el hombre abriera fuego y los acribillara a todos a balazos.

Sin embargo, el hombre sac6 una billetera de cuero.

—¢Cuanto quieren?

El albaiiil tartamude6.

—No es posible, ya le dije que no es posible.

El hombre ojeroso se acercé y lo tomo por el cuello. Oli6 la transpiracion de varios dias
impregnada en el overol, su aliento a frutas podridas, mala higiene bucal. El albafiil cerr6 los
ojos. Crey0 que estaba suspendido en el aire, pero no. Sus piernas no le respondian del susto. El
hombre ojeroso era unos centimetros mas bajo que él y mas débil. Tranquilamente se lo hubiese
podido sacar de encima de un cabezazo, penso, aunque...

—iVamos! —insisti6 el hombre ojeroso—. jNo me hagan perder la paciencia!

Los compafieros del albafiil bajaron de la escalerilla. La luz de la luna alumbr6 la lapida a
través de las paredes transparentes. E1 hombre ojeroso le ech6 un vistazo con el rabillo del ojo.

Alli estaba el nombre de la mujer. Un solo nombre y un solo apellido, lo tinico que supieron
de ella, en letras maytsculas. Su fecha de nacimiento y de muerte, dos dias atras. Un recipiente
de plata para las flores, y al costado, la foto ovalada de la mujer, no mas grande que el recipiente.
La foto no le favorecia, aunque la mujer tampoco sonreia. Se la habian tomado de frente, tipo
carnet de identidad. Ella miraba al objetivo, los ojos ausentes, el pelo grandisimo, cepillado hacia
atras, la mala permanente que habia estado de moda en los ochenta, y sobre todo, las hombreras,
infaltables, que por supuesto no cabian en la foto.

Uno de los compafieros saco discretamente el celular para llamar a la garita de control. El
albafiil cogido por el cuello reunié al fin el valor suficiente y abri6 los ojos. Sintié que el corazon



se le iba a salir por la boca. Sin dejar de temblar, pregunté lo que debia haber preguntado apenas
vieron al hombre aparecerse en el mausoleo.

—¢Por qué quiere que abramos la tumba?

Y el hombre de las ojeras, sin inmutarse, respondio:

—Necesito comprobar su ADN.



SEGUNDO ACTO

Uno cree que los hijos le van a dar la felicidad.

No es cierto. Es un mito. Dividen, cansan, destrozan.

Un libro, incluso de esos que son destrozados por la critica,
nunca tendria el mal gusto de gritar.

ALBERTO FUGUET
Sudor

Los fantasmas estdn ahi, son el espacio, me rodean.
Se alimentan de los ojos reventados de los hombres.

MicHEL HOUELLEBECQ
La posibilidad de una isla



VII

La habitacion rosa

Al abrir los ojos pensé que aquella claridad fulminante era la muerte. No supe cudnto tiempo
habia estado inconsciente, aunque por momentos veia la silueta de una mujer que se acercaba.
Me ponia a temblar e intentaba pedir auxilio, mis labios agitandose en vano. La paralisis del
suefio me congelaba la lengua, de mi garganta salian puros balbuceos sin sentido. La mujer era
altisima, el cabello frondoso y ondulado sobre los hombros. Crei que era mi madre dandome la
bienvenida, tendria que volver a acostumbrarme a ella luego de los afios que estuvimos
separadas. Me recibiria de brazos abiertos a pesar de haberla abandonado, ansiosa por ensefiarme
los secretos del mas alla. Ya lo he preparado todo, tu tranquila, la vida nos reunié para muchas
cosas y nos separé para otras, pero miranos ahora, por fin juntas, haciendo lo que haciamos con
otros, condenadas a nuestra propia naturaleza. A diferencia de mi madre, la mujer era casi
idéntica a mi. Y, claro, también podia ser la impostora.

Mi hija.

Lo primero que noté fue una arafia de cristal que colgaba del techo. Qué mal gusto, dije para
mis adentros. Mis piernas estaban vendadas, extendidas en una cama enorme de mas de dos
plazas. Cuando quise moverme, me di cuenta de que tenia los tobillos atados por sogas a los
extremos del colchon. Miré a mi alrededor. Un papel tapiz de color rosa cubria las paredes como
unica decoracién. No habia cuadros, ni flores, solo un sillén y una prenda negra doblada sobre un
cojin. El dormitorio era amplio y tenia forma de pentdgono, un ventanal con un pequefio
descanso a la derecha y un armario con vestidor a la izquierda. Senti un aguijonazo en la sien, la
habitacién se me hacia familiar. Habia estado alli antes, o quiza era parte de un decorado. Lo
ultimo que recordaba era el ruido de los aplausos y unas palabras pronunciadas en ruso. Eto ty!
Moya doch'! Intrigada por los fragmentos de mi memoria, giré la cabeza hacia la izquierda.

Descubri a una mujer sentada en una silla junto a la cama.

Me alarmé. En efecto, la mujer se me parecia bastante. Aunque la mala permanente y el olor a
laca para el pelo eran de mediados de los afios ochenta. Vestia una blusa blanca con hombreras
puntiagudas y unos pantalones negros, la misma ropa de Virginia Lezcano. Cruzaba las piernas
leyendo un libro gordisimo de tapa dura, de esos de mil paginas. Sus dedos cubiertos de sortijas
y pulseras me llamaron la atencion. Dedos gruesos, gigantes, nudillos toscos de puntas

redondeadas, las ufias postizas pintadas de rojo jungla.



No eran manos de mujer.

—¢Quién es usted? —Ile pregunté.

Ella salt6 como tocada por un rayo. La silla se tambaled y cay6 a un costado, junto con el
libro. Me fijé en la portada. Ana Karenina. La mujer, aterrada, se pego a la pared y retrocedio,
rasgando el tapiz rosa con sus ufias postizas. Abria y cerraba los ojos rapidamente,
hiperventilando, palida, como si yo fuese a contagiarla de alguna enfermedad. La observé con
detenimiento. La mujer tenia un bigote de puntas curvas, engomadas, y una barba que le llegaba
hasta el pecho.

—:Dénde estoy? —insisti—. ¢Por qué me tienen amarrada?

La mujer trag6 saliva, hecha un manojo de nervios, se acomod¢ el pelo y se palpo los pliegues
de la blusa. De pronto se dio una palmada en la frente, como si hubiese recordado algo, y dijo
con una voz nasal:

—iDios mio! Tengo que llamar a Felipe. Espéreme aqui.

Se eché a correr por la alfombra y desaparecié cerrando la puerta de golpe. A lo lejos la
escuché bajar por unas escaleras. Volvi a quedarme sola. Al menos habia descubierto que la
habitacion estaba en un segundo piso. No parecia tratarse de un hospital. Conocia los olores y
sonidos de los hospitales a la perfeccién, habia pasado semanas internada en uno después del
accidente de Aristides. Por ninguna parte se escuchaba el zumbido del aire acondicionado, y eso
solo significaba que me hallaba en una habitacion del tercer mundo. Se me escarapelo6 el cuerpo.
Me vinieron todos los recuerdos de un tirén: el aeropuerto de Fort Lauderdale, el vuelo, los
disparos, los aplausos.

La Mujer Soviética.

Arranqué la colcha y las sabanas de un tiron. Me desaté los tobillos; las sogas estaban hechas
de un material suave al tacto y las habian amarrado con un nudo simple. Consegui liberarme. Me
recosté en la cabecera, apoyé el brazo derecho en el colch6n y una punzada me atraveso el
hombro sin misericordia, como una descarga eléctrica. Pegué un grito, mis piernas se escurrieron
y cai de rodillas, al pie del catre. Noté que tenia bultos secos en las pantorrillas, bajo las vendas,
las heridas que sufri al cortarme con los vidrios de los perfumes del duty free. Una faja me
rodeaba el torso y me oprimia los pulmones bajo el camisén de dormir. Traté de ponerme de pie
y otra descarga en el hombro me paralizo.

La puerta se abri6 despacio, el chirrido de las bisagras me recordd6 a mi madre. Ella
acostumbraba abrir las puertas de ese modo a la hora de darme las malas noticias. Estiré el
cuerpo desde el piso y asomé la cabeza por encima del colchdn, temblando. No habia nadie en el
umbral. La puerta, sin embargo, continu6 abriéndose por si sola. Escuché unos pasitos cortos,
temerosos, una respiracion entrecortada. Apareci6 un nifio pequefio que me observaba con

detenimiento, mordiéndose las ufias, su otra manito atn cogida de la perilla.



—Si quiere, puedo ayudarla —murmuro.

Asenti con la cabeza. El nifio tendria unos ocho ailos; los huesitos de sus brazos le daban la
apariencia de estar desnutrido. Se acerc6. Llevaba una guayabera celeste, diminuta, de otro
tiempo, y unos pantaloncillos muy formales para un nifio de su edad, que al revolcarse los
echaria a perder con facilidad. Sus zapatitos marrones eran ortopédicos, su cuerpo olia a agua de
colonia y le habian puesto gomina en el pelo. Su peinado con raya al costado y rapado de los
costados también era de otro tiempo; un mechdn de cabellos rebeldes le sobresalia por detras.

El nifio me ofreci6 su mano. Le dije que me tomara del brazo izquierdo. Obedeci6. Le ordené
que me jalara hacia arriba con todas sus fuerzas, y €l sudo6 y se retorcié y puso una carita de
quien carga un mueble antiguo. Lo que le faltaba en energia le sobraba en disposicion, y a duras
penas consiguié dejarme con medio cuerpo en la cama. A partir de alli ya me fue mas facil. Me
di la vuelta y extendi las piernas en el colchén. El nifio se secé el sudor y me preguntd si me
encontraba bien. Le respondi que si y le agradeci. El se mir6 los zapatos ortopédicos, intimidado.

—¢Usted es Jacqueline Metalius?

—¢:Como sabes mi nombre?

—Mi papa me cont6. Me llamo Teo.

Escondi6 las manos detras de la espalda, quietecito, en posicion marcial. Dijo que tenia nueve
afios, hinchando el pecho de orgullo, estaba en quinto grado y no en cuarto, en su colegio lo
habian adelantado de afio por sus buenas notas. Hablaba inglés y un poquito de francés y no se
daba abasto, su papa también queria que aprendiera aleman, a veces se ponia pesado, pero él es
asi, extravagante. Lo digo con todas sus letras: extravagante. Como en el colegio estaban de
vacaciones, su papa lo traia aqui a menudo, aunque se habia divorciado de su mama y su
intencion era mandarlo a estudiar fuera del pais; segtn él, Lima se habia puesto peligrosa.
Porque esto es Lima, dijo Teo, extendiendo el bracito hacia la ventana, todo esto que ve aqui es
Lima, mi papa dice que usted vive en Miami, pero que se va a quedar aqui, con nosotros para
siempre.

Empecé a marearme. Tosi cubriéndome la boca con la sabana y le pedi que me trajera un poco
de agua. El arrastré una silla, se par6 sobre ella y sirvi6 un vaso de una jarra de agua que
encontr6 encima de la comoda, junto a unos frascos de medicina y paquetes de compresas sin
usar. Me pregunté cuantos dias habria estado inconsciente. Al tomar el agua percibi que mi brazo
no paraba de temblar, unas gotas se derramaron sobre la colcha. Teo palideci6 y me pregunto si
debia ir a llamar a su papa. No, no llames a nadie, le imploré. Queria que me contara como habia
llegado hasta aqui, quién era su padre, por qué me tenian amarrada. Mi brazo seguia temblando,
el agua me humedecid la parte superior del camison. Esta tembladera es algo reciente, le susurré,
para que no fuera a asustarse; antes esto no me pasaba, te lo juro, y no me mires asi. Dejé el vaso
en la mesa de noche. El nifio estaba blanco y temblaba mas que yo.



—:Entonces, usted también lo escuch6? —preguntd, mirando las paredes.

—¢Qué cosa?

—Los golpes.

Detecté una nota de terror en sus palabras.

—¢Cuando?

—Hace un ratito. ;| No los oye?

Le respondi que no habia escuchado nada. El no se calmé. Me explicé que a veces, cuando su
papa tenia que salir, él se quedaba conmigo, se sentaba en esa silla, jugando con la tablet, y
escuchaba unos golpes en la esquina de la ventana. Al principio no les habia hecho caso, pero
después advirtio que los golpes lo perseguian por toda la casa. En las escaleras, en el primer piso,
en el jardin. Su papa no le creyd. Los golpes ocurrian cada vez que él estaba solo. Sonaban como
un crac (mi corazon se acelerd), el mismo ruido que hacen los temblores, como si las grietas de
cemento se abrieran paso a paso por el techo. Quiza alguien se trona los dedos por detras de las
paredes. Qué raro, ;no?

Teo se mordi6 una ufia y dijo, en un hilo de voz:

—¢Usted cree en los fantasmas?

La puerta se abri6 de pronto y se estrell6 contra la pared. Ambos dimos un grito. Era la mujer
del bigote que nos miraba espantada, el celular en la mano.

—iMateo! jTe dije que no entraras aqui! Vamos, fuera, fuera, fuera. Espérame abajo que no
tardo nada. Y cierra la puerta.

Teo entorno los ojos y sali6é del cuarto. Me hizo adi6s con la mano y le regalé una sonrisa. Era
la primera vez que me topaba con un nifio que no se portaba como un retrasado mental. La mujer
del bigote tir6 el celular en la silla y se aproxim6 cruzando los brazos, en actitud de maestra de
escuela.

—Por lo visto voy a tener que atarla de nuevo.

—¢Quién es usted? ;Por qué me no me dejan salir?

—Aca nadie la tiene prisionera, usted solo estda aqui de paso. Tiene que descansar y
recuperarse, de momento esa es su tnica tarea. Ahora deme esa pierna.

—iNo!

—Es que sin las sogas va usted a caerse de la cama. Ya lleva varias noches asi, con las justas
puedo levantarla. Usted se mueve y grita y grita como una locomotora, nos va a volver locos a
todos. Alla abajo estan empezando a quejarse.

Me cogi6 por el tobillo. En el acto me solté, de un manazo la empujé hacia un costado. Ella
no se dio por vencida, su barba se agitaba de aqui para alla como el fleco de una cortina. Traté de
escapar por el otro lado y el dolor me paraliz6. Me cogi el hombro y me removi en las sabanas,
aullando. La mujer volvié a cruzarse de brazos.



—Usted se lo busc6. Mandaria al nifio a comprar analgésicos, pero por aca no hay ni una sola
farmacia. Hay que ir hasta el centro comercial, en Gobernadores, y el pobre le tiene terror a las
bicicletas.

—Esctcheme bien —la amenacé—. Le doy cinco segundos para que llame a un taxi, necesito
irme de aqui, tengo que ir hasta La Victoria.

—¢La Victoria? Imposible, Felipe esta en camino, se va a morir de alegria cuando la vea
despierta.

En seguida me alarg6 su mano gigante.

—NMe llamo Alex, para servirla. La he estado cuidando todos estos dias y ha sido un honor,
créame. Coral me cambi6 la vida, no se imagina cuanto. He visto los doscientos cuarenta y seis
capitulos unas diez veces, desde que era nifio. Conozco casi todos los didlogos de memoria.
Bueno, los mas importantes.

La miré de arriba abajo, sin responderle el saludo. Ella escondié la mano.

—Lo digo serio. Esta ropa no la escogi por gusto, sabia que tarde o temprano iba a despertar y
queria estar a la altura. ;Reconoce este traje? —preguntd, palpandose las hombreras—. Capitulo
ciento treinta y tres, cuando Virginia descubre que su esposo no estaba muerto.

Yo sefialé su bigote.

—¢Qué es usted exactamente?

La sonrisa desaparecio de su rostro. Se sentd en la silla, junto a la cama, tras dar un largo
suspiro. Apreto los labios, y mened la cabeza.

—Olvidé que usted es de otra generacién, como todos nuestros idolos. Cuando creo que
empezamos a avanzar un poquito, la gente como usted nos hace retroceder de golpe.

—¢Perdén?

Tuvo que explicarmelo punto por punto, al ver la cara que puse. No me considero ni hombre
ni mujer, me dijo, y yo solté una carcajada. A él/ella no le molest6 mi risa, al contrario, las
reacciones de gente como yo eran la cruz que tenia que cargar dia a dia. Hacia décadas que se
habia acostumbrado. Le pregunté si se habia operado o si estaba todavia en transicién, y aquello
si que la/lo ofendio.

—Los transexuales ni me van ni me vienen —aseguré—. No somos lo mismo; ojo, la
transexualidad es la culpable de que la sociedad siga jerarquizandose en roles heteronormativos,
y por si no lo sabe usted, los seres humanos somos todos asexuales por naturaleza. Puede
llamarme en masculino o en femenino, me da igual, usted siempre va a pensar que soy un
hombre.

Me quedé en blanco. Tampoco quise que me lo explicara. Senti asco. El siguié hablando:

—El nifio que acaba de irse es Mateo.

—Si. Ya hemos hablado. Es un chico muy inteligente.



—¢Eso cree? ;Y de qué han hablado?

Se lo conté. Su habilidad para los idiomas, el divorcio de sus padres, los planes para sacarlo
del pais. Alex asintié con la cabeza. Dijo que la situacién politica habia cambiado enormemente
de la noche a la mafiana. En los dltimos meses ya nadie sabia a qué atenerse. Mencionar la
palabra terrorismo estaba prohibido, todo el que la usaba era tachado de alarmista. La mayoria se
empefiaba en tapar el sol con un dedo, decian que lo que sucedia en las calles no eran mas que
incendios, los accidentes eran cuestion de negligencia, no se puede culpar a una guerrilla de
comunistas de todos los cortocircuitos que existen en el mundo. El/ella, sin embargo, formaba
parte de los/las que opinaban que en verdad algo andaba mal. Era preferible evaluar las
posibilidades de irse del Perd en lugar de quedarse y ver como la gran tuerca de la sociedad daba
un giro de ciento ochenta grados. El pais volveria a arruinarse pronto. Experiencia era lo que nos
sobraba, ya deberiamos haber aprendido la leccion.

Yo asenti y miré el vaso de agua que reposaba en la mesa de noche. Podria aplastarselo en la
cara y escapar, solo bastaba un par de movimientos. Me deslicé discretamente para cogerlo.

—Teo también menciond algo sobre unos golpes —dije, para distraerlo.

—Es un nifio muy sensible —respondi6 Alex—. No me extrafia que se invente cosas. Estas
casas antiguas se retuercen con el menor viento, ni qué decir de los temblores. Aca, en los cerros,
los temblores se sienten mas fuertes que en Miraflores. Yo no creo en los fantasmas, pero no me
extrafaria de que hubiera algunos merodeando por ahi. Sabra Dios los secretos que guardan estas
paredes, cuantos muertos habran expirado en estos rincones; la energia se queda alli concentrada
para siempre, ¢sabe? Ademas —continu6 diciendo—, en esta casa, hace afios, vivié escondido
un terrorista.

Acerqué los dedos a la mesa de noche. El vaso estaba a menos de diez centimetros.

—¢Un terrorista? ;Quién?

—Un cabecilla de Ardor Popular, ni mas ni menos. Prudencio, se llamaba, no recuerdo su
apellido. Unos dicen que se escap6 a Rusia; otros, a algiin pueblo perdido de Ayacucho o al Alto
Huallaga. Nunca encontraron su cuerpo.

Senti un escalofrio. Tendria que cogerla del brazo para que no se apartara cuando le diera el
golpe. Dije, aclarandome la voz:

—Yo solo escuché hablar del que llamaban el Presidente, el camarada... ; Amadeo?

—Asmodeo. Ese si esta en la carcel. Pero el tal Prudencio desaparecid y esta casa se convirtio
en un museo, un «lugar de la memoria» o algo por el estilo. Ahora, como ve, es un estudio de
television.

Cuando iba a agarrar el vaso, él/ella se dio cuenta y pregunto:

—¢Quiere que le sirva mas agua?

Me lo quit6 y se alejé hacia la cémoda. Yo me desmoroné sobre la cama. Debi haberle hecho



caso a mi intuiciéon. Las casualidades solo ocurren en las telenovelas, no en vano me habian
traido hasta aqui a la fuerza. Estaba convencida de que la chachara de Alex era un invento para
distraerme; en realidad si me tenian prisionera y el nifio les servia de excusa para no parecer una
amenaza. Empecé a planear mi escape, aunque en mi estado me seria dificil encontrar una salida.
El nifio podria serme titil, me convenia tenerlo de mi parte. Alex me entreg6 el vaso. Me tomé el
agua de un tirén.

—¢Qué dia es hoy?

—Once de mayo.

Segun Alex, yo habia estado postrada en esa misma cama durante una semana, batallando en
la inconsciencia, presa de horribles pesadillas. Alex era la mujer de pelo largo que yo habia visto
acercarse por las noches, para despertarme. Hay gente que se muere sin quererlo durante el
suefio, afirmd, algunas pesadillas pueden provocar un infarto. Se llamaba «sindrome de muerte
subita» y lo habia leido por internet. Hoy era miércoles. En el piso de abajo todavia estaban en
plena grabacion. Aqui arriba no se escuchaba nada por el ruido de los pajaros y por el trafico de
la avenida Gobernadores. El estudio de television abarcaba la primera planta y el jardin trasero
del chalet. La segunda planta la reservaban para las oficinas administrativas y los camerinos. Me
explico que esta habitacion, hasta hacia poco, la utilizaban de almacén, pero la habian pintado y
acondicionado especialmente para mi. Los productores de Teleprisma habian movido cielo y
tierra para utilizar la casa como estudio, el municipio prohibia ese tipo de actividades en una
zona residencial. Por fortuna, las cosas se solucionaron, alguien debi6 hacer alguna donacion
fantasma, y pudieron construir en la sala, en el comedor y en el jardin los decorados de la
telenovela.

—¢Cual telenovela?

—Amor en el arenal.

Felipe abri6 la puerta en ese instante. Apareci6 en el umbral con los ojos desencajados,
despeinado, ojeroso, mas delgado de lo que estaba el dia en que lo conoci. Tenia pinta de no
haberse bafiado en dias, la ropa desbordada de sudor le bailaba sobre el cuerpo. Cargaba a Teo a
sus espaldas, el menton del nifio apoyado en su hombro, las piernecitas colgando a lo largo de
sus brazos. Lo deposito en el suelo y se acerco corriendo. Yo cogi el vaso y se lo lancé encima.
Cay6 delante de sus pies, haciéndose afiicos.

—¢Quién te has creido que eres? —le espeté—. jSacame de aqui!

El se quedé de piedra. Alex le tap6 las orejas a Teo.

—El médico le ha prohibido moverse.

—Déjanos solos, ¢quieres? —chill6 Felipe—. Llévate al nifio.

—Y con el asuntito de afuera, ;como hariamos? —Alex apunté hacia la ventana.

—iDespués!



—Vamonos, Teo. Cuidado con los vidrios.

El nifio se empin6 para darme un beso en la mejilla. Ahi nomas, ahi nomas, le dije, frenandolo
a tiempo. Le hice adi6és con la mano. Me senti culpable, pero si llegaba a poner sus labios en mi
piel me habria provocado néuseas. El se alej6, decepcionado, y Alex se lo llevé de la mano.

Felipe se sent6 en la cama y me dio una bofetada que me hizo saltar la sangre. Mi cabeza
chocé con fuerza contra la cabecera de la cama. Estuvo cerca de romperme la nariz.

Fue la primera vez que me pegd. Atn recuerdo el filo de sus sortijas abriendo surcos en mi
rostro, a pesar de que habia recibido cerca de un millon de bofetadas frente a las camaras, sin
contar las de mi madre. Crei que me habia sacado una muela, hasta la fecha tengo una cicatriz
horrenda bajo la mejilla. Me cost6 unos segundos recuperarme, mi mandibula se habia salido de
su sitio. El volvi6 a la carga. Me jalone6 del pelo como si quisiera arrancarmelo. El dolor atin
fresco del disparo me parti6 el cuerpo por la mitad. Con lo bien que me he portado contigo,
grufio Felipe, doblandome el brazo hacia atras, enardecido, su saliva me salpicaba la cara. Me
cubri6 la boca para impedir que gritara, sus piernas se frotaban contra las mias, sus dedos a punto
de vaciarme los ojos. Me confesd que fue él quien me habia sujetado la mano cuando llegé la
ambulancia; fue él quien se habia hecho cargo de la clinica privada, de la operacion, de los
medicamentos; fue él quien habia movido cielo y tierra para que los médicos lo dejaran traerme a
esta habitacion que él mismo habia mandado a ambientar, rodeandome de decorados,
luminotécnicos, sonidistas, camardgrafos, porque habia leido en una entrevista que yo preferia la
muerte a alejarme de las camaras y, bueno, pues aca tienes tus putas camaras.

—Mhmhmhm...

—Si gritas, te cortaré la lengua y no volveras a actuar.

—Nnnhhh... Hmmhmbh...

—Le diré a todo el mundo que enloqueciste y te la cortaste ti misma.

Me solto y retrocedié hacia la pared. Lo observé mientras me limpiaba la sangre con las
sabanas, mitad angustiada y mitad sorprendida. Una ereccién se le marcaba en el pantalon,
aunque no tuve mucho tiempo de pensar en ello, porque soy una mujer muy practica y en ese
momento mi prioridad era escapar de alli. Me pregunté como se veria desnudo, la rabia y la
desesperacion le sentaban de maravilla. Una vena le palpitaba al costado de la sien, un par de
botones habian saltado de su camisa y dejaban ver su pecho hasta el esternon. Tenia una cicatriz
enorme, vertical, escondida tras un arbusto de vellos grises y negros, una linea de carne reseca
que empezaba por debajo de su cuello y se perdia cuesta abajo. Te voy a destruir, dije para mis
adentros, y lo miré a los ojos:

—Fuiste tu.

—¢:Qué?

—Fuiste td el que cambi6 el pufial.



—No sé de qué me hablas.

—El dia en que nos conocimos. En el estudio. Fuiste ti quien puso un pufial de verdad para
asustarme.

El me dio la espalda y miré por la ventana.

—Eso ya no importa. Deberias pensar en recuperarte. La bala entr6 y salié de tu cuerpo sin
tocar ningun o6rgano vital. Tuviste suerte.

Los médicos le habian dicho que la hemorragia tard6 en expandirse gracias a una misteriosa
compresa de gasa que encontraron pegada en mi espalda, por debajo la blusa. Nadie supo
explicar como habia llegado hasta ahi; los rayos X confirmaron que mi hombro habia estado
intacto antes del accidente. Apreté los dientes para no responderle. Yo misma habia visto la
herida abierta en el espejo, dias antes, la habia tocado con los dedos, no podia ser cierto.
Tampoco tenia como comprobarlo, engafiarme era parte de su plan. Si queria escapar, tendria que
cerrar la boca, preparar una estrategia, esperar algtin descuido de su parte. El regres6 a sentarse
en la cama y me tomo de la mano. Recorrié mi brazo con sus dedos, lentamente, y odié que mi
piel se erizara, respondiendo a su tacto. Me odié por desearlo a pesar de tener la mejilla hinchada
como un tomate.

—Perdoname —me suplic6—, no sabes la angustia que he sufrido estos dias, hace una
semana que no puedo dormir. Alex venia a cuidarte, pero era yo el que me mordia las ufias. No
es facil llevar el peso de un canal de television sobre los hombros; por las noches me quedaba en
mi oficina con montafias de pendientes, incapaz de trabajar, sintiéndome culpable por no haber
podido protegerte, creyendo que no volverias a caminar —tuve ganas de coger su mano y meter
sus dedos en mi boca.

—¢Quién era ese chico que me dispar6 en el aeropuerto?

—No fue él. Te alcanz6 una bala perdida.

—Es que se puso a hablarme en ruso, como si me conociera de toda la vida.

—Porque te conocia de toda la vida. En Rusia su generacion crecié viendo Coral.

—¢0 sea que esta muerto?

—La misma bala que te atraves6 el hombro le dio a él en el corazén.

Su nombre era Andrey Chernetskiy. Tenia treinta y tres afios y habia llegado a Lima en un
vuelo desde Moscu via Newark que aterrizé quince minutos antes que el nuestro. Venia al Pert
para explorar las reservas forestales y llevaba un rifle de caza en el equipaje. Los oficiales del
aeropuerto lo encontraron sospechoso a la hora de cruzar aduanas y quisieron retenerlo, pero el
ruso se puso violento y se desencadend el tiroteo. Abati6 a los policias facilmente, gracias a su
buena punteria. Cuando llegaron mas refuerzos decidi6 huir hacia las puertas de embarque,
donde se top6 conmigo y con el resto de turistas.

—Saliste en las noticias, estas en boca de todo el mundo —dijo Felipe, y sacé el celular del



bolsillo.

Me mostr6 un video en blanco y negro, grabado por las camaras de seguridad del aeropuerto,
la fecha y hora especificadas al extremo inferior: 05 MAY 2017, 06:07. Los cuerpos de los
agentes tirados en el suelo cerca de la puerta de salida, la sangre fresca precipitandose en las
mayolicas como una mancha s6lida, negra; yo, de pie, temblando frente a Andrey Chernetskiy —
hay que reconocer que me veia fabulosa a pesar de mi expresién acongojada—; luego mas
disparos, mi cuerpo cayendo al piso, un policia cogiéndome de la mano y Felipe, Felipe
abriéndose paso entre los agentes que trataban de retenerlo, lanzandose sobre mi, tironeando del
brazo del policia que me cubria la hemorragia.

No me hizo falta preguntarle qué significaban las palabras que Andrey Chernetskiy habia
dicho antes de morir. Felipe abri6 una aplicacion del celular y busco la traduccion:

CoBeTcKas XeHLmHa:
La mujer soviética

—La prensa no habla de otra cosa. Eres famosa, Jacqueline.

Intenté decirle que yo era famosa desde hacia cincuenta afios, pero entonces recordé algo mas
importante.

—:Dénde esta mi celular? —pregunté, buscando bajo la almohada, en la mesa de noche,
debajo del colchén.

—~Calma, no te apures —dijo Felipe—. Tu celular, tu equipaje y el resto de tus cosas las
acomodo Alex en el closet, dile a él o a Teo que te ayuden a buscarlas, te aseguro que no falta
nada; ahora lo que necesitas es descansar.

No lo escuché. Me quedé mirando las piezas del parqué del piso, azorada. Reconoci sus
manchas, sus orificios repartidos en cada angulo. Recordé su aspereza, el zigzag de las lineas en
cuya superficie habia vomitado chorros de bilis a cuatro patas y en otra vida, las contracciones
azotandome el vientre mientras una voz lejana trataba de apaciguarme: déjala ir, Jackie, déjala
ir, esa nifla no merece crecer sin su padre y ahora sdcala, vamos, concéntrate, si se queda
adentro va a contaminarte toda y luego tendrdn que extirparte el ttero, las trompas; tu cuerpo
perderd su forma y no volverds a caminar igual, no podrds engafiar a las cdmaras, las mujeres
se secan cuando les extirpan algin organo y envejecen mds rdpido. No querrds ser una
apestada, una victima, una amargada de esas a las que nadie presta atencion. Yo no te he criado
para estés de adorno, anda, hazle caso a mamd y bétala, puja, puja, puja fuerte.

—iEl regalo! jCasi lo olvido! —exclamo6 Felipe—. Ahora vuelvo.



Salié corriendo sin percibir la tembladera que ahora me asaltaba en las dos manos. Al mirar al
frente ahogué un grito. Vi a mi madre sentada en el descanso del ventanal, las piernas muy juntas
bajo el vestido, sus manos extraian del bolso un periédico doblado en cuatro. Alarg6 el brazo
para alcanzarmelo. Me tapé la cara con la sabana y conté hasta tres. Estoy sofiando, estoy
sofiando, estoy sofiando. Al bajarla, mi madre se habia esfumado. Salvo por la ausencia de
cojines y el color de las paredes, el rinconcillo del descanso era idéntico al de hacia cuarenta
anos.

¢La misma habitacién? s Acaso era posible?

El primer golpe borr6é mis preguntas de un trancazo.

Crac.

Remecio6 el piso y tiré los cojines y las almohadas de la cama. El catre se elevd un par de
milimetros y aterriz6 haciendo vibrar la cabecera de caoba como una hoja de papel. Alcé los ojos
y noté que una grieta vertical se dibujaba desde la cama hasta el techo, una fractura que
descascaraba el tapiz rosa de la pared. No lo dudé un segundo. El espiritu de mi madre habia
dado conmigo. Habia logrado sobrepasar las barreras del edificio inteligente, preguntando aqui y
alla, haciendo correr la voz de alarma entre los muertos, escurriendo su cuerpo inmaterial por las
pantallas de navegacion aeronautica hasta encontrarme a miles de kilémetros de distancia.

El chalet. Atin me resistia a creerlo. Por la ventana se divisaba el cielo languido de La Molina,
la bruma asentada en las copas de los arboles, aunque las ramas de los abedules y las enredaderas
de geranios ya no estaban mas. Puse los pies en el parqué, me dejé resbalar al suelo y me apoyé
en el brazo izquierdo, deslizandome como una oruga. Debajo de la cama brillaba un objeto, una
tijera pequeiiita de cortar gasa. La guardé en los pliegues del camison. Llegué al pie del descanso
e intenté elevarme, aferrada a los bordes de cemento. Tal vez, si conseguia echar un vistazo a la
calle, hasta podria lanzarme por la ventana y olvidarme de todo.

—¢Qué haces en el piso? —pregunté Felipe desde la puerta.

Sus manos descansaban en el espaldar de una silla de ruedas.

—NMira, la he comprado para ti. ;Te gusta? Es parte de la sorpresa que habia preparado para
cuando estuvieras despierta.

Me palpé el camison. La tijera continuaba en su sitio. En un descuido se la clavaria en el
brazo, en la pierna y, con un poco de suerte, en el ojo. El se acercé a recogerme del suelo,
meneando la cabeza. Te dije que te estuvieras quieta o nunca vas a recuperarte; ven, apoya tu
brazo detras de mi cuello. Hice lo que me pedia y me levant6 en peso. Su sudor me puso la carne
de gallina, la tela de su camisa se habia humedecido bajo sus brazos. Siempre he sido
hipersensible a la traspiracion de las axilas de los hombres, a diferencia de otras mujeres que
prefieren que se las depilen y se echen desodorante como si fueran mufiequitos de tamafio

natural. El olor del sobaco masculino puede dividirse en tres: el agrio, el dulce y el acido,



dependiendo, mas o menos, de la alimentacion y de la genética. De los tres, el agrio es el inico
que necesita contencién y cuidado, de lo contrario la pestilencia es similar a la de una fruta
descompuesta. Pero con un buen tratamiento a base de exfoliacion constante, jabon de tocador y
polvo de azufre, se puede prescindir del desodorante y pasarselo bomba. Mi sudor preferido era
el dulce y, en el caso de Felipe, el suyo era una mezcla entre acido y agrio, nada que no pudiera
controlarse. Entre el aburrimiento y la aventura, yo opto por lo tltimo, y debo reconocer que los
cinco segundos que estuve en el aire y en sus brazos fueron los mejores de mis ultimos cinco
afios de vida. Colocé una mano en mi cintura, dejé que mi espalda descansara en sus biceps y
paso la otra mano por debajo mis piernas. En la parte baja de su cuello, muy cerca de la cicatriz,
habia mas surcos de piel de los que habia detectado a simple vista. No me extrafia que ronde los
cincuenta, pensé, y él me puso en la silla. Exhal6 por encima de mi cabeza. Su aliento olia a hiel,
a estdbmago vacio, a cigarrillos. De un impulso podria sacar la tijera y enterrarsela en la mano, en
la arteria del pulgar.

—¢Cudl es la otra parte?

—¢:Qué?

—Dijiste que la silla de ruedas era parte de la sorpresa. ;Cual es la otra parte?

El empujé el espaldar hasta hacer chocar las ruedas contra el descanso, al borde del ventanal,
y estiré un brazo, ensefiadndome el paisaje.

—Esto. Todo esto es la otra parte.

Cuarenta afios atras, aquellos cerros no pasaban de ser un pufiado de caserios y haciendas
recubiertas de pasto, arboles torcidos y rebafios de animales. Hoy se habia convertido en una
zona residencial, surcada de avenidas inmaculadas y mansiones de techos a dos aguas, verjas
metalicas a la entrada de cada calle, tranqueras de metal y garitas de control que les daban la
apariencia de fortalezas militares. Varias autopistas recorrian las colinas y el trafico avanzaba por
una alameda que terminaba en una suerte de fuente gigantesca, las cascadas de agua reflejaban
los rayos del sol en un oasis de automéviles estacionados en hileras hasta donde alcanzaba la
vista y, al centro, un complejo de edificios chatos de un solo piso: un centro comercial.

—cReconoces esta calle? —pregunt6 él, ansioso, e hizo girar la silla—. ;Reconoces esta
habitacién?

Yo hacia rato que sabia que estabamos en mi habitacién de recién casada, en el chalet donde
habia vivido con Aristides cuando abandoné Caracas y regresé a Lima en 1976. La habitacién era
originalmente blanca y la cama tampoco era la misma, al menos no la cabecera. Unos metros
mas alla, sin embargo, estaba ain la cémoda que me habia regalado Rosita Pedraglio, esposa del
presidente Morales Bermudez y admiradora acérrima de Silvia Maria. Me la entreg6 en persona
la tarde de mi boda, minutos antes de salir para la iglesia. No voy a volver a encender el

televisor, me confesd, ahora que te jubilas de la actuacion, te juro que ya no quiero ver ninguna



telenovela mas, ninguna. Pero no importa, ya me contaron que Aristides se va a presentar a las
elecciones municipales, y créeme que hasta presidente no lo para nadie.

—¢Como has conseguido esta casa? ¢Es tuya?

—No, es del canal —confes6 Felipe—. Pensé que lo mejor era traerte aqui. Te recuperaras
mas rapido, Jacqueline, necesito que vuelvas a caminar.

—¢Para qué?

—Eso lo sabras a su tiempo. Ahora solo nos queda resolver un dltimo problema.

Se inclin6 sobre mi. Pensé que iba a besarme, y que el tltimo problema era resolver un asunto
mas carnal, pero me equivoqué. Felipe volvio a levantarme de la silla y nos sentamos al borde la
ventana. Me acomod6 en sus piernas como un marsupial, tan cerca del vacio que podia sentir por
fin el viento fresco rebotandome en la cara. Meti6 sus manos en mis axilas y me sostuvo por
encima del vidrio. Me ordené que sacara la cabeza. Me temi lo peor. Crei que su plan era
empujarme por la ventana para dejarme invalida, asi le resultaria mas facil continuar con el
secuestro. Cerré los ojos e imaginé la caida, mi cuerpo se estrellaria contra el pavimento y me
quebraria los huesos, quiza hasta perderia las extremidades, la memoria, la nocién de las cosas.

—NMira alla abajo —me dijo en la oreja.

En un principio no la vi. Formaba parte del paisaje. Una figura extrafia, de pie a mitad de la
calle, tras la verja del chalet. En el jardin de la entrada habia fluorescentes, tachos de luz,
rebotadores de tecnopor, tripodes, cables, tomacorrientes. Y alli, rodeada por los instrumentos
para imitar, estaba ella, la imitacién.

Ella, mirandome fijamente, las manos palidas sujetas a los barrotes de metal.

—Esa mujer dice que es tu hija. La amenacé con botarla a la fuerza, pero no quiere moverse
sin hablar contigo. Incluso su voz es idéntica a la tuya. Ha estado parada alli abajo todos los dias,
sin falta, desde que llegaste.

Mi otro yo, mi reflejo arrancado del espejo, mi doble de cuerpo, repeticion de repeticion, al
fin y al cabo, sus labios contraidos y la expresion desolada, desangelada, la cara de no haber
dormido en dias, las mejillas demacradas y los ojos, mis mismos ojos, a punto de absorberme

entera, a mi y al resto del mundo.



VIII

El derecho de nacer

Sofia, desde abajo, sinti6 una extrafia picazén al verme. Los ojos negros sin maquillaje,
redondisimos, gatunos, el rostro circular de mejillas prominentes, el pelo partido a la mitad. Una
chica de la familia Manson en version bastante adulta. Estaba parada en la vereda, rodeada de los
trastos de grabacion apilados en el jardin, y divisé mi rostro en la ventana de la habitacion rosa, a
unos cinco metros de altura. Fue como abrir un féretro y toparse de cara con su propia muerte. Se
rascO el hombro derecho mientras me miraba. Pensd que la tira elastica del sostén le habia
infectado el brazo. Pero el cosquilleo provenia de mas abajo, escondido tras las capas y capas de
musculos y terminaciones nerviosas. El dolor parecia un cuchillo imaginario que se enterraba en
su espalda y le quebraba el hueso del omoplato. Empez6 a rascarse con violencia, mirandome a
los ojos. Sus ufias abriendo surcos en su piel, dale que te dale, y tal vez hubiese continuado la
carniceria de no ser porque su celular vibrd en sus jeans y escucho el timbre con aquella melodia
que se habia bajado de internet, en version instrumental de ocho bits: Perdona, es que yo/
caminaba por aqui.

Observo la pantalla. Reconoci6 el nimero del teléfono publico, aunque antes de sacar el
celular ya sabia de quién se trataba. Genoveva, su madre adoptiva, siempre conseguia rastrearla.
Cuando Sofia no le contestaba, Genoveva la llamaba desde un teléfono publico, uno de esos
artefactos descontinuados, sucios, olvidados en las esquinas cual piezas de museo, monumentos
intervenidos por el vandalismo del vecindario. Sofia llevaba mas de una semana desaparecida,
sin contactar a su madre. Se le form6 una sonrisa en los labios, imaginando a Genoveva
echandose a la calle con su bata de dragones chinos a encontrar un teléfono ptblico que todavia
funcionara.

Sofia habia decidido irse de su casa el cuatro de mayo por la mafana, alrededor de las siete.
Se fue sin avisarle a Genoveva, convencida de que hallaria la manera de explicarle todo después.
Arrastré consigo una maleta con la ropa que habia podido llevarse en los cinco minutos que le
tomo preparar la huida. A mi me habia enviado un ultimo mensaje anénimo: Si no vienes, iré a
buscarte. Para su sorpresa, le respondi. Ella dudo en soltarme la noticia en el proximo mensaje:
Soy tu hija, me llamo Sofia. Cuando lo hizo, se arrepintié.

Mensaje leido. No obtuvo respuesta.



Sofia habia conseguido mi niimero de teléfono, mi e-mail y direccién en una carta anénima,
escrita a mano con una caligrafia redonda, de letras mintisculas, irregulares, temblorosas, llena de
tachas y borrones. Crey6 que la habia escrito una persona muy, muy mayor. Alguien que no
estaba acostumbrado a escribir una carta todos los dias y que habia recordado cémo hacerlo a
través de cada linea. La carta incluia un mapa con las especificaciones para llegar a mi antiguo
departamento y hasta el cronograma de buses de Miami-Dade, en caso de que Sofia no supiera
conducir o no pudiese alquilar un automovil. El autor o autora an6nima acert6. Sofia habia
cumplido treinta y ocho afios sin haber sacado el brevete y tampoco le interesaba ponerse detras
del volante. Para eso estaba el Audi de Genoveva, siempre dispuesta a llevarla donde quisiera.

La mafiana en que huyé de su casa decidi6 hacer parte del trayecto a pie. Su plan era caminar
hasta la avenida Gobernadores para llamar al Uber que la llevaria al aeropuerto, donde pensaba
acampar hasta que saliera su vuelo hacia Miami. Era experta en dormir en aeropuertos, aunque el
Jorge Chavez era una caja de fosforos comparado con el de otras ciudades del mundo. Desde la
casa de Genoveva hasta la avenida Gobernadores habia un kilémetro y medio, treinta minutos de
camino a lo mucho. A medida que Sofia avanzaba con su maleta, los autos se detenian al pasar
por su lado. Le soltaban silbiditos, obscenidades, por donde vas, ven que te jalo. Ella apartaba la
mirada. De nifia, cuando se animaba a salir al parque, habia aprendido a ignorar a los hombres
que se escondian en los arbustos, se bajaban el pantalon y le ensefiaban sus partes intimas. Una
vez, un tipo eyaculd tan fuerte que el chorro le manchd el vestido. Ocurrié cuando tenia siete
afios. Habia querido morirse al imaginar que ese liquido blancuzco que se deslizaba por su pierna
podria dejarla embarazada. Al llegar a casa, tras darse un bafio, le habia preguntado a Genoveva
a qué edad se podia empezar a concebir. La pobre, en vez de asustarse, se alegré al pensar que
Sofia tenia el instinto maternal muy desarrollado para su edad. Por eso se habian mudado a
aquella casa enorme, segura de que su hija la llenaria con una docena de nietos. Qué equivocada
estaba.

El celular siguié timbrando. Perdona, es que yo/ caminaba por aqui. Se mordio los labios y
contestd, una mano sujeta a la verja del chalet y la otra en el celular. La voz de Genoveva:

—¢Sofia? ;Qué ha pasado? ¢ Dénde estas?

—No estoy en Lima, mama —mintio.

El mamd no sali6 de su boca con la naturalidad que esperaba. Habia estado tatuado en su
vocabulario desde siempre. Md-ma, una ligera inflexion en la primera silaba, como una palabra
aprendida de un diccionario extranjero. Nunca habia sentido mayor afinidad con ella, salvo por
las comidas que las ataban a la mesa y que luego abandonaban para ocuparse de sus asuntos, y en
el caso de Sofia, para sentarse a ver los canales de cable que repetian mis telenovelas antiguas,
repletas de vestuarios pasados de moda y decorados de carton piedra.

Sofia coloco el celular entre el hombro y la oreja, para poder rascarse mejor la espalda. La



picazén se le hacia insoportable. Genoveva guardé silencio. No podia reprocharle nada. Ella
nunca penso en confesarle que era adoptada, pero no tuvo que pasar mucho tiempo para que
Sofia sacara sus propias conclusiones; quién es esa sefiora de blusas con hombreras que se parece
tanto a mi, esa sefiora a la que siempre le tiembla el ojo, la ceja o todo al mismo tiempo, por qué
nunca me contaste nada. Y Genoveva respondiendo que no, mi amor, c6mo crees, esa sefiora no
puede ser tu madre, madre puede ser cualquiera, excepto la que cria y la que sufre. Mirame bien,
td no saliste de aqui dentro, pero te quiero mas que a mi misma y sufro, sacaso crees que no
sufro? Esa actriz no vive en el Perti desde hace afos, es imposible que sea tu madre, ya es hora
de que te olvides de tantas fantasias, y si te quedan dudas, quiza mas adelante puedas empezar la
btisqueda td sola. Genoveva, quien se habia pasado el resto de su vida esperando el dia en que la
nifia la abandonara para irse a poner en practica sus consejos, solo atin6 a preguntar:

—¢Cuando volveras?

—No pienso regresar.

—Si no vienes, iré yo a buscarte.

¢Doénde habia escuchado esas palabras?

Sofia cerr6 los ojos y apretd los dientes. El cuchillo imaginario se enterraba en su hombro.
Necesitaba un médico para no terminar de volverse loca.

—Ni siquiera sabes donde buscarme —dijo al teléfono.

—Una madre siempre sabe. Espera y veras.

Colgd. Volvid a tocarse la espalda, mientras espiaba hacia el chalet, pero el celular se le
escap6 de las manos y rebotd al otro lado de la verja. Mierda, murmurd. Se agaché para
recogerlo. Meti6 el brazo entre dos barrotes y fue indtil, habia caido lejos de su alcance. En la
puerta, un grupo de personas conversaba en el jardin sosteniendo vasos de café, los libretos bajo
el brazo, esquivando a los técnicos que armaban tripodes y cargaban plantas de plastico,
maceteros, piezas del decorado, muebles de mentira. Al fondo, los asistentes de Direcciéon daban
ordenes con sus tablillas de madera, sus lapiceros detras de la oreja. De pronto, los que estaban
en la puerta comenzaron a reir y sefialaron hacia la ventana de la habitacion rosa, cuchicheando,
pasandose la voz, tomando fotos con el celular, mira, alla esta, es Jacqueline Metalius, ¢la ves o
no la ves?, qué flaca esta la pobre, un cadaver vivo, ;estas seguro de que es ella?

Entonces Sofia vio a Teo a un costado de la puerta, observandola fijamente.

El nifio crey6 que mi hija era un fantasma. Habia salido al jardin para seguir a la voz que
habia oido en las escaleras. En un principio fueron los golpes, pero esa tarde escuché a la voz por
primera vez. Era una voz ronca, masculina, un anciano quiza, las palabras transportadas por el
viento: emperador. Lo escuchd claramente. Pequefio emperador. ¢{Qué cosa? Decidi6 salir en
lugar de orinarse en el pantalon. Afuera, los timidos rayos de sol le calentaron los hombros y le
aclararon las ideas. Estoy imaginando cosas, se dijo el nifio, respirando despacio. Pequefio



emperador, volvié a decir la voz masculina. Alz6 la vista y not6 que habia una chica idéntica a
mi junto a la verja. Teo retrocedio, asustado, y sus pies se toparon con un celular tirado en el
pasto.

—iHey, eso es mio! —exclamo Sofia—. ;Puedes alcanzarmelo?

Teo se le quedé mirando, palido, inmdvil, doblandose sobre sus rodillas, su vejiga a punto de
explotar. Ella frunci6 el cefio. En el fondo siempre habia odiado a los nifios, desde nifia, aunque
lo que mas la aterrorizaba eran los bebés recién nacidos, fragiles, las extremidades elasticas
como monigotes, olorosos a excremento, a sudor de culo, a leche materna. Una vez ley6 que en
las playas de Tailandia vendian helados de leche materna a los nifios que tenian miedo de
meterse al mar. Teo se acercé temblando, mordiéndose las ufias, delicadisimo. Un nifio guapo,
aunque por su ropa parecia sacado de una fotografia antigua.

—T no eres real —dijo él.

Sofia oprimi6 los barrotes con ambas manos.

—¢Como que no?

—Te he visto alla arriba. No puedes estar en dos lados a la vez.

Apunt6 hacia la habitacién rosa. Sofia se acuclillé hasta quedarse a la misma altura que él.

—Si me alcanzas el celular, te lo explico.

El nifio lo pensé un segundo. Luego avanzd, cogi6 el aparato y lo limpi6 con la tela de su
guayabera. Sofia fingid sonreir. Cuanto menos contacto tuviera con €él, mejor.

—¢Por qué ahora te ves asi? —dijo él—. Antes, arriba, estabas mas vieja.

—Es un secreto. Tengo una pocima que me hace rejuvenecer cada vez que salgo, y cuando
entro en la casa se acaba el efecto.

—No te creo —dijo él, cruzandose de brazos.

—Anda, dame el celular.

—Si quieres que te ayude, dime la verdad.

—Bueno. La mujer que viste arriba es mi madre.

Teo abrio los ojos como platos. Mi hija le conté que le habia tomado toda su vida
encontrarme, y lo habia hecho gracias a una carta escrita a mano. Mira, si quieres te la muestro.
Hurg6 en su mochila, sacé un papel doblado en cuatro y se lo mostrd. ;Me crees ahora? El nifio
le ech6 un vistazo. Leyo el primer parrafo sin separar los labios, parecia muy interesado. Asintio.
Me llamo Teo, le dijo. Le dio el celular y abrio la verja.

Sofia dudo6 antes de entrar. Vamos, susurr6 el nifio, te llevaré arriba, sera una sorpresa. Ella
sintié que las piernas le fallaban. La atmosfera del chalet se torné espesa, como si caminara en un
terreno de arenas movedizas, e incluso el aire era distinto, metalico. Mientras atravesaban el
césped, los técnicos y los camarografos la miraron, espantados, como si ella recién hubiese
empezado a existir en ese instante. Mi hija conocia de sobra aquel sentimiento. La gente la



miraba con esos mismos o0jos desde pequefia, apuntandola con el dedo. ¢ A quién se parece? No,
no puede ser. Les resultaba conocida, aunque no sabian identificarla, y no porque Sofia no fuera
una mujer atractiva, al contrario. Vivir bajo mi sombra significaba que para el mundo solo existia
una Jacqueline Metalius. El resto era ilusién oOptica, pura imaginaciéon o imitacion, lo cual era
peor. Nunca se detenian a comprobar el parecido y seguian su camino. En cambio ahora
interrumpian sus vaivenes y, por fin, la miraban sin poder quitarle los ojos de encima. Sofia
memorizé cada detalle del estudio, convencida de que aquella seria la tiltima vez que habria de
pisar alguno. La repeticiéon de una ilusion, la gran falacia delante de sus ojos. El escenario
cortado a la mitad, el animal destripado de la ficcion. De aqui para alla es artificio, de alla para
aca es verdad sin maquillar, desnuda, las visceras expuestas detras de las camaras. Un escalofrio
le recorri6 el espinazo. Actores, directores, libretistas, piezas del inmenso tablero de la falsedad,
cada uno en sus puestos, listos para mentirles a los televidentes. Sofia respir6 el aroma de
aserrin, de madera fresca, de cables derretidos. Quiza hasta el aire era de mentira.

No quiero irme de aqui jamas, penso.

Teo la condujo por el primer piso, la hizo cruzar el corredor, la alfombra del centro de la sala,
el comedor, la mesa de los bocadillos. Los actores que dormitaban en los sillones se pusieron de
pie, creyendo que era un holograma. Ella trat6 de ignorar los cuchicheos, el corazén latiéndole
con fuerza, el hormigueo constante en las piernas, la comezon en el hombro, infectado de tanto
rascarse. Subieron por las escaleras. Las secretarias los husmeaban desde sus escritorios,
conteniendo la respiracién. Sofia comprendié que su vida estaba por comenzar otra vez desde
cero. Cada paso era una marca imborrable en los peldafios del tiempo, incluso si decidia dar
marcha atras. Las lagrimas le asaltaron las mejillas. Lament6 no haber podido tomarse un minuto
para arreglarse. De pronto, se arrepintio y fren6 en el borde del umbral.

—iEspera!

Pero Teo abrid la puerta de la habitacion rosa sin detenerse.

3k koK

Felipe me acomodoé de vuelta en la silla de ruedas. Me pregunté cémo era posible que hubiese
vivido tantos afios sin sospechar que tenia una hija. Yo no supe qué responderle, tampoco habria
sido capaz de explicarlo. Estaba al pendiente de sus manos, observando sus movimientos,
esperando el momento para clavarle las tijeras. Habia tomado la decision de utilizar al nifio como
rehén en caso de que me impidieran escapar, por mas repulsion que me provocase tocarlo.
Tendria que aprisionar su pequefio cuerpo contra el mio al bajar las escaleras, si conseguia

caminar, amenazarlo con hundirle las tijeras en el cuello. De seguro, abajo se creerian que todo



era una broma, o un ensayo; los actores, directores y camardgrafos observarian de lejos el
espectaculo, sin atreverse a participar.

—Si quieres —ofrecid Felipe—, le digo a Alex que deje subir a tu hija.

—Aun no estoy lista para hablar con ella.

Era cierto. De un modo extrafio agradeci al cielo que Sofia se pareciera a mi en vez de a su
padre. Desde la ventana habia distinguido su cutis terso, ausente de lineas de expresion, los
labios carnosos, el cuello largo, mi retrato vivo. ¢La estaria imaginado? ;Seria un fantasma? La
mente es muy poderosa, repitio la voz de mama en mi oido. Esa chica puede ser la proyeccion de
tus frustraciones, de los hijos que te negaste a tener; ahora que regresaste al chalet y a este
dormitorio, por fin eres capaz de verla como si fuera de carne y hueso. La idea de tenerla frente
a mi me espantaba. Yo, que durante la gira de Coral llegué hasta Ucrania sin temerle a la
radiacion de Chernobil, que habia nacido para pisar los sets de televisién, que dominaba los
angulos de las camaras, los deseos de los hombres, la voracidad de la teleaudiencia, ahora era
incapaz de hablar con esa pobre chica. Era absurdo.

—Bueno —dijo él—, pero si tratas de escapar, le mostraré esto.

En la pantalla de su celular habia otro video en donde aparecia yo de rodillas, bafiada en
sangre, sujetando el pufial de plastico bajo los faroles del estudio, en Miami, mirando alrededor
con los ojos enloquecidos, el dia en que intentamos grabar la muerte de Lucrecia Limantour.
Supuse que también habia sido él quien puso el embrion en el acuario. Por su culpa habia
perdido la razén, me habia convertido en un remedo de lo que era y ni siquiera podia
reprocharselo.

—También se lo ensefiaré a Alex. Si se te ocurre abrir la boca, pensaran que estas loca y
nadie creera nada de lo que digas.

—¢El sabe que me tienes secuestrada?

—No, €l solo trabaja aqui de maquillador y se ofreci6 a cuidarte.

—Pensé que te ayudaba a criar al nifio.

—Teo es hijo suyo.

—Qué horror.

Me lo explico. Alex preferia traer a su hijo al trabajo para estar al pendiente; el «asunto» lo
tenia completamente aterrorizado. Lo miré sin saber a lo que se referia. Crei que hablaba de los
incendios, de las especulaciones de la prensa, de los rumores sobre terrorismo, pero no.

—Los nifios —murmuré Felipe—. Los nifios estan desapareciendo.

A la fecha habian llegado a diez, al igual que los incendios. Diez nifios entre ocho y trece
afios se habian esfumado sin dejar rastro en menos de un mes. Nifios de familias acomodadas o
de suburbios de clase media-alta, todos alumnos de colegios privados. Dos de Barranco, dos de
Miraflores, uno de Surco, cuatro de San Isidro. Anoche habian reportado la desaparicion del



décimo, en Magdalena. Encontraron su mochila cerca de la Pera del Amor, con parte de su ropa
adentro. La Policia sospechaba que el nifio habia decidido irse por su cuenta. Alex estaba
desesperado por matricular a su hijo en un internado en Florida, para que el nifio no perdiera el
contacto con el idioma espafiol. Le respondi que me parecia una idea pésima. En Florida lo tinico
que hay son reptiles sueltos, reservas naturales, calor africano, edificios inteligentes, mala
television.

—Que mejor lo envien a Upstate New York.

—Donde sea —dijo él—. A Utah o a Alaska pero lejos, muy lejos de la telenovela que
estamos viviendo en las calles.

—Es que el terrorismo también es melodrama.

Felipe me tir6 otra bofetada. Lamenté que no hubiese sido tan fuerte como la primera. Mi
vientre, de todas formas, se exalto.

—iNo digas esa palabra! A las telenovelas hay que llamarlas por lo que son: ficcién.
;Entendiste?

No atiné a decir nada.

—iRepitelo!

Me cogio la cabeza con ambas manos y me sujeto el craneo entre los dedos, triturandome las
sienes como una aplanadora. Yo lancé un grito ahogado, buscando la tijera en el camison.

—Ficcién. Fic-cion. Decirles melodramas a las telenovelas suena humillante; tengo ganas de
matar a alguien cada vez que lo escucho.

Me solt6. Camind en circulos, respirando aceleradamente, el rostro inyectado de sangre, la ira
escapandose por los poros. Me miré en el cristal de la ventana. Tenia un moret6n junto a la boca
y unas marcas profundas en las mejillas. Su desequilibrio continuaba despertando mi deseo.
Cerré los ojos y absorbi el olor de su transpiracion, su aroma a lavanda que me intoxicaba, la
energia de sus manos, su mirada de criminal. Tal vez, si sabia oprimir sus botones, alli donde
mas le dolia, podria lograr que me tumbara en el suelo y me ahorcara. Lo tnico que me
interesaba era desaparecer.

Entonces se me ocurrid seguir provocandolo.

—¢Lo que estan grabando alla abajo también es ficcion?

El volted y contrajo los pufios.

—¢Coémo dices?

—Amor en el arenal. Esquina bajan. La princesa de Barrios Altos. Esos mamarrachos no son
telenovelas —dije, con una mueca de desprecio.

—0O sea que conoces nuestro trabajo.

—No pude aguantarlas ni un minuto. No hay ficcién, ni lagrimas, ni emociones humanas.

Solo pastiche amateur, humor de pueblo, chistes bufonescos. ¢ A qué clase de ptiblico le puede



gustar esas historias de andrajosos viviendo en callejones de un solo cafio? ;Doénde estan las
mansiones, los vestidos, las joyas, las intrigas familiares, los abogados corruptos, los hijos
ilegitimos, las pelucas, los blusones, las hombreras, las villanas, los crimenes, la carcel, el
folletin? ¢ Donde?

Felipe se sent6 al borde de la cama. Las manos crispadas, puestas en las rodillas. Un hilo de
sudor cay6 desde su frente. Lo secé de un zarpazo. Pensé que iba a darle un infarto.

—EI problema no es el chiste facil —asegur6—. A los televidentes hay que tratarlos como si
fueran nifios pequefios. Cada segmento del share es una vida a nuestro cargo. Un nifio con un
dedo puesto en el control remoto, a punto de cambiar de canal, de apagar el televisor, de
prenderse al internet. Hay que nutrirlos de ilusiones, influir en sus gustos, en sus decisiones, en
sus patrones de conducta, en sus impresiones sobre el amor, en sus relaciones de pareja, en sus
ideales afectivos, incluso ensefiarles a limpiarse el culo, recordarles que lo que vieron es solo una
muestra de lo que veran en el futuro y por el mismo canal.

Su voz habia cambiado. Mordia las palabras, frotandose un costado del cuello. Yo conocia de
sobra aquella frustracion. Mi madre opinaba que la necesidad de melodrama era mayor a la que
sentimos por los alimentos. De otra manera, no se explicaba que el folletin hubiera sobrevivido a
la invasién de los realities. El drama es lo primero en que la gente piensa al despertar, solia decir
mama. Es la fuerza que les conduce a ponerse de pie, a vestirse, a desayunar, a irse a trabajar. El
drama es el tinico tema de conversacion a la hora del almuerzo, y la gente seguira hablando de
dramas al dia siguiente, y al siguiente, y al siguiente.

Felipe se puso de pie y pregunto:

—¢Qué pensarias si la protagonista de una telenovela muere en el tltimo episodio?

—Las protagonistas son intocables. Solo los villanos se mueren al final.

—Estamos en otra época. La ficcion es atemporal. Es un plagio de la vida real, pero, a la vez,
no puede parecerse tanto a ella. Si no, acuérdate de lo que pasé con Leonela.

Senti un escalofrio. Leonela era una telenovela escrita por Delia Fiallo que escandaliz6 al
publico venezolano y al resto del continente en 1982, con Mayra Alejandra como protagonista, la
historia de una victima de violaciéon que termina enamorandose y casandose con su violador
luego de verlo cumplir su condena en la carcel. En la vida real, la pobre Mayra Alejandra fallecié
afios después, victima de un cancer. Yo no llegué a conocerla, aunque aplaudi su coraje para
interpretar aquel papel, tan adelantado a su tiempo. En el Pert hicieron una nueva versiéon de
Leonela en 1997, Muriendo de amor, con Mariana Levy, quien también tuvo una muerte tragica.
Sufrié un paro cardiaco a los treinta y nueve afios, dentro de su automévil, rodeada de toda su
familia. Yo no estaba segura de aquella coincidencia. Desde los ochenta corria el rumor de que al
papel de Leonela le habian echado una maldicion. Todas las actrices que lo encarnaron alguna
vez ahora estan bajo tierra. Un castigo del universo por trasgredir las barreras de la realidad.



—Escuché que hubo una version brasilefia de Leonela que nunca salié a la luz —dije yo—.
La actriz murié aplastada cuando grababan el primer capitulo, un reflector se desprendié del
techo y le cay6 en la cabeza. Luego su cuerpo se incendi6. Claro que podria ser una leyenda
urbana.

—Dudo que lo sea, aunque los tiempos ya no estan como para reciclar libretos antiguos. Yo
no tengo la culpa de que el folletin haya pasado de moda en el Pert. Lo mismo sucede en otros
paises. En Brasil los evangelistas se han infiltrado en el gobierno y son ellos los que financian
esos refritos de peliculas religiosas. Moisés, David y Goliat...

—Si. Los he visto en Unimundo.

—En lugar de avanzar, estamos retrocediendo. Los ochenta han vuelto a caer sobre nuestros
hombros. Aca en Lima la cosa se ha puesto peligrosa, dentro de poco la gente volvera a tener
miedo de salir a la calle. Por primera vez en veinte afios los jovenes van a encender el televisor,
descubriran que existe otro mundo fuera de sus MacBooks, de Netflix, de HBO, y ¢qué van a
ver?

—¢La television de sefial abierta?

—No. A ti.

Me tomo del brazo y me lo apret6 con fuerza.

—T podrias escribir una telenovela. O, por lo menos, crear el argumento.

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire, trepando por las paredes de la habitacion rosa.
Fue como sufrir el lengiietazo de un animal gigante, mi piel himeda de un liquido viscoso que
bajaba hasta mis piernas. Recordé los libretos que me traje del edificio inteligente, los guiones de
mis capitulos finales favoritos reunidos a lo largo de los tltimos cincuenta afios y que debian
estar todavia en la maleta.

—¢Yo? ¢Escribir a mi edad? Estas loco.

—Delia Fiallo tiene noventa y tres afios y sigue escribiendo.

—Pero yo nunca he escrito nada.

—Conoces muchos libretos de memoria, eso ya es bastante. Tu publico merece volverte a ver
en un papel protagonico. Otras actrices de tu generacion ya se han retirado de los escenarios,
piénsalo bien. ¢ Quién mas que ti podria hacerlo?

Antes de que pudiera responderle, escuchamos el redoble de unos pasos subiendo por las
escaleras y la puerta se abrio de par en par. Teo apareci6 en el umbral caminando de puntillas,
como si quisiera darme una sorpresa. Mira a quién te traigo, dijo, desternillandose de risa. A su
costado, una mujer de cabello suelto lo cogia de la mano. Crei que se trataba de Alex, pero no
tenia barba. Aun sin atreverse a entrar, con los ojos desbordados de emocién y de llanto, estaba
Sofia, palida como un fantasma.



IX

La impostora

Entonces vi a mi hija por primera vez. Sus pies atornillados en el umbral, resistiéndose a entrar.
Una imagen congelada, ampliada y recortada de Silvia Maria, a colores y en tres dimensiones.
Llevaba una mochila horrenda a la espalda; unos jeans horrendos, destefiidos; botas horrendas de
gamuza hasta los tobillos; una blusa blanca, horrenda, estampada con dibujos de aves (las aves
traen mala suerte, decia mamd); y una casaca con flequillos color azul marino, lo mas horrendo
del atuendo. Se notaba a leguas que la pobre necesitaba un cambio de imagen con urgencia. A
excepcion de la ropa, era una copia exacta de mi misma. Y cuando digo exacta quiero decir
idéntica, porque las copias también poseen sus fallas. Esta copia, sin embargo, era un calco al
milimetro. Ni rastro de Aristides por donde se le mire. Las mismas lineas de expresion, los
mismos lunares bajo el mentén, el mismo tamafio del busto, la misma circunferencia de la
cadera. Las palabras de Felipe atin retumbaban en mis oidos. Otras actrices de tu generacion ya
se han retirado de los escenarios. ;Quién mds que tu podria hacerlo? La respuesta acababa de
materializarse frente a mi.

Lo que mas me costd admitir, aparte de su presencia, fue que mis piernas habian dejado de
funcionar, de lo contrario me hubiese levantado de un salto. Apreté la mano de Felipe, quien
todavia no salia de su estupor. Teo contuvo sus risitas y decidié romper el hielo.

—Mira a quién te traigo.

Tir6 del brazo de Sofia y ella lo sigui6 dando pasos cortitos, como un robot, hasta el centro de
la habitacion.

—Anda —exclamo6 Teo—, diles lo que me contaste.

Ella dud6 un segundo. Se sec6 las lagrimas, su labio inferior se sacudia. Cuando estaba por
decir algo, se fij6 en mi silla de ruedas. Se llev6 una mano a la boca, asombrada, y rompié a
llorar de nuevo. Yo me tragué la desesperacion que amenazaba con sumarse a la suya. Traté de
acomodarme el camison, repasarme los cabellos, ocultar el moreton de mi mejilla. Miré
alrededor. Necesitaba un cigarrillo, algo con qué esconder la tembladera. Eché la cabeza hacia
atras, la ceja ligeramente levantada, entrecerrando los ojos, la marca registrada de Jacqueline
Metalius en estado puro, y le extendi mi mano en un gesto exagerado, distante.

—¢Como te va?



Ella se derrumb6 a mis pies. Me bes6 la mano, la mufieca, el antebrazo. No supe qué hacer y
le di un codazo a Felipe.

—Darling, ;me das un cigarrillo?

El me mir6 asombrado, més por el darling que por la solicitud.

—En esta casa esta prohibido fumar.

—Aqui tengo uno —murmur6 Sofia, a mitad del llanto, rebuscando en sus bolsillos.

Me lo encendié. El cigarrillo estaba salpicado de sus lagrimas. Le di un par de caladas, exhalé
el humo y la observé. Mi boca se alargé en una sonrisa de mentira y le mostré todos mis dientes.

—Sofia es tu nombre, ¢no es asi?

Ella continu6 sollozando. Al fondo, el nifio contemplaba la escena muy serio, las manos
detras de la espalda. Mi hija me humedeci6 el camisén y dijo que hacia afios, décadas que habia
sofiado con este momento. Asenti varias veces con la cabeza.

—¢Quieres tomar algo? ;Agua? ;Un whisky?

Intenté tocarle el hombro izquierdo. Ella dio un chillido y retrocedi6. Tengo una herida alli,
dijo. Yo me acaricié la cicatriz de la bala por encima del camisén en un gesto automatico.
¢Acaso habiamos sentido el dolor al mismo tiempo? Nos miramos en silencio en la misma
posicién, cada una con la mano en el hombro. Frente a frente éramos como un espejo.

La puerta volvio a abrirse. Alex asomo la cabeza y se quedd de piedra.

—Felipe —dijo al recuperarse—, es mejor que vengas conmigo. Abajo se niegan a seguir
trabajando.

Me guifié un ojo. Le agradeci con una sonrisa. Felipe suspird, puso una mano en la espalda de
Teo y los tres abandonaron la habitacion.

Apenas cerraron la puerta, mi sonrisa se disolvio. Me aparté bruscamente de Sofia. Me
remolqué en la silla de ruedas hasta el descanso del ventanal y le di la espalda, resistiéndome a
revivir la escena de Coral. Ella se sent6 al borde de la cama, limpiandose la cara con la manga.
Observé los cerros a través del vidrio, el trafico de la avenida Gobernadores, los timidos rayos de
sol que intentaban filtrarse entre las nubes, aquella claridad absurda, irreal. La vida seguia su
curso, incolume, al menos de la puerta para afuera. Le di una calada al cigarrillo y dije:

—Todo marchaba bien hasta que apareciste tu.

Hice girar las ruedas y se lo expliqué de porrazo. jLos anénimos! jLas amenazas! En mi
vocabulario eso tenia un nombre: terrorismo sentimental. ;Como se le ocurria? ;De donde habia
sacado semejante idea? A nadie le hace gracia enterarse de algo asi de la noche a la mafiana y
menos en esas circunstancias. Ella bajo la mirada y abrié su mochila horrenda. Se puso a
revolver las cosas que guardaba adentro y escuché el ruido de unos vidrios, tal vez un arma.
Quiza habia venido a torturarme, era mas fuerte que yo y no le costaria mucho esfuerzo

levantarme en peso y arrojarme por la ventana; ella confesaria que yo me habia tirado sola, por



decision propia, incapaz de afrontar su presencia. Después me recluiria en una habitacion similar
y se dedicaria a torturarme, a fracturarme los tobillos con un martillo, a insertarme clavos en el
craneo, a cortarme las plantas de los pies con navajas de afeitar. La vi levantar el brazo y echarse
sobre mi. Un resplandor blanco. Un pufial, pensé, si tenia buena punteria me atravesaria el
coraz6n y moriria instantaneamente, sin agonizar, aunque el cuerpo igual se tarda unos diez
segundos en dejar de funcionar.

El resplandor blanco descendi6 de golpe. Un haz de luz se reflej6 en la ventana, rapidisimo, y
se estrell6 contra mi regazo. Di un respingo y Sofia retrocedi6. Dej6 un montén de hojas de
papel sobre mis piernas: cartas escritas a mano. Las revisé. Estaban ordenadas por fechas. En la
ultima habian pegado un mapa, calles de lineas naranjas, amarillas, Alton Road, Dade Boulevard,
Washington Avenue, Flamingo Park. Un punto dibujado con lapicero rojo, la ubicacion del
apartamento de South Beach. Debajo, la direccién, mi nimero de teléfono y del celular.

No tuve ni que leerlas para reconocer la caligrafia pequefia de mi madre.

Habia escrito mi nombre; mis horarios de trabajo; la direccién de Unimundo; los teléfonos del
estudio; un mapa del foro 7, de las oficinas, de mi camerino. Fotografias del Lincoln, placa de
registro, el nimero de mi carnet de identidad y de mi licencia de conducir. Tras un vistazo fugaz,
percibi un patrén. En todas las cartas figuraba la misma advertencia. No le digas quién eres,
mandale mensajes al celular, nunca firmes con tu nombre, tienes que ir a buscarla, tomate fotos e
intenta posar como ella para que no le quede ninguna duda de que ella es tu verdadera madre, tu
verdadera madre, tu verdadera madre.

—Yo no quise escribirte esos andnimos, ni amenazarte —dijo Sofia, sin mirarme, en un hilo
de voz—. Las cartas decian que era la inica manera, que de otra forma no ibas a hacerme caso.

Recordé los mensajes que mama habia dejado en mi buzon de voz. Tengo algo urgente que
decirte, contesta, contesta. A su edad le habria costado enormemente aprender a utilizar las
herramientas de la tecnologia. Me la imaginé sentada delante su computadora de escritorio, una
Compagq del 2007 que en su tiempo le habia regalado por el Dia de la Madre. Le habia tomado un
afio entero saber cémo encenderla y apagarla. No navegaba por internet, pero jugaba
interminables partidas de solitario. Me la imaginé pulsando las teclas de la Compaq con lentitud,
una letra por cada diez segundos, abriendo la ventana del explorador, escribiendo una direccion
de Google. Me la imaginé trepandose a su Mini Cooper y conducir hasta el Staples de la 32
Avenue y Coral Way, los empleados admirandose al descubrir su cuerpecito menudo y
encorvado, ella demorandose dos horas para ingresar a Google Maps en las computadoras del
mostrador, temblando por el aire acondicionado, pidiéndole con su vocecilla ronca a un
empleado que, por favor, le imprimieran una hoja, luego otra y, de paso, me llevo también este
papel de carta, estos sobres de manila, estos lapiceros de colores. Me la imaginé sentada en el
comedor del edificio inteligente, escribiendo hoja tras hoja con los lapiceros, pegando los mapas



impresos a la espalda y metiéndolas en los sobres, escribiendo la direccion del destinatario antes
de volver al Mini Cooper y conducir hasta la oficina de UPS en Ponce de Le6n para depositar las

cartas en el buzén, todas con las letras que a esas alturas me hacian dafio a los ojos:

Sefia Durnand
Lao Baleanes 357
Unb. EL Sol de La Wolina
Lima 12
Peric

Arrugué las cartas y las sujeté en mi pufio. Enterré mi nariz en ellas, las olfateé. El aroma
dulzén de mi madre. Recordé otra direccion: jiron Cangallo 321. Me la imaginé rumbo al
aeropuerto, comprando un billete de avion, volando en clase turista hacia Lima mientras
redactaba la otra carta para mi, ain mas larga que las que recibi6é Sofia. Me la imaginé tomando
un taxi hasta el Centro, recorriendo la avenida La Marina, la avenida Brasil, la plaza Grau, los
edificios grises, quemados, infectos. Me la imaginé bajando del taxi a espaldas del Hospital
Obrero, tocando el timbre de nuestra antigua casa, y después preguntar, reconocer, alegrarse,
entregar la carta y el paquete cerrado, regresar por donde vino y sin detenerse, sin animarse a
recorrer la ciudad que hacia décadas habia dejado de pertenecerle.

—Tenemos que llegar al fondo del asunto —Ile dije a Sofia—. Esto es solo el principio.

Ella me mird perpleja.

—¢:Sabes quién escribio estas cartas?

—Si. Pero todavia nos falta la segunda parte para terminar de resolver el enigma.

Ella se mordio el labio.

—¢Y dénde esta?

—En La Victoria.

Se ofreci6 a ir en busca del paquete. Le dije que era imposible, tenia que ir yo personalmente,
pero que no podia caminar.

—Claro que puedes —respondi6 ella—. He visto el video del aeropuerto, todo el mundo lo ha
visto. La bala no lleg6 a tocarte ningtin miembro vital, lo dijeron en las noticias. Y, ademas,
isabes lo que estan diciendo? Que la guerrilla de la dark web, la que esta provocando los
incendios, fue la que mandé traer al ruso que disparo.

Aquello era inaudito. Me desabotoné el camison y le ensefié mi hombro vendado, sin
importarme que me viera desnuda, mis senos encogidos, los huesos sobresalientes, la piel
marchita, descolgada.



—¢Crees que lo del aeropuerto fue una puesta en escena? —le pregunté, exasperada—. Esto
que tienes delante soy yo, o lo poco que queda de mi. No tendria sentido desfigurarme,
mutilarme, haber perdido mi silueta por un afan politico, ni haber aniquilado mi carrera en
television. Nadie va a querer contratarme, a todos les da igual que esté invalida o que esté
muerta.

Mi hija se arrodill6 junto a la silla y me tomé de las manos.

—Yo nada mas te repito lo que escuché. Estoy de tu parte, recuérdalo. Nunca pensé verte en
esta silla.

Me conté que al parecer existian mas versiones de la historia de la Mujer Soviética. Algunas
aseguraban que yo conocia al ruso desde antes. Segin fuentes policiales, Andrey Chernetskiy
habia estado ligado a ciertas ctipulas extremistas que planificaban sus movimientos por internet,
y que, incluso, su madre le habia puesto Andrey por Andrés, el nombre del hijastro de Virginia
Lezcano en Coral.

Sofia me auscultaba con ojos inmensos. Su presencia me turbaba. Mirarla era como un
recordatorio constante de lo que yo alguna vez habia llegado a ser, cada segundo que pasaba se
parecia mas a la Jacqueline Metalius que se convirtié en estrella; y yo, en cambio, estaba un
centimetro mas cerca de la tumba, lista para ser reemplazada. Hacia afios que Sofia habia
cumplido la edad en la que yo interpreté a Virginia Lezcano, aunque primero tendria que quitarse
esa ropa ridicula y someterse a un tratamiento capilar.

Ella me estrujo la rodilla. Me confesé que su vida entera habia dado un vuelco desde el dia en
que recibio la primera carta. Cuando tuvo la certeza de que pronto habria de encontrarse
conmigo, se sometio a un estricto régimen alimenticio para poder bajar de peso, porque, hacia los
ultimos afios, el resentimiento y la insatisfaccion la habian forzado a asaltar constantemente la
refrigeradora, su voracidad alcanz6 niveles insospechados. Por aquel entonces, estaba muy
descuidada, sabes, me daba vergiienza que me vieras asi, crei que no iba a estar a tu altura, me
dijo, bajando la mirada. Su dentadura, ademas, habia adquirido el tono gris de los fumadores
compulsivos, desesperados, el tabaco y la ansiedad habian aniquilado la tersura de su rostro,
colméndolo de lineas afiladas a ambos costados de la boca y de granos en la frente, en los
pémulos, en el cuello, fortinculos que se arrancaba con las ufias y le dejaban llagas por doquier.
Le tomo6 dos afios enteros convertirse en la persona que ahora volvia a colocar los ojos en los
mios, humedecidos de lagrimas.

Luego me pidi6 perdon por haberse alterado y posd su cabeza en mi regazo. Intenté
acariciarle el cabello, pero habia olvidado cémo hacerlo. Es mas, nunca le habia hecho ningtin
carifio a nadie. Extendi un dedo, dos, tres. Fueron un par de caricias erraticas, tiesas, a las que
tendria que acostumbrarme. Le agradeci al cielo que hubiese llegado a conocerla adulta. Otro

seria el cuento si Sofia fuera una nifia, no podria tocarla sin sentir nauseas. La escuché sollozar.



Lo de las lagrimas lo habia heredado de mi, no necesitdbamos de colirios ni artificios para llorar
hasta arrugarnos. Le expliqué lo que ya debia saber por las cartas de mi madre: que no tenia idea
de su existencia y que su abuela tal vez la habia entregado en adopcién sin consultarme,
aprovechandose de que yo estaba inconsciente luego de haber perdido a su padre. Ella levant6 la
vista.

—Se llamaba Aristides, ;no? Cuéntame como era él.

De Aristides no quedaba mucho por decir, salvo que su mayor suefio, ademas de tener un hijo,
era llegar a tener un cargo politico. El accidente del Faucett DC-4 habia acabado para siempre
con su afan de lanzarse a la alcaldia. Sofia mene6 la cabeza. Sabia lo del accidente, por supuesto,
las cartas no ocultaban ningtin detalle. La familia que la adopt6 también vivia en La Molina, al
otro lado de la avenida Gobernadores, y jamas imaginé que ella habia sido concebida a un par de
kiléometros de su casa, en este chalet y en esta misma cama. Sus padres se habian divorciado al
cumplir los ocho afios, cuando Genoveva, su madre adoptiva, se negd a tener mas hijos, y su
padre volvio a casarse. Sofia habia estudiado Administracion. Después de graduarse se dedicé a
viajar por el mundo, desempefiandose en trabajos disimiles: camarera, barista, fotografa,
traductora de inglés y francés. Al cumplir los treinta, se desencanté de viajar y cayd en una
depresion fulminante. Genoveva habia hecho hasta lo imposible por reanimarla y obligarla a que
saliera a la calle, a que tuviera amigas. Ella se rehusé a abandonar su dormitorio. Si salia, tenia
que lidiar con los hombres y no le interesaba relacionarse con nadie, salvo para encuentros
furtivos, esperando a que su reloj interno dejara de funcionar porque los bebés la aterraban. ;A ti
también? A ella también. Se pasaba los dias encerrada buscandome en internet y devorando los
videos que encontraba a su paso.

—Sentia que cada telenovela tuya contaba mi propia historia, a pesar de que los argumentos
eran distintos. Algunas no pude verlas en su momento. Has hecho tantas telenovelas que les
perdi el rastro, pero hay varias en YouTube con los capitulos completos. Imaginate ver de diez a
doce capitulos al dia por el resto de tu vida, solo asi pude verlas todas, de Silvia Maria a Los
pobres nos precederdn en el reino de los cielos.

Un dia de 2015, Sofia recibié por correo la carta anénima de mi madre. Leerla le devolvié el
alma al cuerpo. Nunca fue su intencion asustarme, ella solo se limit6 a seguir las instrucciones.
Mi madre habia pensado en todo. Conociéndome, supo que las amenazas y los an6nimos
conseguirian intimidarme.

Su celular empez6 a timbrar. La melodia se propagé como un manto gris que envolvid el piso,
los muebles, las paredes, arrancando suavemente las esquinas del papel tapiz. Perdona, es que
yo/ caminaba por aqui. La habitacion rosa giré frente a mis ojos, las nauseas me doblegaron
sobre la silla. Ella puso el aparato en silencio, ahora repiqueteaba en su bolsillo. Recibié un
mensaje, luego otro. Me tapé los oidos. Una espiral me arrastraba hacia un agujero abierto al



centro del parqué, los pedazos del papel tapiz revolotearon alrededor de mi cabeza. Ella se arrojo
sobre mi regazo, el piso continué sacudiéndose. Me pidi6 que me calmara y me ofrecié un vaso
de agua. La abracé. Y el ruido, el ruido del ventanal que se agitaba sobre el marco, como si unas
manos invisibles golpearan el vidrio. Una multitud coordinada, una ovacién. Los aplausos. El
contacto con el cuerpo de mi hija fren6 los movimientos sismicos. La ventisca se apago.

Ella me beso el pelo y me acaricid la mano.

—Debe haber sido de grado cuatro, cuatro punto cinco.

—¢ T4 también lo sentiste?

—¢El temblor? Claro. En los cerros siempre es mas fuerte que en otras partes de Lima. ;Qué
creias que era?

El tapiz rosa estaba intacto, en su sitio, salvo unas lineas que habian aparecido en la
superficie. ;Habrian estado alli antes? Emergi de vuelta a la realidad. Ella mir6 la pantalla del
celular y entonces se puso de pie apresuradamente. Se asomd a la ventana, mir6 hacia la calle y
ahogdé un grito. Regresé sobre sus pasos. Anuncié que se iba y que volveria en cuanto le fuese
posible. Me dio un abrazo enorme y un beso en la cabeza. Me invadi6 el panico. Quise decirle
que me tenian prisionera, que me ayudara a escapar, pero su aroma me detuvo. Olia a almidon, a
cremas rejuvenecedoras, a almizcle. ;Seria también aquel mi aroma natural?

Sofia me dio un beso en ambas mejillas, mojandome la cara con sus lagrimas. Recorrio el
borde de mi rostro con un dedo, como si quisiera dibujar mis facciones. Descubri6 el moreton.

—¢Qué es esto? Hay mas marcas aqui, por tu cuello, en tu oreja. ;Y este arafiazo?

Me inventé que habia sufrido un ataque de histeria al descubrir que no podia caminar. Ella
asintio, muy criptica. Descuida, ya hablaremos. Antes de irse, me aconsejo que verificara las
esquinas, detras de los muebles, de la cama, del sillon, por si habian puesto algtin micréfono,
nunca se sabe, y de paso revisa también los cajones de la cémoda, el bafio, el armario, después te
lo explico, no debemos levantar sospechas, confia en mi, hazlo por papa. Mi corazon se acelerd
al escuchar aquellas palabras. Hazlo por papd. Ella abri6 la puerta y dijo:

—A papa lo mataron los rusos. Estoy segura.

Me dej6 con el alma en vilo. Bajé por las escaleras sin detenerse, consumida por una rabia
primigenia que la habia asaltado desde nifia. Felipe y Alex aguardaban sentados en los escalones
y la vieron pasar por un costado a gran velocidad, el cabello en el aire, sus pufios sujetando las
asas de su mochila, los nudillos blancos, la cabeza inclinada. Las personas se detenian a
saludarla, los vigilantes de la garita de control le hacian reverencias, tomandole fotos con el
celular. No se detuvo hasta llegar a la calle, brincando sobre los micréfonos y los cables
desperdigados en el jardin. Un vigilante le abri6 la verja y alli, al otro lado de la calle, la
esperaba Genoveva. Estaba de pie, recostada en el Audi aparcado junto a la vereda, cruzada de

brazos. Un cigarrillo sobresalia de entre sus labios. Me asomé por la ventana y la vi. Una mujer



blanquisima y ojerosa de estatura baja, el pelo trinchado, corto y tefiido de gris platino, las cejas
pintadas con delineador grueso. Vestia pantalones estrechos, botines negros de taco alto y una
chompa roja de cachemira. Tenia pinta de profesora de yoga o de espia infiltrada, y una
expresion de desconsuelo tatuada en el rostro. Posible causa de muerte: depresiéon clinica,
desnutricion. Observaba fijamente a Sofia, no habia que ser adivina para saber que le dolia el
rencor de su mirada.

—¢Qué haces aqui? —dijo ella.

3k ok ok

Su voz también le dolié. Genoveva trag6 saliva y fue como si se hubiese tragado un sable. Por un
segundo se le olvido todo lo que tenia que decirle. Noté que Sofia estaba cambiada, tenia el aura
de otro color, exudaba un aire distinto, se movia despacio, con gestos suaves, reptilianos. Qué
casualidad, ella que solia ser tan déspota, callada, apagada, pero también es cierto que a los hijos
jamas se les termina de conocer. Algo en su interior le confirm6 que esa mujer que tenia enfrente
ya no era mas su hija. Habia sido un error venir a buscarla. Habia sido un error llenarle la
lonchera con productos naturales, fibra energética, extractos de frutas impronunciables, tres
décadas atras. Habia sido un error acompafiarla a la puerta del colegio, esperarla a la salida, ver
pasar las horas en casa, impaciente, rezando para que no la cogiera un atentado o un coche
bomba, insistir en formar parte del comité de madres durante los paseos escolares. Habia sido un
error intentar convertirse en su confidente, escuchar la musica que le gustaba, procurar no
levantarle la voz, abstenerse de reprimirla, ponerle siempre buena cara, celebrarle hasta la mas
minima mueca, sacarle el carifio de a pocos, con cucharita, conformarse, alegrarse por las
contadas veces en que le dio un abrazo, un beso mindsculo, apenas rozandole la piel, sentir que
Sofia era una extraterrestre, una nifia salvaje y marginal rescatada de la selva virgen que no
consigui6é adaptarse. En qué momento, pens6 Genoveva, en qué momento empezo a alejarse, o
quiza jamas la tuve conmigo. Qué hice mal, se preguntaba, al igual que otras madres con
problemas similares. Pero otras madres no prestaban tanta atencion a sus hijos, sino que los
castigaban periddicamente, los hacian limpiar su propio dormitorio, su propio bafio, lavar los
trastos después del almuerzo, no les concedian permisos ni dinero para los fines de semana, no
les lavaban la ropa ni los obligaban a ser independientes o los echaban de la casa, y mira ti como
han salido, qué considerados, qué agradecidos por el mal trato. Pronto Genoveva descubrié un
patréon. Los hijos que dormian en el piso y se criaban como esclavos alcanzaban lo inalcanzable,
abandonaban la casa a los dieciocho, conseguian una beca en alguna universidad del Ivy League.
En cambio, la crianza acomodada y posmoderna como la suya arrojaba nifios perpetuos, sin

aspiraciones ni suefios de grandeza, conformistas, acostumbrados a trabajos imaginarios,



bloggers, stylists, influencers, couchsurfers, nombres inventados solo para decir que se dedican a
algo, incapaces de adquirir un automovil o una propiedad porque a la larga heredaran los de los
padres. Y ni pensar en matrimonio, ni en traer hijos a este mundo contaminado, «hiperpoblado»,
como les encanta llamarlo; mejor pasarse las noches navegando en la dark web, como dicen en
los reportajes de la television; mejor descubrir la hambruna en Nigeria o convertirse al islam;
mejor mandarse a mudar a Irag, entregarse por completo al activismo de minorias, a la lucha por
la justicia social, a vender humo, a quejarse por lo minimo; mejor gastar millones en estudiar
doctorados en cosas intitiles como Gender Studies, Women’s Studies, Queer Studies, diplomados
de mentira que no sirven ni serviran en el mundo real, estudios que cursan para no sentirse
oprimidos ni fuera de su comfort zone, donde aprenden a rechazar sus privilegios y a vivir de
okupas, a ser zarrapastrosos, a declararse asexuales, pansexuales, cerosexuales, a organizar una
guerra contra el mundo en vez de promover la igualdad, a destrozarnos el corazén y verlos
aparecer con una mueca de desprecio, solo por cometer el pecado de quererlos demasiado.

—¢Como has dado conmigo? —insistid su hija, las mejillas tefiidas de rojo.

Genoveva habia tenido que echar mano de las nuevas tecnologias: gracias a una simple
btisqueda en internet, encontré un foro para padres en el que otros usuarios con hijos fugitivos
compartian sus experiencias. Una madre an6nima habia resuelto el problema por casualidad:
existia la opcion de rastrear un GPS compartido en Facebook. Sofia le habia bloqueado los
mensajes, pero el rastreo seguia funcionando. La ubicacion no era exacta. Se limitaba a mostrar
un punto blanco en el mapa de calles, que al menos le daban una idea del vecindario para
empezar a buscarla. Después leyé en las noticias que Jacqueline Metalius, la reina del
melodrama, se «recuperaba» en los estudios de Teleprisma, en La Molina, a solo un par de
kiléometros de su casa. Genoveva se habia prometido peinar la ciudad de cabo a rabo y cumpli6.
En el fondo, habia intentado evitar lo que precisamente estaba sucediendo, en su afan por
sobreprotegerla.

Abrié la puerta del Audi, pero Sofia volvi6 a cerrarla de golpe.

—No voy a irme contigo. Tampoco voy a perdonarte. Ya sabes de lo que te hablo.

Se referia al episodio de los rusos. Genoveva lo recordaba como si fuera ayer. Una noche,
Sofia, cuando todavia era nifia, habia bajado a escondidas hasta la sala, incapaz de quedarse
dormida. Alli, entre las sombras, escuchaba las conversaciones de Genoveva con sus amigas
desde el comedor. Casi todas eran esposas de politicos o de hombres relacionados con el
gobierno. Se reian a carcajadas mientras Sofia exploraba las botellas del minibar. Las carcajadas
empezaban cuando alguien se burlaba de las historias sobre los espias rusos. No, no, qué va a ser.
¢Espias rusos en Lima? No te creo, mejor cuéntate otra. Si, claro, por supuesto que los habia. Es
mas, dijo alguien, hacia unos afios habian intentado capturar a un espia ruso que se escondia en

Cieneguilla, y por su culpa habian matado a Aristides Metalius, ese griego-peruano que estaba



fijo para alcalde. ¢El que muri6 en el avion de Faucett? El mismo, pero era un asunto
complicado. Se murmuraba que un espia de la Unién Soviética operaba en Lima desde mediados
de los afios setenta, a fines del gobierno militar. Habia llegado de incognito desde Moscu y busco
una zona lejos del Centro para establecerse, atraido por la neblina que le recordaba a Vyborgsky,
su barrio natal. El espia habia tratado de chantajear a Aristides Metalius y a otros empresarios,
les pidi6 un cupo por un millén de délares a cada uno para financiar sus labores de espionaje.
Aristides se habia zurrado en las amenazas y cometio el error de delatarlo. Escribié una carta a la
embajada de Estados Unidos indicando el escondite del espia con mapa incluido. Sin embargo,
las autoridades no llegaron a atraparlo. El ruso se enteré a tiempo y escapo a Bolivia, via
Desaguadero, pero antes de huir logré vengarse del soplon. Aristides murio6 cinco dias después, a
bordo del Faucett, aunque no por causa del accidente. Cuando el avién se estrell6, hacia rato que
él habia expirado en su asiento, en silencio. Una aeromoza rusa, infiltrada de un vuelo de
Aceroflot, le habia puesto un cubo de hielo envenenado en el whisky, o al menos eso habian dicho
en su época. El asesinato fue un fiasco. Al final, los pasajeros, la aeromoza y la tripulacion entera
perecieron despedazados, hinchados, en el océano Pacifico.

—iFueron rumores! —se defendié Genoveva.

Sofia no la escuché. La dejé hablando sola y se alej6é hacia el final de la calle, atin con la
mochila en la espalda, convencida de que seria la dltima vez que la veria. Sabia que Genoveva se
treparia al Audi y conduciria a cinco kilémetros por hora, siguiéndola de cerca al pie de la
vereda, como habia ocurrido tantas veces en su adolescencia. Los fines de semana estaban
forzadas a soportarse, regresaban de algtin sitio y se ponian a discutir al aire libre, llamando la
atencion de los demas. Sofia se devanaba la cabeza para seleccionar insultos, mientras Genoveva
pensaba en tacticas para conmoverla o para hacerla sentir culpable. Esta vez, sin embargo, Sofia
no iba a dar su brazo a torcer. La estrategia se le presentd luminosa, como un resabio del futuro

delante de sus ojos, y supo que le quedaban pocos dias para dar la estocada mortal.



X

El suplicio de una madre

Observé mis pies en el parqué. Intenté moverlos hacia la derecha, a la izquierda y en circulos.
Me respondieron timidamente al principio, aunque sin hacerse mucho de rogar. Estaba sentada al
borde de la cama, habia logrado arrastrarme de vuelta desde la silla de ruedas por mi cuenta,
cuando mi hija abandon6 la habitacién. Al chocar el muslo con la mesa de noche senti una
punzada que me confirm6 lo que sospechaba: no estaba invalida. En unos dias podria caminar sin
dificultad. Felipe habia entrado a preguntar si todo estaba en orden y le respondi que solo queria
echarme a descansar. El suspir6, aliviado, luego ya veremos qué hacer con esa chica, ti
tranquila. Se despidi6é diciendo que tenia que ausentarse: dirigir una cadena de television y
hacerse cargo de mi al mismo tiempo era un suplicio. No podia seguir escapandose a todas horas,
la tension estaba arruinando su salud y su presion arterial tampoco andaba bien. Habia que
conducir diecisiete kildémetros desde las oficinas de Teleprisma, en el Centro, hasta subir el cerro
de La Molina; y por lo general se demoraba cerca de una hora atravesar el trafico de la avenida
Javier Prado, a pesar de los atajos que a la larga no servian de nada en los dias de semana. No le
contesté. Le esquivé la mirada. El cerré la puerta. Mientras la cerraba lo vi tocarse debajo del
abdomen, el rostro fruncido, la vista baja. ; De verdad estaria enfermo? ;Qué dolencias escondia?

Al quedarme sola empecé a planificar mi escape. Todavia guardaba la tijerilla en el camisén.
Probé a resbalar desde la cama al suelo, convencida de que la silla de ruedas era la culpable de
que yo estuviera paralizada. Era como si aquel dichoso aparato tuviese vida propia y me quitara
la sensibilidad de las piernas. Llamenlo sugestion o como quieran. En ese instante una idea me
ilumino: ;qué pasaria si me fingia paralitica? Nadie tendria cémo descubrir el engafio. Y, si lo
descubrian, siempre podria inventar la excusa de sufrir un trastorno postraumatico. Las secuelas
psicologicas son normales en estos casos. Algunas personas hasta llegan a perder la razén y
nosotros, los actores, estamos acostumbrados a mentir. Habia llegado el momento de representar
mi mejor papel. No lo hacia para sobrevivir, sino para llegar al final del enigma, tal como le
habia dicho a Sofia. ;Podria confiar en ella? Las cartas de mi madre habian despertado mi
espiritu aventurero. Engafiaria a todo el mundo, los tendria comiendo de mi mano. Interpretaria a
la victima fragil, indefensa y asustada que ellos deseaban ver, postrada en una cama, y me los
meteria al bolsillo como si fueran televidentes. Conocia varias técnicas para excitar la simpatia

del publico. Mi madre me ensefié que el sentimiento de culpa de la gente es como un 6rgano



viril. La inica manera de hacerlos eyacular era masturbando sus emociones. El papel me lo sabia
de memoria, era una nueva version de Silvia Maria. Pero en lugar de una chica ciega y
embarazada, ahora seria una mujer paralitica con sed de venganza. De quien tenia mas ganas de
vengarme era de Felipe. No iba a descansar hasta verlo agonizar ante mis pies. Yo misma le
clavaria la tijerilla entre los ojos.

Alguien tocé la puerta. {Un momento!, exclamé. Regresé a la silla de ruedas lo mas rapido
que pude. Alex se asomo por la rendija. Yo me abati sobre mis rodillas.

—¢Pasa algo? —pregunto.

—No puedo mover las piernas —djije, fingiendo llorar.

El entr6 en la habitacién. Se le notaba cansado. Tenia colgada una especie de alforja negra
llena de pinceles de varios tamafios.

—Todo esta en la mente, Jacqueline. Pronto te sentirds mejor y volveras a caminar, te lo
aseguro, no hay de qué preocuparse.

—Necesito mi celular de vuelta. ; Puedes conseguirmelo?

—Felipe cree que no es una buena idea.

Me limpié las lagrimas de mentira y lo miré.

—¢Ely td son amantes?

Alex se echo a reir.

—E] esta enamorado de ti desde nifio. ; Todavia no te lo ha contado?

Por un segundo me olvidé de mi papel. Me quedé con la boca abierta. Se sent6 en la cama y
encendid un cigarrillo. Aqui esta prohibido fumar, murmurd, este secreto queda entre las dos. Y
lo dijo asi, las dos. Me invité uno que acepté, cabizbaja, a pesar de haberme pasado los tltimos
diez afios intentando dejarlo. El exhal6 el humo mirando por la ventana, hacia los cerros
cubiertos de neblina. Sus ojos verdes se escondian bajo una frente amplia y redonda, los rulos
tefiidos de marrén rojizo le rozaban el bigotillo de puntas engomadas. Parecia un pintor
renacentista, un Veldsquez vestido de mujer. Edad indeterminada, entre cuarenta y sesenta,
delgadisimo, aunque mejor conservado que Felipe. Sus manos, a pesar de ser enormes, estaban
intactas, sefial de una vida sin complicaciones ni trabajos duros. Hijo inico que tal vez escap6 de
la presion familiar, decision digna de admirarse. El pelo en su sitio, sintoma de orden y paz
interior. Expectativa de vida: entre noventa y cien afios, si es que los cigarrillos no se lo llevaban
antes. Posible causa de muerte: cancer al pulmén, neumonia mal curada, complicaciones
respiratorias. Mientras hablaba, noté que sus dientes eran de un color plomizo, propio de las
personas que fuman demasiado.

—Los sabados hago un show de transformismo y cabaret. Ahi conoci a mi novio.

Al ver la cara que puse, me dijo que no era el primer novio que tenia. Aunque si era el mas

joven, un muchacho que recién habia cumplido los treinta. Justamente lo habia conocido el dia



de su cumpleafios. Se llamaba Rodrigo y se llevaba bien con Teo.

—Cuando puedas caminar tienes que venir al show. Me encanta imitar actrices.

No tuve corazon para decirle que estaba atrapado en el laberinto de la ficciéon y que lo suyo
era imitacion de una imitacion. Las actrices se interpretan a si mismas, darling, somos nifias
atrapadas en un personaje publico, un instrumento construido por representantes y agentes,
maquinas que les sonrien sin parar a los espectadores y a la prensa, dependiendo del personaje,
claro, porque también existen las distantes como yo, las que preferimos el desapego y el orgullo
exagerado. En cambio, los personajes del libreto son lo de menos.

—Y a quienes has imitado?

—En realidad solo te imito a ti.

Se me escapd una carcajada que tuve que disimular.

—No me digas.

—A los shows va mucha gente joven, gente que nunca ha visto Coral. Estos chicos nacieron
en los noventa. Por eso me disfrazo de...

—La marginal.

Después de Virginia Lezcano, mi personaje en La marginal era el segundo que el ptblico
recordaba con mas carifio, quiza por la cantidad de cachetadas que reparti. Felizmente, la
cachetada es un lenguaje internacional. Yo habia comenzado a trabajar en Televisa justo después
de llegar de la Union Soviética. La marginal fue un desafio a todo nivel, un personaje por el que
luché con ufias y dientes luego de perder, un afio antes, el protagénico de La usurpadora. Salié al
aire a fines de 1998 por el Canal de las Estrellas, a las ocho de la noche, el horario estelar,
gracias al interés del publico por las historias de hermanas gemelas y las actrices en doble papel.
La marginal era una mezcla de Coral con La usurpadora. Madre e hija se reencontraban después
de veinte afios, cuando la hija ya es adulta, pero existian dos detalles. En primer lugar, madre e
hija eran idénticas, por milagro de la genética y de la suspensién de incredulidad. Y, en segundo,
la madre era invalida, atada de por vida a una silla de ruedas, a pesar de ser millonaria. La hija
tampoco era una chica empefiosa y humilde, sino una salvaje de maneras toscas, criada en la
calle, dicharachera, la marginal del titulo. El reto era doble, al igual que el papel. Por ese
entonces yo tenia cincuenta afios; la gente pensaba que iba a hacer el ridiculo interpretando a una
muchacha de veinte. Se equivocaron.

—A mi también me encantan los retos —dijo Alex—. Para disfrazarme de la Marginal tengo
que ondularme el pelo. Teo me ayuda siempre con la maquinita antes de salir de casa.

Al hablar de su hijo se le ilumind el rostro. ;Como era posible que ese nifio existiera?,
pregunté. El no tuvo problemas en contdrmelo, parecia orgulloso de la historia. Habia estado
casado por cerca de un afio. Esta vez yo me rei sin evitarlo y le pedi otro cigarrillo. Me lo
alcanz6 con gusto. ¢Casado? Si, casado. En realidad, habia sido un matrimonio arreglado.



Contrajo nupcias por lo civil cuando su esposa tenia unos cuatro meses de embarazo. El pobre
Alex habia nacido en esa clase de familias que mas que familias son como cofradias o aquelarres.
Un nifio afeminado y lleno de dudas como él los espantaba; en los cumpleafios y reuniones,
esquivaban el tema. El habia estudiado una carrera de artes liberales que nunca llegé a ejercer, y
para sobrevivir mantenia pequefios trabajos administrativos en las oficinas regentadas por la
familia. También era aficionado a la literatura mediatica, le gustaban los libros de un famoso
conductor de television que escribia novelas acerca de su propia bisexualidad, y quien por
entonces tenia por novio a un periodista argentino. Cuando la relacién de ambos se disolvio, el
novio despechado escribi6é un libro en el cual acusaba al conductor de televisién de no ser
bisexual, sino gay, afirmando que su aparente bisexualidad era una mera forma de enriquecerse y
de solventar su frivolo estilo de vida, pues el conductor recibia un millén de délares de su familia
cada vez que engendraba un hijo con una mujer. Alex supuso que la historia era falsa, era
evidente que el novio argentino era mejor blogger de moda que escritor de ficcién, pero la
historia le sirvio para poder disolver el yugo familiar y abocarse a sus proyectos artisticos. De
inmediato, se puso manos a la obra y esgrimi6 un plan de accién junto a una amiga suya que
necesitaba dinero para irse a estudiar un master al extranjero. Ambos fingieron ser novios
durante unos meses, Alex la present6 ante su familia y el plan dio resultado. Una noche, la futura
madre de su hijo se ech6 en la cama, levanto las piernas y se inyect6 con una jeringa el semen
que Alex previamente habia recogido y congelado en un frasco de vidrio. El habia sido incapaz
de hacerle el amor y opt6 por la inseminacién artificial. Su amiga obtuvo lo que anhelaba:
matrimonio reldampago, divorcio, pension vitalicia, abuelos encantados con el nieto. Apenas dio a
luz, inventaron una pelea irreconciliable, la amiga partié a realizar sus estudios y los abuelos se
hicieron cargo del recién nacido. Al principio fue dificil. Alex se sentia atrapado, consumido por
un sentimiento de culpa infinito, aunque pronto fue victima de un sindrome de Estocolmo que lo
cogi6 desprevenido. Cuando el nifio empezé a pronunciar sus primeras palabras, se encarifié a
muerte con su hijo, y la historia tuvo un final mas o menos feliz, pero eso no importaba. Teo
poseia un coeficiente intelectual altisimo y los abuelos veian en €l al heredero clave para dirigir
las empresas familiares, la idea de mandarlo a estudiar al extranjero los tenia extasiados.

Me rei y le di una palmada en la rodilla. Luego recordé que debia regresar al personaje y volvi
a poner cara de velorio.

—Debiste sufrir mucho, qué historia —dije, exhalando el humo del cigarrillo.

—Es una historia veridica, eso es lo importante. La mejor forma de ficcién.

—¢Eso crees?

—Claro. Mucho mas que el show de la Marginal de la Selva.

Sonrei.

—¢:La Marginal de la Selva? ; Como la autopista interregional?



—Asi es. La Marginal de la Selva es mi nombre artistico. Es que yo soy de la selva, bueno,
mi familia lo es. Naci en Tarapoto y me trajeron a Lima de muy pequefio.

Alex apago el cigarrillo y se puso de pie. Dijo que tenia que irse a trabajar, era el tnico
maquillador de Amor en el arenal y debia darse prisa, abajo hacia rato que estaban esperandolo
en los camerinos. Me sirvid un vaso de agua y me dio una pastilla de color amarillo.

—Tomala, te ayudara a sentirte mejor. Son vitaminas.

—¢Qué clase de vitaminas?

—Felipe es el que sabe. Pregintaselo. A mi solo me ordeno que te las diera.

—¢Te ordend?

—Anda, tomatela. Felipe se va a molestar si no lo haces. Tématela, vamos.

Le tiré la pastilla en la cara. Fue una reaccion automatica, no pude evitarlo. Me habia salido el
personaje, ya no podria ganarme su simpatia. Lo miré de pies a cabeza y me provocoé escupirlo.
Los travestis son un género desdibujado, la peor forma de ficcion.

—Ningun maricén va a venir a forzarme.

El se ofendié més por el insulto que por haberle tirado la pastilla.

—Ya te dije que no soy maricon.

—No me interesa lo que seas. El dia en que te mueras veran tu ADN y en tu certificado de
defuncion escribiran que eres un hombre. Para la muerte y para la ciencia ti siempre seras un
hombre. Hagas lo que hagas, asi te vistas de pajaro. Ahora vete si no quieres que te arafie los
0j0s.

Cada minuto que pasaba me daba cuenta de que esos dos maricones, Alex y Felipe, tramaban
algo, manteniéndome prisionera en esta habitacion con el fantasma de mi madre, con los
recuerdos de Aristides, con los ruidos de los técnicos que iban y venian remolcando cables,
luces, muebles falsos y tripodes en el primer piso, el ritmo de vida que solia llevar hasta hacia
una semana. Y los muros, los muros del tapiz rosa que empezaba a descascararse.

Alex se fue en silencio. Yo pensé en las palabras de Sofia y me acerqué a la pared. Las grietas
estaban alli, no las habia imaginado. Cogi el papel de un extremo y tiré hacia arriba. Una larga
tira de tapiz se separ6 hasta casi tocar el techo. Rompi otro pedazo, a la altura del interruptor de
la luz.

Descubri un cable pegado en el cemento.

Se extendia a lo ancho de la pared. ¢Seria un cable suelto? ;Un residuo de la renovacion? Lo
palpé siguiendo el rastro. El cable llegaba al otro lado de la habitacion, bajaba al ras del
descanso, daba la vuelta a la esquina y terminaba debajo de la cama. Me arrodillé. El cable
estaba oculto por el enchufe de la lamparilla. Detras de la mesa de noche habia un objeto negro
en forma de cubo. Un parlante. Me eché para atras. Sofia tenia razén. Tal vez la habitacién

estaba sembrada de micr6fonos. No me extrafiaba que también hubiera camaras. Felipe guardaba



muchos videos en el celular, quiza tenia una aplicacién para ver todo lo que pasaba en la
habitacion. Se me escarapel6 el cuerpo y regresé a la silla de ruedas.

Rodé hacia el espejo del bafio. No lo habian retirado, los inquilinos respetaron la decoracion
original. Lo que si habia cambiado era el reflejo. Las bolsas bajo mis ojos eran mas profundas, al
igual que las arrugas del menton y las comisuras de los labios. La piel de mis brazos era una
suerte de chompa que podia remangarme hasta los hombros. ;Como habia podido adelgazar
tanto en una semana? ;Habrian pasado ocho meses en lugar de dias? Felipe y Alex querian
volverme loca, pero no iba a darles el gusto. Abri las puertas armario. Habian colgado mis
vestidos ordenandolos por colores. Ahi estaba la blusa celeste de Virginia Lezcano, una de las
pocas que conservaba de esa época. Me la puse sobre la bata y me cerré entera. No habia perdido
la figura, aunque mi piel se descolgaba de los codos. En adelante no podria utilizar blusas de
manga corta. Mi maquillaje también estaba intacto sobre el lavatorio, del primer al dltimo frasco.
¢Como sabian que yo los ordenaba asi? Traté de echarme base en las mejillas y de delinearme los
0jos. Mi mano tembl6, negandose a dibujar una linea recta. Es intitil que lo intentes, me susurro
la voz de mi madre, jamds volverds a parecerte a la impostora. El maquillaje se humedecio y se
vino abajo como una mazamorra.

Felipe volvio al anochecer. Me encontro en la silla de ruedas, frente al espejo, quitandome el
maquillaje a manotazos. Traté de golpearlo con mis dedos huesudos. El me agarré de los brazos.
La ereccién aparecia en su entrepierna cada vez que me tocaba. Estd enamorado de ti, desde
niflo. Me ech6 hacia atras, cogiéndome de los pelos, y vi su rostro enfurecido. Asi, viéndolo al
revés, me recordod a Aristides.

—iDeja de hacerte dafio!

—¢Por qué no me matas de una vez?

—No me conviene que desaparezcas todavia.

Me solté. Yo me limpié el maquillaje con una toalla.

—Toma —dijo él—. Aca tienes algo para que te distraigas.

Sefial6 hacia la cama. Habia dos cuadernos, dos lapiceros y una libreta de notas.

—Si no te gusta escribir a mano, puedo traerte una laptop.

Lo observé inmévil en la silla, sin poder creer lo que escuchaba. Sus ojos brillaban lunaticos,
hermosos, iluminados por la lampara de la mesa de noche, la camisa entreabierta dejaba ver su
cicatriz. Un accidente. Las marcas de nacimiento no eran asi de profundas. Si me levantaba de
golpe podria atacarlo, él no se lo esperaria. Mi curiosidad aument6. Lo estudié detenidamente, en
silencio; mis ansias por descubrir el misterio eran mas grandes que las de clavarle la tijerilla.

Concéntrate, concéntrate, no lo eches a perder.

—Estas loco. Ya te dije que no sé escribir.

—Delia Fiallo tampoco era guionista. Es doctora en Filosofia, aunque siempre quiso ser



veterinaria, y mira lo que pas6 con Silvia Maria.

El efecto de aquella telenovela habia azotado al continente peor que los terremotos, desde
Panama hasta Tierra del Fuego, en la segunda mitad de los afios sesenta. En su tiempo, algunos
especialistas definieron el fenémeno como «silviamania». Mucho antes de la invasién de las
blusas con hombreras, de las permanentes gigantes, de la bisuteria exagerada y de los litros y
litros de laca para el pelo, los periodistas me exigian usar las trenzas y el delantal hasta para ir al
bafio.

—Silvia Maria es unica —dijo Felipe—. Ya no se hacen telenovelas asi. Existen generaciones
de nifias bautizadas con ese nombre. Hicieron adaptaciones de la misma historia en Argentina, en
Meéxico, en Brasil, en Turquia, en Rusia. Brenda Maria, Maria Beatriz, Maria Fabiola.

—Son otros tiempos —respondi—, a la gente ya no le interesa ese tipo de ficcién. La realidad
ya no es un misterio, debieron prohibirla hace tiempo, el Perd no se quedo6 atras. Ahora prefieren
las historias de guachimanes, de virgenes de la cumbia, de barrios marginales, chabacanos, a los
actores los sacan del modelaje.

No, no, ni muerta volveria a actuar en el Peru.

—Pero si aqui siguen hablando de ti. Nadie te ha olvidado.

—En este pais no existen las leyes. Jamas resolvieron el asunto del Faucett.

Felipe gir6 hacia la ventana.

—Si tu marido estuviera vivo, no habrias vuelto a Caracas, ni a actuar en telenovelas. Coral
no existiria, Silvia Maria hubiese sido tu tinico éxito. Las cosas estan bien como estan.

Tragué saliva.

A papd lo mataron los rusos.

—~Quiero saber lo que ocurrié con ese avién —respondi—. Mama me escribi6 una carta,
puede ser que ella haya sabido la verdad. Tengo que ir a recogerla.

—1Iras. Pero primero escribiras tu proxima telenovela.

Puso un cuaderno abierto en mis piernas y me entregd el lapicero.

—Escribelo a mano. También puedes usar la grabadora de voz. Teo estara feliz de transcribir
tus palabras.

—Pero....

No terminé la frase porque me dio una bofetada. Se acaricio el pufio, y noté que su ereccion
no habia desaparecido. Me sorprendié que fuera atin mas impulsivo que yo. Quise clavarle la
tijerilla en la entrepierna, pero me quedé quieta. Miré los cuadernos. Escribir ficcion era mas
complicado que esconder un cadaver. Mama solia decir que un libreto es como un crimen. Las
victimas son los televidentes. Se sientan todos los dias frente al televisor para ser destruidos,
saqueados, engafados, y, a pesar de todo, siguen viendo episodio tras episodio sin poder
despegar los ojos de la pantalla. Lo peor es que ellos mismos son conscientes del engafio. Cuanto



mas se lo creen, mas ganas tienen de sufrir por las desgracias de gente imaginaria. Somos
sadomasoquistas por naturaleza.

—Piénsalo bien —dijo Felipe—. Te deben sobrar historias.

—La mujer soviética. Podria llamarse La mujer soviética.

—Como quieras. Solo escribela.

Parti6 dando un portazo. Me imaginé que regresaba a darme otro golpe, que me rasgaba el
camison y me penetraba a la fuerza sobre el parqué, a los pies del velador, sus manos alrededor
de mi cuello, impidiéndome respirar. Hasta la fecha no se aprovechaba de mi, oportunidades no
habian faltado. ¢ Tendria algo que ver con su cicatriz del pecho? ;Con el modo en que se toco el
vientre hacia unas horas?

Suspiré. Si queria leer la carta de mama, tendria que hacer lo que él me pedia, no habia otra
solucion. Recordé las ambiciones de escribir mi propia telenovela y de firmarla con pseudénimo.
Cuando eres mujer, tienes menos posibilidades de que los productores te tomen en serio. A veces
ocurre asi, a una se le cruzan mil ideas por la cabeza, pero a la hora de escribirlas es distinto. Lo
que al principio nos sonaba bien, luego nos parece ridiculo. Nuestra naturaleza nos impide
arriesgarnos. Sin ir mas lejos, los productores les quitan los manuscritos a los libretistas porque
se pasan afios de afios corrigiéndolos y nunca estaran contentos con el resultado. Por eso no hay
que juzgar las malas peliculas, los libros insipidos, las telenovelas que fracasaron por falta de
publico. Al menos, el autor apost6 por una vision, por una estética personal, y se lanz6 a
realizarla. En cambio, nosotros no hemos hecho nada y nos sentamos a criticar sin saber cuantos
meses o afios les costd llevar a cabo su proyecto, los dolores de cabeza, las versiones del guion,
el esfuerzo, el sudor. El mundo puede ser tu lienzo, pero eso no te da derecho a ensuciarlo con
tus opiniones.

Me paré de la silla y avancé lentamente hasta el armario, apoyandome en la pared. Debajo de
mis vestidos hallé las tres maletas con las que habia llegado desde Fort Lauderdale. En una de
ellas, por fortuna, estaban mis cuadernos de anotaciones. Me puse manos a la obra. Estudié las
hojas escritas con aquella caligrafia alargada, borrosa a causa del tiempo. Habia dibujado
organigramas y arboles genealogicos, en mi ansiedad por desentrafiar los secretos de los
libretistas. La dramaturgia de las telenovelas, a simple vista, era sencilla. Se dividia en historias
de pobres y ricos, el yin y el yang. Los personajes transitaban de un extremo a otro como
satélites, la gravedad y las leyes de la fisica se reemplazaban por los sentimientos. Pronto
descubri un patron. La protagonista era una eterna perdedora. Su calvario consistia en una serie
de fracasos, repartidos en capitulos de cuarenta y cinco minutos. Los villanos le tendian trampas,
la silenciaban bajo amenazas, le arrebataban a sus hijos recién nacidos, la mandaban a la carcel a
pesar de ser inocente. La protagonista naufragaba en un via crucis, la gente celebraba su miseria,

y en ello tenia mucho que ver nuestra crianza catélico-romana. Habia que sufrir y autoflagelarse



para alcanzar el cielo. Recibir las cosas de un modo facil y ser feliz automaticamente era cosa del
demonio. Por eso las telenovelas siguen teniendo tanto éxito. Los televidentes, aparte de
masoquistas, son sadicos. La unica vez en que la protagonista triunfaba, y que el publico
contenia el aliento, ocurria durante los capitulos finales.

¢ Qué pasaria si la protagonista muriera en el tltimo episodio?

Me acosté sobre la colcha. Abri la primera hoja del cuaderno que me trajo Felipe y escribi:

«La wnger soviéticoy

-Historia de una MADRE Y una HiJA.

-La madve vegresa al Pertt después de cuarenta anos.

-La wmadre se llama JUDITH. Es una ESPIA que huye del Pert en el aito 1974. Se enamora
de UN BOLIVIANO, un PROFESOR UNIVERSITARIO Limplicado en la REVOLUCION
CUBANA.

-La POLICIA estd tras Los pasos del profesor. Cono La pobre estd mauy enamorada, decioe
irse, escaparse con EL. Pero Judith esth EMBARAZADA. DA a luz una NINA que entrega
en ADOPCION.

SJudith y el profesor sufren una EMBOSCADA en Panamd, cuando estaban por Lrse a
Cuba. EL profesor MUERE de un disparo en el aeropuerto. Judith se escapa o RUSIA. En el
airo 2017 ella dectoe volver a Lima.

-La hija se llamn REBECA. Es uni ABOGADA. Es FEMINISTA Y, por desgracta,
LESBIANA.

Judith Y Rebeen se reencuentran en Lima. Judith tiene esperanzas oe ver a su hija casada
Yy de ayudarla a criar a sus nictos. Pero, como Rebeca es LESBIANA, odia a sumadre por
hober sidlo COMUNISTA.

Relei lo que habia escrito. Lo del feminismo era algo nuevo, supuse que habia que agregarle una
pizca de modernidad, después de todo, eran otros tiempos, como decia Felipe. Pero cometi un
error, casi todas las feministas que veia entrevistadas en la television tenian un discurso mas o
menos comunista. Si mi madre estuviera viva, podria haber aportado algunas ideas, ella siempre
estaba ahi para ayudarme cada vez que me quejaba de que un libreto no sonaba lo
suficientemente auténtico. Olvidate de eso, me decia, la verosimilitud no le interesa a nadie, ;0
acaso no has oido hablar de la suspension de incredulidad? La realidad deberia estar prohibida.
Para que la ficcién funcione hace falta un buen giro de guion, algo que no encaje, una sospecha
que el televidente no pueda descifrar, una duda que lo arrastre hacia el final. Después de resolver

el misterio se sienten realizados, creen que su tiempo y su esfuerzo han valido la pena. Son



duefios del mundo por un segundo, pasan la pagina, se van a dormir tranquilos. Es la tinica
manera.

Un buen giro de guion.

En Coral, por ejemplo, el giro se veia venir desde la mitad de la historia. Coral, el personaje
de Grecia Colmenares, era una chica huérfana que en el capitulo sesenta y pico consigue su
suefio de trabajar como modelo de pasarela en Casa Virginia, el atelier de Virginia Lezcano,
interpretada por mi, una mujer millonaria que por casualidad andaba buscando a su hija. No
habia que ser muy listo para sumar uno mas uno. Ademas, como ya dije anteriormente, las
casualidades solo ocurren en las telenovelas.

Los ochenta han vuelto a caer sobre nuestros hombros. Acd en Lima, la cosa se ha puesto
peligrosa, dentro de poco la gente volverd a tener miedo de salir a la calle. Por primera vez en
treinta afios los jovenes van a prender el televisor...

Los ochenta. Los jovenes de hoy ignoran lo que ocurri6 en los ochenta. El propio Alex
imitaba mi época de La marginal, en los noventa, porque solo los adultos mayores de treinta y

cinco se acuerdan de Coral. Borré los tres ultimos parrafos de mis anotaciones.

SJudith y el profesor sufren una EMBOSCADA en Panamd, cuando estaban por trse a
Cuba. EL profesor MUERE de un disparo. Judith se escapa 0 RUSIA. En el aito 2017 ella
decide volver a Lima.

-TODA LA HISTORIA SUCEDE EN LOS OCHENTA.

-En 1926 Judith vuelve a Lima con el propisito de Llevarse a su hija a RUSIA.

-La hija se lamn REBECA. Es una ABOGADA. Es FEMINISTA Y, por desgracia, es
LESBIANA.

-Rebeca estudia DERECHO en la universidad Y estd comprometioa para casarse con
MATEO, el hijo de unos MILLONARIOS.

Judith Y Rebeen se reencuentran en Lima. Judith tiene esperanzas oe ver a su hija casada
Yy de ayudarla a criar a sus nietos. Pero como Rebeca es LESBIANA, odia a su madve por
haber sido COMUNISTA.

-Rebeca oculta Lo existencia de Judith porgue cree que Lla familin de su novio Les prohibirvd el
matrimonio st descubren que sumadre es COMUNISTA.

SJudith se queda en Lima. Se comprt ropa nueva Y Llega a ser una exitosn EMPRESARIA.
(Y explicar la clase de wegocio aqui después).

-Rebeea La desprecia Y se avergiienza de ella. Le dice a Mateo que sumadre es una tia
lejana. Como Judith es una mujer HERMOSA, REFINADA U con CARACTER, Mateo poco
apoco se ENAMORA de ella.

-Madlre e hija COMPITEN por el amor oel mismo hombre.



(giro de gulon 1).
“Pero Lo que nadie sabe es que Judith sigue siendo una ESPLA enviada de Rusia con un
PROPOSITO (giro de gulon 2).

El lapicero se me escap6 de las manos y rodo por el piso.

¢Y si en el fondo me llevaron a Rusia por algo, como dijo Felipe?

Miré el reloj de la pared: las nueve y cuarto de la noche. El vidrio de la ventana se remeci6 de
pronto. Escuché un golpe. Minimo, apagado. Luego otro. Y otro. Por un momento pensé que se
trataba del fantasma de mi madre, pero los golpecitos en serie parecian contener un mensaje en
clave. Me asusté. Por si las dudas, me arrastré de vuelta a la silla. Entonces lo vi. Alguien tiraba
piedras a la ventana. Cloc, cloc, cloc. Rodé hasta el descanso y me asomé.

Sofia me agitaba la mano desde la calle, sonriendo, mas Silvia Maria que nunca. Ademas de
la mochila, traia una maleta de color gris. A su costado estaba el Audi de Genoveva con el motor
y los faros todavia encendidos, y distingui parte de su chompa roja de cachemira, el brazo
apoyado en el timon. Qué carajos. No le devolvi el saludo y retrocedi. Cerré el cuaderno al
tiempo que escuchaba una discusion en la escalera. Pasos acelerados, gritos, cuchicheos.
Seguramente Alex era el ultimo en irse del estudio y se habia topado con Felipe. Un teléfono
sonando, mas pasos. Hice una nota mental de averiguar mas detalles sobre los cables cubiertos
tras el papel tapiz y el parlante escondido tras el velador.

Abrieron la puerta sin avisar. Felipe aparecié bafiado en sudor. Se recosté en el umbral
tocandose el abdomen, los ojos cerrados, el mismo gesto de hacia unas horas. Sofia entr¢ tras él
cual ventarrén, a paso firme, colocé la maleta en el piso y se arrodillé frente a las ruedas.

—Desde hoy viviremos juntas.

Felipe se acerco por detras. Le puso una mano en el hombro y ladré:

—iEso es imposible! Esto no es un hotel.

—No te atrevas a ponerme las manos encima —respondid Sofia, fulminandolo con la mirada.

Quit6 la mano de Felipe de un zarpazo, como si fuera un animal muerto, pero no fue eso lo
que me sorprendio. Habia utilizado una de mis frases mas famosas: «No te atrevas a ponerme las
manos encima», capitulo ciento setenta y pico de Coral, cuando Virginia desenmascara al gigold
que intentaba escapar con el dinero de su empresa, Casa Virginia. Sofia lo dijo con la misma
entonacién de la voz, la ceja levantada, el ojo temblando, el labio inferior torcido, mirandolo por
encima del hombro. Felipe retrocedid, seguro habia identificado la frase, el gesto, las muecas.
Parpade6 un par de segundos y se abalanzo sobre ella. Yo di un grito. Sofia ni se descompuso, al
contrario. Siguié montando guardia, separando las piernas, y lo empujo. En ese instante, algo se
quebr6 en el rostro de Felipe, aunque no era miedo, no supe identificarlo. Bajé la mirada,

indeciso, respirando por la boca. Sofia volvié a empujarlo, lo ech6 de la habitacién y le cerrd la



puerta en la cara. Suspir6é como si no hubiera pasado nada, o como si hubiese recitado las lineas
de un guion y el director acabara de dar el corte. Puso las manos en las caderas, mir6 alrededor y
dijo:

—Nos espera una larga noche. Tenemos que hablar de Mosct.



XI

Mosct/ el cielo es palido

Mi hija abri6 el armario y recorrié con los dedos las prendas multicolores que durante veinte
afios habian sobrevivido al paso del tiempo, en Florida, pero que en Lima no tardarian en
arruinarse por el exceso de humedad. Se cubririan de una capa de polvo blancuzco; los extremos
de las solapas se descascararian sin remedio; los botones de metal se oxidarian, adquiririan una
aureola negra y ya no cerrarian mas; eso sin mencionar a las polillas y a la devastacion del aire
contaminado. Mientras la veia sacar y poner las blusas en su sitio, admirandolas con
detenimiento, como piezas de un gran museo del melodrama, yo no dejaba de pensar en los
efectos climaticos, mordiéndome los nudillos. Si la atmésfera intoxicaba la ropa de esa forma, no
queria ni pensar en las consecuencias para el caracter. En Unimundo las maquilladoras y las
chicas del catering solian huir de los limefios recién llegados, los que atn tenian los pulmones
llenos de neblina, antes de que el sol les derritiera el descontento y, sobre todo, les calentara las
emociones. Decian que, a diferencia del candor de la gente de provincia, los limefios vivian
amargados y se habian acostumbrado a ello sin darse cuenta, a causa de la niebla. En Lima se
concentra el noventa por ciento de humedad y practicamente se respira agua, incluso en el
verano. Sus habitantes son peces de asfalto, con branquias en lugar de pulmones. Aquello, a la
larga, influye en el comportamiento, y por eso viven amargados, conducen pésimo, recorren las
calles sin mirar a nadie, presas del mal humor. La pesadez y el descontento tienen una
explicacion meteorologica. Quiza yo también me convertiria en una mujer adusta.

Como una nifia, Sofia miraba la prendas de cerca, las olfateaba, se las ponia sobre los
hombros. Escogié una blusa con hombreras, la cerré a la altura del busto y se dio la vuelta,
buscando mi aprobacion.

—¢Me la prestas?

Imaginé que, si existiera alguna forma de retroceder en el tiempo, ella podria presentarse en
Caracas, en 1985, con aquel atuendo, y nadie notaria la diferencia. Seria mi doble de cuerpo y yo
me encargaria de gestionar su carrera; pero, a diferencia de mi madre, le daria libertad suficiente
para tomar sus propias decisiones, para ausentarse de los escenarios, para enamorarse, para no
acabar sola y encerrada entre cuatro paredes, mirandose por horas al espejo del tocador,

dibujando las arrugas de su rostro en una fotocopia, hablando con los espiritus, como yo.



Le dije que podia ponerse cuanta ropa quisiera. A la larga, esas prendas le sentaban mejor que
a mi. Mientras se las probaba, empez6 a contarme lo que sabia sobre su padre. Absorbi sus
palabras temblando, boquiabierta. La caida del Faucett, la venganza del espia ruso, la aeromoza
disfrazada de angel de la muerte gracias a sus contactos con Aeroflot. Su teoria tenia muy poco
de leyenda urbana. En su momento, Aristides me habia contado sobre el asunto de la extorsion,
los comunistas quieren sacarme plata, pero lo cierto es que él recibia amenazas casi todos los
dias. En especial, luego de anunciar sus planes de lanzarse a la alcaldia. Al morir, sus negocios
pasaron a manos del Estado, durante el gobierno militar, y nunca existié una investigacion oficial
del accidente. No les convenia, opinaba Sofia, ellos también tuvieron mucho que ver en ello. De
su mochila habia sacado un ntimero de la revista Caretas. Un ejemplar reciente, publicado en
abril de 2017. Al parecer, un historiador especialista en conflictos de la Guerra Fria habia sacado
la noticia a la luz, al cabo de cuarenta afios. El espia ruso habia vivido en Cieneguilla, en efecto,
y escap6 a Bolivia dias después de que el Faucett se estrello en el mar. Sin embargo, lo
capturaron en Europa, acusado de asesinato y doble espionaje, y lo sentenciaron a cadena
perpetua. Murié en prision por los afios de la guerra del Golfo. Sofia advirtié un vinculo que no
aparecia en Caretas. Segun ella, la clave estaba en el afio: 1977. El accidente del Faucett y la
huida del espia ocurrieron en marzo. En setiembre se fund6 Teleprisma, la cadena de television
que hasta 1982 se llam6 Canal Lima 3 TV.

—c:Sabes desde cuando Felipe es el director de programacion?

—No. Pero supongo que no desde hace mucho. En 1977 él era muy joven para ser director de
un canal.

—Ese hombre nos oculta algo.

Sofia se inclin6 sobre mi silla con la blusa puesta. Me pregunté donde habia conocido a
Felipe. Se lo expliqué. No le dije lo de miss Chernébil porque no venia a cuento. Ella asintio,
acariciandome el muslo. Me lo apret6 con los dedos, como para cerciorarse de que mis piernas
seguian inmdviles. Por alguna razén me resisti a contarle que si podia caminar, y que estaba
fingiéndome invalida.

—Vamos a descubrirlo juntas —dijo ella—. ;Ha pasado algo entre tt y él?

—En absoluto.

—Pero es un hombre atractivo.

—No me interesa. No pienso quedarme en Lima. Solo vine aqui para recoger la carta de mi
madre.

Ella asinti6. A pesar de su sonrisa, la ceja le temblé por unos segundos, un movimiento
minudsculo. Mi respuesta le habia incomodado. Quiza pensaba que al estar reunidas cambiaria de
opinion.

—Tienes que seducirlo —sugiri6, abriendo mucho los ojos.



—¢Te has vuelto loca?

—No va a ser dificil. He visto como te mira.

Por supuesto, ignoraba lo de los golpes. Tampoco se lo conté porque, en el fondo, yo los
disfrutaba a pesar de la hinchazén. Ella misma me habia frotado el moretén con una crema que
saco de su mochila. Dijo que de ahora en adelante iba a encargarse de mi y que yo no tendria que
preocuparme de nada. No supe qué responderle. No pongas esa cara, exclamo riendo, sé muy
bien como se siente cuando te tienen acorralada. Genoveva, su madre adoptiva, la habia hecho
pasar una infancia insufrible, segtin ella. Aunque en esa época, en los ochenta, era una cosa
normal por causa del terrorismo, la guerra sin cuartel que se desataba en la calle. Sofia no podia
ir al colegio sola por miedo a los coches bomba, a los atentados, a los secuestros para pedir
rescates. Ella habia estudiado en el colegio Americano Miraflores, que quedaba en la avenida
Angamos, a unas diez cuadras del colegio Virginia Woolf, y un afio antes de la explosion habia
estallado también el Kentucky Fried Chicken de la esquina de Domingo Orué. Aquello habia
traumatizado a Genoveva. Por eso la llevaba y la recogia del colegio desde La Molina, no la
dejaba salir a la calle por miedo a los extrafios (porque te abducian), ni tampoco la dejaba tener
amigos (por los comunistas). Sofia aseguraba que Genoveva era victima del sindrome de
Miinchausen por poder (by proxy), y a partir de entonces, empez6 a alejarse, a pesar de que
siguieron viviendo juntas hasta hacia poco.

—¢Qué tal me queda? —preguntd, dandose la vuelta frente a mis ojos.

—Te faltan las joyas. Mama decia que salir a la calle sin joyas y sin maquillaje es como salir
desnuda.

—:Dénde las guardas?

—En el cajon de la comoda.

Fue a traerlas. Se me escarapeld el cuerpo al imaginar lo que pensaria su padre si la hubiese
conocido, si la viera rebuscando en los cajones de la comoda de Rosita Pedraglio como ahora, de
espaldas a mi, disfrazada de Virginia Lezcano, lista para repetir plano por plano las escenas de
Coral. Existen innumerables historias de padres que sufren de demencia senil y que confunden a
sus hijas con sus esposas, y luego las persiguen por la casa con el calzoncillo en la mano. Segtin
mi madre, el olor de la regla vuelve locos a los hombres, la detectaban a metros de distancia, y
decia que en Japon venden pantimedias manchadas de sangre adolescente en las tiendas para
fetichistas. Aristides era mayor que yo; no me cabia duda de que habria enloquecido tan pronto
como Rebeca empezara a menstruar. Es decir, Sofia. Me pregunto por qué Genoveva habia
bautizado a mi hija con aquel nombre ordinario. Rebeca es un nombre biblico que significa ‘muy
hermosa’ y ademas tiene mas caracter, le sentaba perfecto. Ella eligié unos aretes de plata en
forma de lagrimas, mis predilectos, y un collar de amatistas. El verla tan emperifollada me
transporto a otra época. Padeci una de esas experiencias alucinégenas en las que el espectro se



separa del cuerpo y es capaz de verse a si mismo, como los espiritus que corren hacia la luz y al
ultimo segundo giran a ver el cadaver tieso, dejando atras su forma terrenal. Tuve que agarrarme
del reposabrazos de la silla, sintiendo que me asfixiaba.

—¢:Coémo me veo?

—Estupenda —respondi—. ¢Nunca te has maquillado?

—Le tengo alergia al maquillaje.

—Entonces no mereces llamarte hija mia.

—Es que me siento un payaso con la cara asi toda pintada.

—No se hable mas. Mafiana te maquillo y vas a ver qué cambio.

Ella sonri6. Termind de modelar para mi, hizo una venia y devolvio las joyas a la comoda. A
continuacion, muy suelta de huesos, se desnud6. No llevaba ropa interior. Se quité la blusa, la
falda tubo, y las colgé en la percha del armario. Parecia una criatura indéomita, como si no le
molestara exhibirse desnuda. La marginal. En la espalda tenia una costra repugnante, similar a la
herida que me habia brotado en el hombro.

—¢:Dénde te hiciste eso?

—No sé, la tengo desde ayer. Debe ser una reaccion alérgica, una picadura de zancudo, qué sé
yo. Con el tiempo se borrara, supongo.

—Fchate algo para que no se te infecte.

—¢Preocupandote por mi? —dijo, y caminé hacia la cama.

Su desnudez me turbaba. Sus senos pequefios estaban atin en su sitio, las caderas intactas, el
matorral del pubis sin afeitar. En efecto, mas que una impostora, era una marginal por derecho
propio. Caminaba despacio, moviéndose en silencio, como un fantasma, sus pies con las justas
tocaban el suelo.

Como si estuviéramos todos muertos.

El corazon empez6 a palpitarme de prisa. Y asi, desnuda, me ayud6 a moverme hasta la cama.
Volvi a representar el papel de invalida, poniendo muecas de dolor y aullando cada vez que lo
creia conveniente. Ella se crey6 mi actuacion. Mientras me acomodaba las almohadas, el roce de
su piel me lleg6 a la punta del estdbmago. Jamas habia visto a otra mujer desnuda, ni siquiera a mi
madre en sus peores épocas. Ella borde6 la cama. Desdobl6 la colcha del otro lado y alisé las
sabanas, sus senos bamboleaban apuntando hacia el colchén. Tragué saliva.

—No pensaras dormir aqui, ¢o si?

—¢Y dénde mas?

—Pues...

—Felipe no quiere que me quede contigo. ¢O te da vergiienza?

Se echd a mi costado sin esperar mi respuesta. Se tap6 con las sabanas y me dijo ven. Yo no

supe qué hacer. Ella intent6 quitarme el camisén y ahogué un grito.



—¢Nunca has dormido con tu madre?

—iNunca! Cémo se te ocurre.

Yo no sabia qué clase de crianza progresista le habia inculcado la tal Genoveva, pero aquello
me pareci6 el colmo del descaro. Una nifia pequefia era distinto, claro, pero una mujer adulta...

Sofia apagd la luz. Nos quedamos en tinieblas. Ella me acaricid el brazo.

—Mafiana tenemos que ir a La Victoria.

—Dudo que Felipe me deje salir.

—Ya pensaremos en algo. No estas sola en esto, recuérdalo.

Me dio un beso en la mejilla, sobre la hinchazon. La punta de su pezén se enterrd bajo mi
cuello. Me abraz6 con fuerza y recordé la pesadilla que habia tenido en Miami, la impostora
flotando sobre la cabecera de mi cama, sus cabellos agitandose como una medusa. No pude
evitar una risita.

—¢De qué te ries?

—Es raro. Todo esto es raro.

—Ya te acostumbraras.

Volvié a darme otro beso, esta vez en los labios. Me eché para atras, horrorizada.

—Te quiero mucho mama —dijo, apoyando la cabeza en mi cuello, la palma de mi mano
rozaba el vello frondoso de su pubis.

Quiero aclarar que en ningin momento se puso erdtica. Quiza habia sufrido una regresion
involuntaria, sintiéndose otra vez nifia, estrechandome al saberse una parte de mi, sangre de su
sangre, nuestras venas palpitando juntas, restregandose incansables, porque, repito, los seres
humanos al fin y al cabo somos animales. O quiza Genoveva, con lo obsesiva que era, la habia
acostumbrado a dormir desnuda, a besarla en los labios, a vestirla con su ropa. Sea como fuere,
decidi quedarme con el camison puesto, al menos por esa noche.

—Rebeca.

—:Mmm...?

—Sofia...

—¢:Qué?

—Nada. Que si puedo llamarte Rebeca.

Pero ella se habia quedado dormida. De su boca cay6 un hilo de saliva que resbalé y me
salpico en el hombro, en el mismo lugar del balazo.

Lo tomé como una bendicion.

Cuando desperté al dia siguiente no la encontré en la cama. Por un segundo crei que el dia
anterior habia sido un largo suefio, y que en realidad era el primer dia en que recobraba la
consciencia en la habitacion rosa. Me di la vuelta y oli las sabanas. El aroma salvaje de Rebeca.



Es decir, de Sofia. Uno de sus cabellos se habia quedado adherido a la almohada. Miré el reloj.
Las once de la mafiana. Habia dormido de un tirén. No recordaba haberme movido en absoluto
durante la noche, ni que mi hija hubiese aflojado el abrazo para girar hacia el otro lado. Me
recosté en la cabecera. Su ropa tirada por el suelo, junto a la maleta, su neceser sobre la comoda,
sus botas al pie del umbral. Una salvaje. Senti un ramalazo de ternura. ;Coémo era posible que
lograra conmoverme? Debo estar enferma, pensé.

Me senté en la silla de ruedas y rodé hasta el descanso. Recordé las innumerables madrugadas
en que me asaltaba el insomnio, en Miami, y que decidia conducir al estudio antes del amanecer.
Por la ventana de mi camerino se podian ver los Everglades, el trafico de la US-1; y, en cambio,
aqui se divisaba el trafico de la avenida Gobernadores, la fila de autos que bajaban del cerro de
La Molina, los cerros de casas de carton piedra de Manchay. Lamenté haber dormido hasta tarde,
de lo contrario hubiese visto el desfile de actores y técnicos, todos con gafas de sol, bostezando,
corriendo para llegar a tiempo a maquillaje o a iluminar la primera escena del dia. Llegaban de a
pocos, solos o acompafiados, en automoviles particulares o en la camioneta del canal que recogia
a los que vivian mas lejos. En el jardin del chalet, un técnico armaba un tripode en el césped y
echaba miradas furtivas hacia mi ventana. Lo vi sacar el celular y tomarme una foto. El
coordinador de piso apareci6 después con su tablilla de madera, le dijo unas palabras, irritado y
lo empujo para que se diera prisa.

Los rodajes seguian entusiasmandome. Ya casi habia olvidado la adrenalina a la hora de
cruzar la puerta del estudio; los buenos dias, darling; qué tal, darling; el primer chorro de whisky
en el café; el olor de los polvos del maquillaje; las voces gangosas de las maquilladoras
contandome sus mas recientes dramas familiares con pelos y sefiales, a pesar de que yo no tenia
ningtin interés en escucharlas y no se daban cuenta, pero habia que ponerles buena cara, asentir
de vez en cuando, agradecerles, recordar las fechas sus cumpleafios o saber con quién estaban
casadas, los nombres de sus hijos, de sus mascotas. Mama anotaba esos datos en una libretita y
me los susurraba al oido, cada mafiana. Cuando dejé de acompafiarme, reemplacé su estrategia
con el darling, como ya lo he explicado unas paginas atras.

Escuché una melodia del otro lado de la puerta, unos golpecitos. La voz de Teo.

—¢Se puede?

—Adelante.

Entr6é campante con un celular en la mano. Del aparato salian las notas de una cancioncilla

que alguna vez habia estado de moda, hacia décadas, durante el verano en que regresé a Caracas:

Y cuando mi-mi-miro tu cara
Ahi estds tu-ti-tu, solo ti
Te encuentro al fin-fin-fin y, de pronto,



Ha nacido el amor en Mosctli...

Mosctl, Moscti, luces de pelicula
Llenan nuestra musica, solos en Mosct
jHey!

Me pregunto si habia dormido bien. Yo quise saber mas de la cancion. Me dijo que estaba en
la playlist de su papa. ¢En la qué? En la lista de canciones, dijo, hay un programa de internet
donde las compilas y las puedes escuchar en desorden, esa cancion estaba en una lista que se
llamaba «Canciones antes de Coral». En realidad, mi pap4a, siguié diciendo, era un aburrido
porque solo tenia dos listas: «Canciones antes» y «Canciones después de Coral», pero sus
amigos del colegio tenian varias; él, por ejemplo, tenia mas de una docena. Ademas, esa cancién
era especial porque Rusia se habia vuelto a poner de moda, y también el comunismo, que es lo
maximo, seglin un amigo suyo que habia conocido hacia poco.

—¢Qué amigo?

—Un amigo que vive acd, pero nunca lo he visto porque es muy timido.

—¢Vive aqui? ¢En esta casa? —dije, espantada.

—Aj4, pero vive en las paredes.

—¢Como que en las paredes?

—0O sea, dice que los adultos no pueden verlo, pero él puede ver todo.

Los golpes. Yo no era la tnica que los escuchaba.

—¢Te refieres a un fantasma?

—Mi amigo dice que la palabra fantasma suena ofensiva.

—¢Y como se llama?

—Prudencio. Es muy inteligente, me esta ensefiando muchas cosas que no estan en mis libros
del colegio, aunque a veces no entiendo lo que dice.

—¢Como qué, por ejemplo?

—Pues... a ver, ;qué significa proletariado?

No pude seguir escuchandolo. Me habia quedado observando el celular. Podria llamar a
alguien, mandar un mensaje de auxilio, escribir algin aviso de alerta en mi fan page. Lo sefialé y
le dije, tratando de sonar despreocupada:

—Préstamelo un rato.

Me lo entreg6. Practicamente me abalancé sobre el aparato. Habia una lista de canciones, pero
la cerré y abri el explorador de internet. Tecleé mi nombre en el buscador de Google. Aparecié
una serie de noticias con titulares de lo mas sensacionalistas. La reina del drama acribillada en
aeropuerto de Lima. La reina del drama renuncia a Unimundo. La reina del drama se recupera

con éxito en residencia privada en La Molina. ;Residencia privada? ;Sabria alguien que me



tenian prisionera? A continuacién busqué «la Mujer Soviética». Los Unicos resultados eran frases
de articulos de investigacién, perfiles histdricos, una galeria de propaganda socialista expuesta en
Nueva York. ;Por qué no mencionaban mi nombre? Tecleé «la Mujer Soviética, New York
Times». En ese momento se oyeron pasos en la escalera y tuve que devolverle el celular al nifio.

En la puerta aparecieron Sofia y Alex. Se disputaban una bandeja con café, jugo de naranja y
tostadas, arrebatandosela de un lado al otro. Alex traia unos jeans destefiidos, una blusa negra de
hombreras inmensas, extraterrestres, y una cadena de oro con piedras de cuarzo en el pecho. Su
pelo largo y ondulado estaba hiimedo, como recién salido de la ducha. Se habia maquillado con
ahinco. Parpados cubiertos de lineas celestes y fucsias que comenzaban en los extremos de la
cara, los labios pintados de rojo jungla, el rostro excesivamente blanco, de geisha, y un lunar
falso en forma de corazon en la mejilla. Sofia, en cambio, se habia puesto un kimono negro e iba
descalza, el pelo recogido en una cola de caballo y la cara limpia. Teo se quedé boquiabierto al
ver los muslos de mi hija, sus mejillas se llenaron de rubor.

—iSuéltala! —dijo Alex—. { Yo la preparé!

—iPero me corresponde llevarla a mi! —respondi6 Sofia—. Te dije que desde ahora iba a
hacerme cargo de ella, ya no te necesitamos.

Les pedi que se calmaran, sefialandoles al nifio. Alex se compuso y dejé que Sofia se quedara
con la bandeja. Sofia se acercé y la puso sobre mis rodillas, ddndome un beso en la frente. Me
preguntd si acaso ella habia roncado, tenia fama de moverse demasiado por las noches.
Descuida, respondi, y no le confesé que no recordaba absolutamente nada. Me fijé en sus pies.
Los tenia negros, con rastros de tierra mojada. Habia caminado por el jardin. Una salvaje. Teo no
dejaba de mirarla como hipnotizado. Sofia, este es Teo, le dije, el hijo de Alex, aunque suene a
cuento. Sofia arrugo la nariz. Ya nos conociamos, dijo, y se abstuvo de darle la mano. Era cierto
que habia heredado mi aversién por los nifios. En cambio Teo se deshizo en risitas,
chorreadisimo, sin saber qué hacer con el cuerpo. Retrocedio, nervioso, para colocarse junto a su
padre. Alex quiso ponerle un brazo alrededor de los hombros y Teo lo apart6 de un manazo,
papa, por favor, ya no estoy para esas cosas, ya soy grande. Tomé un sorbo de café. Me calentd
de pies a cabeza, el subidon me cogié desprevenida. Mi hija le habia echado whisky. Me echo
una mirada complice, de lejos, guifiandome un ojo. El whisky, ademas de ponerme euférica, me
hizo recapacitar. Observé a Alex y le dije que me perdonara lo de ayer. Tenias razon, soy de otra
generacion, la verdad no estaba en mis casillas y no soy quién para juzgarte, como ya
comprenderas. No tiene importancia, dijo él, las manos detras de la espalda, sin mirarme,
haciéndose el ofendido. Comprendi que lo suyo era puro teatro. En el fondo me idolatraba. El
mismo me lo habia confesado.

Sofia se cruz6 de brazos y mir6 a Alex con furia.

—¢Y td no tienes que irte a trabajar?



—Hoy es distinto. Han reorganizado las escenas. Ocurri6 una tragedia.

Me estremeci.

—:Dénde esta Felipe?

—Hoy tenia cita con el médico. Pero descuida, se trata de otra cosa.

Muy a pesar de la hostilidad de mi hija, Alex se senté en la cama. Encendi6 un cigarrillo y
ambas nos lanzamos a pedirle uno para cada una. El nos los entregé, sorprendido. Mi hija y yo
realizabamos los mismos movimientos, como si fuésemos una doble entidad, nuestros cerebros
enlazados al mismo sistema nervioso. Tras encendernos los cigarrillos, suspir6. Nos conté lo que
habia ocurrido.

La noche anterior habian raptado al nieto de una actriz que iba a comenzar las grabaciones
recién hoy por la mafiana. Una actriz invitada, dijo Alex, exhalando el humo. Un papel cortito, la
abuela de la familia de millonarios en Amor en el arenal, cuyas escenas se filmaban en los
decorados del primer piso. El nieto de la actriz habia desaparecido a las seis de la tarde. Mejor
dicho, fue a esa hora en que recién habian notado su ausencia. No habia regresado del colegio.
La Policia insistia en lo del secuestro, a pesar de que el nifio se habia llevado una mochila llena
de ropa, sus gafas, su cepillo de dientes, su diario. El patrén era el mismo del resto de nifios
desaparecidos en el dltimo mes. El nifio vivia en Surco, en Las Casuarinas, y era alumno del
colegio Pestalozzi. Sus familiares no terminaban de explicarse el motivo de su ausencia. En los
dias previos no habian notado cambios en su conducta, seguia manteniendo sus buenas notas. La
mafiana de su desaparicion, su padre lo llevo al colegio y se despidi6 de él como todos los dias.
No volvieron a verlo.

—Prudencio me hablé de eso —interrumpi6 Teo.

—¢Quién? —pregunto Alex.

—Prudencio. Mi amigo. El que vive en las paredes. Dice que los nifios...

No pudo terminar la frase porque el teléfono de Alex empez6 a sonar de pronto. Nos alarmo a
todos. Contest6 la llamada, preocupado, y fruncio el cefio. Colgo.

—Era el coordinador de piso, desde abajo. Dice que veamos las noticias. Voy a buscar la web
de Teleprisma.

Abrié el explorador de internet y buscé la sefial en vivo. Luego puso la pantalla en modo
horizontal y todos nos colocamos a su alrededor para verla. Un noticiero. El periodista estaba
parado al costado de unos escombros, el humo salia a borbotones del escaparate de una tienda.
Habl6 de un nuevo incendio en un centro comercial, en el limite de Surquillo y San Borja. Otro
cortocircuito en una sala de cine. Se habia producido a las once de la noche. Doce muertos por
asfixia y siete heridos hasta la fecha. El periodista se desplazd, tosiendo, hacia el grupo de gente
que corria por la pista. Quiso entrevistar a una mujer que intentaba romper el cerco policial,
bafiada en lagrimas. Mi hijo, solloz6 la mujer, mi hijo esta alla adentro, mi hijo, mi hijo, jDavid!,



iDavid!, grit6, desgafiitindose en llanto, jDavid! El periodista le acercé el micr6fono y la mujer
entrecerro los ojos, la luz de la caAmara explotandole en la cara. Era una mujer de pelo corto, baja
estatura, rechoncha. Al ver la cAmara encima de ella, la mujer dio un grito y se alejd, cubriéndose
el rostro. El periodista insisti6 en entrevistarla, pero la mujer salié corriendo. Se arrancé la
chompa y se la puso en la cabeza, perdiéndose a la carrera por un costado del plano.

Antes de que escapara habia podido reconocerla.

Era Griselda.

3k ok ok

Cinco kilémetros hacia el sur, en una lujosa oficina con vista a la avenida Javier Prado, Felipe
Gallego cerraba los ojos y se apoyaba en la camilla. Sintié6 un mareo en el consultorio de un
médico, amigo suyo, desmoronado por lo que acababa de escuchar. El médico habia aceptado
recibirlo a las seis y media, tras una llamada desesperada, pensando que Felipe habia sufrido de
algin otro efecto secundario, a causa de su medicacién para el colesterol. Aparte de la
taquicardia y de las pantorrillas hinchadas, el médico le habia advertido de otros peligros: dolor
abdominal, dificultad para alcanzar la ereccion, ausencia de deseo sexual. Cada palabra fue para
él una sentencia de muerte. Felipe habia estado quejandose por dias de un extrafio dolor en los
testiculos. Una presion horrenda que parecia jalarle el escroto y oprimirle los genitales, unas
agujas de acupuntura que le pinchaban la entrepierna. Finalmente, la noche anterior habia
sucumbido a la tentacion. Habia escapado del chalet llevandose unas blusas mias que encontrd
en el armario de la habitacion rosa. Al llegar a su casa se habia masturbado oliendo mi ropa, sin
problemas, solo habia sentido un pequefio pinchazo en el testiculo izquierdo, nada fuera de lo
comun. Estaba orgulloso de no sufrir atin los problemas de ereccion que habia mencionado el
médico. Entonces eyacul6 sobre la palma de su mano.

Al limpiarse, descubrid rastros de sangre en su esperma.

Cancer, murmur6 para si mismo, al instante. Cancer, como mi madre. El cancer se transmite
de generacion en generacion, menudo regalo me dejaste. Desesperado, llam6 al médico, y se
paso la noche entera sin poder pegar un ojo.

—Prostatitis —repitié el médico luego de examinarlo.

Felipe volvié a retorcerse, una mano cubriéndose la cara, la otra oprimiendo el borde de la
camilla, maldiciendo a su madre, maldiciendo al cadaver helado que decidi6 besar en la mejilla
en el ultimo momento, antes de que se lo llevaran para el velorio.

—Miira, Felipe, no es algo tan grave —intent6 consolarlo—. Al menos no es cancer, todo esta
normal por alla abajo. Ningtin bulto raro, ninguna hinchazén. La biopsia salié negativa, no hay

células en peligro, ni por asomo.



Pero Felipe estaba lejos de serenarse. Segtin lo que le explic6 el médico, la prostatitis era una
infeccién que podia ser cronica, muchas veces transmitida por via sexual, nada que un buen
coctel de antibioticos no pudiera sacar del camino, animate. ;Via sexual? Eso era impensable,
jamas habia cogido ninguna enfermedad, por sus propias costumbres se mantenia alejado de
cualquier tipo de penetracion y, en caso de llegar a mayores, el uso del preservativo era mas que
una consigna. Felipe no necesitaba de fricciones en cavidades ajenas para llegar al orgasmo, ni
tocarse el miembro. Anoche, a falta de recursos, se habia valido de su mano, como excepcion a
la regla. Claro, no habia sabido contenerse y ahi estaba el resultado. Aquel dolor espantoso en la
parte baja de la espalda y del abdomen, sin contar los pinchazos en los genitales.

El médico anot6 la prescripcion en su fajo de recetas.

—Te voy a recetar un par de inyecciones para el dolor. Si te sientes mareado después de
ponértelas, las dejas. El antibidtico te lo tomas por la mafiana; la finasterida de cinco miligramos,
por la tarde, te ayudara a bajar la hinchazoén de la préstata. Y no me vengas con esa cara, hombre,
alégrate, esto te sirve también para la caida del cabello.

Malestares de viejo, murmur6 Felipe para sus adentros. Si hasta hace un mes se sentia bien o
creia que estaba bien. Tarde o temprano iba a llegarle la hora y a cogerlo desprevenido, como a
su madre. La pobre habia durado solo seis meses después de que le detectaron el cancer, seis
meses pensando en que la radiacién iba a dar resultado, que iba a producirse un milagro, seis
meses en que Felipe creyd enloquecer porque iba a quedarse solo. Para colmo, su madre expird
el dia de su cumpleafios nimero once. Se arrepintio de haberle deseado la muerte todas las tardes
en que ella lo obligd a apagar el televisor. Qué tanta novela, carajo, ojala este nifio no me salga
maricon por ver tanta novela. Felipe habia hecho hasta lo imposible para poder verme por la
television y no perderse ni un capitulo de Silvia Maria. Notas impecables, el primero en el
colegio, diplomas, buen comportamiento, premios. Nada fue suficiente. Cuando su madre se
ausentaba, ella sabia que él habia encendido el televisor. Ponia una mano sobre el aparato y lo
notaba caliente, luego lo perseguia hasta el dormitorio y le curaba la insolencia a correazos. A
pesar de los castigos, a Felipe se le rompi6 el corazén en el velorio. Destrozado por el llanto, vio
el cuerpo de su madre disolverse lentamente, el dolor arrastrandolo consigo, la angustia que
parecia pulverizarle el estbmago, el animo, las ganas de vivir, pensando en que jamas iba a poder
volver a verme por television sin que el rostro de su madre se apareciera delante de él, creyendo
que se sentiria culpable de su muerte por el resto de sus dias. El destino puso las cosas en su
sitio. Apenas terminaron de enterrar a su madre, antes de que el ultimo de los dolientes se retirara
del cementerio El Angel, en los Barrios Altos, el corazon de Felipe dio un vuelco. Me habia visto
de carne y hueso, a los lejos. ¢Jacqueline Metalius? Me reconoci6 a pesar de las gafas oscuras.
Yo estaba vestida de negro de pies a cabeza, inclinAndome para poner un ramo de tulipanes en la

puerta de un mausoleo. El pequefio Felipe corri6 hacia mi. Me llam6 por mi nombre,



desesperado, pero yo no lo escuché, la verdad es que ni siquiera recordaba haberlo visto, hasta
que me contd el incidente que aparece en estas paginas. Segun él, yo le di la espalda, sin notar su
presencia, y me alejé rumbo a la entrada del cementerio. Alli me esperaba una camioneta de
turismo y una mujer mayor, bajita, de rostro severo. Mi madre. La camioneta arranco y se perdio
con nosotras entre una nube de polvo, al final de la pista sin asfaltar. Felipe retrocedi6 sobre sus
pasos, secandose las lagrimas. Al pasar por el sarcéfago, ley6 la inscripcion de la puerta:

ARISTIDES METALIUS
ESPOSO Y PADRE
1931-1977

Lo interpret6 como un buen augurio. Su madre nos habia juntado por azar en aquel cementerio,
entregandole un ultimo regalo, y se le form6 una idea en la cabeza. Para él yo no merecia
haberme quedado viuda tan joven. Yo sabria esperarlo, segin €él, a mi no me importaria la
diferencia de edad ni aunque nos tomara un siglo volver a encontrarnos. Para entonces, él ya no
tendria las manos vacias, al contrario. Se forjaria una carrera, un nombre, algin dia me ofreceria
algo gigante y yo no podria negarme. Con el paso del tiempo, descubri6 que el mundo del
espectaculo, en Lima y en todas partes, era mindsculo. La mayoria compartia los mismos
contactos, no le fue dificil ubicarme. Sabia dénde vivia, cudl era mi nimero de teléfono, en qué
circunstancias trabajaba. Llevo a cabo una labor de hormiguita, decidié que el reencuentro tenia
que producirse de un modo espontaneo, en un lugar publico, posiblemente un aeropuerto.

Se meti6 la receta del médico al bolsillo. Se despidieron y salié de su consulta, pensando en
los cuarenta minutos que tendria que conducir desde San Borja hasta La Molina. Mientras
caminaba hacia el ascensor, escuché el timbre del celular. Un mensaje nuevo. Se sobresalto.
Seguro que es Alex, penso, debe haber pasado algo. Pero la pantalla le mostré lo de siempre:
«Numero desconocido». La encriptacion, el anonimato. Habian transcurrido unos tres dias desde
la ultima vez que lo contactaron. Al ver el texto, suspiro6 de alivio.

Ley6 el primer mensaje y establecio el dialogo:

@bjetivo cubierto)

(Me alegro. Ahora necesito el dinero ASAP)

G,Ya la convenciste?}




[Todavia no. Ayer despertd. Necesito un dia més)

(Enviaremos adelanto cuando se confirme el proyecto)

[Hay que actuar rapido. Ella no durara mucho tiempo)

[EI nifo no es problema. Les doy mi palabra)

[Queremos al niﬁo.)

[No. Imposible. Eso no estaba en el acuerdo)

Cambiamos de parecer.
Son ordenes.

[Queremos al niﬁo.)




XII

El sol sale para todos

Los aplausos comenzaron a escucharse antes de que Felipe pusiera los pies en el primer peldafio
de la escalera. En aquel instante su barba me rozaba la frente mientras me sostenia en sus brazos
como a una nifia pequefia. Me senti suspendida en el olor de la transpiracion que emanaba de su
cuello y no se me ocurrio pensar en nada mas, ni relacionar el episodio con los aplausos que ya
habia escuchado repetidas veces, ocultos entre las rafagas de mi memoria. Ahora que lo
recuerdo, aquel fue el primer atisbo que tuve del estudio del primer piso. En unos dias habria de
convertirse en parte de mi nueva casa, pero en este entonces no tenia como saber que aquellas
paredes habrian de salpicarse de sangre, y que el fuego despojaria a los fantasmas de su refugio.

Palido, con la camisa deshecha y una expresion de terror condensada en el rostro, Felipe habia
entrado en la habitacion rosa en el segundo en que reconoci a Griselda en la pantalla del celular.
Tuve que morderme la lengua para no lanzar un grito. Las palabras se quedaron atrapadas en mi
garganta: yo conozco a esa mujer, solia ser mi criada, qué hace aqui, por qué no me conté que
también estaba en la ciudad. Alex se guardo el celular en el bolsillo. Felipe nos mir6, muy
solemne.

—Ya deben haberse enterado —murmuré—, nos hemos quedado sin actriz invitada.

Luego se aproximo a la cama y cogi6 a Sofia del brazo.

—Apartate —le ordeno.

Ella frunci6 el cefio.

—Piensa bien en lo que vas a hacer.

—Voy a llevarla abajo. Es hora de que la conozcan.

—Todavia no esta lista.

—No me importa, ya no tenemos mas tiempo.

Sofia obedecié, para mi sorpresa. Sus ansias de protegerme habian desaparecido. ;Ya se
conocian desde antes? Alex avanzé hacia mi cruzandose de brazos.

—AIl menos voy a maquillarla. Sé que no le va a gustar bajar asi como esta.

Me guifi6 un ojo.

—Tres minutos —dijo Felipe.

Alex se puso manos a la obra. No me dio tiempo a reaccionar. Con una velocidad pasmosa,

saco los pinceles de su alforja, me limpi6 la cara con una toalla himeda e improviso, en un abrir



y cerrar de ojos, un estilo de sombras alargadas en los parpados que habia estado muy de moda
en la época de Coral. Sofia, por su parte, me cepilld el pelo hacia atras, dejando mis orejas al
descubierto. Sus movimientos eran rapidos, ensayados, y confirmaron mis sospechas. ; Qué habia
pasado con la chica salvaje? Ni rastro de ella. Su habilidad era propia de una esthéticienne.

Esto estaba planeado, pensé. Todos ellos actores del mismo libreto. Interpretaban la misma
coreografia, como si sus pasos hubiesen sido marcados con cruces de tiza sobre el parqué. Mi
hija me puso los aretes y el collar de amatista de la noche anterior. Al fondo, Teo abrié un
pequefio estuche y se acerco despacio. Faltan las pestafias, pap4, lo mas importante. Sostenia una
en cada manito. Alex las pegd en el borde mis parpados mientras el nifio me colocaba unos
tacones rojos en los pies y corria a traer el espejo. Luego se reunieron todos a mis espaldas,
levantaron el cristal para que pudiera verme y asomaron las caras por los bordes del marco.

El resultado era admirable. En otra situacion no habrian conseguido hacer tantas cosas en tres
minutos. ;Cuanto tiempo se habrian pasado ensayando? Felipe ni siquiera me pregunt6 si estaba
de acuerdo.

—Jacqueline, pon tus manos alrededor de mi cuello.

No tuve escapatoria. Los otros me miraron con sus caras de autdmatas y asintieron en
silencio. Yo segui fingiéndome paralitica e hice lo que Felipe me pedia. El cerr6 los ojos y apret6
los dientes al levantarme. Aproveché para rozar mi cara en los vellos de su pecho; las puntas eran
como agujas clavandose en la cicatriz de mi pémulo, aun fresca de sus bofetadas. Mis pies
quedaron en el aire, los tacones rojos se movian al ritmo de sus pasos. Teo abri6 la puerta de la
habitacién. Los actores secundarios formaron una fila detrds de nosotros y avanzaron en
procesion. Felipe descendi6 los peldafios de la escalera, su barba estaba a pocos centimetros de
mi, los poros de su piel abiertos cual agujeros mintisculos. Se veia mucho mas atractivo de perfil
y me asaltaron las ganas de besarlo, de morderle los labios, de ser aplastada bajo su peso, de que
sus piernas se enredaran entre las mias. Imaginé que me iban a matar, me llevarian a un festin
para sacrificarme en el ultimo acto, me habian traido al chalet para darme una dltima alegria.
Recordé que Aristides, fiel a las tradiciones, habia realizado el mismo trayecto pero al revés,
cuarenta afios atras. Me habia cargado en sus brazos hasta el dormitorio desde la limusina
decorada con guirnaldas y claveles blancos; yo, incomoda por el arroz que nos habian tirado
encima y por los granos que se quedaron metidos en mi sostén.

Y alli, en las escaleras, oi la primera ronda de aplausos.

Los actores se habian alineado también a doble fila, delante de la linea de técnicos,
camarografos, sonidistas, todos con los celulares levantados, flashes y mas flashes, las sonrisas
congeladas, irreales, ensayadas. No conocia a nadie excepto a un cémico de television, un
flacuchento de pelos crespos que solia imitar a politicos en esos programas de humor grotesco de
los afios ochenta. Ahora se las daba de primer actor, como si fuera facil pasar de la chabacaneria



al melodrama. Es decir, a la ficcion, aunque la comedia vivencial era también una muestra de
imitacion de la imitacion. Inclind la cara, criollisimo, zalamero, y me hizo un gesto obsceno con
la lengua. Me dio asco.

Pensé que cuando terminaran de aplaudir encenderian los sahumerios y los candelabros,
cantarian alabanzas en arameo, se vestirian con tinicas negras y darian inicio al ritual del
sacrificio. Felipe me acomodo en la silla de ruedas que el excomico arrastrd hacia el centro de la
sala. Decir sala es una exageracion. En realidad era mitad sala y mitad estudio; al otro lado de los
muebles habian colocado las camaras, los monitores y los booms de los micr6fonos. El comedor
y el jardin trasero habian desaparecido. Entre los dos habian construido un escenario techado, las
paredes pintadas de negro y recubiertas de cortinas también negras. Aparte de los muebles y los
sofas, habia estatuas de espuma sintética, palmeras, animales disecados, una ventana falsa y un
reflector que hacia las veces de luna llena. En la ficcion y en esa clase de decorados, todas las
noches son noches de luna llena, para justificar el trabajo de ambientacién y los millones
gastados en la cuenta de la luz. Sofia, Alex y Teo se pusieron delante del grupo de personas.
Felipe dio un par de palmadas. Los flashes y los aplausos cesaron sin mas. Mir6 su reloj, se
aclaré la voz y dijo:

—Buenas tardes, amigos y compafieros. Como ustedes sabran, la actriz que iba a debutar con
nosotros el dia de hoy ha sufrido un percance que nos obliga a suspender las grabaciones.

Susurros, lamentos, exclamaciones.

—Pero descuiden. Ya hemos encontrado una solucion.

Me toco los hombros y los apret6 con firmeza, a punto de quebrarme los huesos.

—La mujer que tienen ante ustedes no necesita presentacion. Ni siquiera me hace falta
mencionar su nombre. Con solo verla ya sabran ustedes de quién se trata. Y los que no la hayan
visto, reconoceran su trabajo en el rostro de otras actrices que jamas llegaron a igualar su
grandeza, por mas que lo intentaron. Hoy tengo el gran honor de anunciarles que, desde esta
tarde, una leyenda nos acompafia. Y repito, ella no necesita presentacién. A ella la conocen desde
siempre. Con ustedes, una auténtica leyenda.

Los demas contuvieron el aliento.

—Su nombre es Jacqueline Metalius.

La ovacion fue ensordecedora. Esto no puede estar pasando, le dije a Felipe, sintiendo
hormigas en las piernas, pero mi voz se perdid entre los aplausos y la gente que se abalanzaba
sobre mi silla de ruedas. Me cogian de las manos, me besaban ambas mejillas, me tomaban fotos.
Algunos aparecian por detras, ponian el celular al frente, hacian clic y se alejaban sin saludarme,
sin darme las gracias, escudrifiaban sus pantallas como si yo hubiese dejado de existir, luego
tecleaban o hablaban por teléfono, ¢viste lo que te acabo de mandar?, te dije que no estaba



muerta, aja, es la misma de La marginal, como lo oyes, esta mas flaca eso si, hueso y pellejo,
también dicen que esta loca.

Tal vez se creian que yo era un fantasma, o que no podia escuchar lo que hablaban delante de
mi. Nadie me pregunté por mi estado de salud, a nadie le parecia raro que estuviera en una silla
de ruedas, en camison de dormir, maquilladisima, con esos taconazos rojos, ridiculos, mirando
de un lado a otro, buscando la mirada de Felipe, de mi hija que también se tomaba fotos, de Alex
que abrazaba a Teo y trataba de subir por la escalera, como si alguien fuera a quitarselo. Quise
pedir auxilio y me ignoraron. Abrieron una botella de champan y pasaron vasos de plastico
llenos hasta el tope; varios quisieron entablar conversacion conmigo aunque no pude entender lo
que decian. Comenzaron a repartirse los bocaditos del bufet y me dieron la espalda. En medio del
alboroto, me quedé sola y giré sobre las ruedas rumbo al comedor.

Nadie percibié que me alejaba. Rodé hasta el jardin trasero, ahora cubierto de cemento. De la
época de Aristides no quedaba ni rastro. Habian quitado la vitrina donde guardaba las piezas de
porcelana, mi vajilla de recién casada, el juego de copas de los expresidentes, los cubiertos de
plata. La mesa del comedor tampoco era la misma. Al costado, en la habitacion que solia ser la
cocina y el comedor de diario, habian implementado los camerinos. Tres cuartos distintos,
pintados de negro. Entré en uno de ellos, las ruedas con las justas cabian por la puerta. Era mas
estrecho que los camerinos de Unimundo. Encendi los focos del espejo y observé mi reflejo. Las
sombras de los ojos me hacian parecer un payaso. A esto hemos llegado, pensé, creyéndome
invisible. Podria salir caminando y ni siquiera se darian cuenta de mi ausencia.

Cuando iba a levantarme, Felipe se asomo6 en el umbral de la puerta.

—Te estas perdiendo la celebracion.

Tuve que hincarme las ufias en las rodillas para no lanzarme sobre él. La ira me subia por las
piernas, una sopa caliente que me incendiaba las visceras, el cuello, el rostro, nublandome la
vista. Me pregunté en qué momento habia dejado de existir, como podian tomar decisiones por
mi y sin consultarme, asi de sencillo. Me senti enferma, la cabeza dandome vueltas. Observé su
sonrisa, su cuello, e imaginé que le hundia las ufias y lo sacudia, lo apretaba hasta acogotarlo,
luego le ataba las manos y cortaba su cuerpo en pedazos ain estando consciente, lo dejaria
desangrarse mientras acomodaba sus restos en las tres maletas que traje de Fort Lauderdale.

—Festejan por gusto —respondi—. Nunca voy a actuar en tus mamotretos.

El sac un cuaderno que tenia escondido en el bolsillo de atrés.

—¢Y entonces quién va a interpretar a la Mujer Soviética?

Me lo agit6 en la cara, las bombillas del espejo reflejadas en sus pupilas. Lo miré y repeti para
mis adentros: te voy a destruir, te voy a destruir, te voy a destruir. Felipe abrié el cuaderno y
paso las hojas lentamente.

—Alex lo encontr6 en el velador. Me sorprendes, Jacqueline. jAmbientar la historia en los



ochenta! —exclamo, riendo—. Qué idea tan estupenda. Si te soy sincero, nunca crei que fueras
capaz de escribir ni siquiera una sinopsis. Pero hay un pequefio error. La Mujer Soviética no
puede ser una espia. Tenemos que inventarle otra ocupacion, eso se lo dejaremos a los
guionistas. La ficcién no puede parecerse tanto a la realidad, ;o0 ya lo olvidaste?

—¢A qué te refieres?

—La Mujer Soviética eres ti. En 1989 te mandaron a Rusia con un proposito. ;Qué crees, que
fuiste solo para promocionar una telenovela? Te entregaron un sobre de manila al salir de
Caracas, ¢no lo recuerdas? El viaje fue solo un pretexto para que llevaras esos documentos.
Gorbachov no iba a financiar una gira por gusto.

Lo del sobre de manila era cierto. Antes de abordar el vuelo de Aeroflot me dijeron que debia
entregarlo a la delegacion de bienvenida en el aeropuerto de Domodédovo, en Moscu. En su
momento pensé que eran papeles de inmigracion, informacion del hotel o algo por el estilo; el
sobre estaba cerrado y no pude ver lo que contenia. Sin embargo, tenia motivos para sospechar
de las palabras de Felipe. La bisqueda en Google no arrojo ningtin resultado sobre la Mujer
Soviética. ;Dénde habia quedado el supuesto articulo del New York Times?

El se acercé a la silla de ruedas. Me sujet6 de la barbilla, crei que iba a darme otra bofetada.

—Pero después nos ocuparemos de La mujer soviética. Ahora nos toca resolver el asunto de
Amor en el arenal.

Me entregd un libreto.

—Tu personaje se llama Veronica Iturriaga. Léelo, tus lineas estan subrayadas. Tranquila, no
me mires asi, es un papel muy, muy corto. Témalo como un anticipo para el publico. Se
quedaran con ganas de ver mas de ti. Los dejaras con la miel en los labios.

Yo arrugué los papeles del libreto. Furiosa, hice una pelota y la tiré a sus pies. El la recogi6 y
me tomo por el cabello de un zarpazo. Tir6 mi cabeza hacia atras, arrancandome un mechén de
pelos que cayeron junto a las ruedas. Yo aullé de dolor.

—Si no me obedeces, no volveré a tocarte. ;O crees que no me he dado cuenta de que te
gusta?

Intenté zafarme, pero él me estrujé con mas fuerza.

—Los libretistas han hecho algunos cambios. No en vano les pagamos lo que les pagamos. El
que estés invalida le va perfecto al personaje, lo de la silla de ruedas tiene mucho drama, ¢no te
parece? La vida no tiene sentido cuando no existe el drama.

Las palabras de Griselda.

No cabia duda de que ella era parte del rito. En Miami me habia mencionado a una familia
afincada en Lima, a unos hijos que habian encontrado trabajo después de emigrar a Canto
Grande desde Medellin. Su rostro apareceria en los periddicos, en las noticias; ahora mismo

debia de estar en la morgue reconociendo el cadaver de su hijo, escondiéndose de las camaras,



hinchada de llorar. Tenia que ubicarla. Bastaba con leer la lista de las victimas del incendio, solo
necesitaba un par de segundos a solas con el celular de Teo. Felipe me solté y pude acariciar la
tijerilla que todavia escondia en el camison.

—Tengo alternativa?

El volvi6 a ensefiarme el video grabado en su celular. Mi cuerpo ensangrentado, mis manos
sujetando el pufial de plastico, mis ojos enloquecidos, enormes, mis labios pronunciando la frase
que a estas alturas cobraba atin mas sentido: esto ya lo he vivido antes.

—No. Ninguna. Una palabra tuya y este video dara la vuelta al mundo en un par de horas. No
podras despedirte de tu publico como siempre quisiste.

Lei las hojas arrugadas del libreto. Mi personaje tenia solo tres lineas de didlogo. La ultima
cerraba con un llanto antes de terminar la tultima silaba. Segtin Felipe, no habia razon para
explicarme todo el argumento de Amor en el arenal. Desde el titulo ya uno se podia imaginar el
resto. Lo que si me explicé fue que el personaje de Verdnica Iturriaga no existia en la primera
version de la historia. Lo habian inventado para justificar la salida de un actor que fue despedido
de la telenovela, después de que otras actrices lo acusaran ptblicamente de acoso sexual. No
habia ocurrido nada fisico, ojo. El actor les habia enviado fotos de sus genitales al celular y a
ellas no les hizo mucha gracia. ;Y donde estan esas fotos?, quise preguntarle. ;Por qué a mi
nadie me envia nada nunca? Dios le da hambre a quien no tiene dientes, diria mi madre. El caso
es que el actor abandono la ficcion y los libretistas eliminaron a su personaje. Lo hicieron morir
en una escena larguisima en la carcel. Verdnica Iturriaga era, pues, la madre del villano muerto.
La primera escena ocurria en el comedor de su residencia, cuando el mayordomo le trae el plato
principal y le comunica que su hijo acaba de fallecer. En el libreto, ella rompia a llorar y se
desmoronaba sobre el guiso.

—¢Cuando empezaremos a grabar?

—Ahora mismo. En cinco minutos te esperan en vestuario.

Sofia ingres6 con un vaso de champan en la mano y unos zapatos plateados en la otra, un
vestido blanco doblado sobre su brazo. Felipe se volvi6 hacia mi:

—NMafiana te dejaré ir hasta La Victoria. Alex y Teo te acompafiaran.

—iNo! —intervino Sofia—. Yo la acompafaré. Te dije que iba a ocuparme de ella.

El no le respondié. Se alejé cerrando la puerta. Sofia mir6 el espejo, las paredes pintadas de
negro, los vestidos cubiertos por bolsas transparentes, colgando de un perchero de metal.

—Qué emocion —dijo, estremeciéndose—. Nunca antes habia estado en un camerino, ni en
un estudio. Siempre quise saber lo que se sentia.

A continuacion me ensefi6 el vestido blanco.

—Le ayudé al vestuarista a escogerlo. ; Te gusta?

La miré. Parecia un poco borracha.



—¢ T estas con ellos en esto, no?

—:En qué?

—En esta conspiracion. ;O crees que no me doy cuenta?

Ella contemplé sus botas, ruborizandose. Bebid el resto del champan de un sorbo, puso la
copa en el tocador y se paso el pelo por detras de las orejas. Dijo que ella no tenia la culpa de
haber sentido curiosidad por las grabaciones, la ficcién era como hacer magia. Cité las palabras
de Felipe: ficcion. Desde nifia, habia sofiado con ayudarme a escoger mi vestuario, a peinarme, a
ensayar mis parlamentos, a seleccionar mis proximos proyectos, a contestar los e-mails de mis
admiradores, a responder los comentarios de mis perfiles en las redes. No se arrepentia de haber
abandonado a Genoveva, toda su vida se habia sentido una extrafia viviendo con ella, ahora iba a
quedarse a mi lado y se iba a encargar de todo. Imaginé que a la larga se convertiria en mi madre
y que yo seria su prisionera. Quiza, en treinta afios Sofia tendria mi aspecto, intercambiariamos
los papeles, una averia en las tuercas de la gran maquinaria del tiempo.

—Anda, ponte esto. Los zapatos metalicos hacen juego con tus ruedas.

Obedeci. A la hora de sacarme el camison, la tijerilla que llevaba escondida cay¢ al suelo. Se
escuch6 un cling. La vi perderse por debajo del tocador. Sofia no se dio cuenta. Me ayud6 a
meter los brazos en el vestido mientras miraba con cierta fascinacién las arrugas que habrian de
aparecer en su cuerpo, estudiandome como si yo fuera un libreto que tendria que aprenderse en
unos afios. Yo seguia pensando que todo era un suefio y que mi cuerpo estaba en coma, inmoévil
en una cama de hospital, mi inconsciente suspendido entre las capas y capas de aquella pesadilla.

El coordinador de piso hizo su aparicion con su tablilla de madera y la pieza del micréfono
colgando de su oreja.

—Es tiempo.

—Adn falta llevarla a maquillaje —dijo Sofia.

—Son ordenes.

—NMe cago en las 6rdenes. Espérame aqui —se excuso ella.

Empujo6 al chico hacia afuera. Los escuché discutir del otro lado de la puerta. Yo rodé hasta el
tocador y me agaché a recoger la tijerilla. Ya no estaba. ¢En qué momento se habia esfumado?
Quité los fierros del reposapiés y me lancé al suelo, arrastrandome bajo la mesa, hacia la esquina,
detras del espejo, pero no encontré nada. ;L.a habria descubierto Sofia? Vi mi rostro palido en el
cristal. Las marcas de los anillos de Felipe habian formado una costra en mi mejilla derecha. El
vestido me quedaba bien, a pesar de que no llevaba cinturén y el vuelo me cubria mas de la
mitad de las piernas. En otras épocas, mi contrato especificaba que todos los vestidos que me
ponia en la ficcion resaltaran la circunferencia de mi cintura y dejaran ver mis muslos. Mi
publico merecia estar al corriente de mi figura. Yo no soy de esas actrices que se comen la

refrigeradora entera mientras esperan a que les llueva algtin papel secundario.



La puerta se abri6 stibitamente cuando yo estaba de espaldas. Regresé corriendo a sentarme
en la silla. Sin embargo, al mirar atrds, el camerino continuaba desierto. Qué carajos. Algo
empez6 a vibrar tras el espejo y de pronto un golpe me frené en mi sitio. Crac. Uno de los
vestidos colgados en la percha se vino abajo, las ruedas de la silla se despegaron del suelo por un
segundo, el espejo sufri6 un corte y dividié mi reflejo en dos. Acd, en los cerros, los temblores se
sienten mds fuertes que en Miraflores. Dos Jacqueline Metalius me miraron desde el cristal. Puse
una mano en el tocador. La madera atiin se movia, las patas de la mesa vibraban desde el piso.
Crac. Una grieta brot6 en la superficie de la pared. Crac. La habitacién entera se agité y me
arrodillé a esconderme bajo la mesa, tapandome los oidos, crac, crac, crac, crac, las cortinas
negras se levantaron en el aire, el espejo estall6 y se hizo afiicos, crac, crac, crac, crac. El ruido
surgia del suelo, de las placas de la tierra, los golpes opacaban los gritos que salian de mi
garganta, crac, crac, crac, crac, el polvo precipitandose de las grietas de la pared y una voz, una
voz femenina colandose en mi oido, un sacudén en los hombros, en el brazo, el fantasma de mi
madre, tengo algo que decirte. jBasta!, jbasta!, los golpes martillaban al fondo de mi cabeza y
entonces el silencio, el silencio y mi madre, mi madre petrificada, arrodillada sobre mi,
llamandome a los gritos, la tijerilla metida en su bolsillo, la cogi y luego se la hundi una, dos,
tres, cuatro, cinco veces en la espalda, mas gritos, mi madre retrocedi6 y cay0 para atras,
retorciéndose, pataleando en el aire, el extremo de la tijerilla sobresalia de su hombro.

—iJacqueline!

La voz de Felipe. Me zarandeaba de los hombros. Me sacd de mi escondite, me alzé en sus
brazos y le toqué la cara, preguntandole si habia sentido el temblor. Me mir6 extrafiado. ¢;Cual
temblor? Fue recién cuando percibi que mis manos estaban llenas de sangre, y que le habia
manchado el rostro. A su lado, Sofia lloraba de dolor en el suelo. Se saco la tijerilla de la espalda
y la tiré a sus pies.

—Perdoname, perdébname —Ile supliqué, entre lagrimas.

Felipe me dej6 en la silla y marcé el nimero de Emergencias.

—Te dije que no la dejaras sola, te dije que no la dejaras sola —Ile espet6 a Sofia.

Ella sonreia a pesar de la sangre que habia perdido. Incluso siguié sonriendo cuando llegaron
los paramédicos. Se negd a echarse en la camilla y sali6 del chalet caminando por su cuenta.

—No llores mama4, no fue tu culpa —me dijo al pasar por mi lado—, solo me van a hacer un
chequeo y me pondran un par de puntos, la herida es superficial.

Yo no le crei, estaba segura de que lo decia para no preocuparme. La vimos partir desde el
jardin. Ella se despidid agitando la mano antes de entrar en la ambulancia. Yo no me atrevi a
hablar con nadie, ni siquiera con Felipe. El se apresur¢ a pedirle al resto que guardaran la calma,
que las grabaciones debian continuar, que mi hija habia tropezado por accidente en el camerino.

—Hay que retocarle el maquillaje —dijo Alex, sin mirarme.



Teo se acercd con los pinceles y la maquinita del pelo. Su padre lo jalo por el brazo y lo
apart6. No la toques, le advirtio, no vuelvas a tocarla. El nifio se mordi6 los labios, sus ojos
himedos, asustados. Yo me hundi en la silla. El comico flacuchento de los afios ochenta regreso,
haciendo una reverencia. Vestia guantes blancos y un traje oscuro. Resulté que él iba a
interpretar al mayordomo, y que ibamos a compartir mi primera escena de Amor en el arenal.
Estrujé las paginas del libreto en mis dedos mientras Alex me maquillaba, muy profesional,
como si no me conociera. Teo se recostaba en la pared, cabizbajo.

Se habia sacado la chompa, y vi que tenia puesta una camiseta roja con el rostro del Che
Guevara.

Diez minutos después, el coordinador de piso empujé mi silla de ruedas hasta el comedor. En
lugar de la mesa de caoba de los tiempos de Aristides, habia una mesa de vidrio. Sobre ella, un
jarrén horrendo de flores también horrendas. La decoracion era simple, un par de cuadros de
naturaleza muerta sobre las paredes blancas, un aparador en un extremo y un minibar en el otro.
La Direccion de Arte brillaba por su ausencia. Al menos en Miami tenian mejor gusto. Guardé
silencio, petrificada, convencida de que tarde o temprano acabarian internandome en un hospital
psiquiatrico, la segunda etapa de su plan. Quienes estuvieron internados alli me habian contado
que los gritos que pegaban los internos durante las madrugadas eran suficientes para enloquecer
a cualquiera. El director se aproxim6 a darme las indicaciones, pero no lo escuché. Yo tenia la
vista pegada en el vidrio de la mesa, devanandome los sesos, pensando en mi hija.

¢Como habia podido confundir a Sofia con mi madre?

El asistente de Direccion dio un par de palmadas en el aire. Al fondo, los monitores de video
reprodujeron las imagenes de las tres camaras del estudio. Por el rabillo del ojo vi la cicatriz de
mi mejilla derecha y exclamé:

—iUn momento!

El director se puso de pie.

—¢Algun problema?

—No pueden enfocarme de este costado —le dije mostrandole la cicatriz.

—Imposible. Tendriamos que volver a colocar las camaras.

—¢Y a qué estan esperando?

El director echd un vistazo hacia Felipe, sentado al lado de los monitores.

—A mi ni me mires —dijo él—. Haganle caso. Ahora la que manda aqui es ella.

Les tomo6 otros quince minutos mover las camaras. Yo me quedé en el mismo sitio, tratando
de repasar mis parlamentos, pero fue initil. La cara de Sofia se dibujaba en cada pagina. Teo
estaba sentado unos metros mas alla, leyendo un libro rojo de tapa gruesa. Otro par de palmadas
y el cémico se ubicé tras el panel que simulaba una puerta. Cargaba una bandeja de plata, que en



realidad era de plastico, y un plato con lo que parecia ser un guiso, que en realidad eran granos
de avena remojada en tinte color naranja.

—iSilencio! Se graba!

—Escena 43. Toma uno. Claqueta.

—iSonido!

—Listo.

—ijAccion!

VERONICA

(Hace sonar una campanilla)
iAdolfo, adelante!

Entra ADOLFO con una bandeja. Estéd palido. La pone frente a ella y retrocede.

ADOLFO

iSefiora! No la esperabamos tan pronto, la verdad. Pensé que
estaba usted en la morgue, con el resto de sus hijos. Todos estan
ahi desde esta mafana... ¢(No le han avisado?

VERONICA

(Tensa)

SAvisarme? ¢De qué? El vuelo se adelantd, todavia no me entero de
nada. ¢Qué ha pasado?

ADOLFO
Su hijo, dofia Verdnica. A su hijo lo agarraron en una golpiza en
el penal. Esta muerto.

ZOOM IN al rostro de Verodnica. Adolfo baja la mirada.

VERONICA
Incrédula)
Mi hijo... ¢Muerto?

VERONICA rompe a llorar.

Se escucharon palmadas, que en posproduccion serian reemplazadas por una mdsica de
intriga. Sin embargo, otro llanto cruzé mis pensamientos. Me arrancé de la silla y me transportd
hacia otra época. Ocurrié durante mi gira al Medio Oriente, una de aquellas noches en que,
cansada de firmar autografos, habiamos regresado al hotel. No recuerdo si fue en Rusia o en
algin otro pais. Mi madre se habia quedado dormida al instante y yo, a causa del jet lag, encendi



la televisién. Estaban dando un informativo en directo, a las once de la noche, en un idioma
desconocido. Lo que si recuerdo es que la noticia ocurria en Sarajevo. Un bombardeo habia
aniquilado a la mitad de la poblacién de una pequefia aldea. Los muertos se esparcian en un
campo abierto y los soldados los cubrian con unas sabanas, o trataban de ordenar los pedazos y
extremidades de los cuerpos que habian quedado regados como rompecabezas. Una madre logro
abrirse paso entre el tumulto de gente y recorrio el espacio yendo y viniendo de cuerpo en
cuerpo, la camara persiguiéndola detras, hasta que ella hall6 el cadaver de su hijo. La cAmara
hizo un rodeo y se planté ante su rostro para no perderse un segundo de su angustia. Pero la
madre no rompié a llorar de inmediato. No les dio el gusto. Se sent6 cerca de la sabana,
acariciandola, sus dedos fijos en la piel del muchacho que habia muerto con los ojos abiertos,
quiza para cerciorarse de que era él y que en verdad ya no quedaba mds por hacer. Recién
entonces comenzo a llorar. Un lamento largo y agudo como un canto de pulpito, una nota que
mantuvo inamovible por mas de veinte segundos. El cantico se transformo en un grito que me
hel¢ la sangre. Parecia provenir de sus entrafias, un grito primigenio que se esfumé tal como vino
y que volvié a estallarle desde el estomago, quebrandose en cada uno de sus gimoteos, porque la
mujer lloraba en seco, las lagrimas vendrian después. Lo primero era el grito, el horror asfixiante,
fresco, la reacomodacion sismica de la realidad, la que solia ser y la que ahora es. Alguien,
seguramente su esposo, la zamaqueo6 de los hombros. Ella no hizo caso y tomo6 la sabana entre
sus manos, estrujandola, gritando a todo pulmon, echandose sobre el cadaver, olisqueandolo,
quebrandose la nariz al besarlo. Su llanto acabé cuando uno de los soldados la silencié para
siempre de un culatazo en la cabeza.

—iCorten! —ordeno el director.

—iEspera, espera! jSigan grabando! —grito Felipe.

Llegado a ese punto, yo habia acabado de destrozar la vajilla y rodaba por el suelo, presa de
convulsiones, sintiendo que me moria. El dolor se tornaba auténtico y me sujetaba por la
garganta, mis gritos irreales rebotaban en los paneles del decorado, me di la vuelta y gateé sobre
mis rodillas hasta alcanzar el brazo del sofa. Me puse de pie despacio, temblando, dejando que el
dolor me congelara las extremidades. Mis dientes castafieaban y me impidieron decir las palabras
que se retorcian en mi lengua.

—iEsta caminando! —chill6 Alex, sujetando la mano de Teo.

Me limpié las lagrimas con el dorso de la manga. Sonrei. Sabia que las tres camaras me
estaban haciendo un acercamiento al mismo tiempo. No me pregunten como lo supe, estas cosas
se adivinan por instinto. Detras de las camaras, los técnicos habian abandonado sus actividades y
estaban sentados al borde de una tarima, contemplando la escena, la cispide de mi histrionismo.
Era la primera vez que ocurria, como si en vez de una telenovela fuesen espectadores de una

pieza teatral. Unos se cubrian la boca, asombrados. Otros se sonaban la nariz en sus camisas.



Miré a Felipe, a Alex, a Teo. El coordinador de piso habia roto su lapiz en dos mitades. El
asistente de Direccidn tenia los ojos rojos de llorar. El director gimoteaba con la cara enterrada
en sus manos. Y asi, sosteniéndoles la mirada, pude decir fuerte y claro las palabras que el resto
del pais escucharia dos dias después, conteniendo el aliento, cuando el episodio sali6 al aire y ni
yo misma pude creer lo que habia dicho, saliéndome del libreto:

—Juro por mi propia vida que los voy a destruir a todos.

Los aplausos que surgieron detras de las camaras no se comparaban a los que me habian
recibido al bajar de la escalera, en los brazos de Felipe. Todos me aplaudieron menos Teo. Su
mirada era distinta, sus ojillos no mostraban ni pizca de emocion. Al ver su camiseta me di
cuenta de que habia estado en un error. No era una foto del Che Guevara lo que llevaba en el
pecho.

Era el rostro cuadrado del camarada Asmodeo, el presidente del grupo terrorista Ardor
Popular.
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Sofia regreso a las tres horas en una camioneta del canal que la trajo del hospital con unas vendas
alrededor del hombro. Para entonces, habia anochecido y el ultimo de los técnicos ya se habia
ido a su casa. Felipe los despidié a cada uno en la puerta, agradeciéndoles por el esfuerzo de la
jornada. Previamente, se habia encerrado con los libretistas en uno de los camerinos y los
convencio de alargar el personaje de Veronica Iturriaga en Amor en el arenal durante las pocas
semanas que le quedaban al aire. Sofia entré en la habitacién rosa y me encontr6 descalza,
parada frente al espejo. Yo estaba probandome uno de los vestidos del armario.

—No sabia que ya podias caminar —me dijo—, observandome maravillada.

Me echo los brazos al cuello. Sus vértebras tronaron al estrecharla con fuerza. Pensé que
podria quebrarle la médula y matarla facilmente si me lo proponia. No le mencioné lo de la
tijerilla. Veronica Iturriaga habia clamado por venganza, y yo aun no decidia como vengarme de
mi hija. En cambio, hacia rato que ya habia decidido el destino de Felipe y también el de Alex. A
pesar de que Sofia habia negado ser parte del extrafio plan que se cocinaba en el chalet, sus ojos
grandisimos parecian decir lo contrario.

—Fue un milagro —Ile respondi—. El libreto me hizo mover las piernas, «la magia de la
ficcién», como bien dijiste ti. Cuanto me arrepiento de haber estado alejada de esta ciudad todo
este tiempo —obviamente era mentira.

No veia las horas de largarme, de poner un pie mas alla de la puerta del chalet. En el fondo,
tenia miedo a escaparme de la dramaturgia. Mama solia decir que los fantasmas no podian
abandonar las habitaciones. Sin embargo, ;como habia logrado ella manifestarse, hace unas
horas, cuando estabamos en el camerino?

—Mafiana es el gran dia —confeso ella, y se sacé la camiseta que llevaba puesta.

Como era su costumbre, no llevaba ropa interior. Al verla desnuda pensé en Aristides. Asi
debié haberme visto él la primera vez que nos acostamos juntos. Antes de conocer a mi marido,
los hombres habian sido una suerte de mal necesario, cuyo peso tuve que cargar sobre la espalda,
metaféricamente hablando, por supuesto. A la hora de hacer el amor solo se ocupaban de si
mismos. Fueron ellos quienes me ensefiaron las leyes de la autosatisfaccion. Por lo general,
durdbamos un par de minutos, cinco como maximo, una cogida basica, frente a frente, en la pose

del misionero. Se daban por bien servidos y se mandaban a mudar. Yo, después, recapitulaba la



experiencia. Me acariciaba entre las piernas para poder llegar hasta el final. Aristides, en cambio,
fue otro cuento. Su cuerpo de gigante me intimidaba. Cuando se sac6 los pantalones pensé que
no seria capaz de enfrentar todo aquello, o que iba a partirme por la mitad con su infinita
virilidad. Intenté escabullirme, mitad en serio y mitad por juego, pero su mano me paralizé y me
saco la ropa interior de porrazo. En uno de esos encuentros habiamos engendrado a la mujer
idéntica a mi que ahora se metia en mi cama, desnuda, y me esperaba con los ojos muy abiertos.

—Ven.

Era la segunda vez que dormiamos juntas. Tal como la primera noche, me dormi apenas su
cuerpecillo se enrosc6 al mio. No volvi a abrir los ojos hasta el dia siguiente. ;Habria disuelto
algin somnifero en la jarra de agua? Nos levantamos a las diez, pues planeabamos llegar a La
Victoria hacia el mediodia. Al salir de la ducha, Sofia me ayud6 a secarme la espalda, me cepilld
el pelo, ordeno las toallas y dejo mi maquillaje listo en el tocador. Luego me pidi6 que la
magquillara. Le humedeci el cutis con cubos de hielo, el procedimiento que usaba desde mi debut
en las pantallas. Le puse sombras en los ojos y le pinté los labios de color rojo jungla. Sofia era
como la mufieca que nunca tuve, mi madre me tenia prohibido jugar hasta con tacitas de plastico,
y me obligaba a repetir didlogos de obras clasicas delante de ella, apenas empecé a hablar. Td no
eres como los otros nifios, ti vas a ser actriz, solia decirme, tus juegos seran las palabras escritas
en tus textos. Sofia, por su parte, me colocé las pestafias postizas. A un cuarto para las once, se
sentd en el descanso de la ventana. La miré mientras me echaba el perfume, y pensé que
podriamos llegar a ser un equipo, tal como habiamos sido mama y yo. Sofia cuidaria de mi, la
llevaria a vivir conmigo a Miami, al departamento inteligente. Yo no queria morirme sola, como
mama, con el ruido del aire acondicionado como tnica compafiia. A las once en punto, Alex nos
toco el claxon desde la calle. Es hora, dijo ella, incorporandose. Asi, vestida con mi ropa, era tal
como el ptblico me habia visto treinta afios atras. Senti un aguijonazo en el pecho.

Quiza habia empezado a quererla.

Salimos juntas del chalet, cogidas de la mano. Incluso entonces pensé que ambas estabamos
muertas y que no lograriamos cruzar la calle. Alex y Teo nos miraban por la ventana del
automovil, impresionadisimos. Yo respiré el aire seco y polvoriento. Miré la hilera de casas a
ambos costados, las aceras en que la gente paseaba a sus mascotas y se agachaba a recoger los
excrementos en bolsitas transparentes, las chozas de latén y esteras en las faldas del cerro de
Cieneguilla, hacia el fondo. Sofia y yo nos sentamos en el asiento de atras. Teo iba delante, en el
asiento del copiloto. El nifio seguia actuando de forma extrafia, ya no era tan avispado como
cuando lo conoci. Con las justas nos dio los buenos dias, y en seguida volvid la vista al libro que
yacia sobre sus piernas.

Eché un vistazo a la tapa: Historia del pensamiento comunista.

Sonrei.



—¢No te molesta que esté leyendo eso, siendo tan chico? —le pregunté a Alex.

—Prefiero que lea sobre politica, para que esté al tanto de todo, en lugar de navegar en la
dark web.

—Dicen que no es tan facil entrar ahi, ;no? —comenté Sofia.

—Yo si puedo —dijo Teo, rompiendo su silencio.

—¢Como asi?

—NMe ensefié mi amigo, el que vive en las paredes.

—El fantasma? ;El tal Prudencio?

—iEste nifio se inventa cada cosa! —se rio Alex.

—Se nota que de grande va a ser escritor de ficcion —dije yo.

Alex arrancé el vehiculo y bajamos por la avenida Gobernadores. Me sorprendié ver una
redada policial a la altura del centro comercial. Alex comentd que lo habian cerrado hasta nuevo
aviso, por temor a los incendios. No son incendios, opind Teo, son rezagos del capitalismo. Lo
dijo tal cual, «rezagos del capitalismo». Qué bonito estas aprendiendo a hablar, respondi6 su
padre. A mi costado, Sofia se tomaba fotos con el celular. Le pedi que me lo prestara un
momento. Ella trag6 saliva y me dijo que no era buena idea, que mejor esperaramos a que Felipe
me devolviera el mio. Solo quiero leer las noticias, insisti, si quieres buiscalas ti misma. Sofia
tecleo la pantalla y me mostrd los resultados del tltimo atentado. «Otro incendio en San Borja,
victimas superan las 20». «Ministerio de Transportes y Comunicaciones planea regular
contenidos de internet para impedir acceso a la dark web». Hice clic en el primer enlace y deslicé
mi dedo hasta el final. Lista de victimas mortales. Recordaba el apellido de la familia de Griselda
y lo ubiqué al instante:

Juan David Restrepo Carranza (21)

Alcé la vista. El carro avanzaba por la avenida Javier Prado. Las bermas estrechas de doble
carril estaban sembradas de palmeras y pensé que no tenian nada que envidiarles a las de Coral
Gables. A la altura del Jockey Plaza, otro cerco policial cubria la entrada del estacionamiento. A
pesar del maquillaje de concreto y los anuncios publicitarios, la ciudad seguia siendo
esencialmente la misma, ricos a un lado y pobres al otro, divididos por la via publica. Clinicas de
amplios ventanales y edificios modernos a pocos metros de construcciones precarias, los pisos
apilados uno sobre otro como cubos de juguete. Las escaleras estaban fuera de las casas, al
costado de las ventanas, en lugar de estar adentro. Carteles de colores eléctricos muy parecidos a
los de Little Havana. Metros mas alla, una manifestacion con pancartas se formaba en el puente
de Evitamiento. Teo se quedé mirando a los manifestantes y murmurd, en voz baja: «Mas
rezagos del capitalismo». La Via Expresa también se parecia, por tramos, a la US-1,
especialmente al tramo de los barrios grises de Homestead en que los puertorriquefios fumaban



pasta basica a la luz del dia, echados en el césped junto a las barandas de la autopista. Recuerdo
que cuando recién construyeron la Via Expresa, a mediados de los sesenta, hubo harta polémica.
Eran épocas en que la gente dejaba abiertas las puertas de sus casas, incluso en La Victoria. Los
vecinos se sentaban en la calle a la hora de la siesta y comentaban qué barbaridad, qué
desperdicio, imaginese, tanto despilfarro, gastar la plata del municipio de esa forma en lugar de
construir mas complejos habitacionales, como si estuviéramos en Europa, en Estados Unidos;
aca la mayoria somos pobres, nunca van a haber tantos carros en Lima, esa autopista es un robo,
de aca a veinte afios van a transitar dos o tres carritos y nos vamos a burlar en su cara, y para
entonces no habrd mas sitios donde vivir y tendremos que dormir en la calle. Medio siglo
después, la realidad era otra. A esa hora, las once y pico de la mafiana, la Via Expresa hacia rato
que estaba tan o mas congestionada que la US-1 a las cuatro de la tarde. En la salida de la
avenida México, un puente elevado nos condujo en un abrir y cerrar de ojos a la plaza Manco
Céapac, mi vecindario. Entonces me estremeci.

Los comercios invadian las esquinas como una feria ambulante. Al menos, en mis tiempos,
era una zona mas residencial. Los monticulos de basura seguian alli, intactos, e inclusos los
buses destartalados de la época continuaban transitando. Alex subié por Bausate y Meza y doblo
por Cangallo. La mayor parte de edificios eran fabricas antiguas que esperaban ser demolidas y
unidades vecinales llenas de grafitis, nombres de equipos de flitbol escritos en las paredes que no
habian sido pintadas quiza desde los afios en que abandoné el barrio. Algunas cuadras estaban
separadas por verjas de metal similares a las que habia visto en La Molina, para protegerse de las
pandillas de robacasas. El carro se agitaba por los baches de la pista, y pronto mi corazén se
acelerd. Cuanta injusticia, cuanta desigualdad social, dijo Teo, desviando la mirada de su libro.

Un mural anunciaba con pintas el nombre de un candidato a presidente en las proximas
elecciones, un asiatico nacido en el Perti que habia vuelto a postular luego de pasar diez afios en
prision y que estaba seguro de volver a controlar el pais por cuarta vez. Frente al mural, el
nimero 321, sobre un cartel de letras grandes que ya habia visto en Google Maps:

Funeraria Juana Inés de la Cruz.

—Aqui te esperamos —dijo Alex—. No me veo bajando por estos sitios, mi hijo es muy
joven para quedarse huérfano.

—Te acompafio —dijo Sofia y abrid la puerta.

Antes de salir, le toqué el hombro al nifio y le pregunté:

—¢Puedes entrar en la dark web?

—No desde el celular.

—Necesito que busques el lugar donde se estan velando las victimas del incendio.

—Para eso no hace faltar usar la dark web.

—Entonces encuéntralo. Acuérdate del libro que te di —le dije guifiandole un ojo.



Alex, por fortuna, no escuchg lo tltimo. Sonrei para mis adentros y tomé la mano de Sofia.
Puse un tacon en el asfalto y me cubri los ojos con las gafas de sol. No hacia frio, pero el aire
olia a alcantarilla; alguien quemaba basura cerca de alli. Entré en la funeraria. Sofia se quedé
mirando nerviosa hacia todos lados, segura de que sufririamos un asalto a mano armada. La
recepcion solia ser la sala de nuestra antigua casa. Un par de hombres con los ojos hinchados de
llorar llenaban unos formularios, sentados en las sillas alineadas en la pared. En la mesa de
atencion, una mujer como de la edad de mi madre averiguaba los precios de los atatides. Luego
la vi entregar un papel con las medidas del cadaver a otra mujer parada detras de la mesa, quiza
la duefia del negocio. Yo no me quité las gafas. Ella me mird, extrafiada por mi apariencia:

—¢Si?

Reconoci la voz del teléfono.

—Vengo a visitar a la sefiora Amelia, la que vive arriba.

—Toque el segundo timbre. Y digale, por favor, que estoy harta de hacerle pasar a sus visitas.

Tuve ganas de escupirle. Luego la escuché decirle a la otra mujer que esas medidas del papel
no servian de nada, los cadaveres se hinchan después de morir y habia que calcular unos
centimetros de diferencia.

—Y yo qué voy a saber —respondi6 la otra, temblando—. A mi no se me muere una hija
todos los dias, oiga. Ademas murié quemada, no creo que su cuerpo vaya hincharse mucho.

Me di la vuelta y le toqué la mano, apretandola con suavidad.

—Lo siento mucho. ¢Su hija falleci6 en el incendio del centro comercial?

Me arrepenti de la pregunta. Ella bajé la mirada y sollozé timidamente. Uno de los hombres
que llenaba el formulario se levanté y la abrazo6 por detras.

—Perdone —Ile dije—, es que justo lo acabo de ver en la televisién, qué horrible lo que esta
pasando, ¢no le parece?

El hombre dijo que si, que su hermana falleci6 en el incendio; pero que, felizmente, el
terrorismo se acabaria pronto, porque en las proximas elecciones iba a ganar el tinico hombre que
era capaz de derrotarlo, el expresidente, el héroe nacional que lo habia vencido la primera vez, en
los afios noventa. El Chino, pues, ;quién mas?, me aseguro, sonriendo, y apunt6 hacia el mural.
Presidente 2020. A mi se me escarapel6 el cuerpo.

—Y de casualidad, ;sabra usted donde se estan velando las victimas? Me gustaria
acompafiarlos mas tarde.

—En el Hospital del Empleado. El Rebagliati. Nos van a pagar una indemnizacién, una
miseria, sefiorita.

Le agradeci mas por el «sefiorita» que por el dato que acababa de darme. Sofia inspeccionaba
la puerta del costado, los tres timbres en la pared, el intercomunicador resquebrajado por las
pandillas, con rayones y manchas de tinta indeleble. Oprimi el segundo timbre y lo oi retumbar



en el segundo piso. No hubo respuesta. No puedo creer que viviste en este barrio decrépito por
tantos afios, opino Sofia, torciendo los labios. Volvi a tocar.

—¢Quién es?

—¢Se-sefiora Amelia? —tartamudeé—. Mi nombre es Jacqueline Metalius.

—AQué alegria. Adelante.

Nos hizo pasar. A pesar del tiempo en que vivi en el piso de abajo, nunca habia subido por
aquellas escaleras. La pestilencia a lejia y a tuberias obstruidas nos recibié como una bofetada.
Arriba se podia ver el cielo y las lineas de ropa colgada en los cordeles del tercer piso. Hubo que
trepar con cuidado. La sefiora Amelia nos esperaba al final de la escalera, sonriendo, las manos
entrelazadas. Una sonda amarilla bajo su nariz la conectaba a un pequefio tanque de oxigeno.
Sabia que era mayor que mi madre, aunque los rasgos de su rostro la hacian parecer menor, o
incluso como de mi edad. A excepcion de la sonda y los cabellos blancos, sus dientes estaban
enteros. Era tan flaca que sus brazos dejaban ver los contornos de sus huesos y el ramillete de
venas azules, gruesas, escondidas bajo sus mangas. Vestia un conjunto de color rosa del mismo
tono que mi habitacién del chalet. La falda le llegaba a las rodillas y sus piernas eran un par de
carrizos a punto de romperse. A pesar de su delgadez se habia puesto tacones, y eso siempre es
digno de admirarse. La tnica tarea de una mujer es arreglarse, decia mi madre, las que no se
arreglan es porque no tienen un hombre al costado y se desperdician sin remedio.

—Buenas tardes —nos saludé Amelia.

Su voz era distinta. Si bien la habia escuchado en el teléfono, ahora me recordaba a la de otra
persona, pero esa mafiana no la identifiqué. La sonrisa de Amelia desapareci6 al ver a Sofia. Se
puso blanca del susto, volvio a toser y dijo pasen, pasen, por favor, siéntense. Nos ofrecio té y le
dije que no se molestara. Al darle la mano percibi que esta no era humana, o al menos no lo
parecia. Estaba recubierta de piel; pero, por dentro, era dura, metalica, helada. Tomamos asiento
en el sofa de la salita. Las paredes seguian siendo las mismas que habia visto de nifia, desde
nuestro pasadizo. Los mapas antiguos, los carteles con férmulas matematicas, el reloj de péndulo
en una columna, los estantes de libros, los tomos de nombres escritos en alfabeto cirilico. En otro
rincon habia diplomas también en alfabeto cirilico. A esas alturas ya reconocia el ruso, y recordé
sus historias del viejo continente.

—Y bueno —dijo ella—, ;cual de ustedes dos es Jacqueline Metalius?

Sofia y yo nos miramos sin saber qué decir. Amelia solt6 una carcajada que luego se convirtio
en tos convulsiva. Se llev6 un pafiuelo a la boca.

—Si, si, sé lo que estan pensando. Si pudiera retroceder en el tiempo, no volveria a fumar.
Claro, en ese caso habria cosas mas importantes que resolver, en lugar de los cigarrillos.

—Cherndbil, por ejemplo —dije yo.

Descubri que habia hablado sin pensar. Una reaccién automatica.



cUn recuerdo?

—Asi es, Cherndbil. La peor tragedia de la humanidad. Peor que las bombas nucleares de
Hiroshima y Nagasaki. Tarde o temprano nos va a aniquilar a todos.

—¢Y esos diplomas? —pregunté Sofia.

—Soy doctora en Biotecnologia —dijo Amelia, respirando despacio—. Estudié en la
Universidad Estatal de Moscu, la Lomonosov, pero eso fue hace muchisimo tiempo. Yo naci
aqui, en esta casa. Regresé después de graduarme, en 1959. Fue ahi cuando nos conocimos,
Jacqueline.

—Yo no soy Jacqueline. Soy Sofia, su hija.

A Amelia le dio otro ataque de tos. Nos alarmamos. Ella manipul6 la valvula del tubo de
oxigeno y camind hacia la repisa de los libros, sacandose la sonda de la nariz. La cambi6 por una
pequeila mascarilla. Regreso a sentarse arrastrando el tanque de oxigeno, que tenia unas rueditas
en la base. Luego sigui6 hablando con la mascarilla sobre la boca.

—Disctilpenme, a veces confundo a la gente. Jacqueline, no sabia que tuvieses una hija. ;Y tu
mama?

—M-m-m-murié —respondi.

¢ Qué carajos con el tartamudeo?

—Lo siento. Lo siento en el alma. Cuando vino por aca se le notaba bastante triste.

—Triste? Ahora esta histérica, mas bien.

La doctora frunci6 el cefio. Quiso saber mas. Yo le conté con pelos y sefiales que mama venia
a visitarme por las noches, en Miami, y que su espiritu no me dejaba en paz. Habia sido capaz de
venir hasta Lima, en las paredes seguian escuchandose sus golpes a donde quiera que yo fuera,
iba a volverme loca. Pero no la culpaba, la habia abandonado, tenia todo el derecho de vengarse,
iquién era yo para juzgarla? Amelia agit6 la mano, no, no, no, no.

—~Olvidalo. Los fantasmas no existen.

—Pero... usted me dijo por teléfono que no queria que los espiritus vinieran a penar en su
casa.

Lanz6 otra carcajada.

—Esa fue una excusa para hacerte venir —me aseguro, riendo por un lado de la mascarilla—,
sé que voy a morirme pronto y queria verte por ultima vez. Los fantasmas no existen para la
ciencia, solo los fendmenos que se conocen como poltergeist, y que en vez de ser fantasmas son
liberaciones de energia, mueven cosas, armarios, muebles, mesas. Los golpes son distintos. A
veces, por accion del eco, las palabras pueden quedarse en las paredes, o se puede identificar un
ectoplasma. Es natural encontrar sonidos, los investigadores llevaban grabadoras a los bosques
donde ocurrieron matanzas durante la Segunda Guerra Mundial. En Chernébil, por ejemplo, no

hay voces, pero si mucha radiacién. De eso nos moriremos todos algin dia, tenlo por seguro. En



cambio, los golpes los causan los seres humanos. Y, a propésito, sa qué clase de golpes te
refieres?

Los describi como un crac. Un movimiento sismico, una fractura del cemento. La doctora
solto la ultima carcajada del dia. Fue también la dltima vez que la escuché reir.

—Eso me recuerda al siglo pasado. Cuando se descubrieron las enfermedades mentales, como
la esquizofrenia. Ya deben saber la historia, dijo, mirandonos con atencion. Antes, las mujeres no
éramos mas que Uteros con piernas, no teniamos ni voz ni voto, solo serviamos para
reproducirnos y punto. Se nos consideraba seres fragiles, delicados, intocables. Si una se agitaba,
nos mandaban a recostarnos, a descansar, y pobre de aquella que sudara. El sudor en una mujer,
salvo a la hora de dar a luz, era indecente. Y los hombres, pobrecitos, no podian divorciarse. Si
se enamoraban de otra o se hartaban de sus esposas, que para tal caso es igual, nos encerraban en
un manicomio. Contrataban a un médico, un hombre también, para que escribiera un diagnoéstico
falso. Se inventaban cientos de enfermedades. Ataques de nervios, delirios, histeria. Puros
pretextos. Y si nosotras nos resistiamos a ser internadas, por tercas, entonces ellos pensaban en
otros métodos. ¢Sabes lo que hacian? Golpeaban las paredes. En tiempos modernos, hasta les
ponian micr6fonos, escondian parlantes detras de los muebles. Todo para quedarse con las
herencias o con las propiedades. Les ponian grabaciones de ruidos para convencerlas de que las
casas estaban embrujadas. Las pobres terminaban locas con tanto golpe. Histéricas. Y solo
entonces los hombres podian librarse de ellas.

Sofia estaba blanca, los labios mas juntos que una tumba. Yo me mordi los nudillos. Recordé
el ruido del aire acondicionado en Miami. El tapiz roto de la habitacion del chalet. Los cables. El
micréfono en la mesa de noche. Felipe en el aeropuerto, hablandome de lineas en el tiempo, de
fantasmas atrapados en otra realidad. Habia construido una ficcién mas grande que la historia de
La mujer soviética.

Sofia reaccion6 en medio del silencio.

—¢Por qué dice que nos vamos a morir de radiacion?

—Porque es cierto. Mirame a mi —dijo la doctora—. La energia que se liber6 en Cherndbil
se va a demorar ciento veinte mil afios en disiparse. El cancer no es una casualidad. Las
casualidades solo ocurren en las telenovelas. Pero basta de hablar de mi. Tu, Jacqueline, has
venido a recoger el paquete, ¢no es cierto? Espérenme aqui un momento.

Sali6 arrastrando su tubo de oxigeno. Sofia se levanté y caminé en circulos, cruzandose de
brazos. Me pregunté desde cuando la conocia. Yo le respondi que desde siempre, al menos
Amelia habia estado viviendo en los altos desde que yo tenia uso de razon. Sofia asinti6, aunque
no parecia estar segura. Por el rubor de su cuello, supe que algo le molestaba.

—Creo que esa mujer nos miente. Debe ser victima de algtin delirio senil. A veces, la gente

confunde las cosas cuando esta mas cerca de la muerte. Yo que ti no me fiaria, al final, el



cerebro se encoge y los diplomas y los doctorados no valen de nada. ;Cuantos afios dices que
tiene?

—No lo sé. Mama muri6 a los ochenta y cinco. Debe estar por ahi.

—Tengo noventa y siete afios —anunci6 la doctora, entrando de pronto.

Iba a decirle que estaba demasiado bien conservada, y por un segundo pensé que era un
chiste. Yo le habria echado unos ochenta, a lo mucho, el pelo gris la envejecia todavia mas. Pero
entonces reparé en lo que llevaba entre las manos. Un paquete pequefio, del tamafio de una caja
de zapatos, envuelto en papel de embalaje. Me lo entreg6 como quien entrega una urna llena de
cenizas. Sobre el paquete habia una carta cerrada, escrita con la letra de mama:

«Jacqueline Metalius — South Beach, Miami, FL».

En seguida, Amelia me quiso dar un abrazo.

—No quiero distraerte mas, me dijo, sé que solo viniste a recoger el encargo y no por mi.

Yo le entregué el paquete a Sofia y abracé a la doctora. Su cuerpo entero estaba heladisimo, la
piel elastica parecia no estar adherida a sus huesos, sin contar con aquella dureza casi metalica
por detras de su rostro. Ella me abraz6 de vuelta unos segundos. Luego se separ6 y me tomo de
las manos. Se le habia escapado una lagrima. Olia a perfume de jazmines, a piel marchita, a ropa
antigua rescatada del armario. Sabia que llegarias muy lejos, Jacqueline, murmuro, sonriendo; he
sido admiradora tuya incluso antes de conocerte.

Me estremeci.

—Hazme un tdltimo favor.

—¢Cual?

—¢Puedo pedirte un autografo?

Cuando retrocedi para coger el lapicero que siempre llevaba en el bolso, Sofia ya no estaba.
Habia huido con el paquete. Escuché, a lo lejos, el ruido de sus tacones en los peldafios. La
alcancé a mitad de las escaleras y la detuve por el hombro. Pensé que ya habiamos terminado,
dijo ella, haciéndose la desentendida. Regresamos juntas arriba. Le firmé el autégrafo a la
doctora en un cuaderno amarillento que me alcanzé. Sofia me esquivaba la mirada. Golpeaba el
suelo con la punta del tacén, impaciente, y aquello me dio muy mala espina.

—Prefiero leer la carta aqui dentro —dije yo.

—To6mense el tiempo que quieran —murmuro la doctora—. Estaré en la cocina.

Me senté en el sofa. Agité el paquete, pensando que en verdad eran cenizas. Solo of el ruido
de unos papeles. Era preferible empezar en orden. Sofia se sent6 en el brazo del sofa y mir6 por
la ventana hacia la esquina de Cangallo y 28 de Julio, donde estaba aparcado el automdvil de
Alex.

Entonces rajé el sobre de la carta y la abri frente a mis ojos.



X1V

El amor tiene rostro de mujer

Querida Jacqueline:

Si estas leyendo esta carta, es porque has llegado al final de una historia que empezé cuando te
encontré llorando en la Maternidad. Antes de que sigas echandote la culpa, déjame aclararte que soy
yo la que tiene que pedirte perdon. Desde el momento en que te tomé en mis brazos sabia que no ibas
a cuidar de mi y que iba a morirme sola. Llamalo un presentimiento o como quieras. Lo primero que te
ensefié y que espero se te haya quedado en la memoria es que el tiempo no es lineal, sino ciclico. Hay
que vivir pensando en el futuro, siempre con un pie por delante, ir y venir cuando el resto va hacia una
sola direccion. Yo lo supe muy temprano y tuve que ensefiarme a mi misma a sobrevivir. Por eso
nunca te hablé de mi familia, nos teniamos la una a la otra y el resto no me importaba. De haberlo
sabido mejor, no hubiese hecho lo que hice, pero tampoco podia dejarte alli, en esa silla, indefensa,
mirdndome con esos 0jos enormes con los que llegaste tan lejos. Y por eso, una vez mas, perdéname.
Ahora que ya estoy vieja me he dado cuenta de lo poco que nos dura la juventud. Los primeros treinta
afios de vida se te pasan volando y el resto es esperar lentamente a que pase nuestro entierro,
arrancamos hojas y hojas de un calendario que nunca se acaba. Y te lo escribo asi, de corrido y tal vez
en desorden, porque ya sabes que no se me da muy bien ponerme a escribir a estas alturas de mi
vida. Me cambié de apellido y espero que jamas lo averiglies, ya ni siquiera vale la pena acordarme de
esa época. Tampoco importa dénde naci, solo diré que fue en el norte. Me escapé a Lima de muy
joven, y cuando digo escapar lo digo con todas sus letras. En mi casa éramos muchos hermanos, mas
hombres que mujeres, o sea que ya te imaginaras lo que ocurria. En esos tiempos una tenia que
guedarse callada. No podia buscar ayuda, ni confesarme. No habia como. Los curas también tienen
hijos, en el pueblo iba a la escuela con un par de nifios engendrados en la parroquia. Al pasar por la
calle le decian «papa» al parroco y la gente se pensaba que lo decian por piedad. De grandes llegaban
a parecerse a ellos y también tenian que irse a Lima. Alla no parecia un asunto raro, al contrario. La
mayoria de las familias tenian algun hijo de un cura y los criaban con el resto de hermanos de padres
distintos. Nadie se quejaba. El cura apuntaba todo en una libretita y se acordaba de dejarles regalos en
Navidad. En mi casa, por ejemplo, éramos dos mujeres. Mi tnica hermana se parecia mas al parroco
que a mi papa. Empecé a ocuparme de mis hermanos mas chicos a los cinco, seis afios. Luego,
cuando los varones crecieron, empezaron a hacer lo que ya habian hecho antes conmigo mis tios y
mis primos. Me daba pena acabar alla, en el pueblo, igualita que el resto de esas mujeres que se
sientan en la puerta de sus casas a la hora de la siesta, todas con esa expresion de tristeza en la cara.
Fue asi como aprendi a cuidar de mi misma, a escaparme; pero, por mas que corria, me arrepentia y
regresaba. En una de esas, me fui lejos y ya no volvi. Tenia catorce afios y me fui caminando
derechito por el camino del canto, que asi le decian en el pueblo, el canto era donde se acababa la
calle y empezaba la carretera. Después del canto habia eucaliptos, pero ya no miré para atras.



Entonces escuché que me seguian. Era mi mama. No trataba de detenerme. Caminaba despacio nada
mas, siguiéndome. Cuando llegamos a la carretera se canso, se sentd en una piedra y se despidio de
mi. Yo miraba para atras pensando que iba a seguir caminando, pero ella se quedé ahi, sentada, y
tampoco vio que yo estaba llorando. Caminé hasta el otro pueblo y de ahi tomé un bus que me llevé a
Paramonga. En realidad estaba viniendo a Lima, pero tuve que bajarme en Paramonga porque en el
trayecto senti un dolor horrible y me desangré en el asiento. Un poco mas y me moria. Me llevaron a la
posta médica, y resulta que habia estado embarazada. De mi papa o de mis hermanos, ya qué mas
me daba. Pero con suerte me recuperé. Comencé a trabajar limpiando pisos en una fabrica de papel y
ahorré plata para venirme del todo a Lima. No fue facil. Yo ya habia pasado por tanto y sabia hacer
tantas cosas que lo tnico que queria era ser enfermera. Cuando trabajaba me di cuenta de que no se
podia confiar en los demas. También descubri que para ser enfermera habia que terminar el colegio, y
gue tampoco me alcanzaba la plata para estudiar. Entonces preferi ahorrar. Guardé todo lo que
ganaba en la Caja de Ahorros, y entré a la Maternidad de Lima, en el jiron Mir6 Quesada, a trabajar
limpiando, también, aunque alli me hice amiga de otras enfermeras y a veces les ayudaba con otras
tareas pequefiitas. En la Maternidad descubri las telenovelas. En el pueblo yo ya habia escuchado las
radionovelas, pero verlas en la television era otra cosa. Me daba una colera tremenda cuando me
pegaba con una historia y luego resultaba que todo era mentira, y que la actriz salia después en otro
papel y en otra telenovela. Pero me daba todavia mas cdlera cuando me enteraba de que alguna actriz
se casaba y abandonaba su carrera. Si yo fuera actriz, nunca haria eso, pensaba. No iba a
decepcionar de esa forma a todas las que como yo veian la televisiéon siendo incultas. Como yo, que
no sabiamos nada de la vida. Una actriz debe deberse a su publico, debe ocuparse solo de actuar, de
conseguir mejores papeles, de ser grande. Las actrices no tiene que trapear pisos ni limpiar la mierda
de los bafios, solo tienen que memorizarse sus dialogos y pararse frente a las camaras, pensaba yo.
Una de esas noches, cuando tendria unos dieciocho afios, te encontré. Y perdéname una vez mas (ya
te he pedido tantas veces perddn, pero esta es la definitiva, te lo prometo), perdébhame por no
habértelo dicho antes. Hija mia, yo no soy tu verdadera madre. Pensé que ibas a darte cuenta porque
no nos parecemos fisicamente en nada, ni siquiera en el caracter. Sé que es una noticia fuerte, y no
puedo imaginarme como te sentara. Pero al menos déjame seguir contandote. Una noche vi que una
mujer entraba con un bebé a la recepcion de la Maternidad, serian como las cuatro de la madrugada.
Yo estaba limpiando los pisos y la perdi de vista. Al rato, la mujer se habia ido y solo estabas tu,
llorando sobre una silla. Te tomé en los brazos y te arrullé. No pensaba robarte. Esperé a que llegara
tu verdadera madre, y antes del amanecer sali a la calle contigo aun en brazos. Nadie. Me imaginé que
tu madre era una de esas mujeres que abandonan a sus hijos en los hospitales, y cuando llego el
cambio de turno me fui contigo. No corri. Me fui caminando despacio, en caso de que tu madre fuese a
volver. Regresé los dias siguientes, aunque ya habia renunciado al trabajo. Preguntaba si habia
ocurrido algo raro, si algun familiar se habia acercado, y nadie me dio razon. Nadie nunca te busco, ni
reportaron tu desaparicion. Y aca espero que me entiendas, no es que haya querido robarte, ojo.
Incluso cuando te llevé a mi casa (antes vivia en Barrios Altos, en la esquina de Wari con
Desaguadero, a la espalda del hospital Dos de Mayo y me iba caminando a la Maternidad), seguia
esperando a que vinieran a recogerte. Al afio te bauticé y comprendi que iba a quedarme contigo. No
supe muy bien como fueron sucediendo tantas cosas después, pero todas ocurrieron gracias a ti. La
gente te veia y, literalmente, se enamoraban al instante de ti. Me regalaban cosas, me abrias puertas.
Con el tiempo, consegui otro trabajo (ya habras entendido que no podia quedarme en Barrios Altos),



crucé la avenida Grau y te traje a vivir a otro barrio. El jiron Cangallo podra haber sido todo lo que
quieras, pero al menos era un barrio tranquilo, y no era Barrios Altos. Te crie con rigor para que no
cometieras mis mismos errores, y Sé que es otra cosa que las madres dicen siempre. Yo solamente
quise adelantarme al futuro. Si te criaba como cualquier nila comun y corriente, hacia rato que
hubieses arruinado tu vida. Mi esfuerzo valié la pena, en la primaria ya estabas participando en esas
obras infantiles y haciendo comerciales. También supe de tus limitaciones. Por mas que me esforzaba
contigo, comprendi que no llegarias a ser una actriz de caréacter. Para el teatro te faltaba garra, jamas
ibas a ser una buena intérprete, por ejemplo, como esas actrices del método, las que ganan todos los
premios, las que interpretan a la Madre Teresa o al reina de Inglaterra. Ademas, Jacqueline, el teatro
no es como la television. En el teatro los actores se desperdician porque no hay camaras, no hay
registro vivo. Ahora que las imagenes de la televisién se almacenan y el mundo es distinto, el teatro
sigue siendo el mismo. ¢Para qué sirve esforzarse por actuar si no existe una grabacion? Te podran
decir que tal o cual actriz estuvo fenomenal en tal o cual papel, pero no te lo crees hasta que no lo vas
a ver con tus propios ojos. En cambio, la television llega a millones de personas, cualquiera puede
verte. Es la Unica verdad que interesa, la tnica clase de ficcion. Cuando me contaste que empezabas
la gira de Romeo y Julieta, yo rezaba para que se dieran cuenta de que no actuabas bien, tenia miedo
de que hicieras el ridiculo. Y gracias a esa gira nos fuimos del Perd. Llegamos a Caracas, era como
empezar las dos juntas de cero, el Pert en la dictadura militar no crecia, ni iba a crecer jamas, habia
que pensar hacia adelante, sabia que en el extranjero estaba nuestra gran oportunidad y, mira td, no
me equivoqué. Al afio, ya estabas en papeles cortitos en otras telenovelas, y... ¢para qué contar el
resto? Mi esfuerzo valié la pena, y tu lo cambiaste todo, TODO, por un hombre. Un hombre mucho
mayor que td y que se iba a arrugar como un papel cuando td estuvieses aun en la flor de la edad.
Traté de explicartelo y no me hiciste caso. Me dolié tanto que pensé que nunca mas iba a volver a
verte. No podia. Cuando paso lo del accidente del Faucett, yo fui la primera en alegrarme. La vida tiene
la facultad de borrar los errores asi, de porrazo. Quiza te haya parecido fria o cruel cuando te di la
noticia, pero yo, fiel a mis ideas, ya habia pensado en todo, solo estaba contenta porque ibamos a vivir
juntas de nuevo. Y, claro, no pensé que habias estado embarazada. Te llevé a la clinica, quisieron
explicarme que habia ocurrido algo con el bebé que estabas gestando, pero no los escuché. Vinieron
varios abogados de Aristides, y les encargué a ellos que se ocuparan de todo. No quiero saber nada,
les dije, yo solo quiero llevarme a mi hija, en mi vida solo hay espacio para mi hija. Y fijate tGd como
acabaron las cosas. Tu hija habia nacido viva, te juro que yo no tenia ni idea, espero que me creas. Un
dia, conduciendo por Miami, la vi en la calle. Pensé que iba a volverme loca. La segui hasta la playa,
averiglié quién era. Una turista. Peruana, por supuesto. Era idéntica a ti, y, si no la conocias, estaba
segura de que ibas a conocerla pronto, si es que no lo has hecho ya. Descubri en qué hotel se
quedaba y busqué los datos de su tarjeta de crédito. Queria darte una sorpresa, un ultimo regalo, pero
no respondiste a mis llamadas. Tal como me conozco a mi misma, sabia que no ibas a perdonarme y
que no volverias a hablarme. Por eso le aconsejé a Sofia que te escribiera cartas y también mensajes
al celular, que es lo equivalente en esta época. Tu eres muy sensible al miedo y, si te asustabas, ibas
a querer descubrir la verdad. Siempre has sido asi, la Unica forma de que hagas algo es
amenazandote. El miedo fue mi arma, me di cuenta desde que eras una nifia. Cuando te quiebras,
eres mejor actriz. A pesar de que no te pari, te conoci mejor que nadie. Sabia cémo herirte, tenia las
herramientas, sabia qué botones de tu cuerpo presionar para hacer que me temieras. EI miedo nos
convierte en seres infelices, frustrados, la insatisfaccion es el unico camino para conseguir el éxito. Por



eso dediqué cada uno de mis dias a humillarte, a martirizarte. Eras mi juguete personal, y debo
reconocer que me gustaba. Estabas mas que lista para los papeles fuertes, habias descubierto el
horror y habia llegado la hora de comerte al mundo. No te he hecho venir a Lima por capricho, sino
para que te acuerdes de tus raices, y para que puedas escribir esta historia. Espero de todo corazdn
que puedas perdonar mis culpas. Quiza, cuando leas esto, yo ya habré empezado a pagar las mias.

Con amor,
tu madre.



Después de perdonarla, la mujer se materializé en el umbral. La luz no le dejo ver el resto de su
cuerpo; pero, a pesar de ello, la impostora noté que la mujer estaba conservada, mucho mejor de
lo que habia esperado. Atras habia quedado el asunto de las tumbas vacias, la mujer estaba alli de
carne y hueso, no habia mas que tocarla. La sent6 en la sala y le sac6 los zapatos, uno por uno,
acariciandole los pies. La llevo a la tina y le enjabond el cuerpo, la enjuagd, la envolvi6 en una
toalla y le ensefio el cuarto que habia preparado para ella, le mostré la cama, las sabanas de lino,
en especial el cubrecama. Habia puesto empefio en que no fuera de color rosa, para que no le
recordara en nada a la otra habitacion. Incluso le habia comprado ropa nueva. La mujer se eché a
dormir en la cama y la impostora, nerviosa, se puso a plancharle la ropa sin estrenar, solo por
tener algo en qué ocuparse.

Cuando la mujer desperto, la impostora estaba por terminar de preparar la comida. Cenaron
juntas, en silencio, sin mirarse. La mujer podia comer con sus propias manos, no tuvo que
ayudarla, al menos no por el momento. La vio masticar los pedazos de carne que habia cortado
con sus manos. Habia puesto mucha carne en el plato porque a la mujer le encantaba hacer
bromas sobre los vegetarianos. Los consideraba retrasados mentales y no habia cosa que le
molestara mas que el concepto del vegetarianismo. Tantos afios de evolucién en nuestra especie,
solia decir, para que al final unos idiotas nos prohiban comer; las fieras grandes se comen a los
animales pequefios y no se hacen manifestaciones en las calles por ello, ni se contabilizan las
muertes, nadie hace dramas, se quedan callados; los médicos dicen que hasta necesitamos las
proteinas de la carne, que es buena para la salud y que es mentira lo del cancer. Lo del cancer es
por Chernobil, no por comer animales, alla ellos que viven engafiados. Las especies cierran el
circulo de alimentacion y no hay mas de qué hablar. Por eso siguieron comiendo en silencio, para
no discutir como antes.

Al terminar, la impostora recogi6 los platos. Los lavo satisfecha, pensando en todo lo que la
mujer habia comido, lo mucho que la habia visto disfrutar mientras masticaba cada bocado. La
mujer se sentd en el sofa de la sala y no le extrafié que quisiera volver a dormirse. La acompafié
hasta el dormitorio. La acomod6 bajo las sabanas y apagd la lampara del velador. Se alejo
despacio, llevandose sus zapatos. En la cocina los limpio, los cepilld, los hizo brillar y ella



misma fue a acostarse; al dia siguiente todo empezaria de nuevo y desde el comienzo, porque el
tiempo es ciclico. Afios después seguirian haciendo lo mismo, aunque para ese entonces los roles
empezarian a confundirse y tendrian que intercambiarlos. La una se haria cargo de la otra, pero
para eso faltaba mucho tiempo. Alejadas de las camaras y de los estudios, se pasarian la voz
cuando transmitieran alguna de sus escenas antiguas por television. Las verian juntas en el sofa,
recordando los viejos tiempos, repitiéndose que ahora estaban mejor, y que no cambiarian ni un
apice de su convivencia, obstinadas por creer, en el caso de la impostora, de que eran felices, la
vida era una ficcion después de todo, un invento, una imitacion del inconsciente, imitacion de
imitacion para volver a citar las palabras de la mujer, y seguirian sonriendo hasta el dia en que,
juntas, tal como lo habian deseado, escucharian los aplausos desde la ventana. Se cogerian de la

mano Yy, atentas, esperarian con los ojos llenos de lagrimas lo que estaba por ocurrir.



TERCER ACTO

Estaba tan agotada que no se dio cuenta
de que solo en ese instante moria,

Yy no antes, cuando crey6 ver

a todas las constelaciones rodedndola.

Jost DoNOsO

Coronacion

Nave rusa Stalin 103
Camarada Smirna Smirnoff

En la NASA no saben qué hacer
En la CIA reina el descontrol
Hay cien mujeres rusas

En el espacio exterior

ALASKA y DINARAMA
Mujeres rusas



XV

Madres egoistas

El pasadizo de la morgue era larguisimo e inclinado, casi del tamafio de la pared lateral del
hospital, una rampa de tobogéan por la que habia que caminar aferrandose a las paredes pintadas
de amarillo. O quiza eran blancas y los fluorescentes del techo eran amarillos, no lo recuerdo
bien. El caso es que las esquinas se tornaban verdosas y presentaban manchas de las tuberias
rotas del piso de arriba, porque la morgue del hospital, como todas las demas, estaba en el
sotano. Tendria mas sentido que las ubicaran en el ultimo piso, mas cerca del cielo, como en los
hospitales asiaticos, pero aqui existia la tradicion prehispanica de las catacumbas y los circulos
del infierno, no cualquiera puede irse al cielo de buenas a primeras. En Miami no llegué a
conocer ninguna morgue ni a acompafar al cadaver de mama. Los del servicio social me
entregaron después la urna con sus cenizas que aun estaban en la repisa del edificio inteligente.
Ahora que sabia que mama no era la autora de los golpes y que incluso estaba lejos de quejarse
de mi abandono, solo me quedaba ir en busca de la otra. Es decir, de mi verdadera madre. Nunca
imaginé que habria de tener tanto en comun con Sofia. Las dos habiamos sido abandonadas en
las mismas condiciones. Las dos habiamos crecido sintiéndonos extranas, desterradas, en
planetas equivocados. Pero, de las dos, fui yo quien salié ganando, gracias al caracter de hierro
de mamda. En cambio, Sofia no habia llegado a ninguna parte, por causa de los afectos
irrespirables de Genoveva.

Para descender a la morgue habia que tomar el ascensor. Uno de esos ascensores para
cincuenta personas, operados por ascensoristas que lo Gnico que hacen es pulsar botones y te
preguntan a qué piso vas, sin sonreir, conscientes de que sus oficios son rezagos de otra época,
como los teléfonos publicos. Una vez abajo, se bordeaba un corredor y se bajaba por el pasadizo
que les acabo de describir. La primera porcion del pasadizo era oscura, no sé si por la propia
decoracion o por mantener la cuenta de la luz al minimo, los muertos al menos no iban a
protestar. Cuando atravesé la parte oscura, senti escalofrios. Una podria imaginar que en la
morgue se escuchaban susurros del mas alld o se veian sustancias vaporosas flotando en los
claroscuros. Esas, segtin las palabras de la doctora, eran tonterias. Los unicos lamentos provenian
de los dolientes. O de los médicos forenses, que salian a estirar las piernas o a hablar con los
familiares. A cada tramo habia contenedores rojos donde los enfermeros echaban las sabanas

frescas de los muertos que zarpaban al velorio. El color rojo, supongo, no era casualidad. Al



pasar junto a uno de ellos, tuve ganas de inclinarme para aspirar el aroma de la muerte. Si los
fantasmas no existian, al menos queria descubrir como oleria mi cuerpo cuando empezara a
descomponerme. Puse las manos en los bordes del plastico y lo primero que vi fueron las
manchas de las sabanas. El cuerpo se hincha y habia que deshincharlo, desaguarlo, debatirselo a
la muerte, devolverle el aspecto de cuando estaba vivo. Eso también es otra clase de ficcidon; la
dramaturgia estaba en los instrumentos quirdrgicos. Bien mirados, eran como los pinceles que
Alex utilizaba para maquillar al reparto de Amor en el arenal.

Habiamos llegado al Hospital Rebagliati una hora después de dejar la casa de la doctora. Me
despedi de ella temblando, con la carta todavia en las manos. Le prometi que estariamos en
contacto. Ella me dijo que la llamara cuando quisiera, que no tenia celular ni e-mail y que
preferia las visitas, casi nunca salia de su casa. Sofia le habia dado un beso en la mejilla, muy
seria, y la doctora se le qued6 mirando. De vuelta en el carro, Sofia me arrebaté la carta y la leyo
mientras Teo me daba la noticia de que habia encontrado el lugar del velorio de las victimas del
incendio. Ya sé donde es, le respondi, el boca a boca suele ser mas rapido que las tecnologias y
que la dark web. El pareci6 decepcionado. Le supliqué a Alex que, por favor, nos diéramos una
vuelta por el hospital, que tenia un ultimo asunto por resolver y que todos podian acompafiarme
si tenfan miedo de que me escapara. El verificé la hora. Felipe ha organizado un gran almuerzo
en el estudio, respondio, tiene que ser rapido. Asenti. Luego cogi el paquete de mi madre y vi lo
que contenia. Teo separ6 la vista de su libro y miré con curiosidad. Adentro habia decenas de
fotografias, mi acta de bautizo, mi partida de nacimiento (quiza falsificada), mi orden de alta de
la clinica después del accidente de Aristides, el famoso periédico doblado en cuatro con la
noticia del accidente del Faucett, una bolsa con ropa de bebé, un enterizo y medias mintisculas y
una nota adjunta: «Esta es la ropa que te puse cuando te traje a la casa. Mama». Otra bolsa con
una manta manchada de amarillo. «Con esto te encontré en la Maternidad». La acerqué a mi
nariz. Un perfume rancio, apolillado. Algo me hizo cosquillas en el pémulo, y noté que habia una
etiqueta en un extremo de la manta.

La lei: cinco letras rojas en alfabeto cirilico.

Qué curioso.

Al llegar al hospital ocurrié lo que imaginaba. Nadie quiso acompafiarme. Afuera, en la
explanada de los servicios funerarios, se aglomeraba la gente y muchos pintaban carteles sobre el
pavimento: «Los incendios son terrorismo»; «;Dénde estan las autoridades?». El hospital tenia
pinta de una construccién de Europa del Este, de esos edificios que se salvaron de los
bombardeos durante la Segunda Guerra Mundial, un bloque de cemento con ventanas como
panales y edificios pequefios alrededor. Una verja los separaba de la calle y los vendedores
recorrian la vereda ofreciendo anticuchos, butifarras, helados, ataides. Al pie de la verja se
formaba una infinita cola de las visitas que llegaba hasta la avenida Salaverry. Los vigilantes de



la puerta bostezaban o les silbaban a las mujeres que veian pasar en falda corta o pantalones
estrechos, sin reparar en el dolor de los familiares abandonandose a su congoja. Me puse las
gafas de sol y pregunté por los familiares de las victimas. Me sefialaron a varias, la mayoria
estaba de brazos cruzados en la puerta de la morgue. ¢Juan David Restrepo? Por alla, me dijeron,
apuntando hacia una esquina. En una banca estaba sentada una familia, dos de ellos con las
facciones de Griselda, debian ser sus otros hijos. Les di el pésame a cada uno, incluso abracé al
bebé de una muchacha. El bebé, por supuesto, olia a vdmito. Senti nauseas y me limité a cogerlo
de la ropa, para no tocarle la piel. Conté los largos tres segundos en que lo sostuve en el aire.
Estoy de paso por Lima, le dije a la madre, Griselda solia trabajar conmigo en Miami, me enteré
de la tragedia y vine a apoyarla. Abajo, dijo ella, sefialando al pavimento. Esta abajo, en la
morgue.

El pasadizo de la morgue terminaba en un espacio rectangular. A un lado estaba la puerta por
donde salian la ambulancia o los carros finebres; al otro lado, la hilera de recamaras en las que
se alojaba a los muertos. Al centro, bajo el resplandor del fluorescente, tres mujeres hablaban en
voz baja, dos ancianos cogidos de la mano y, en un extremo, con la cabeza gacha, Griselda. Crei
que habia perdido la razén. El maquillaje se le habia corrido a causa de las lagrimas. Se habia
arrancado las ufias a mordiscos, ya no quedaba nada de la manicure coreana que solia mostrarme
en los dias del edificio inteligente. La blusa transpirada, el pantalon sucio en las pantorrillas, los
pies inmundos en las sandalias. Me mordi el labio inferior. Me quité las gafas de sol y me
acuclillé delante de ella. Ni siquiera alzé la vista. Se miraba las sandalias, los ojos abiertos y
himedos, una lagrima le cayé en el dedo gordo y disolvié la mugre acumulada en el pie.

Le toqué el brazo. Por alguna razén supe que no iba a espantarse, ni a escapar como cuando
trataron de entrevistarla en el noticiero, el dia del incendio.

—Lo siento mucho —Ile dije.

Sus ojos giraron en circulos, sin mirarme.

—Gracias, sefiora.

Me eché para atras. Pensé que no iba a reconocerme. Tal vez quedaba algo de cordura en su
inconsciente, entre las capas del dolor. La rabia me dio un pufietazo en la boca del estdémago. Era
ella quien tenia que pedirme perdon. Pero no era eso por lo que habia venido. Mis piernas
empezaron a acalambrarse. Me puse de pie. Ella me cogid de la pierna.

—Vayase —murmur6—. Tiene que irse.

Tomé su mano. Entrecruzamos los dedos.

—Regrésese a Miami. Aca corre peligro. {Vayase!

Le acaricié el pelo. Traté de peinar sus hebras desordenadas. Entonces comprendi el motivo
de tanta ropa nueva, tanto peinado, tanta manicure, tantas joyas. No tuvo que decirmelo. A esas

alturas era como si pudiésemos leernos la mente. No en vano podia organizar las cosas de mi



tocador sin mi permiso, poner los muebles en su sitio, recordarme de pagar las cuentas, hacerse
cargo de mi como nunca lo hizo mi madre. Conocia a Griselda mas que a Sofia, y tampoco voy a
negar que quiza era la unica persona, aparte de Aristides, a la cual le habia tomado una pizca de
carifio. Ella continu6 inmovil. El liquido blancuzco que resbalaba por su nariz cayé en el mismo
lugar de sus lagrimas.

—Fue ese hombre, Felipe —dijo ella en un hilo de voz.

Habia ocurrido un afio antes. Ella no lo conocia, me asegurd, pero él habia ido a buscarla
hasta su casa para ofrecerle dinero a cambio de cumplir 6rdenes suyas, sin chistar. Cuando
llegaron a un acuerdo, fue ella quien le abrid la puerta del apartamento inteligente, mientras yo
estaba en el estudio. El llegd con un par de electricistas que instalaron los instrumentos de la
ficcion en la sala, en el comedor, en el dormitorio. Los cables con los micréfonos, los parlantes
en el conducto del aire acondicionado, los subwoofers debajo de la mesa de la sala. Felipe le
regal6 un nuevo celular, de dltima generacion, un aparato que alguna vez ella me habia mostrado
orgullosa y confundida al mismo tiempo, porque nunca habia terminado de aprender a usarlo. Lo
que si aprendi6 fue a activar los golpes y los ruidos de las paredes. El le ensefié a controlarlos en
la aplicacién del celular. Un bot6n para cada golpe, subiendo o bajando la intensidad. También le
orden6 desordenar las copas de la alacena, para confundirme. Ella tiene que creer en los
fantasmas, habia sido su orden, de ti depende la primera parte del plan. Sin preguntas, sin
objeciones. Solo un dinero que llegaba a fin de mes y que ella enviaba a sus hijos en Lima por
Western Union, pero de eso ahora ya no valia la pena acordarse.

—Pero me arrepenti —susurr6—. Traté de advertirselo, se lo juro. Crei que iba a matarla, a
torturarla. ;Cémo iba a saberlo? Créame, yo quise protegerla. El ultimo dia, antes del viaje, le
rogué que no se fuera, ;0 no se acuerda?

Me incliné sobre su cabeza. Ella alzé la vista pensando en que iba a darle un beso. Se
equivoco. Yo respiré hondamente y le escupi en la cara con todas mis fuerzas. Tal vez ella se lo
esperaba, porque no dijo nada. Ni siquiera parpaded. Mi saliva se estrelld en su frente y resbal6
entre sus 0jos.

—Me alegra que tu hijo esté muerto —le susurré al oido—. Con toda esa familia ridicula que
he visto alla arriba no iba a llegar muy lejos. Ademas, no lo mataron los terroristas. A tu hijo lo
maté yo.

Luego me fui caminando de vuelta al ascensor. A mis espaldas escuché que ella se ahogaba.
Las sefioras del costado se levantaron asustadas y trataban de pedir ayuda a gritos. Fue la tltima
vez que la vi y también la tinica vez que visité la morgue. Lo que le habia dicho era mitad
invento y mitad en serio. La mente es muy poderosa, solia decir mama, los malos deseos existen
desde que el mundo es mundo. El ascensorista se emociond al verme. Habia olvidado ponerme

las gafas de sol. Jacqueline Metalius, exclamd, la reina del drama, Victoria Lezcano, jeres til!,



jmi hijal Me coloqué detrds de él cuando nos tomoé la foto con el celular. Como era mi
costumbre, no sonrei. Fue una sefial de que las cosas, finalmente, estaban cambiando para bien.
Afuera me puse las gafas, pero él habia corrido la voz. Los susurros, la expectativa, los flashes
de los celulares. Aceleré el paso y me meti corriendo en el vehiculo.

—iVamos! —Ile ordené a Alex—. jRapido!

Nos tom6 cincuenta minutos regresar a La Molina. Al llegar al chalet, encontramos una
camioneta pequefia y a unos trabajadores acomodando cajas en la parte de atras. Reconoci mis
tres maletas, habian empacado todas mis cosas. Las grabaciones se habian suspendido aquel dia
y los actores se acercaron al jardin a saludarme como si me conocieran de toda la vida. Me
felicitaron con sonrisas de mentira; un par de muchachas de pelo lacio y pechos operadisimos,
hinchados, se lanzaron a abrazarme. Habian leido las noticias y me preguntaron quién iba a
interpretar a mi hija. Yo parpadeé, confundida. ¢ Qué noticias? En la cochera habian armado una
gran mesa de bufet decorada con cintas blancas y claveles, como si fuera un matrimonio. Teo fue
el tinico que se meti6 corriendo en la casa. No quiero ver a tanta gente, refunfufio, con el libro de
tapa roja bajo el brazo. Yo me quedé afuera recibiendo felicitaciones. Un mayordomo se acerco
con una bandeja de champan y cogi dos copas que me terminé de un sorbo delante de él. Le pedi
que me trajera un whisky. Obedeci6. El comico flacuchento me dio dos besos en las mejillas y
me agarrd el culo. Sentir sus cinco dedos estrujando mi nalga izquierda. Estuve a punto de
abofetearlo, pero el mayordomo regres6 con el whisky. Salud, me dijo el cémico, haciendo
chocar nuestras copas. El liquido descendié por fin a través de mi garganta y fue como una
bendicion. Crei que recién habia resucitado después del disparo en el aeropuerto. Una claridad
intolerable inund6 el jardin y pude ver los contornos de las cosas, las grietas en la pared del
chalet, las capas y capas de pintura que habian cubierto el color blanco original. Busqué a Felipe
por todos lados, pero de pronto Alex me tomé de la mano y me dijo ven, por aca, quiero
presentarte a alguien. Me condujo hasta la esquina de un matorral, donde un extrafio hombre
bebia su copa en silencio.

—Jacqueline Metalius, él es Rodrigo, mi novio.

El me bes6 la mano. Rodrigo Visagel, para servirla. Tenia la voz aguda y los labios planos. Su
barba se restregd en mi palma. Se desplazaba a pasos mecanicos, falsos, como los de un robot.
Era bajito, un nifio-hombre que me llegaba a la altura del hombro. Delgado como Alex, de piel
aceitada y cabellos ondulados, cortados casi al ras del craneo. Yo acabé el whisky. ;Gusta otro?,
pregunto él, muy atento, y llamé al mayordomo. Le agradeci. Alex le pas6 un brazo alrededor de
los hombros. Hace tres meses que salimos juntos, dijo, te parecera poco, pero siento que lo
conozco de toda la vida. Intenté sonreir. Rodrigo noté que yo no dejaba de mirarlo. Ya sé lo que
estas pensando, me dijo, sucede que camino asi porque tengo unas protesis adheridas a las



piernas, me las puse recién y no termino de adaptarme. Frunci el cefio, fingiéndome interesada,
cuando en realidad buscaba a Felipe.

Rodrigo volvio a la carga.

—Es que de nifio sufri un accidente y me quedé invalido, ssabe? Hace diez afios vivi en este
barrio y me trae muchos recuerdos, de cuando esta casa era...

—EI Museo de la Lucha Armada —respondi—. Ya me contaron la historia. Disculpen, tengo
que irme.

Habia visto a Felipe hablando con unos hombres de traje oscuro. Me aproximé a él, whisky en
mano, el rostro encendido de furia. De lo que menos tenia ganas era de celebrar. Felipe me
sonri6 y me hizo sefias. Los hombres se dieron la vuelta para saludarme. Eran seis adolescentes
llenos de acné, el mayor tendria unos dieciocho afios, a lo mucho. Los trajes oscuros les
quedaban grandes y parecian disfraces mal entallados. Uno de ellos, el de pelo rubio, hablaba
espafiol a las justas, y era muy parecido al ruso que me habia disparado en el aeropuerto.

—Encantzado dze conocegla.

—Asi que esta es.

—En la dark web no habia fotos recientes.

—Me la imaginaba mucho mayor.

iEsas voces! ;Donde las habia escuchado antes?

El tiempo/ Ella todavia no se ha dado cuenta del tiempo/ La otra mujer se fue.

Fue la noche en que Griselda abandono el apartamento inteligente. Pensé que habian sido los
ruidos de la calle, los gritos de los zombis, las peleas en la puerta de The Glass Slipper. Debieron
ser los parlantes escondidos en el comedor. Una falla del sistema. Quiza Griselda olvidd
programarlos antes de irse y se cold el audio de otra banda. Afirmativo/ Ya no nos sirve. Escondi
la mano tras la espalda, para que no percibieran que habia empezado a temblar. Miré a Felipe.

—¢Por qué estan moviendo mis cosas? ¢ Podemos hablar?

—Espérame en la habitacion, ahora subo.

En la sala tuve que saludar a otro grupo de personas que no dejaban de cuchichear sobre La
mujer soviética. Me limité a asentir y a beber del vaso. Empezaba a marearme. Al subir las
escaleras descubri a Teo al final del pasillo del segundo piso, cerca de las oficinas. Estaba de
espaldas a mi, paradito frente a la pared, tieso, el libro bajo el brazo. Lo vi mover la cabeza y
después susurré unas palabras, riendo consigo mismo. ;Acaso estaba hablando con el muro?
Grit6 unas alabanzas con el pufio levantado. jViva la lucha armada! jViva Ardor Popular! Luego
hizo chocar sus talones, se dio la vuelta como un militar y se topé conmigo. Sus pupilas habian
perdido el brillo. Tampoco me sonrié del modo en que solia hacerlo.

—¢Teo? ¢Estas bien?

El levanto las cejas. Pas6 por mi lado y se perdi6 escaleras abajo. Yo coloqué el vaso en una



mesita y abri la puerta de la habitacién. La encontré desierta, salvo por la cama y los demas
muebles. Habian sacado el cubrecama, las sabanas, mis vestidos del armario. Me acerqué a la
pared y tracé una linea con el dedo, siguiendo el rastro de los cables. Entonces me puse a
desgarrar el tapiz rosa de las puntas. Queria volver a dejar las paredes desnudas, tal como habian
estado la noche en que llegué con Aristides. Felipe abri6 la puerta un par de minutos después y
me hallo en plena faena.

—¢Qué haces?

Decidi tragarme la rabia. Me intrigaba ver hasta qué punto era capaz de alargar la ficcion.

—¢Por qué hay cables de sonido en las paredes?

El me estamp6 la mano en el concreto. Las presién de sus anillos me aflojé las piernas y senti
una ola de calor en el vientre. No supe si meterle las ufias en los ojos y sacarselos a la fuerza o
dejar que me poseyera alli mismo, ambos recostados en el umbral.

—Suelta eso —me orden6—. Debe ser un error de instalacion. A veces lo hacen a proposito
para cobrarnos de mas.

Quité mi mano al instante.

—¢Y qué es todo ese circo de abajo? ¢Quién se casa?

—Nosotros —dijo, guifidndome un ojo—. Pero sera un matrimonio profesional.

Me mostré la primera plana de un periodico local en el celular. «Teleprisma alista La mujer
soviética: Jacqueline Metalius retorna a las pantallas del Perti». Le arrebaté el aparato. Se alarmo.
Intent6 quitarmelo, pero lo empujé golpedndolo en el abdomen. El ahogo un grito y retrocedid,
sus manos puestas a la altura de la entrepierna. Ya conozco tu punto débil, pensé. En el celular
habia varias noticias abiertas, y me di cuenta de que aquel era el tnico titular donde mi nombre
aparecia con todas sus letras. El resto de portadas solo mencionaban a «la reina del drama,
como si la gente solo fuera a acordarse de aquel apodo. Felipe recobr6 la energia. Avanzé y de
pronto me cogio del pelo, doblandome el brazo por detras de la espalda, la posicion que a él
parecia gustarle y que yo habia ensayado varias veces en mi cabeza. Noté que mi golpe lo habia
debilitado. Su apretén ya no me dolia tanto, aunque segui quejandome al igual que siempre, fiel a
mi papel de mujer dominada, su ereccion firme en el pantalén, rozaindome las nalgas. Luego me
lanzé contra la pared. Felizmente pude frenar a tiempo para no estrellarme, pero pretendi que me
habia hecho dafio en la quijada. Me sujeté la barbilla y, ahora que fingia, fue la primera vez que
una lagrima me bajé por el rostro, delante de él. Su ereccion no habia bajado en lo mas minimo.
El se meti6 la mano al bolsillo.

—Toma. Habia olvidado devolvértelo.

Mi celular. De seguro ya habia visto mis e-mails, mis textos, las fotos de mis amantes; sabia
cuales eran mis contrasefias, aunque no me importo.

—Esta tarde te mudaras a un apartamento que he alquilado para ti. Queda muy cerca, a un par



de cuadras, supuse que querrias quedarte en el barrio. Ya hemos hecho el anuncio oficial y sé
que no vas a echarte atras. No querras mentirle a tu publico, ¢o si?

—Pensé que iba a mudarme contigo —Ile dije, haciendo muecas falsas de dolor.

El abri6 la boca y volvié a cerrarla. No se esperaba esa respuesta.

—Todavia no es momento. Tenemos que buscar a tu coprotagonista. Abajo hay varias
candidatas, elige la que mas te guste. Es tu decision. La telenovela es tuya.

La verdad es que me disgustaba la idea de un casting asi de intempestivo. De lo que si estaba
segura era de que tenia que ser una actriz inferior a mi. Sus dotes histriénicas debian ser
limitadas para que no me fuera a robar camara, ni a opacarme con su talento. Mama me habia
ensefiado a estudiar la conducta de mis compafieras de reparto, el lenguaje corporal antes de
escuchar la voz de accion me permitia saber qué era lo que pensaban sobre mi. Si me rehuian,
queria decir que las intimidaba; si se adelantaban demasiado a la hora de hablar conmigo, sentian
hostilidad. Me convenia que me tuvieran miedo, amedrentarlas era mi consigna. Pero debia
mostrarme amable para que confiaran en mi y sus debilidades salieran a la luz como bocados que
yo absorberia lentamente, hasta dejarlas vacias por dentro; el ptblico solo debia alimentarse de
mi. Los planos de cada escena debian empezar y acabar en mi. La tltima escena de cada capitulo
debia contener un acercamiento a mi rostro para que se quedaran pensando en mi, mientras veian
pasar los créditos, los nombres de los técnicos, camardgrafos, sonidistas —piezas fundamentales
pero invisibles—, la experiencia sensorial debia provenir unicamente de mi. Hice una nota
mental de incluir esas clausulas en mi contrato; Felipe me estaba dando carte blanche y hasta me
habia entregado las llaves de su cuerpo, sin sospecharlo, aunque yo seguia sin decidir su suerte.
No me iba a quedar tranquila solo con matarlo. El tenfa que sufrir despacio, y ademés habia que
buscar una manera de que el crimen pareciera natural. En mi contrato especificaria tres cosas,
una de las cuales, si la memoria no me falla, ya he mencionado una docena de capitulos atras:
una luz especial para mi rostro, vestuarios ajustados en la cintura para que los televidentes
apreciaran mis sesenta centimetros de circunferencia, y faldas escotadas para lucir las piernas.
Aunque si la historia de La mujer soviética iba a transcurrir en los ochenta, no iba a poder
ensefiarlas mucho. En esos tiempos el pantalén palazzo imperaba y la falta tubo solia cubrir las
pantorrillas.

Sofia entr6 en el momento en que Felipe me entregaba las llaves del apartamento.

—¢Han visto a Teo por aqui? Su papa lo esta buscando.

—Yo lo vi bajar hace un rato.

—AQué raro. Abajo tampoco esta.

Alex atraveso corriendo el pasadizo y se asomo en la habitacion.

—:Lo encontraste?

—No. Debe estar escondido en algun sitio.



El no lo escuché. Se lanzé debajo la cama, ech6 un vistazo en el bafio, dentro del armario.
Nada. Ya lo habian buscado en el jardin y en los camerinos. Felipe se deshizo el nudo de la
corbata. Lo observé con detenimiento. ;Por qué estaba tan tranquilo? Alex intentaba guardar la
calma, pero yo conocia de sobra esa expresion, esos ojos humedecidos. Las puntas de su bigote
estaban tiesas, él las engomaba todos los dias para que se doblaran como ganchos. Dio vueltas en
circulos y comenz6 a desesperarse. Le pedi que se calmara, estos chicos de hoy tienen una
energia inagotable, fijate que la tltima vez que lo vi hablaba con las paredes. El me pidi6 que le
ensefara el lugar y salimos de la habitacion. Sefialé hacia la esquina del pasillo. El muro se
cubria de manchas negras, huellas de manos pequefias que no habia percibido antes. Llegaban
hasta el techo. ¢Habria trepado a la azotea? Yo lo busco en el tercer piso, dijo Felipe. Alex nos
cogi6 de la mano a mi y a Sofia y bajamos a la sala. Los mozos nos miraban confundidos, las
copas intactas en sus bandejas; los invitados se habian dispersado por el jardin, llamando al nifio
a los gritos. jTeo!, {Teo! Algunos salieron a la calle para buscarlo en las otras cuadras. Alex
lloraba en silencio, su delineador se escurria en sus mejillas y le mojaba los bigotes, parecia un
hombre de las cavernas con tacones y falda pantalon.

—Descuida, va a aparecer pronto, ya lo veras —le dije—; si quieres podemos ir a buscarlo en
el carro, yo conduzco.

Cruzamos el jardin a grandes pasos. Los adolescentes vestidos de traje fumaban junto a la
verja y esperaban alrededor de una gran limusina que, supuse, los habia traido al chalet. Rodrigo,
el novio de Alex, surgi6 de la cochera caminando como un robot. Se recost6 en la limusina y le
pidi6 un encendedor al joven de pelo rubio. Lo vi por el espejo retrovisor mientras Alex
golpeaba la guantera con ambas manos, pidiéndome que arrancara cuanto antes. Encendi el
motor y los perdimos de vista.

Buscamos a Teo hasta que cayo6 la noche. Las patrullas se hicieron presentes tras llamar a
Emergencias y nos interrogaron a todos, aunque no pudieron quedarse. Hacia las once partieron
velozmente, cuando recibieron la noticia de un nuevo incendio en el centro comercial de La
Molina, a unas veinte cuadras del chalet. A las cuarenta y ocho horas se report6 oficialmente la
desaparicion del nifio. Para entonces, yo me habia establecido en un apartamento cercano a la
avenida Corregidores.

A pesar de los esfuerzos, Teo siguio sin dar sefiales de vida.



XVI

La mujer prohibida

Sofia terminaba de apuntar los datos en una libreta cuando soné el timbre del intercomunicador.
Colgé el teléfono, extrafiada. Miré el reloj del microondas: las once de la mafiana. Nadie nos
visitaba nunca. Yo habia adquirido la costumbre de levantarme al mediodia, y ella se encargaba
de hacer las compras, mantener lleno el gabinete de los licores, hacerse cargo de la lavanderia,
contratar a las asistentas de limpieza y organizar mi agenda del dia. En resumidas cuentas, se
habia convertido en mi asistente personal. Llevabamos cerca de un mes viviendo en el
apartamento. Era un loft minimal, pequefio, de un solo dormitorio, pisos y paredes de concreto,
sin pintar, muebles incomodos de formas simples y un ventanal que daba hacia un parque
solitario. La mesa del comedor era un trozo de vidrio, las sillas estaban hechas de varillas de
metal entrecruzadas, horribles. La verdad es que nunca habia terminado de entender los criterios
del arte moderno. Las piezas del mobiliario se parecian a los objetos que ponian en exposicién en
las galerias de Wynwood, en el centro de Miami, y el apartamento no tenia nada que envidiarles
a los nuevos edificios que se habian multiplicado en los tltimos afios, asentados entre talleres de
mecanica y fabricas demolidas entre la veintinueve y la quinta, que en otras épocas habian sido
barrios de refugiados cubanos. En La Molina, aquellos solares solian ser casas de campo y
haciendas antiguas, antes de ser expropiados durante la reforma agraria.

Se levant6 de la silla y mir6 la pantalla de video en la pared de la cocina. Genoveva esperaba
de pie en la entrada del edificio, mordiéndose las ufias.

Hasta entonces, Sofia se habia abstenido de responder sus llamadas. Mas de una noche,
Genoveva se habia aparecido a mitad de la calle en su auto, tocandonos el claxon, solo para
preguntar si necesitabamos algo. Se notaba que su sentimiento de culpa era mayor a su soledad.
En varias oportunidades nos habia ofrecido mudarnos con ella. Tanta casa para mi sola y ustedes
aqui, en este museo de locos, habia dicho una vez, no es normal vivir con esos muebles en forma
de insectos, aca hay camas y habitaciones de sobra. A mi la idea me daba escalofrios. Me bastaba
con la compafiia de Sofia, nunca habia tenido interés en relacionarme con gente extrafia, y,
ademas, ¢qué podria decirle?

El timbre volvio a sonar.

Lejos de despertarme, yo hacia rato que estaba sentada en la cama con la laptop en el regazo.

Era mentira que me levantaba a las doce. Habia inventado ese pretexto para sacarme de encima a



Sofia. Las tnicas horas que tenia para mi misma eran de siete a doce. Sofia se levantaba a las seis
y media para irse a correr al parque, luego regresaba y se preparaba unos batidos de hierbas que
tomaba en el comedor, leyendo mis libretos de otras épocas o contestando el teléfono. Estaba
obsesionada con perder peso. Sin embargo, su delgadez se hacia evidente tras la ropa ajustada
que se ponia todos los dias. Yo aprovechaba para buscar informacién sobre mis verdaderos
padres. No dominaba otros programas de computacion, pero en una hoja de texto habia tratado
de dibujar una linea de tiempo. El primer paso fue adivinar las fechas de los eventos que mama
mencionaba en su carta. El afio en que nacié. El afio en que me encontr6 en la Maternidad. El
afio en que nos mudamos de Barrios Altos a La Victoria. El primer dato que encontré fue una
fecha impresa detras en una foto de mama en la nifiez: 1939. Por ley, mama nunca festejaba
nuestros cumpleafios. Decia que los cumpleafios eran excusas para la astrologia, aunque yo sabia
que en el fondo queria ocultarme cosas. Para ella, solo los retrasados mentales podian hacerles
caso a desperdicios como el tarot y los horéscopos. El género humano habia avanzado mucho
como para dejarse influenciar por ficciones medievales. Tenia algo de razén. Los signos
zodiacales fueron artificios de una revista francesa de mil ochocientos y pico para engafiar a sus
lectores, y el resto del mundo se lo crey6. Alla ellos. Es imposible determinar la suerte de
millones de personas a la vez; la astrologia nos trata a todos como masa en lugar de individuos, y
eso, hija mia, es comunismo, co-mu-nis-mo. La foto era una imagen sepia de mama junto a una
choza de muros agujereados, el pasto crecia hasta llegarle a la cintura y le ocultaba las piernas.
Mama miraba a la cdmara sin sonreir, vestida con un delantal blanco. Le calculé unos ocho o
nueve afios. Supuse que habria nacido entre 1930 y 1931. Me habia encontrado en la Maternidad
a los dieciocho, en 1948. Debia obtener los registros médicos a pesar de que, segtn ella, nadie
habia reportado mi nacimiento. En ese caso, las fechas que me dio la doctora también resultaban
utiles. Amelia habia regresado de Rusia en 1959. Es decir, cuando yo tenia mas o menos once
afios. Si ya para entonces era doctora, habia empezado sus estudios en Moscu una década atras, a
los veintinueve. A su regreso, no la habia visto salir a trabajar, estaba siempre en la mesa del
comedor, tecleando en su maquina de escribir. Mama desconfiaba de ella porque decia que una
mujer joven sin mas familia no podia vivir sola, incluso a las ricas herederas les hacia falta un
marido. ;Por qué no se habia quedado en Rusia?

¢Acaso Amelia era mi...?

No, no podia ser. Esa idea no tenia ni pies ni cabeza.

El timbre me sacé de mis pensamientos. Escuché a Sofia caminar por la cocina y contestar
fastidiada:

—¢Si? ;Qué quieres ahora?

Cerré la computadora, caminé de puntillas y puse una oreja en la puerta. Ella oprimi6 el boton
para hacer entrar a Genoveva. Comprendi que habia llegado la hora de comenzar el dia. Hacia



dos semanas que manteniamos esa rutina porque los de Teleprisma me habian dado vacaciones.
La mujer soviética estaba en etapa de preproduccion. A fines de mayo habia terminado de grabar
mis escenas de Amor en el arenal de un solo porrazo. Los televidentes habian contenido el
aliento al verme llorar como una histérica cuando debuté como Verénica Iturriaga y me converti
en la villana favorita de la telenovela. Quiza se creian que mi dotes histriénicas no eran capaces
de llegar tan lejos, pero me encargué de restregarselas en sus caras. El asistente de Direccion ya
no tenia que llamarme por teléfono a las cinco de la mafiana para levantarme. Sofia me
despertaba con un beso en la mejilla. Yo me daba una ducha y al salir me topaba con la ropa
dispuesta sobre la cama y el desayuno listo en el comedor. Ademas, Sofia me acompafiaba a las
grabaciones. Recibia mis libretos y resaltaba mis didlogos con marcador fosforescente. Entre una
escena y otra me alcanzaba (por lo bajo) la licorera repleta de whisky. Seguiamos durmiendo
juntas en la misma cama, claro, pero yo no me quitaba el camison. Ella se enroscaba cerca de mi
y ocurria lo mismo que cuando dormiamos en el chalet. Me dormia al instante, sin sofiar, sin
cambiar de posicion durante la noche. Nunca supe en qué momento me echaba los somniferos;
yo no solia beber agua antes de acostarme. Tal vez en la comida, aunque a veces saliamos a
cenar con Felipe. La gente se nos quedaba mirando en los restaurantes. Primero se acercaban a
Sofia y le pedian un selfie —la palabra selfie fue lo primero que aprendi cuando nos mudamos al
apartamento—, pensando que se trataba de mi. Cuando se daban cuenta del error le pedian
disculpas y recién venian a verme, decepcionados, a pesar de que Sofia no se maquillaba ni se
arreglaba, se ataba el pelo en una cola de caballo y tampoco se despegaba de sus jeans ni de sus
botas militares. Su presencia empezaba a hostigarme.

Mientras me vestia, las oi discutir. Las puertas del apartamento eran corredizas, como las
casas de los japoneses. Cada vez que las abria, el ruido me recordaba a la silla de ruedas y me
ponia a temblar entera.

La pelea ceso apenas sali de la pieza. Ambas tenian las caras rojas.

—Genoveva.

—Jacqueline.

Asi nos saludabamos. Sin «buenos dias», sin «cémo estds», sin un simple «qué tal». Sus
breves visitas eran como las de una exesposa, alguien a quien Sofia debia ver por obligacién. Si
Genoveva era la exesposa, yo me sentia como la nueva amante o algo por el estilo, la idea me
daba repelis. No tenia nada contra ella, pero si les soy sincera, en parte la odiaba por haberle
ocultado a Sofia la historia del espia ruso. Genoveva seguia insistiendo en que eran puros
rumores. Nadie se habia vengado de Aristides, los accidentes de aviacién eran una cosa normal
en los setenta, por eso habia tantas peliculas de desastres como Aeropuerto.

Se quedaron en silencio. Me servi un café y le eché un chorro de whisky. A mis espaldas

percibi la mirada incendiaria de Genoveva. La pobre se hacia la muy moderna, la muy



alternativa, con sus cortecitos de pelo al ras del craneo y sus ufiitas pintadas de negro, se notaba a
leguas que era de esa clase de mujeres que leia libros de socialismo y mandaba a sus hijos a
escuelas «alternativas», pero que en el fondo tenian el cofio cosido de cabo a rabo y no le abrian
las piernas ni al mismo Dios. Tuve ganas de echarle café caliente en la cara, al menos para que
espabilara. A mi no me engafiaba. Lo peor es que yo no tenia la culpa de que Sofia se hubiera
mudado conmigo. Por mi podia irse cuando le diera la gana.

—Jacqueline, quisiera hablar un momento con usted.

Con usted. La descarada queria hacerme pensar que yo era mayor que ella.

—A solas, si se puede.

—Tenemos que ir al canal en un rato —dijo Sofia—. Hoy nos toca casting.

—Sera solo un momento.

—Sofia, espérame en el cuarto. Llama a Alex y dile que nos recoja en veinte minutos.

Ella entorné los ojos y obedeci6. Estaba segura de que escucharia todo lo que iba a decirme.
Genoveva esbozd una sonrisa triste y esper6 a que ella cerrara la puerta. Le costaba esfuerzo
mirarme a los ojos. ;Habia estado llorando?

La vi cruzarse de brazos y darme la espalda.

—No sé qué hice mal con ella —me dijo, mirando por la ventana, evitindome—. Es cierto
que a los hijos nunca se les termina de conocer, pero a los demonios se les reconoce desde que
una los lleva en el vientre. Yo no la llevé dentro de mi, pero aun a asi la sentia como mia. Incluso
mas que mia. La cargué en mis brazos y senti que mis visceras se retorcian. Me quedé un extrafio
dolor aca abajo, como si en verdad la hubiese parido yo, y sé que es una locura, no es la primera
vez que se lo cuento a alguien. Cuando la oli de aqui, de la cabeza, que es donde se concentra el
olor de las personas, no sé si lo sabra usted, aqui mismo en el remolino del pelo, ¢lo ve? Bueno,
pues la oli y senti esa cosa horrenda que sentimos las madres, no le hablo del amor, sino del
miedo, porque antes del amor hay miedo. Lo primero que una piensa es cuanto duraran nuestros
hijos, cuanto tiempo les queda de vida, el mundo es infinito y no siempre vamos a estar con
ellos, ¢0 me equivoco? A la hora de dormir perdemos la consciencia y por mas que los tengamos
atados a nosotras con una cuerda, nunca se sabe si estaran ahi al despertarnos, o si los
aplastaremos durante la noche. A una amiga mia le paso asi. Tenia panico de que le quitaran a su
bebé y lo abraz6 tan fuerte que se durmié y lo sofoco sin darse cuenta. No me lo estoy
inventando. A veces pienso que la tnica razén por la que queremos ser padres es para
autoflagelarnos, es como vivir aguardando el diagnostico de una enfermedad mortal. Nunca se
sabe en qué momento van a cortar la cuerda y a abandonarnos. Mds que una vida es un martirio
eterno, nos quedamos en casa encerradas a esperar y esperar esa llamada, el aviso de que les ha
pasado algo, de que cruzaron la calle sin mirar, de que se los llevaron, de que ya no estan mas
aqui, de que se fueron sin avisar. Mi esposo, por ejemplo, nunca lo entendié. Crey6 que yo



estaba loca cuando le dije que no queria tener mas hijos. Hijos propios, me refiero. En un
principio calculamos dos o tres, pero con Sofia fue suficiente. Me prometi a mi misma no volver
a darme tanto a alguien, a asfixiarme de ese modo. No queria romper esa promesa con mis
propios hijos, no iba a poder, iba a perder la razén, y él penso que le estaba poniendo excusas.
Por eso se fue. Nos quedamos las dos solas. A la larga fue mejor, porque fui yo quien lleg6 a la
casa con ella, acababamos de casarnos y era demasiado pronto para tener nifios. Y Sofia, para
colmo de mis males, es como una nifia, y sigue actuando como tal. Se quedé suspendida en una
adolescencia perpetua, tiene casi cuarenta afios y mire usted la clase de ropa que lleva puesta, si
hasta parece que estuviera a punto de irse a vivir con la guerrilla. Cuando se empecin6 en bajar
de peso, hace un par de afios, no tuve mas opcion que solventar nutricionistas, gimnasios,
retoques de quiréfano, y estoy feliz de haberla ayudado. Sé que probablemente no le interesa mi
vida, Jacqueline, solo quiero que me entienda. Por favor, no me ponga esa cara. Con mi esposo
nos habiamos casado muy jovenes, habiamos prometido esperar un afio, al menos. Pero no pude
dejarla ahi, era un crimen dejarla abandonada en la Maternidad, en esa silla, a Sofia no le he
contado esta version de la historia, como comprendera. Ella sabe que es adoptada, y esto que le
cuento a usted solo queda entre las dos. Si no me la llevaba yo, le hubiese tocado un hogar peor,
vaya uno a saber, en ese lugar los domingos entran los indigentes, y una nifia sola pues...

—Espere, espere, espere. ; Dénde dice que ocurri6?

—En la Maternidad de Lima.

Genoveva sigui6 hablando, aunque a mis oidos solo llegaban frases sueltas. No era dificil
empezar a atar los cabos. Dijo que por esa época, en 1977, solia asistir como voluntaria a varios
hospitales ptiblicos. Una tarde calurosa de verano en que descansaba en la sala de espera de la
Maternidad de Lima, luego de pasarse la mafiana repartiendo medicinas y donaciones, vio entrar
a una mujer con un bebé que lloraba sin cesar. La mujer desapareci6 al poco rato. Sin embargo,
los lloriqueos continuaron. Se acerco y descubri6 al bebé sobre una silla, una nifia preciosa, y el
flechazo fue inmediato. Genoveva, por supuesto, la llevd adentro pensando que regresarian a
recogerla. Al cabo de una semana nadie vino a reclamar a la nifia. No la habian registrado, y
hasta dudaron que hubiese nacido alli. Como necesitaban que alguien se hiciera cargo, Genoveva
se ofreci6. Le brotd leche de los pechos, por instinto, y se dedicé a alimentarla. A la siguiente
semana, le comunicaron que la llevarian a un albergue. Ella se opuso. La adopt6 legalmente y le
dio su apellido.

Las casualidades solo ocurren en las telenovelas.

—¢Como era esa mujer que llego6 con la nifia?

—No era tan alta, era como..., pues casi del tamafo de usted, Jacqueline. Un poco mayor para
haber dado a luz, eso si, de unos cincuenta afios. El pelo castafio, hasta los hombros, una falda
que le llegaba a las pantorrillas, tacones...



Sofia abri6 la puerta y levant6 sus palmas abiertas.

—Diez minutos.

—Lo siento mucho —atiné a decir—. Tengo que alistarme.

—No les quito mas tiempo. Jacqueline, acompafieme a la puerta —replico Genoveva,
mirando a su hija.

Se despidio6 de ella con un abrazo y le besé las dos mejillas. Sofia se dej6 hacer, tiesa, como
era su costumbre. Salimos al corredor y pulsé el boton del ascensor. Genoveva me cogié la mano
y la apretd. Le brot6 una lagrima que se limpi6 de un manotazo.

—Por favor, no confie en ella. Es un consejo que le doy, de madre a madre.

—Sé cuidarme sola.

—Mejor.

Desaparecio tras las puertas del ascensor. Adentro, Sofia me esperaba con las manos en la
cintura. Ya sé lo que estas pensando, le dije, mientras me cambiaba delante de ella, tenemos que
descubrir quién era esa mujer de la Maternidad.

—Mama esta loca —respondio6 ella—, no deberias hacerle caso. Desde nifia me di cuenta de
que estaba loca, no me dejaba ni respirar, no veia las horas de escaparme y no voy a dejar que
arruine todo esto.

—¢Qué cosa es esto? —pregunté.

—Pues esto —me dijo, sefialando el espacio entre nosotras.

Luego puso una mano en mi pecho y me oblig6 a poner la mia en el suyo. Sus dedos se
cerraron alrededor de mi seno izquierdo. Yo retrocedi, asqueada, y le dije que debiamos darnos
prisa. Afuera, Alex tocaba el claxon de su carro. Bajamos por el ascensor tomadas de la mano, o
mejor dicho, fue ella quien me la tomd. Observé nuestros reflejos en las puertas de metal. Mas
que madre e hija, pareciamos un anuncio de antes y después, una advertencia sobre el poder
devastador del tiempo.

Afuera garuaba. Era una mafiana gris de otofio. Nos metimos al carro y Alex arrancd sin
esperar a que Sofia terminara de poner los pies adentro, ni de cerrar la puerta. Ella no pudo
quejarse. Ultimamente, Alex actuaba asi, de modo impulsivo, por su propia desesperacién. No
nos saludo, habia dejado de saludar a la gente y de sonreir desde la desaparicion de Teo. Habian
agotado los recursos para encontrar al nifio y, sin embargo, él seguia buscandolo por su cuenta,
pasandose las noches en vela para desentrafiar los secretos de la dark web. Esa mafiana también
estaba ojeroso, su cutis se habia arruinado considerablemente, las bolsas bajo los ojos le llegaban
hasta los pomulos. Ya ni podia trabajar como maquillador, le costaba concentrarse, en su estado
era imposible dibujar una linea recta con el labial o con el delineador. Su hijo se fue y le arrebatd
la vida entera. Lo peor habian sido las burlas. La noche de la desaparicion lo llevaron a la
comisaria de La Molina y antes de que abriera la boca escuch¢ las carcajadas de los policias. En



vez de ayudarlo, lo insultaron y le dijeron de todo, desde rosquete hasta fendmeno, pasando por
abominacion y otras perlas. Quisieron llamar al juzgado de familia, no era posible que un travesti
se hiciera cargo de un menor de edad. Yo no soy travesti, dijo él, pero los policias no entendian
sobre géneros fluidos o no binarios, eso esta en la mente, muchacho. Un psicélogo lo humilld
diciendo que la dismorfia de género era una enfermedad mental, la misma vaina que esa gente
que piensa que son muebles o los que creen que deben amputarse una pierna. Esa noche, Alex
decidio afeitarse los bigotes y la barba y crey6 que iba a morirse. Asi, al menos, lo tomarian mas
en serio. Para ir a la comisaria, para ir a prestar declaraciones o para reunirse con los
investigadores privados (cortesia de sus padres, quienes agonizaban mas que él), se vistié con
camisa, pantalones y zapatos negros y se at0 el pelo en una cola de caballo, como Sofia.
Tampoco habia vuelto a maquillarse. Y no es que le haya tomado carifio, pero una nunca sabe
cuando va a necesitar la ayuda de los demas y conviene mostrarnos amables, como solia decir mi
madre. Ademas, habia que tener un poquito de compasién. Por eso le toqué el hombro y le hice
la misma pregunta de todos los dias:

—¢Alguna novedad sobre tu hijo?

El sonri6 apretando los dientes, los ojos llenos de lagrimas.

—Siguen diciendo que lo de los incendios son cortocircuitos. Al menos, si dijeran que son
terroristas, las cosas cambiarian, habria nuevas investigaciones y encontrariamos a Teo.

—Es que no depende de eso.

—iClaro que depende de eso! Nadie quiere decir que son terroristas porque al Chino no le
conviene, todavia. Estan esperando a que lleguen las elecciones y a que el pais se hunda mas en
la mierda, para que cuando gane el Chino lo vean como un mesias, un superhéroe de Marvel;
vencer nuevamente a los terrucos sera su primera victoria, es la tinica manera de bajarse a los
«antis», a las marchas y a los trolls de internet que se le van a venir encima cuando le vuelvan a
poner la banda presidencial.

Preferi quedarme callada. Yo también habia ido a declarar a la comisaria aquella noche. No,
no habia visto nada extraifio. No, no lo habia visto irse con nadie, el nifio se fue solo. No, no
llevaba una mochila como los otros nifios que desaparecieron, solo un libro de tapa roja,
gordisimo. No, no sabia qué libro era, aunque en realidad si lo sabia. Ademas, Alex también lo
habia visto con el libro. En su momento no le parecié que fuera una mala idea leerlo.

Me mordi los nudillos.

¢ Qué hiciste, Jacqueline?

Realizamos el resto del camino en silencio. Los centros comerciales que se incendiaron
continuaban clausurados. Los que no, los habian cerrado también como medida preventiva, al
igual que la mayoria de los cines. La gente estaba espantada y era mas seguro ver las peliculas en
casa. Felipe tuvo razén. La noche de mi debut en Amor en el arenal superd los indices de



audiencia sin tanta publicidad. Resulté que la mayor parte de la ciudad estaba sentada frente al
televisor. Aquel prodigio nunca ocurria los dias de semana, salvo cuando jugaba la seleccion de
fatbol. La primera aparicion de Veronica Iturriaga se habia llevado un buen pedazo del share. La
mujer soviética, que estaba planificada para los préximos meses, iba a empezar a emitirse antes
de lo esperado.

En teoria, La mujer soviética marcaria el principio de una serie de colaboraciones mias con
Teleprisma. Gracias a HBO, al internet y a las series de Netflix, Felipe decidi6 que el formato
debia ser pequefio, cincuenta o sesenta capitulos como maximo, en vez de ciento cincuenta o
doscientos, que es lo que acostumbran durar las telenovelas. Eso sin contar que La mujer
soviética iba a ambientarse en los afios ochenta y que yo debia usar mi propio vestuario de la
época, sobre todo las blusas con hombreras. Ademas, los capitulos se grabarian en video U-matic
3:4, como en 1985, la imagen se distorsionaria en posproduccién. Le agregarian filtros especiales
para lavar los colores y simular huellas de casetes antiguos. El casting estaba cubierto al noventa
y cinco por ciento, Felipe cumplié su palabra y me concedié la aprobacién del reparto. Solo
hacia faltaba elegir a la actriz que interpretaria a mi hija en la ficcién.

A Rebeca.

De mas esta decir que las expectativas eran altas y que desde el anuncio de la nueva
telenovela no se hablaba de otra cosa en el negocio. Casi todas las actrices entre dieciséis y
treinta afios codiciaban el papel. Dia tras dia me enviaban millones de mensajes de felicitacion a
pesar de no conocerlas en lo absoluto y me abarrotaban la bandeja de entrada, desesperadas por
una oportunidad. Habiamos entrevistado ya a unas setenta candidatas a lo largo del mes, sin
éxito, tanto actrices profesionales como debutantes, aficionadas, estudiantes de teatro,
comediantes de stand-up, modelos, influencers, celebridades de internet, youtubers, bloggers,
instagrammers e incluso chicas sin mayor instruccion que esperaban ser descubiertas de la noche
a la mafiana. Al llegar a las oficinas de Teleprisma, en el centro, pudimos ver una cola de
aspirantes que se extendia por cuadras y cuadras, hasta cruzar la avenida Petit Thouars.

A la entrada del canal tuve que tomarme selfies con las recepcionistas y con los conductores
de los programas de media tarde que se escapaban del estudio para hablar conmigo. Por fortuna,
Sofia, ademas de ser mi asistente, también se consideraba mi guardaespaldas e intentaba
mantenerlos al margen. Perdoén, disculpen, aca estamos trabajando, mantengan su distancia. Para
entrevistas, sesiones de fotos e invitaciones diversas, favor de comunicarse con la oficina de
management a este nimero de teléfono y a este e-mail, les decia, entregandoles unas tarjetitas de
presentacion que ella misma habia disefiado, con un dibujo de mi rostro en una esquina, es decir,
de nuestro rostro. Habia que reconocer su talento para la difusion y para adelantarse al
pensamiento del resto. Eso, sin duda, lo habia heredado de mi.

La oficina del casting quedaba en el segundo piso. A las chicas aspirantes las habian sentado



en sillas alineadas en el pasadizo. Leian el libreto repitiendo los parlamentos en voz baja,
concentradisimas. Ni siquiera me vieron pasar por su lado. Mejor. Asi no tuve que saludarlas ni
tomarme mas fotos. Felipe me esperaba a un costado de la puerta, el cefio fruncido, una mano
puesta en el abdomen y la mueca de dolor que lo acompafiaba las veinticuatro horas. En su
momento, me explico que sufria de una afliccion en la prostata. Una cosa normal en los hombres
mayores de cuarenta, nada del otro mundo. Pero su condicién habia empeorado. Ven, necesito
hablar contigo, me dijo. Me jal6 hasta su oficina, al fondo del pasillo. Le pidié a Sofia que nos
esperara afuera. Ella intento protestar. El le cerr6 la puerta en la cara. Yo saqué la licorera de mi
bolso y tomé dos largos sorbos.

La oficina de Felipe era una especie de pequeiio museo de Jacqueline Metalius. Perdonen que
hable de mi en tercera persona, ya saben que me gusta escuchar como suena mi nombre.
También me gusta que la gente lo pronuncie asi, completo y bien dicho. Como iba diciendo, era
una galeria de retratos mios de todas mis épocas. Me recordaba a las paredes de mi habitacién en
el edificio inteligente. Fotos gigantes en blanco y negro y a colores, afiches de publicidad,
primeras planas de periodicos de diversos paises, etcétera. Habia una foto promocional de Silvia
Maria en la que yo aparecia con trenzas y delantal, abrazando a un corderito. La que mas llamo
mi atencion fue un panel de La marginal. En el panel se desplegaban mis dos versiones a cuerpo
entero, una al costado de la otra. La madre paralitica en silla de ruedas y la hija rebelde con la
cara manchada de hollin y un vestido harapiento, cortito, que con las justas me tapaba la
entrepierna.

—Tengo a una tal Amelia Mancini al teléfono, preguntando por ti. Dice que es muy urgente.
¢La conoces?

—Si. La fui a visitar hace un mes. La que vive en La Victoria. ; Te acuerdas?

—¢Quién es? ;No le habras contado algo?

—La conozco casi desde que naci. Es una anciana.

—¢Una anciana? Qué curioso. Al principio no le hice caso. Llama tanta gente que pensé que
era una admiradora tuya, no sé. Ha llamado varias veces, pero justo ahora me di cuenta de algo
raro.

—¢De qué?

—Era tu voz. Crei que era una broma, que me estabas llamando td desde otro teléfono.

—:¢Mi voz?

—Después empez6 a toser, pero te juro que era tu voz. Por eso te pregunto. ¢Es algin
familiar?

—No... aunque esta muy enferma. ¢ Todavia esta en la linea?

—S], la tengo en espera. Te la paso. Ven aqui para que estés mas comoda.

Bordeé el escritorio y me senté en su sillén. El dijo que me esperaria en la oficina del costado.



No podia quedarse porque tenian que empezar ya mismo con el casting. Asenti. Felipe puls6 un
botén rojo del teléfono y me paso6 el auricular. Luego, bruscamente, me oprimi6 el cuello con el
brazo y me jalé el pelo hacia atrds. Lancé un grito de mentira, en realidad no habia sentido
ningtin dolor. En las ultimas semanas la salud de Felipe se debilitaba. Yo, fiel a la ficcién y a mi
personaje, le hacia creer que todavia era capaz de dominarme.

—Ya sabes —me advirti6—, no te vayas a ir de boca. Pronto tendremos el casting completo y
podremos celebrar antes de que empiecen las grabaciones. Cenaremos a solas y haremos lo que
debimos haber hecho desde que te vi en el aeropuerto.

Me solto6. Salié de la oficina sin mirar atras. Quiza para que no me diera cuenta de que su
ereccion ya no asomaba mas a través del pantalén. Sonrei al pensar que el dia de la cena
consumaria mi venganza. Nadie mas estaria alli para defenderlo.

—Al6?

—Jacqueline. Perdona que te llame asi. No me dejaste ningtin teléfono. Te llamo desde el
hospital.

—Lo siento, le voy a dar el nimero de mi celular. ¢ Tiene donde anotar?

—Si, si, hay una enfermera aqui a mi costado.

Se lo dicté.

—1Iba a llamarla antes. He estado abarrotada de trabajo, por fin puedo respirar.

—Ahora estoy en tratamiento. Hace una semana se me cerr6 el pecho, pero me van a dar de
alta muy pronto. De todos modos sé que me queda poco tiempo, ya me lo han dicho. Quiero dar
una dltima vuelta por la calle. Me gustaria visitarte en el estudio. Todas las noches te veo por la
television. Qué orgullo. Las enfermeras no me creen cuando les digo que te he visto crecer.
Siempre quise ver como se graban las telenovelas, las ficciones mueven las emociones de
muchisima gente, debe ser una profesion fascinante.

Le dije que si, que por supuesto, que podria mandar a alguien a recogerla para que la trajera al
estudio. De pronto crei ver un objeto oscuro bajo el escritorio. Era el celular de Felipe. Debid
habérsele caido cuando intent6 ahorcarme. Lo levanté del suelo mientras hablaba con la doctora.
Toqué la pantalla. Su bandeja de e-mails estaba llena de mensajes en alfabeto cirilico. Qué
carajos. No pude leer nada. En cambio, sus mensajes de texto estaban en espafiol. La mayoria
provenia de numeros desconocidos. Mensajes cripticos, cortos. «Queremos al nifio. Son
ordenes». Abri el cajén de su escritorio. Debajo de un sobre de manila habia cheques con sumas
en doélares, mas documentos escritos en cirilico, y fotos de un joven guapisimo, rubio, posando
en paisajes montafiosos con una mochila al hombro. Lo reconoci al instante.

Era Andrey Chernetskiy.

Felipe se asomo por la puerta y solté el celular.

—Jacqueline, tienes que ver esto.



—Ahora termino.

Me despedi de la doctora. Le deseé una pronta recuperacion y colgué.

—¢Has visto mi celular? —pregunté él.

—Por supuesto que no —respondi, y me alejé por el pasillo.

Antes de llegar a la oficina de casting, escuché unos gritos en medio del silencio. Al entrar me
quedé pasmada. Sofia recitaba de pie frente a una camara mis lineas del libreto. Se habia soltado
el pelo y le gritaba a una muchacha pelirroja, una de las candidatas para el papel de Rebeca.
Todos la miraban como hipnotizados, atornillados en sus asientos. Ella, al parecer, se habia
aprendido los parlamentos de memoria, porque no sujetaba el guion. Era una escena fuerte, una
confrontacién entre la Mujer Soviética y su hija. Sofia interpretaba mi papel agitando las cejas, el
menton alzado, imitando la tembladera de mi ojo izquierdo. Mis gestos. Cuando termind, los del
casting se pusieron de pie para aplaudirla. Ella volte6 y me eché una mirada diabdlica, estudiada.
Se acerco.

—NMe ofreci a leer en tu lugar, espero que no te moleste.

Luego intentd abrazarme, pero la empujé.

—¢:Como te atreves?

—¢No te lo dijo Felipe? —me susurr6 en la oreja—. Ese papel es mio.



XVI

Cuna de lobos

Cuando los aplausos cesaron y me recuperé de mi estupor, un asistente abrio la puerta de la
oficina. Anuncié que el casting habia terminado. Las candidatas que esperaban en el corredor se
levantaron de sus sillas sin protestar. Doblaron sus libretos en cuatro y se los metieron al bolsillo.
Algun dia le contarian a sus nietos que habian visto a Jacqueline Metalius en persona. Solo se
quedé Sofia, triunfante. Las manos detras de la espalda, mirando a los directores del casting a los
ojos. Los tres eran hombres.

—¢Por qué no nos dijiste que tu hija sabia actuar tan bien? —me preguntaron—. En vano
hemos estado buscando una sustituta, tu hija tranquilamente puede interpretar a Rebeca.

—Ella no es mi hija. Podré haberla parido yo, pero no es mi hija. Podra parecerse a mi, pero
no es mi hija. No es hija de nadie. No sé de donde salio.

Ellos creyeron que yo bromeaba. A las mujeres nunca nos toman en serio, ya saben la
historia.

—Si gustan, les puedo leer otra escena —dijo Sofia—. Me aprendi las lineas de todo el
primer capitulo. El papel de Judith me lo sé de principio a fin, también el de Rebeca, por
supuesto, lo que ustedes me pidan.

—T1 no puedes ser Rebeca —Ile dije sin alterarme—. Tu no sabes actuar. Esta es la empresa
de mi vida y nos hace falta una actriz profesional.

—Tonterias —dijo ella—. El mundo esta lleno de actrices que saltaron a la fama de la noche a
la mafiana.

—No en esta telenovela —respondi—. El libreto lo escribi yo. Es mia. Tu no tienes nada.
Desde que apareciste he tratado de descifrarte y atin no lo consigo. Lo tinico que has hecho es
copiarme, no tienes identidad ni personalidad, tu voz y tu apariencia son imitaciones mias, eres
un papel carbon y los papeles se rompen con solo doblar los dedos. ¢Qué crees? ;Que el publico
no se va a dar cuenta de la diferencia? Vives a mi sombra, no estas hecha de carne y hueso. Por
tus venas corre sangre de mentira. Tu cuerpo es una ficcion inventada, un artefacto. Una
construccion social.

Los hombres del casting tomaron sus lapiceros y empezaron a garrapatear sobre su notas,
convencidos de que se trataba de una representacion. Lo que no sabian era que aquellas lineas

también formaban parte de La mujer soviética. La maquinaria intangible se echaba a andar en



silencio. Las piezas de mi rompecabezas interno encajaban en las esquinas de los espacios que,
desnudos, se completaban a medida que las palabras salian de mi boca. Cuando estas
acostumbrada a vivir en el futuro y te pasas la vida con un pie delante del otro, las acciones son
inevitables y no hay manera de suspender la marcha. Es entonces cuando una se da cuenta de la
doble moral del tiempo. Sin ir mas lejos, las transmisiones en vivo suelen retrasar la sefial por un
segundo, en caso de que ocurran imprevistos. Como si al resto del mundo le gustara vivir
desfasado, sin los privilegios de la audiencia que pudo verlo en vivo y en directo. En mi época,
por ejemplo, los hippies se lanzaban a correr desnudos durante las ceremonias de premios,
estaban convencidos de que serian capaces de detener una guerra con solo ensefiar los genitales.
Las que son adelantadas a su tiempo sabran a lo que me refiero.

Mientras Sofia y yo nos destruiamos la una a la otra, mi inconsciente estaba escribiendo el
capitulo final de la telenovela. La confrontacién entre Judith y Rebeca, un calco, imitacién de la
imitacion. Sofia capté de inmediato lo que ocurria. Mis palabras eran la sefial en vivo. Ella, en
cambio, estaba en una linea de tiempo distinta, con un segundo de retraso.

—T1 no puedes ser Judith —me dijo entonces—. La Judith de tu libreto tiene cuarenta afios,
tu tienes sesenta y nueve.

—Y tu tampoco puedes ser Rebeca —respondi—. Rebeca tiene veinte afios, tu ya tienes
cuarenta.

Sofia ni se inmuto.

—A la larga —sigui6 diciendo—, tendria mas légica que yo interpretara a Judith. Yo soy la
Mujer Soviética. Yo estoy mas cerca de esa edad y no a afios luz como tt, va siendo hora de que
lo entiendas. Tu tiempo ya paso, se esfumd, tu carrera se consumi6 peor que los cimientos de los
centros comerciales, a nadie le gusta ver un pufiado de cenizas reavivandose una y otra vez,
como las tuyas. En esta industria se fabrican ilusiones. Lo que se consume, lo que viaja a través
de las ondas televisivas, es el reflejo. Mi reflejo. Y no tu cadaver.

El camarégrafo del casting nos estaba grabando. Por el rabillo del ojo vi la lucecilla roja
encendida, parpadeante. El altercado habria de servirnos para el dltimo capitulo de La mujer
soviética en el que Judith, mi personaje, moria asesinada de una pufialada. ;Qué pasaria si la
protagonista muere en el ultimo capitulo? Como ya dije anteriormente, soy un cadaver
profesional. Copiariamos nuestra pelea de la primera a la tltima silaba. Sin embargo, la
magquinaria interna se detuvo cuando senti una estocada en el hombro. El viejo dolor, el filo del
pufial enterrandose en mi carne. La cabeza me dio vueltas y di un mal paso. Felipe tuvo que venir
a sostenerme. Mi espalda se habia humedecido, ¢habria vuelto a sangrar? El me llevé del brazo
hasta el otro lado de la oficina. Me ayud6 a sentarme en una silla. Sofia se cruz6 de brazos. De
seguro creyo que yo estaba fingiendo. Los del casting dejaron de escribir y se quedaron con los
lapiceros en el aire. Me miré los zapatos y luego cerré los ojos. El dolor habia reactivado mi



furia. Recordé las palabras de mama escritas en los renglones de la carta. Cuando te quiebras,
eres mejor actriz.

Apreté la mano de Felipe y dije:

—Se queda la ultima chica, la pelirroja. Esa me gusté para Rebeca. Que produccion se
encargue de ubicarla. No hay nada mas que afiadir.

Sofia palidecié.

—iPero si ni siquiera la escuchaste!

—NMe da lo mismo.

—iYo lo hice mejor!

—Ninguna copia es mejor o peor que la original.

Me levanté de la silla.

—Sefiores, esto no es puesta en escena. Por favor, necesito que nos dejen a solas.

Felipe se encargé de conducirlos a la puerta. Los del casting juntaron sus papeles y, muy
mansos, salieron en fila. Estaré esperandote al lado, dijo Felipe. El dolor seguia atacandome;
pero, a pesar de todo, me mantuve en pie. Uno de los hombres habia olvidado una cajetilla de
cigarrillos en la mesa. Cogi uno y lo encendi. El humo del cigarrillo me bajo la presion, aunque
me daba autoridad. Me acomodé la blusa, midiendo el terreno, enredando y desenredando el
collar de perlas entre mis dedos. Las ufias pintadas de rojo jungla reflejaron el brillo de la
ventana. Me acerqué a Sofia despacio. Le di una calada al cigarrillo y le boté el humo en la cara.
Ella me sostuvo la mirada. Torci6 los labios, como para dejar en claro que estaba muy por
encima de mi. Mira td, pensé, recién te conozco.

—Si me buscaste después de todos estos afios solo para que te diera un papel, estds muy
equivocada. Los papeles no se regalan. Detras de un personaje hay cientos de versiones, palabras
corregidas, didlogos borrados, textos cambiados de lugar, dolores de espalda, dedos
adormecidos, insomnio.

Ella se larg6 a reir. Yo no lo pensé dos veces.

Pldf.

Mis cinco dedos se estrellaron en su mejilla. Fue el mejor instante de mi vida. Era lo que
debia haber hecho desde un principio, ganas no me habian faltado. Pero la cachetada no fue
suficiente para hacerle voltear la cara. Parpaded, incrédula. Su carcajada interrumpida atn
retumbaba en el aire. Nos inund6 un silencio teatral. Las sillas vacias observandonos como
publico invisible. Mis dedos se quedaron entumecidos, palpitando. Ella me miraba con los ojos
tan abiertos que podia verle las orbitas, y aquello me embriagé de poder. No pude contenerme.
Plaf. La segunda cachetada fue en su otra mejilla, con el dorso de mi mano, aunque me esforcé
en aplicarle mas fuerza. Esta vez ella si bajo la mirada. Se acarici6 la barbilla y por fin me di por
satisfecha, crei que iba a seguir resistiéndome. La habia obligado a bajar la guardia. Fue un



primer triunfo, y en esos casos no hay mas remedio que avanzar. Ademas, soy una mujer que
vive en el futuro y el futuro queda al frente.

—Debi deshacerme de ti desde el principio. No sabes cuanto me arrepiento. Pensé que ibas a
ser mas lista. ;O ya te olvidaste de que mientras td vas, yo ya fui y vine? ;Qué creiste? ;Que me
iba a encarifiar contigo?

Sofia empez6 a retroceder. Detras de ella habia una ventana abierta por la que se colaba el
viento.

—Debi tomarme las infusiones de eucalipto —segui diciendo—. Una vez, hasta intenté
rodarme por las escaleras, pero tenia miedo de que me quedaran marcas en el rostro, iba a verme
fatal delante de las camaras, recuerda que mi rostro es mi instrumento. Crecias dentro de mi y
sentia que me quitabas la vida. Absorbias mis alimentos como un parasito, un gusano intestinal
que algunas se tragan para bajar de peso. En los dltimos meses me conformé con la idea de que
vinieras al mundo porque después hallaria la manera de hacerte desaparecer. Es muy facil
liquidar a un bebé. En la Segunda Guerra Mundial las madres los sumergian en la bafiera para
que no se murieran de hambre. Cuando los soldados invadian las ciudades, las madres sofocaban
a sus hijos mas pequefios poniéndoles una almohada en la boca para que no lloraran ni hicieran
ruido, y para que nadie las atrapara en sus escondites. En los ochenta, después de Cherndbil, los
médicos les practicaban cesareas forzadas a las mujeres gestantes. En vez de hijos, las pobres
parian monstruos de feria, a causa de la radiacién. En mi caso, el eucalipto, el té de ruda y los
trozos de canela no dieron resultado. Por eso decidi, como tltimo recurso, que le echaria un poco
de miel de abejas a la leche de tu primer biber6n. La leche de férmula es artificial, ficticia, en
cambio las esporas y toxinas de la miel natural son letales para los nifios menores de un afio, atin
no tienen las defensas tan desarrolladas. Muchas madres han elegido esta solucién. Lo lei en un
libro. Al final, si las descubren, siempre pueden decir que no lo sabian, que su intencién era
endulzar la leche de manera natural. T fuiste mi error mas grande y jamds voy a dejar que te
mueras después que yo. Ya enterré a un esposo, y estoy mas que lista para enterrar a una hija.

Sofia volvié a reir. Traté de abofetearla, pero me sujet6 del brazo.

—En un comienzo crei que no estabas loca, pero acabo de confirmarlo.

Cogi su mano para apartarla. Ella no me solté.

—No voy a volver a llamarte mama porque sé que no lo eres. Ademas, no tengo interés
alguno en ser hija tuya. Y después te quejas de que la gente se olvid6 de ti. Sigues sin entender
por qué tu carrera se hundio, por qué te seguian dando esos papeles cortos. No eres actriz, no
mereces llamarte como tal. Una actriz no permitiria eso jamas. En el mundo no pueden existir
dos personas que se parezcan demasiado, y no voy a ser yo la que tenga que irse. Ademas, tu
madre no fue quien me encontro.

—¢Como que no?



—Yo la encontré primero a ella. Yo ya habia estado antes en Miami, muchas veces. La tltima
vez fui para dejar que me viera de lejos, para que me reconociera. Encontré su direccion, no fue
dificil, solo tuve que seguirla en un carro alquilado. La segui durante una semana, poniéndome
en su campo visual, hasta que una tarde me vio caminando por la playa. La carta que te mando
también la escribi yo.

—iNo mientas! jEra su letra!

Sonrié. Todavia me sostenia del brazo.

—Tu madre podra haberla redactado, pero no te habria enviado nada si no me hubiese
reconocido. Cuando la lei supe que mi plan habia resultado. Seguramente me vio y le vino todo
de golpe. Se sinti6 culpable y decidi6 escribirte. Ya puedes reencontrarte con ella, si es eso lo
que quieres. Descuida, puedes morirte tranquila, ya tienes quién te reemplace. Es mentira que me
sepa de memoria los dos papeles de La mujer soviética, me los conozco todos. Cada linea, cada
escena. De nifia me encerraba en mi cuarto a aprenderme dialogos de telenovelas tuyas para no
tener que salir y verle la cara a Genoveva. Mi lugar no estaba en esa casa sino aqui, en tus
zapatos. Y en el escenario solo hay espacio para una de las dos.

Yo logré soltarme. Mi otra mano buscé el camino de vuelta a su mejilla. Ella la frené en el
aire. Me sostuvo de las dos mufiecas y me dio un empujon que me hizo caer de espaldas,
tambaleandome. Sofia, de un salto, aterrizo encima de mi, las piernas separadas sobre mis brazos
abiertos, inmovilizdndome. Sus botas pisotearon las venas de mis mufiecas. Mird hacia abajo y
dejé caer un hilo de saliva.

—Si creiste que ibas a vencerme, estds muy equivocada.

No le respondi. Me quedé pensando en lo que habia dicho. Era un discurso antiguo. La
ambicion de los seres humanos por complicarlo todo, a pesar de su ligereza a la hora de tomar las
decisiones. Aquella angustia por pertenecer era la llave que movia las acciones del universo y no
podia culparla. Yo, sin ir mas lejos, me sentia famosa desde pequefia, incluso antes de saber lo
que significaba la fama o de haber dicho mis primeras palabras.

—Conozco tu juego —le dije—, ser actriz no significa repetir didlogos como autémata, sino
también evitar que te roben los papeles. No eres la inica que me he tenido que sacar de encima.
Me di cuenta desde la primera noche. Te metias desnuda en la cama, te restregabas contra mi, me
raspabas el estdbmago con los vellos de ese pubis horrendo que ni siquiera tuviste la delicadeza de
afeitar.

Ella levanto el pie para silenciarme. Ya no sonreia. Supuse que iba a enterrarmelo en el
cuello. Yo fui mas rapida. Aproveché que se balanceaba y le asesté la suela del tacén entre las
piernas. Sofia cay6 hacia atras, aullando. Esquivé la mesa del casting por un centimetro. Mierda.
Si se hubiese roto la cabeza, otra seria la historia. Cuando quise levantarme, ella se lanz6 sobre

mi como una fiera y me jaloned de los pelos, aunque, gracias al entrenamiento con Felipe, yo ya



estaba mas que acostumbrada. Ella no tenia como saberlo, claro. Fue por eso que no lo vio venir.
Mi mano se dirigi6 con velocidad hacia su rostro, los cinco dedos abiertos, extendidos,
temerarios. Al comienzo pensé en hundirselos en los ojos, dejarla ciega, pero vaciar los globos
oculares no es tan sencillo como parece. Cambié de opinién. Afios después seguiria sintiéndome
orgullosa de mi decision. Mis cinco dedos la alcanzaron en la mejilla. Los clavé en su piel y con
la misma fuerza los movi de arriba a abajo, abriendo fisuras en sus musculos, y ella, por sus
gritos y por la desesperacion, no alcanz6 a reaccionar, su cuerpo se habia paralizado encima del
mio. Me la saqué de encima. Ella se sujetaba la cara, la hemorragia estallando bajo sus dedos. Yo
gateé hasta la mesa, cogi un lapicero y lo hundi en el lugar donde un segundo antes habian estado
mis ufias. No por sadismo, sino porque queria asegurarme de que le quedaran marcas. Ella se
dej6 hacer. Se limit6 a patalear, llorando, sin defenderse.

—Tenias razén. No mereces llamarte hija mia.

Ella dio un grito que me obligé a retroceder. Por poco y me estallan los oidos. La vi ponerse
de pie, su mano puesta en la herida. Luego se mird los dedos embarrados de sangre, como para
convencerse de que no sofiaba.

—El dafio te lo hiciste ti misma —Ile dije—. Toda tu puesta en escena fue por gusto. Jamas
ibas a conseguir ningin papel, ;0 acaso te olvidaste de que tengo la aprobacion del casting? La
ultima palabra es mia. Siempre fue y sera mia.

Ella empez6 a tirarme las cosas que encontrd en el escritorio. Engrapadores, pisapapeles,
perforadores de metal. Los retratos de las paredes vibraron en su sitio. Llegado el momento, tuve
que moverme hacia un lado. Un frasco de tinta volé sobre mi hombro y se hizo afiicos contra un
cartel publicitario de Coral. La cara de Grecia Colmenares desaparecio, escondida tras una
mancha de tinta negra. Sobre la mancha, al costado de mi fotografia de Virginia Lezcano que
habia quedado intacta, se interpuso la cabeza de Sofia, himeda de sudor, casi sin aliento,
enloquecida, sus ojos a punto de saltar hacia afuera. Recogi la cajetilla de cigarrillos, encendi
uno y me senté a fumarlo, cruzada de piernas, observandola, recibiendo los insultos y los objetos
que me arrojaba. A pesar de sus gritos, yo mantuve la calma. Esperé a que se le acabaran las
fuerzas. Era natural, yo también habia sido joven y habia tenido esos mismos arranques.
También fui mas inteligente. Cuando tomo el cortaplumas, yo tiré el cigarrillo, saqué el celular y
empecé a grabarla.

Felipe abri6 la puerta, alarmado por los gritos. Se acercé a ayudar a Sofia, pero ella cruzé por
su lado y huyd, cubriéndose la mejilla con el pelo. Se fue corriendo, abriéndose paso entre los
trabajadores que estaban en el corredor.

—¢Estas bien?

—Necesito que le pongas una orden de restriccion. Sé que va a regresar.

Me asomé a la ventana. Abajo, una multitud de amas de casa se habia reunido a la entrada de



Teleprisma, al pie de la vereda, sosteniendo fotos y carteles de La marginal. Los escuché
pronunciar mi nombre. Jac-que-line. Jac-que-line. Al ver salir a Sofia se echaron sobre ella,
creyendo que se trataba de mi. Ella se limpi6 la sangre en el pantalon, mirando las fotos de los
carteles, cuidandose de esconder la cicatriz. Se form6 un circulo a su alrededor. Empujo a un par
de sefioras y no dejo de correr hasta perderse hacia el final de la calle.

Felipe levanto las sillas y los objetos regados por el suelo. Le dije que mi decision ya estaba
tomada. La chica, la pelirroja, quien quiera que fuera, interpretaria a Rebeca. El nombre de la
actriz no me importaba, eso era lo de menos; esta noche festejaremos la noticia, darling. El
fruncié el cefio, extrafiado de que le hubiese dicho darling. No bromeo, yo prepararé la cena,
déjalo todo en mis manos, ;o piensas que no sé cocinar? El dolor en la espalda fue una
advertencia de que debiamos grabar el primer capitulo cuanto antes. Teniamos poco tiempo, la
magquinaria remolcaba las piezas rumbo al dltimo circulo del sistema.

—Otra cosa. Vamos a empezar por el final.

—El final?

—La muerte de la Mujer Soviética. Esa sera la primera escena. El resto de la telenovela sera
un flashback.

Después escogi tres lapiceros del escritorio y bajé a firmar autégrafos.



XVI

Senora del destino

Al principio, lo sostuve entre mis manos por encima de la tabla de picar. Solo queria medir las
dimensiones. Felipe atn respiraba, un metro mas abajo. Después lo corté y me di cuenta de que
habia arrancado un pedazo més largo del que necesitaba. El dejé escapar un grito. Me dio lo
mismo. Segui cortandolo en rebanadas de igual tamafio. A mi derecha hervia la olla colmada de
fideos. Eché los pedazos en la olla y revolvi las verduras y los fideos que previamente habia
escurrido en el lavadero. Agregué sal, pimienta, comino, un trocito de ajo. Las cebollas tampoco
consiguieron hacerme llorar. Y tampoco es que fuera un plato muy complicado, no, no. Era una
de esas sopas en las que solo habia que agregar cosas y cocinarlas a fuego lento. Recordé que
habian pasado cuarenta afios, la edad de Sofia, desde la tltima vez que me habia animado a
cocinar. Lo hice para su padre, para impresionarlo. Esta vez, sin embargo, me vinieron los
ingredientes a la mente sin tener que consultar la receta en internet. Como los dialogos de
telenovelas antiguas que de pronto me regresaban integros y los repetia frente al espejo. El rostro
de Sofia no habia vuelto a materializarse, pero el dolor en la espalda me recordé que pronto
volveriamos a vernos.

Debajo de mi, Felipe estaba desnudo, boca abajo. Con las justas se movia. Solo para decir si o
no, o para quejarse. Desnudo es mucho decir, solo tenia puestos los calzoncillos. Me sorprendio
su iniciativa. En cierto modo me lo esperaba. Me habia dado sefias desde el dia en que lo conoci.
Su obstinacién, su agresividad, su ingenuidad casi infantil a la hora de abordar los problemas.
Quiza por eso era el unico que se llevaba bien con Teo. Tampoco habiamos vuelto a saber de él,
y era mejor no mencionarlo en voz alta, como el asunto del terrorismo. El caso es que Felipe me
sorprendi6 y él mismo se habia sacado la ropa. Cuando lo vi desnudo me arrepenti de no haberlo
seducido antes. Su olor a lavanda era sofocante, mucho mas que el aroma de las hierbas, de las
especias y de la sopa hirviendo. Terminé de cortar y subi la intensidad del fuego. Felipe se quejé.
Ya no queda mas apio, le dije. No importa, respondid. Hagas lo que hagas, quédate ahi.

Estaba parada encima de su espalda. Cuarenta minutos atras, a la hora de abrirme la puerta de
su apartamento, me habia entregado una caja de zapatos. Son de tu nimero, me dijo, sonriendo,
antes de saludarme. Pontelos, luego te explico lo que tienes que hacer. El bar esta a tu izquierda;
la cocina, a tu derecha. ;Lo que tienes que hacer?, me pregunté. Hasta donde recordaba,

habiamos quedado en que cenariamos juntos en su casa, con el pretexto de conocerla y estar a



solas. E]1 me suplicé que no trajera nada. El apartamento estaba a oscuras. Yo habia traido una
botella de Malbec y la puse sobre la mesa. Lo primero que me impresiond fue la vista
espectacular de las luces de la ciudad. Felipe habia comprado un terreno en Cieneguilla y no se le
habia ocurrido mejor idea que mandar a construirse una suerte de apartamento/fortaleza en un
cerro que encallaba en su propiedad. Habia que subir por un ascensor. Al término de la subida,
habia una cueva con paredes cubiertas de ladrillos rusticos y un patio trasero hacia el fondo,
desde el que se veia una piscina iluminada por fluorescentes de ne6n. El apartamento, a pesar de
ser fastuoso, solo poseia una habitacién. La cocina, el comedor, la sala y el estudio formaban un
ambiente. El bafio a un costado y una terraza pequefia subiendo por unas escaleras. En el estudio,
un escritorio armado sobre la base de un cafién antiguo de guerra. Tejidos precolombinos
colgaban de las paredes, y también habia una coleccién de ceramios preincas alineados en una
vitrina. Una melodia horrenda de saxofén salia por los parlantes del techo, mtsica de pelicula
erdtica de serie B. Las velas terminaban de darle el toque ex6tico, mitad loft y mitad catacumba.
Felipe se saco los zapatos y empez6 a desabotonarse la camisa. Me orden6é que me dejara los
tacones puestos. En seguida me dio la vuelta y me cogi6 del pelo. ;Por qué la prisa? No queria
despedirme de él sin antes degustar su cuerpo. Sin embargo, a él le gustaba asi. A la fuerza. Los
hombres, cuando se acostumbran a algo, después no hay quien pueda cambiarlos, por mas
enamorados que estén. Yo volvi a interpretar mi papel. Di un grito (falso) de dolor y él, para mi
sorpresa, me gir6 el rostro y me bes6é en la boca. Besaba bien. Los labios entreabiertos, la
cantidad justa de lengua, el aliento fresco, que es lo primordial. Fresco y sin perfumes, sin
mentitas ni esas cosas de maricones. Lo besé de vuelta. El me acarici6 los senos. La mayoria te
asaltan y de inmediato te ponen la mano entre las piernas, como si una fuese a lubricar todo el
tiempo. A la larga es mejor, porque asi una se saca la idea de encima, ambos ya sabiamos a lo
que ibamos; al menos, con mis amantes era asi, tenia que estar lista de antemano. Cuando yo
empezaba a entusiasmarme, él me solt6. Se quit6 la camisa y se bajé el pantalon. Qué carajos.
Alla tienes la cocina, me dijo, conviene que comamos primero porque tengo hambre. Lo que dijo
a continuacion me sorprendi6é mas que el apartamento y la situacién en si:

—Ponte los zapatos que te regalé. Luego quiero que te pares encima de mi.

Me quedé patitiesa. E1 me dio la espalda y entonces vi las cicatrices. Un millén de costras del
mismo tamafio, cicatrices en forma de puntitos, las marcas de los tacones de aguja. Acomodd su
ropa en la silla y le vi las nalgas. Bonitas, pequefias, redondas. Hay que saber apreciarlas. A
algunos hombres les encanta que les hagan el beso negro. A mi me repugna. Claro, antes tienen
que estar bien aseados. Yo, que me habia pasado la vida levantandome a las cinco de la mafiana
para después pasarme horas y horas sentada escuchando las historias que me contaban los
magquilladores, ya sabia todo al respecto. Admiraban los culos de los hombres heterosexuales.
Qué lindos, solian decir, tenerlos asi de formaditos, cerraditos. No como esas anfibias que



cabalgan de sol a sombra y luego terminan abiertas, deformadas, con hemorroides, sus nalgas en
forma de paréntesis en lugar de chocar una con otra en linea vertical, un horror. De modo que alli
estaba yo, preparando la cena y Felipe bajo mis tacones, grufiendo no sé si de dolor o de placer o
de las dos cosas. El mundo no acababa de asombrarme.

—Tengo que sacar la olla del fuego —insisti—. Debo moverme.

—No, no —dijo él, su voz agudisima, irreconocible.

—Felipe —le adverti—, esto va a explotar y luego ardemos los dos aca adentro, prefiero
cualquier cosa antes que morir carbonizada.

—Espera, espera, espera.

Yo no le hice caso y apagué la hornilla. Felipe se puso a aullar. Me alarmé, creyendo que le
habia perforado la espina dorsal. No te mueras, pensé, todavia no es momento, ain no acabo
contigo. El convulsiond, puso los ojos en blanco y suspir6 largamente. Me aparté y me puse de
rodillas a su lado. El respiraba despacio, los parpados cerrados. ¢Se habia quedado dormido? Al
rato reaccioné. Se dio la vuelta y se sent6 en el piso. Tenia una mancha en los pantalones. Se los
sacO. Su pene era largo como sus brazos, la punta en forma de hongo, los testiculos grandes,
colgando de sendas bolsas de piel. El prepucio atin dejaba escapar unas gotas de esperma. Habia
eyaculado sin siquiera tocarse.

—Lo siento. Esto solo ocurre en casos especiales. Lo has hecho muy bien. Terminando de
comer nos vamos a la cama.

Se secd con el secador de platos y volvio a ponerse los pantalones. Yo me incorporé y servi
dos platos de sopa. El se retorcié de dolor unos segundos, comprimiendo los labios, y se tragé
una pildora minuscula.

—Tengo prostatitis cronica —me explic6—, una enfermedad de viejo. No solo me duelen las
bolas después de eyacular, sino también el estbmago, el hueso del pubis, todas esas partes de por
ahi. No se lo deseo a nadie, y no me mires asi que no es una enfermedad venérea, ya te dije, es
una molestia que voy a sentir hasta el dia en que me muera y no pueden hacer nada para curarme.

Abrié la botella de Malbec y puso las cucharas, las copas y las servilletas en la mesa. Yo me
encargué de remover los platos. Nos sentamos uno frente al otro. Ademas de las velas que nos
rodeaban, encendi6 un candelabro de plata, que al principio confundi con un adorno. Parecia que
celebrabamos algtin velorio. Yo, la verdad, sabia muy poco acerca de los ritos de la muerte. Sin
embargo, las velas me hicieron sospechar. Si se cae alguna, pensé, esto se quemara al instante.
Nos convertiremos en una antorcha humana. Para cuando lleguen los bomberos y terminen de
subir todo este cerro, ya hace rato que nos habremos quemado vivos.

Las velas lo hacian ver mas guapo. Su mirada tenia un cierto resplandor felino. Examiné cada
uno de sus movimientos para no perderlo de vista. Se meti6 la cuchara a la boca. Mastico,

sabore6, aprobd. Tomé un sorbo del Malbec. Muy rico, muy rico. Sonrei y le di vueltas a la sopa



con mi cuchara. Sus ojos de lunatico se revolvian en sus orbitas, sin cesar, como los de un nifio.
Eso era. Su sensibilidad infantil me incendiaba el vientre. Y tampoco es que yo tenga fantasias
incestuosas, no sefior. El seguia recordandome a Aristides, sobre todo en las facciones, en la
quijada, en el cuello grueso y firme. Me dijo que no habia necesidad de poner una orden de
restriccion contra Sofia. Por si acaso, habia aumentado el personal de seguridad en la puerta del
canal y en el estudio.

—Jamas deberias haberla dejado entrar en la casa —me dijo—, y mira que te lo adverti. A mi
esas historias de reencuentros familiares me tienen sin cuidado. TU eres tnica, no hay mas
vueltas que darle a ese asunto.

Sigui6 masticando, saboreando, aprobando. Su camisa entreabierta dejaba ver el comienzo de
su cicatriz.

—¢Como te la hiciste? —pregunté.

—~Un accidente de avidn.

—Qué curioso, mi esposo muri6 en la tragedia de...

—Del Faucett, por supuesto que lo sé.

Levant6 la mirada, la cuchara en el aire. Tragué saliva.

—¢Y como asi te accidentaste? —volvi a preguntar.

El se termind el vino.

—Un aterrizaje forzoso cuando fui a conocer las lineas de Nazca, ¢por?

Empecé a ponerme nerviosa y acerqué la botella.

—¢Mas vino?

—Claro. ¢Y td no comes?

Me alcanz6 su copa. Se la servi hasta el tope, temblando.

—No, no tengo hambre. Me gusta verte comer. Anda, tomatela.

El la sostuvo y me eché una mirada fulminante.

—¢Por qué tantas preguntas?

—Y, pues, no sé. Nunca me habias contado nada sobre ti.

—¢Ah, si? Crei que no te interesaba.

—Para nada. Al contrario. ; Te gusta el vino? No sabia si traer blanco o tinto.

El sigui6 mirandome. Luego observé la copa, la oli6, aprobé. ;Sospecharia algo? Mierda,
mierda, mierda. Le dio otro sorbo sin quitarme los ojos de encima.

—El vino esta perfecto.

Queda poco tiempo, pensé. Vamos, tématela mas rapido, carajo, tématela. El la puso en la
mesa. Tosio. Eructd. Se abanico la cara con la mano y se desaboton6 la camisa hasta abajo.

—_¢Hace calor aqui o me parece?

—Yo estoy bien. Corre viento, diria yo. Por cierto, Alex me conté que estabas enamorado de



mi desde nifio. ¢Es cierto?

El no respondié. Continué abanicandose y le dije que tomara mas vino, el vino es refrescante,
por si acaso. El movié la cabeza. Cogi6 la cuchara y mir6 el plato. Mierda. Come, come, se va a
enfriar, le supliqué. No es momento de hablar de Alex, dijo, con una pizca de mal humor. Se
sacO la camisa de un zarpazo. Yo tuve ganas de tirar la mesa hacia un lado, como en las
peliculas, y de sentarme en sus rodillas, frente a frente, antes de que fuera demasiado tarde.

—Esta sopa es una receta rusa —dije yo—. En la Segunda Guerra Mundial no habia otra cosa
qué comer y metian lo que encontraban en una olla, hasta roedores, insectos.

—iEso es mentira! —exclamé y se par6 de la mesa—. No sé qué me pasa, creo que estoy un
poco mareado.

Se sent0 en el sillon. Yo corri a sentarme a su lado.

—No es mentira. Lo lei en un libro. También lei que lo de la Mujer Soviética es mentira.

El se quedé callado, cabizbajo, mirando el suelo.

—Tengo nauseas.

—Lo sé todo —le susurré al oido.

Se acost6 en mis piernas. Le acaricié la cabeza y segui hablando.

—Lo del New York Times también fue mentira, Felipe, hasta ahora no puedo creer cémo
llegué a creer todo lo que me decias. Los golpes, lo de mi madre, ese pobre chico que mataron en
el aeropuerto. Tus mensajes en el celular, no soy ninguna tonta. No sé en qué lios estaras metido,
pero por tu culpa se llevaron a Teo.

Se incorpor6 de golpe.

—iNo fui yo! Traté de impedirlo, jeso no estaba en el acuerdo!

—¢Qué acuerdo?

—Los rusos, el... No, no puedo hablar de esto.

—¢Y entonces quién se lo llevg?

Se seco el sudor de la frente. Yo le acariciaba la pierna. No sé, no sé, gimote6, cubriéndose la
cara. Sonrei. Lo de Teo habia puesto las cosas en su punto, jamas pensé que podria afectarle
tanto. Le dije que no se preocupara, que el nifio ya iba a aparecer. El no estaba muy convencido.
Mencioné a Alex. Los de la policia lo sefialaban a él como autor de secuestro, una locura, y solo
porque les habia contado lo del libro de tapa roja. ¢El libro de tapa roja? Un libro sobre
comunismo, dijo él, cosas de terruco. Segun Teo, lo habia encontrado en el estudio, o se lo habia
regalado su amigo imaginario, el de las paredes, pero eso no les habia parecido sospechoso, la
mayoria de nifios de su edad tienen amigos imaginarios, sobre todo cuando vienen de familias
raras, o tienen algtin trauma infantil, que para tal caso es igual. Los policias se le habian venido
encima a Alex porque no habia podido recordar el nombre.

—Historia del pensamiento comunista —dije, y le ensefié mi sonrisa.



—¢:Como lo sabes?

—Pues, porque yo se lo di.

Felipe se puso de pie, aferrandose al espaldar del sofda. No pudo dar otro paso mas. Lo
empujé. El se tambale6 y alcanzé a sentarse en la silla del comedor.

—Fue la primera parte de mi plan. Queria vengarme de todos ustedes. Ese libro apareci6 en
un cajon de la comoda, alli donde guardaba mis cosméticos. Ya habia escuchado acerca de los
nifios desaparecidos y Teo me habia contado de su amigo imaginario, alguna conexion tenia que
haber. Por eso se lo di y no me arrepiento. Ademas, Felipe, por favor, seamos honestos. Un nifio
criado por un fendmeno no podia llegar tan lejos, ;0 acaso crees que...?

Su bofetada no tuvo la fuerza de los dias anteriores. Aunque bast6 para cerrarme la boca y
para reavivar mi fuego interno. Eso ahora no importa, nos tenemos el uno al otro, le dije. Me
desabotoné la blusa y me quité el broche del sostén. Tomé una de sus manos sudorosas y la puse
sobre mi seno derecho. El palp6, acarici6, apret6, pero no me miré.

—Nunca soporté a las mujeres como ti —dijo él, escupiendo sus palabras—. Tirandose
encima de los hombres, ejerciendo ese poder que creen poseer. Me dabas asco. Sé muy bien lo
que hacias en Miami. Desperdiciaste tu carrera. Te abandonaste al placer como si fueras una
vagabunda, como si tuvieses ese derecho. Yo te saqué de ese mundo. Te traje aqui, te rescaté de
entre los fantasmas.

—No hablemos mas de eso, darling. Ven, vamos al cuarto.

Lo conduje a través de las tinieblas. Recordé los cientos de veces en que los amantes que
pescaba en el aeropuerto me llevaron del brazo hacia los hoteles de la periferia. No hacia falta ser
muy lista para memorizarme los interiores. Por dentro son todos iguales. Por ejemplo, un Hilton,
un Best Western, un Four Seasons o un Marriot tienen las mismas plantas, cuadros y muebles en
cualquier parte del mundo, ya sea en Caracas, Mosci o Abu Dabi. Por eso los huéspedes con
alzhéimer confundian las ciudades en las que se alojaban. Era como calcar sus propias memorias
en trozos de papel carbdon. Le dije a Felipe que nos amariamos a oscuras. En los hoteles yo
apagaba o encendia las lamparas que resaltaban los contornos de mi silueta. Ademas de actriz,
era directora de fotografia. Habia ocasiones en que no llegabamos a desnudarnos del todo. La
verdad es que yo habia dejado de necesitarlo. Me penetraban de frente o de espaldas. Mi vestido
enrollado hasta la cintura, mi ropa interior hecha un guifiapo alrededor de mis tobillos. Ellos se
quedaban con los pantalones en las rodillas. Me sujetaban de los hombros para tener mayor
acople. Lo haciamos en la cama o al borde de la ventana. O sobre el escritorio, infaltable en los
hoteles de cinco estrellas. Dudo que algtin huésped los haya utilizado nunca, salvo para eso.
Perdonenme por ser tan directa. A los hombres no podemos decirles abiertamente que
disfrutamos del sexo. Y ojo que solo estoy describiéndoles la primera parte del polvo. En la

segunda, la que mas me interesaba, yo tomaba el control. Mi rol en el universo era ser la



protagonista, tanto en las telenovelas como en el dormitorio. Tan pronto ellos lanzaban el primer
gemido, apenas los sentia alcanzar su maxima tension bajo mi vientre, me montaba encima. Asi
podria graduar yo misma el vaivén de la arremetida.

Felipe se desplom6 boca arriba en el colchén.

—¢Qué le has echado al vino? —pregunto.

Le bajé la ropa interior. Su ereccion estaba a medias, pero algo podria hacerse. Empecé a
succionar. El gemia agarrandome del pelo, intentando tirar mi cabeza hacia atras, sefial de que le
gustaba. Lo humedeci de la punta a la base, y tampoco es que me gustara hacerlo. Nunca llegué a
disfrutarlo, es raro meterse un pedazo de carne a la boca, por mas excitada que esté. Los hombres
se quejan siempre del tamafio y que tal cosa, pero a la larga los penes pequefios son mas faciles
de absorberse. Pequefios hasta cierto punto, quiero decir. Los asidticos me tienen sin cuidado.
Cuando lo senti rigido me aparté. Me desnudé despacio, él se masturbaba en silencio. Estd
enamorado de ti desde nifio. La expectativa era alta. Yo solo estaba alli, en ese apartamento, para
vengarme. Me recosté sobre las almohadas y abri las piernas. Ven, no puedo esperar mas, ven, le
dije, fingiendo mi deseo. El, voluntarioso, me hizo caso. Se mont4 sobre mi, frente a frente,
sujetandose el pene como si estuviera orgulloso de tenerlo, como si hubiese algo de qué alardear.
Métemelo, vamos, métemelo, lo sujeté de la punta y le hice recorrer el borde de mis gliiteos.
Felipe gimi6 enloquecido, extraviado. Abri mas las piernas, tomé su pene y le dije ahi, ahi,
empuja, empuja, yo no estoy lista atin pero lo estaré pronto, empuja con fuerza y si puedes toma
impulso, asi me gusta, mira, y le dije cémo hacerlo. EI obedecié. Abri6 las piernas, se acuclillé.

iVamos! jAhora!

El descendi6é hacia mi con un gruiiido. Yo lo cogi de los hombros y esperé hasta el tltimo
segundo para apartarme. Habia practicado ese movimiento muchas veces, a solas, una hora antes.
Me movi de un saltito, unos tres centimetros a la derecha, sujetandolo de los hombros,
impulsandolo hacia mi. Su pene se estrell6 en la parte anterior de mi fémur, en un angulo a
centimetros del gltteo. Se estrell6 y senti algo liquido, su hinchazén partida por la mitad. Sus
gritos le quebraron la garganta. En el acto me levanté de la cama. Me cubri con mi ropa y
encendi la luz. Su pene seguia hinchado, amoratado, colgando anormalmente de un extremo
hacia abajo, el otro extremo todavia erecto, adherido a su pubis, la sangre escapandose del
prepucio. Esta vez fui yo quien lo cogi de los pelos.

—Es mi cuerpo, no el tuyo. Yo no soy de nadie. Ahora voy a llamar a Emergencias, pero tu
no les dirds nada. Tienes tiempo de sobra para recuperarte. Y alégrate, en unos dias vamos a

grabar la mejor performance de mi vida.



XVI

La mujer soviética

Genoveva declar6 a la Policia, cinco horas después del crimen, que habia visto a Sofia subiendo
las escaleras luego del almuerzo, rumbo a su habitacién. Fue la ultima vez que la vio. A
mediodia habian almorzado un guiso de alcachofas que su hija con las justas habia tocado, y la
dej6é sentada a la mesa para irse a contestar el teléfono. Todos los dias recibian al menos una
docena de llamadas. El teléfono empezaba a sonar a las siete de la mafiana. Genoveva habia
considerado cambiar el nimero. Para entonces, ya se habia hecho publica la filiacién de Sofia.
La llamaban para proponerle alguna entrevista o declaracion, aunque a esas alturas Genoveva
habia aprendido a colgar apenas detectaba las voces desconocidas. Para ella habia sido una
bendiciéon volver a recibir a su hija. Tampoco le habia hecho ninguna pregunta. Las madres
siempre saben, rezaba el dicho popular, y ella se imagin6 lo que habia ocurrido con solo verla.
Por eso, cuando ella aparecio en la puerta, ensangrentada y con la mitad de la cara escondida tras
una cortina de pelo, no la abrazo. Ni siquiera alcanz6 a ver la herida que se cubria con la mano.
Se trag6 su emocion y cargo la maleta de vuelta a su cuarto. La misma con la que habia salido
unos meses atras, sin avisarle de que se iba. Se sinti6 revitalizada. Le prepar6 un bafio en la tina
y le dijo que iba a pintar la casa por dentro y por fuera, movida por un inusual espiritu de
renovacion. Sofia tard6 semana y media en decir una palabra. Cuando lo hizo, fue para
preguntarle qué dia era. Eso a su madre le daba igual. Tenerla en la habitacion, aunque estuviera
encerrada y sin ganas de ver a nadie, era como una droga.

Las labores comenzaron al dia siguiente de la llegada de Sofia. Genoveva exigi6 a los
trabajadores que empezaran a las once de la mafiana, para no molestar a su hija. Los hombres
limpiaron las ventanas, enceraron los pisos, lavaron las alfombras, brufieron los pasamanos de la
escalera y plantaron nuevas flores en el jardin. Nunca le pregunté a Sofia qué le parecian los
cambios. Cada vez que ella bajaba a comer, se limitaba a sefialarle algo nuevo y le decia mira
qué bonito. Y luego se quedaban en silencio, con el mira qué bonito atin flotando en el aire.
Mientras comian, le contaba los planes de cambiar los cuadros. Queria visitar galerias para darse
una idea. Y hasta podriamos poner una escultura en el jardin, ;no? Pero Sofia no opinaba. Una
que otra tarde se sentaba a ver la television con su madre. Ese fue el tnico error de Genoveva.
Distraida por el retorno, se ponia a pensar si realmente era victima del sindrome de Miinchausen

por poder. No le habia puesto atencién a las noticias. Mas incendios, mas nifios desaparecidos.



Entre bloque y bloque, asomaban los comerciales de los candidatos a la presidencia. Faltaban
unos cuantos meses para las elecciones. A pesar de ello, ya se rumoreaba quién iba a ganar. La
totalidad de los comerciales estaban abarrotados por el rostro del expresidente recién salido de la
carcel. No habia espacio para nadie mas. El expresidente habia pasado por el quiréfano y lucia
mas joven, a pesar de que hacia unos afios habia posteado selfies desde su cama de hospital en
Twitter, flaco como un cadaver, anunciando que estaba al borde de la muerte. En el noticiero
también dijeron que las grabaciones de la esperada telenovela La mujer soviética se iniciarian
aquella semana.

Esa tarde, Genoveva regreso al comedor y encontro el plato de Sofia intacto. Se asomo a la
sala. Vio las piernas de Sofia terminando de subir los tltimos peldafios de la escalera. Arrastraba
los pies. Ella bajo al poco rato, cuando Genoveva estaba de espaldas, con la laptop en la mesa de
la cocina. Visitaba paginas médicas, buscando las mejores opciones de cirujanos plasticos. La
cara operadisima del expresidente le habia recordado que algo podria hacerse con la horrenda
cicatriz que su hija tenia en la cara. Escuch6 sus pasos (jse habia puesto tacones!) y luego la
puerta abriéndose.

—¢ A dbnde vas?

De haber sabido que no volveria a verla, al menos habria volteado para quedarse con aquel
ultimo vistazo. Algo con qué evocarla. Sin embargo, estaba anotando el teléfono de una clinica
en Suiza y la tinta del lapicero se agot6 a mitad del numero. El lapicero era nuevo. No lo
interpreté como un mal augurio. Tampoco se le ocurrié despedirse de ella.

Sofia, por su parte, habia subido a maquillarse y cambiarse de ropa. Se bafiaba cada tres dias.
Justamente, se habia bafiado el dia anterior. Le aterraba mirarse al espejo, no queria ver la
cicatriz. Las marcas de mis cinco dedos ya habian cicatrizado. Pero la mas profunda, la que le
hice con el lapicero, continuaba abierta. Habia requerido siete puntos. Sofia pensé que cuando se
los sacaran, la cicatriz iba a tener forma de labios vaginales. Genoveva le hablaba con
entusiasmo de cirugias reconstructivas, aunque ella tenia otras cosas en mente. La primera de
todas iba a suceder aquel dia. Por fortuna, todavia tenia el pase de seguridad que en su momento
le habia entregado Felipe. Jamas se lo habia puesto porque los vigilantes la reconocian al
instante. Tartamudeaban un «sefiorita Metalius» que después corregian, avergonzados, al darse
cuenta de que no era yo. La dejaban entrar sin mas. Se ahorraban las caras de extrafieza, o de
comentar que el mundo se habia vuelto loco, que la reina del drama encontr6 la maquina del
tiempo, que regresé al pasado o que descubri6 la pécima de la eterna juventud. Huevadas,
susurro ella, aplicandose la primera capa de maquillaje. Ahora van a ver quién soy. Se maquill6
con discrecion, eso si. Nada de parpados exagerados, de ojos de venado, de pestafias postizas o
de rubor de puta francesa. Ahora que ya no iba a actuar en la telenovela, hasta habia considerado

cortarse el pelo como Genoveva. Sin embargo, no iba a tener como cubrirse la cara. Las



pafioletas también habian pasado de moda. Por si no lo recuerdan, yo ya habia utilizado una
pafioleta alrededor de la cabeza, cuando interpreté a la protagonista de La mansion que yo robé,
en 1988. Para Sofia era una mala broma. Lo dltimo que queria era parecerse a mi. El inico modo
de seguir viviendo era sacandome del camino.

Se habia vestido como siempre. Unos jeans destefiidos y una blusa simple. Cambié las botas
militares por tacones. Cuando estuvo lista, entr6 al cuarto de Genoveva. Escogié un bolso grande
y moderno, color naranja, y metio en él un par de zapatillas, para poder huir mas ligero. Sabia
que iban a perseguirla. Meti6 también una blusa extra, por si le salpicaba la sangre. Después, en
el corredor, se llevo un pufal de la coleccién de su padre adoptivo, a quien no habia conocido.
Segun le cont6 su madre, el hombre tenia predileccién por las armas de caza y originalmente se
habian mudado a La Molina para poder estar mas cerca de habitats naturales. Bajé las escaleras
procurando hacer el menor ruido posible. Genoveva igual la escuchd. La vio de espaldas sin
tomarle atencién. Antes de salir, se preguntd qué barrera inmaterial le habia impedido acercarse a
ella. Quiza habia heredado mi frialdad de sentimientos. Sea como fuere, salié de la casa. En la
puerta sacd el celular y llam6 a un Uber. No iba a recorrer muchas cuadras, pero tampoco tenia
costumbre de usar tacones.

Al llegar, se encontr6 con una multitud en la puerta del chalet/estudio. Eran mas los
periodistas que los curiosos. Lleg6 al mismo tiempo que un taxi amarillo que aparcé en la misma
verja. Los vigilantes de la garita se acercaron al carro e intentaron apartar a la gente. Del taxi
bajé una mujer extrafia, flaquisima, consumida. Una anciana vestida con un conjuntito estrecho,
rosado, de botones negros. ;Era un Chanel? Por un momento la confundié conmigo. Se pregunt6
como era posible que yo hubiese envejecido tanto en tan solo unas semanas. Luego se dio cuenta
de que no era yo, por supuesto, aunque se quedd con la idea en la cabeza. La mujer tenia mis
mismas facciones, escondidas tras las arrugas y la piel cubierta de lunares. Sus pémulos estaban
caidos y hasta habia intentado maquillarse. Los vigilantes la ayudaron a bajar, uno de ellos le
dejé apoyarse en su brazo. El otro cogi6 su bolso del taxi y cargé un tubo de oxigeno con
rueditas, conectado por una sonda a la nariz de la anciana. Ella le agradeci6 y le dio un ataque de
tos. Se demoraron tres minutos en cruzar el jardin, la anciana caminaba muy despacio. Sofia
aproveché la confusion. Se puso unas gafas de sol y avanzé por la multitud. Uno de los
vigilantes quiso impedirle el paso. Ella sigui6 caminando de largo, y le mostré el pase de
seguridad. En ese instante, la anciana volvio6 a toser y el vigilante se distrajo por un segundo.
Sofia siguié caminando. Avanz6 por la derecha, hacia el garaje y el estudio del patio trasero. Una
vez dentro, se escondi6é en uno de los camerinos.

Yo recibi a la doctora Amelia en la puerta de la sala y no vi pasar a Sofia. Le di dos besos en
las mejillas y le mostré los interiores del chalet. La doctora observaba todo, maravillada. Ten
cuidado con la ficcién, me dijo. Los seres humanos podemos manipular la realidad, el tiempo, la



imitacion, aunque debemos someternos a las consecuencias. Asi es, dije yo, pegandome a la
pared. Hice espacio para que los carpinteros cruzaran llevando una escalera. Le daban los
ultimos retoques al decorado. El asistente de Direccion caminaba con una tablet colgada del
cuello. En la tablet, bajo su barbilla, estaba la cara pixeleada de Felipe. Aun guardaba reposo en
el hospital. Habia exigido estar presente en las grabaciones, de alguna manera. No se les ocurrio
mejor idea que hacerlo participar a través de Skype. Ese dia ibamos a grabar la primera escena de
La mujer soviética. Es decir, mi muerte. Yo ya tenia mis lineas mas que memorizadas. No eran
tantas, solo media hoja de didlogo. La escena abre con un monoélogo, le expliqué a la doctora, la
protagonista es asesinada, asi empieza la telenovela. No sé si ella me escuché. Miraba la luna de
mentira que aparecia tras la ventana. En verdad es magico esto de la ficcion, dijo ella. Quiso
saber si ibamos a ensayar.

—Yo no creo en los ensayos. Hacemos una primera pasada para probar las posiciones y los
angulos, pero prefiero que mi actuacion salga de modo natural. No sé si vio usted mi
participacion en Amor en el arenal. El piblico me sigue aplaudiendo.

Siempre encontraba la manera de hablar de mis logros sin que pareciera que los restregaba en
la cara del resto. Muchos dicen que el arte es una manera de canalizar el ego del autor. Puede ser
cierto. Bueno, yo solo diré que el orgullo no tiene nada de malo, al contrario. Los logros estan
ahi por algo, nadie se atreve a comentar sus fracasos, excepto los gurtis de superacion personal.
A la larga elaboran discursos sobre el fracaso para vender mas libros de autoayuda, cuando son
ellos los mas fracasados sobre la tierra. Al final, el publico, las masas, nunca hablan del
producto, sino del autor. Nombran el apellido del autor en lugar del titulo de su obra, eso ha sido
asi desde que el mundo es mundo. Los monumentos mas famosos del planeta son
representaciones de los genitales de los arquitectos que los disefiaron. Todos hombres, por
supuesto.

—Los ensayos son fundamentales —respondi6 la doctora. Yo le ayudaba a arrastrar el tubo
de oxigeno—. La primera vez es un ensayo que contara para toda la vida, se instaura una
conducta, un patron que sera repetido en el futuro. De él depende lo que se haga después.
Delimitas las barreras y ya sabes a qué atenerte. Los ensayos, por definicion, son perfectos, pero
de un modo tragico. A la hora de llevar a cabo la accion real, puntual, nunca te saldra igual de
perfecta que cuando la ensayaste. La naturaleza misma del ensayo es una clase de ficcion tragica
porque nos llevara al abismo, al ultimo capitulo, a la inevitable conclusién. Una natalidad
imaginaria.

Cuando cruzabamos el corredor, el dolor de la espalda volvi6 a atacarme. Me cogi de la pared
y el tubo de oxigeno cay6 al suelo con un clong. Me alarmé. La sonda de la doctora, por fortuna,
estaba intacta, aunque se habia puesto palida. Si he venido hasta aqui, me dijo, es porque
necesito hablar contigo. Al mismo tiempo, el asistente de Direccion se acercé haciendo balancear



la tablet de su cuello. Entonces vi la cara de Felipe. El se mostré incémodo en su camisén de
hospital. No habiamos vuelto a hablar desde la noche del percance, ni tampoco tenia interés. Nos
quedaba pendiente la conversacion sobre los rusos, pero en ese momento yo solo podia pensar en
la escena que estabamos a punto de grabar. Sospechaba que los rusos estaban implicados en el
rollo de la dark web y que eran ellos quienes estaban financiando la telenovela. ;Quiza para
volver a exportarla al Medio Oriente? ;Para utilizarla con fines politicos, cual cortina de humo, o
para encubrir la difusion de sus doctrinas e implantar la semilla del comunismo en los
televidentes? ;Cambiarian a tdltima hora los libretos y los modificarian a su antojo, como sucedi6
en Unimundo? ;Seria yo capaz de regresar después de tantos afios, sobre mis propios pasos, en
alguna gira sin valija diplomatica ni sobres por entregar? El asistente de Direccion interrumpio
mis pensamientos. Te esperan en maquillaje, amor, me dijo. Lo odié por lo de «amor». Habia
que establecer una barrera cuanto antes, no era posible que se tomaran esas confianzas conmigo.
Felipe parpade6 desde la tablet, mudo. Esta bien, respondi, y le pedi a la doctora que me
acompanara.

En uno de los camerinos me esperaba Alex con las manos cruzadas sobre el regazo. Tenia
mejor semblante. Atras habian quedado la barba, sus atuendos, su pelo largo. Le habian cortado
el pelo al rape, y con las justas se habia aplicado una capa de polvos traslicidos. No sonreia. Le
presenté a la doctora como una antigua conocida. El asinti6 sin mas y remolcé la silla del
magquillaje para que me sentara. La doctora se sent6 muy cerca, acomodando su tubo de oxigeno
en una esquina.

—¢Alguna novedad? —pregunté.

—Ninguna —dijo Alex.

Se puso en marcha. Me limpi6 el cutis y empez6 a pintarme los parpados.

—Anoche logré entrar por fin a la dark web —comento.

Le habia tomado cerca de un mes. Al parecer no cualquiera podia acceder a ella, incluso con
las conexiones encriptadas y con los programas requeridos. Se habia puesto a investigar en foros
de ciberespionaje y encontr6 a unos adolescentes que le orientaron al respecto. Primero tuvo que
hacerse amigo de ellos. Por si acaso, les habia ocultado su identidad. Fueron ellos quienes le
dieron la tltima llave. Creia que pronto iba a encontrar a Teo, habia visto mensajes en el foro que
le habian recordado el modo de escribir de su hijo. Arengas socialistas, pero sobre todo,
propaganda politica. Habia terminado su relacion con Rodrigo Visagel, el hombre con rostro de
nifio que caminaba extrafio, y que yo llegué a conocer el dia en que desapareci6 Teo. La cosa
estaba candente, con el asunto de las elecciones nadie sabia a qué atenerse. Alex dijo que lo
primero que iba a hacer el expresidente, cuando triunfara nuevamente en las elecciones que tenia
compradas, era liberar al camarada Asmodeo, el lider de Ardor Popular. Eso formaba parte de

otra ficcion. El guion lo habian escrito también en la dark web. Liberarian al antiguo terrorista



solo para volver a mandarlo a la carcel, eso estaba en el libreto. En la dark web, sin embargo,
estaban haciendo un concurso de dobles. El ganador recibiria una cantidad no especificada de
ddlares lavados del narcotrafico. El expresidente, a su vez, era duefio de uno de esos carteles de
la selva. El concurso servia para buscar ancianos entre setenta y ochenta afios, parecidos al
camarada Asmodeo. El rumor era que enviarian al doble a la carcel. El camarada real ya habia
comprado su escape a Europa, aunque en realidad solo queria morirse en algin lugar bonito.
Habian sido sus propias palabras.

—Eso dicen —continu6 Alex—. En estos dias estoy por averiguar mas cosas, y por favor,
Jacqueline, no comente esto con nadie.

—Descuida —Ile dije, sin ponerle importancia. Yo, en mi mente, andaba repasando mis
parlamentos.

Un golpe en la puerta. El asistente de Direccion entr6 y alzé la palma de la mano. Cinco
minutos. Felipe asintio, pixeleado, desde la tablet.

—Jacqueline —dijo la doctora—, me urge hablar contigo. No voy a poder quedarme mucho.

Alex levant6 una ceja.

—A solas, de ser posible.

—Por favor, solo un par de minutos —le supliqué.

El suspiré y salié llevandose sus pinceles. La doctora arrimé su silla a la mia y se quitd, por
un momento, la mascarilla del respirador. Yo volteé a verla y el dolor me atravesé la espalda con
tanta intensidad que ahogué un grito. Me desplomé en el suelo y quedé de rodillas frente a ella.
La doctora me dio la mano para ayudarme a ponerme de pie. Sin embargo, cuando sus dedos se
cerraron alrededor de los mios, me mir6 a los ojos y dijo:

—Estoy arrepentida. Esos dolores son por mi causa.

—No sé de qué me habla —respondi, incorporandome.

Regresé a la silla. El dolor era una nueva clase de ardor insoportable, tan intenso como la
primera vez que lo senti. Hacia tiempo que la herida de la bala habia cicatrizado, y hasta
entonces no habia tenido mayores problemas. La doctora se llevd las manos a la cabeza. Se quito
el cabello del rostro, tirandolo hacia atras, estirando las arrugas de sus pémulos.

—¢Te parezco conocida? —pregunto.

Yo tragué saliva.

—La verdad es que no.

—~Cuando eras pequefia, tenia que tefiirme el pelo de otro color y ondularmelo para que no
pudieras reconocerme. Tu madre, felizmente, nunca sospechd nada. Sabia que cuando empezaras
a crecer, el parecido seria mas evidente. Por eso convenci a tu madre de que partieran para
Venezuela. Yo no queria moverme de mi casa. A ti te fue mejor.

Al principio pensé que ella deliraba. Luego me fijé en la forma de su quijada, en su cuello, en



sus senos caidos. En su cintura mindscula. Sus ojos eran del mismo color que los mios. Me
reconoci a mi misma. La doctora era una version mia a los noventa afios. El mismo libreto pero
gastado, amarillento, arrugado. Me clavé las ufias en las manos, el dolor me aniquilaba y, a pesar
de que temblaba, la certeza se tornaba cada vez mas real. Por primera vez, una lagrima cayo
desde mi mejilla. Mis sentimientos dejaron de obedecerle a mi madre. La crianza de hierro habia
quedado atras.

—¢Acaso... td... eres... mi madr..."?

La doctora puso la vista en el suelo.

—Felizmente, la juventud no es eterna —me dijo—. De lo contrario, seguiriamos cometiendo
los mismos errores. A esa edad nos gana la ligereza de espiritu, ¢no crees? Las malas decisiones.
Los ensayos. Después de que te creas un patrén, ya todo es distinto y toma otro rumbo. A mi me
paso6 igual. Fui joven, si, y como tal, pensé que lo mejor para mi era quedarme en Rusia. El
conocimiento alcanz6 a rebalsarme el cuerpo y no podia estarme quieta. Siempre dije que la
mejor forma de ficcién ocurrié durante la Segunda Guerra Mundial. La telenovela mas grande
fue la del ser humano queriendo exterminarse a si mismo. Chernébil solo fue una continuacion.
La implosion de la naturaleza. En vez de avanzar, retrocediamos hasta borrar las marcas de
nuestro paso por el mundo. La radiacién, a la larga, va a encargarse de eso. La gente va a seguir
muriéndose de cancer, nunca encontraran la causa, ni el remedio. Para cuando se disuelva toda la
radiacion liberada en Chernobil ya no quedara una persona sobre la faz de la tierra, tenlo por
seguro. Por eso, cuando estudiaba, decidi que habia que volver atrds. Es mentira que los
conocimientos se adquieren con el tiempo. En la juventud la mente estd mas liucida, mas
temeraria, tenemos mayor libertad y menos miedo a fracasar. De modo que, como iba diciéndote,
quise volver. La clonacion ya habia sido descubierta. Estaba en etapa de experimentacion, pero
sabia que tarde o temprano iban a lograrlo. Sin embargo, mi intencion fue siempre ir mas lejos.
Mi ambicion de vivir con un pie en el futuro, que creo que es algo que heredaste de mi, y podria
decirse que, finalmente, lo consegui. Tendria yo unos veintiséis, veintisiete afios. Elaboré la
formula exacta, basandome en principios del espacio-tiempo como un manto fluctuante,
irregular. Habia una manera de hacer que el punto A se encontrara con el punto B y viceversa. La
solucion era plegar el manto, doblarlo en dos, poner un punto sobre otro punto. A partir de eso,
comencé a experimentar sin comunicarselo a mis profesores de la universidad. Aunque, claro,
estaba prohibido usar los recursos de la facultad para fines propios. Yo creia que le estaba
haciendo un favor a la humanidad.

—No entiendo toda esta chachara —djije yo, sosteniéndome el hombro que me estallaba.

La doctora hizo el simbolo de amor y paz con los dedos extendidos.

—NMis errores fueron dos. Uno eres ti. El otro error vino contigo el dia en que fuiste a

visitarme.



—¢Errores?

—Los llamaria mas ensayo/error que errores en si, a secas. Dos intentos de volver. A los, o
mejor dicho, a ustedes dos, las llamo errores, porque no somos perfectas. También porque
confundi las fechas. Jamas pude terminar de ajustar la formula.

—Sigo sin entender.

—¢Por qué crees que sigues sufriendo por ese dolor? Me di cuenta la vez que me visitaste.
Ella también debe sentirlo, por cierto.

—:Ella?

—La muchacha que vino contigo. Sofia. Porque fueron dos —siguié diciendo la doctora, al
verme tan blanca—. Traté de regresar dos veces. Para corregir los errores, para detener lo
irrefrenable, y las dos veces fallé. El primer error nacié demasiado tarde. Debiste nacer en 1915,
como mucho, pero naciste en 1948. La bomba estallo tres afios antes, en 1945, no quedaba mas
por hacer. A esas alturas, comprobé que la férmula no era exacta. Sin embargo, por pura
terquedad, volvi a insistir y, dicho y hecho, el segundo error también naci6 tarde. Sofia debio
nacer en 1946, pero naci6 en 1977. Chernébil estall6 en 1986.

—iErrores de qué, por todos los cielos!

—De volver en el tiempo, por supuesto.

Lo que dijo a continuacién lo escuché desde muy lejos. La razon me abandonaba. Me puse de
pie y caminé en circulos, tapandome los oidos, resistiéndome a escuchar aquel parloteo absurdo
de yo soy ti y Sofia también es yo, son versiones mias perdidas en el tiempo, yo misma las puse
en la Maternidad, por entonces habia regresado de Moscu a La Victoria. El dolor de tu espalda es
algo que ocurrié en el pasado y ocurrirda en el futuro, una brecha del espacio-tiempo, estas
sufriendo los efectos de sucesos paralelos en tu cuerpo, de realidades que se yuxtaponen, Sofia
también lo siente. Y es posible que algo vaya a pasar pronto porque...

El asistente de Direccion entré de improviso, acompafiado de Alex. Venian a avisarme que
ibamos a empezar a grabar. Yo di un grito, enloquecida, y me eché a correr, tirando de mis
cabellos, atravesando el corredor, los decorados atn sin estrenar, sorteando las piezas del
mobiliario, delante de las camaras y sobre las cruces que habian dibujado en la alfombra para
indicar mi posicion. No paré de correr hasta alcanzar el jardin. Afuera los periodistas empezaron
a tomarme fotos. Retrocedi por donde habia venido, y me oculté bajo las escaleras temblando, las
palabras de la doctora ddndome vueltas por la cabeza. Yo soy tu y Sofia también es yo, son
versiones mias perdidas en el tiempo. La doctora se quedé en el camerino. El asistente de
Direcciéon y Alex se miraron las caras, sin saber qué hacer. ¢ Algin problema?, pregunté Felipe,
desde la tablet. Se lo explicaron. Jacqueline Metalius se escapd, nadie sabe dénde estd. El
suspird. Que escojan a otra mujer, dijo a continuacién. Que las camaras le hagan las tomas desde

la espalda, los planos referenciales, la sombra en contraluz. Jacqueline es una profesional y



seguro no tardara en regresar cuando se calme, después veremos qué hacer, tenemos que seguir
con la grabacion. ;Pero qué otra mujer?, pregunt6 el asistente de Direccion. A mi ni me mires,
exclamo Alex, retrocediendo. Podrias ponerte una peluca, sugirié Felipe.

De pronto, Amelia, que habia permanecido en silencio, levant6 timidamente la mano.

—Yo puedo interpretar a la Mujer Soviética. Las tres tenemos el mismo ADN. Somos la
misma persona.

Les mostré su tubo de oxigeno. Podia sobrevivir cinco minutos desconectada de la sonda,
asegur6. Ellos pensaron que la pobre desvariaba, pero entonces no hubo tiempo de rechazar su
ofrecimiento. Le entregaron un libreto arrugado mientras Alex corria a avisar al vestuarista para
que le consiguieran otra blusa con hombreras. El asistente de Direccion se incliné sobre la
doctora y le sefialo la tablet. Ella repar6 en la imagen pixeleada del hombre en camison de
hospital.

—¢Usted sabe actuar? —le pregunt6 Felipe.

—Sé mentir muy bien —respondid ella—, pero ojo que les estoy haciendo este favor, si es
que me consiguen un cigarrillo. No quiero morirme sin antes haber fumado uno, aunque sea por
ultima vez.

Obedecieron. Alex regres6 con el vestuarista y le pint6 la boca a Amelia con el labial rojo
jungla. En cinco minutos la tuvieron cambiada, maquillada y peinada. La doctora ensay6 sus
lineas frente al espejo, una por una, alternando la entonacion, los gestos, las muecas. El asistente
de Direccion le explicé que iban a llamarla cuando dieran la voz de accién y que se detuviera en
su marca, en la cruz de la alfombra. No se preocupen, les dijo ella, me avisan y yo me saco la
mascarilla del respirador, nada mas les pido que no vayan a demorarse mas de cinco minutos. El
muchacho asintié. Abrieron la puerta y los otros actores, intrigados, entraron en el camerino para
averiguar lo que ocurria.

Se encontraron a la doctora travestida de mi, con la ropa que en teoria iba yo a utilizar para el
segundo episodio. Le preguntaron quién era. Ella se ech6 a reir y expulsé el humo del cigarrillo
de una carcajada. No deberia fumar, se burlo, de todas formas voy a morirme pronto. Los
actores, creyendo que Felipe habia dado luz verde para fumar en el camerino, sacaron sus
cajetillas. Se recostaron en las paredes y le preguntaron por el mecanismo del tubo de oxigeno,
sin saber que atras, escondida tras los colgadores de ropa, estaba Sofia.

Habia alcanzado a ponerse un kimono blanco, de los mios, después de arrancarse la ropa con
desesperacion. Habia escuchado la confesion de la doctora y no daba crédito a sus palabras. No,
las tres no podemos ser la misma persona, es imposible. Su plan, sin embargo, continuaba en
marcha. Tenia que reemplazar el cuchillo de utileria por el de verdad. Sin embargo, dudaba que
no fueran a darse cuenta del cambio. Habia que tomar medidas mas drasticas. Oyo las risas de



los actores, la tos convulsiva de Amelia, de su abuela, de ella misma. El dolor de la espalda. El
recuerdo del futuro.

—Dicen que la muerte sabe a plomo —dijo la doctora, exhalando el humo del cigarrillo.

Las risas cesaron de pronto. Los actores murmuraron en voz baja, sorprendidos por la
revelacion. La doctora siguié hablando de la muerte, de cadaveres hinchados, de las cabezas
guillotinadas que podian ver y sentir hasta cinco segundos después de separarse del cuerpo, en la
época de la Revolucion francesa. Sofia se tapé los oidos, imaginando su propio cadaver en una
camilla de la morgue, hinchado y descompuesto, a merced de los gusanos. De pronto, escucharon
la orden del asistente de Direccién. La doctora apago6 el cigarrillo y camin6 hacia el decorado.
Entonces Sofia no pudo mas. Cogio6 el pufal y se largo6 a correr detras de ella, sin esperar a que la
apufialaran de mentira, sin esperar a que terminara de recitar el mondlogo que tanto trabajo le
habia costado aprenderse en esos cinco minutos. Los actores, todavia mareados por el asunto de
la muerte y de su sabor verdadero, no atinaron a detenerla. Solo divisaron una estela blanca, unos
pelos levantados en el aire, el reflejo del pufial, y luego no vieron mas. Al segundo, oyeron los
gritos desde el decorado. Cuando llegaron era ya demasiado tarde. La doctora se desangraba a
mitad del escenario. En un principio, no la ayudaron porque el director no habia ordenado el
corte. El ataque habia sucedido tan rapido que el asistente de Direccion pensé que el extra, al que
habian contratado para que hiciera las veces de asesino, se habia adelantado. No tenian nada de
qué quejarse. El apufialamiento habia sido perfecto, como si fuese real. Tardaron en descubrir
que, en efecto, habia sido real. Solo empezaron a sospechar al ver que Sofia se acercaba al
cadaver, cubierta de sangre, después de haber estado escondida detras las cortinas. La doctora
creyo entonces que Sofia era yo. Daba igual.

Eramos la misma persona.

—Descuida —Ile dijo Sofia—. Puedes seguir muriéndote tranquila. De aqui no vamos a salir
vivas ninguna de las dos.

Yo abandoné el chalet recién al percibir el fuego. Nadie supo nunca cémo empezo el
incendio, ni como se propago tan rapido. La gente hacia rato que habia empezado a huir hacia la
calle, entre el ruido de las sirenas de las ambulancias que se aproximaban. Afuera, en la vereda,
los paramédicos sacaron el cuerpo sin vida de la doctora, acostada en la camilla. Unos metros
mas alla vi a Sofia saliendo descalza, con el pelo chamuscado y los pies inmundos, las manos
esposadas y un par de policias conduciéndola al patrullero. La observé en silencio. Los curiosos
debieron pensar que yo era un payaso, mi maquillaje se habia humedecido y se escurria por mi
cuello.

Al verme desde lejos, Sofia grit6 mi nombre y la multitud enloquecio, arremolinandose a
nuestro alrededor. Intenté alejarme hacia la pista, pero quedé atrapada en un circulo de cuerpos
sudorosos del cual no consegui escapar. En medio de la confusion, ella se solté de los guardias, y



por un momento crei que nos confundirian a la una con la otra y acabarian apresandome a mi.
Ella estir6 las manos manchadas de sangre y alcanzd a cogerme por un extremo de la blusa. Sus
dedos temblorosos me congelaron el brazo. Yo esquivé su mirada e imaginé aquellas manos
marchitandose en prisién, colmandose de cortes, marcas, callosidades, tatuajes penitenciarios.

—Volveré a buscarte —me dijo—, asi pase una eternidad.

Sus palabras me estremecieron como el prondstico de un cancer terminal. La voz no le habia
temblado ni un apice y, conociéndola, supe al instante que aquella profecia habria de cumplirse,
pues habiamos sido engendradas con idéntica determinacién. Senti que el pavimento se hundia
bajo mis pies, y para no sufrir un desmayo tuve que convencerme a mi misma de que ninguna de
las tres éramos la misma persona. No podemos serlo, Dios mio, es ilégico, me repetia. Las
formulas y los niimeros habian trastornado el juicio de la doctora Mancini, sus teorias carecian
de sentido desde cualquier punto de vista racional y cientifico, aunque tampoco me quedaban
ganas ni vida para comprobarlo.

No le creas, dijo la voz que siempre me acompafiaba. Aquello es falso, volvié a decir mi
madre, en algin rincén de mi cabeza. Muchos afios atras, en otra vida, habia dicho algo parecido.
Esa mujer, viviendo alld arriba sola, encerrada, sin hijos, no debe esconder nada bueno. Mi
madre solia decir que las mujeres sin marido pierden la razon y se descarrilan sin remedio, a
pesar de que ella misma culpaba a los hombres de su pueblo por haberla obligado a escapar hacia
la capital. Si, mamd, le susurré de vuelta, mientras los policias empujaban a Sofia del brazo y
retomaban su camino.

El patrullero arrancé. Sofia me miraba, orgullosa, a través la ventana, sus labios agitandose al
repetir la amenaza desde el otro lado del vidrio. En la carcel no la va a pasar tan mal, pensé,
vivira bajo las expensas del Estado y recibira alojamiento, ropa y comida gratis, el suefio dorado
de todos los comunistas, acostumbrados a organizar revoluciones para luego poder recibir las
cosas del cielo sin tener que trabajar jamas. Los periodistas me acercaron los micréfonos, las
luces de las camaras me estallaron en la cara y yo, en lugar de retroceder, intenté acomodarme el
pelo. Tomé un micréfono al azar, intenté poner mi mejor sonrisa y dije, sin mirar a nadie:

—La mujer soviética, una historia de amor y de espionaje, de mi autoria, pronto en sus
pantallas. Mi proyecto mas ambicioso y también mi primera experiencia detras de las camaras.

Luego regresé al chalet. Habia pensado en traer mis cosas del apartamento y volver a
instalarme en la habitacién rosa para vivir cerca del fantasma de Aristides. Me mudé apenas
comenzaron las nuevas sesiones de casting de La mujer soviética, una vez convencida de que el
proyecto habia dejado de pertenecerme. Solo tendria sentido si la contaba desde mi punto de
vista, sin intervenir como actriz. La experiencia me ayudé a comprender la ficcién y a ponerle
punto final a mi carrera profesional. Ya se habran dado cuenta de que hablo de las telenovelas
como ficcion y no como melodrama, respetando las palabras de Felipe, a quien segui



manteniendo al margen. Sin embargo, la dltima frase de Sofia me asaltaba por las noches,
mientras daba vueltas en la cama donde habiamos dormido juntas al principio. La cama donde la
concebi y sobre la que seguia dibujandose su silueta en el colchén, justo en el lado en el que
dormia su padre. La esperé con la indulgencia de los condenados a muerte, ocupandome de la
casa, supervisando las grabaciones que se llevaban a cabo en el primer piso, porque en mi recién
inaugurada labor de libretista no me daba abasto.

A veces, cuando se acababan las jornadas de trabajo y volvia a quedarme sola, se me daba por
creer que yo también sucumbiria a la locura, al igual que la doctora Mancini. Si lo contemplaba
de esa forma, a sangre fria, echando mano de la aparente suspension de incredulidad de la que
tanto habia presumido Felipe en su momento, quiza hasta era posible encontrar un minisculo
residuo de logica entre los desvarios de una anciana al borde de la muerte y del miasma de la
ficcion.

En algtn circuito de su cerebro tal vez las tres habiamos quedado suspendidas, descarriadas
en las orbitas del espacio-tiempo, con las manos extendidas para cogernos de los dedos y volver
a encontrarnos en la misma época, nuestras personalidades triplicadas y condenadas al infortunio
de los nimeros impares. Quienes quisieran comprobarlo tendrian que violentar la tumba recién
sellada en el cementerio de La Planicie, comparar nuestros codigos genéticos y analizar aquel
patron de comportamientos falsificados, accion y reaccion repetidas al infinito.

Sin ir mas lejos, las maniobras de Sofia eran consecuentes; yo en su lugar hubiese actuado de
forma idéntica, al margen de que fuéramos o no la misma persona. Entonces comprendi que ella
podria eliminarme cuando quisiera, si se lo proponia. La carcel no iba a ser un obstaculo, tarde o
temprano iba a encontrar la manera de regresar al chalet.

La primera sefial que reafirmé mis conjeturas la recibi unos meses después. Una mafiana, mi
celular timbr6 con una llamada de un ntimero desconocido que esquivo los filtros de spam del
telemarketing. Me basté una simple bisqueda en internet para comprobar que esta provenia de la
penitenciaria de mujeres, en Chorrillos. La ignoré. Supuse que los jueces no la habian condenado
a tantos afios, solo bastaba con recordar el pais en el que viviamos. Las llamadas persistieron con
una obstinacién que me recordo a las ultimas semanas que habia pasado en Miami, por los dias
del edificio inteligente. En un abrir y cerrar de ojos, resolvi la mejor manera de contraatacarla. La
sorprenderia recibiéndola con los brazos abiertos, cogiéndola desprevenida, porque estabamos
condenadas a depender la una de la otra, a convertirnos en el calco del que veniamos escapando
tanto ella como yo: dos ancianas idénticas e intercambiables. Fue asi que empecé a preparar la
carcel en la cual habriamos de recluirnos de por vida, con una determinacion propia de los
tiempos en que preparé la recamara nupcial para el hombre que pudo haber sido su padre. Me
dediqué a acomodar, todas las noches, la habitacién que habia reservado para ella, para cuando

decidiera regresar a buscarme, como las heroinas del teatro griego que no tenian ningtin reparo



en aceptar el destino impuesto por los dioses del cielo y la tierra, sin atreverse a esperar otra
oportunidad.

Llegado el momento, al verla atravesar el umbral de la puerta del chalet, le mencionaria la
fotografia que encontré en mi bolso, el retrato que la doctora habia colocado alli, el dia en que mi
hija la asesind. Un retrato en blanco y negro de una mujer joven, idéntica a mi, sonriendo hacia
la cAmara, delante de la plaza Roja de Moscu. Detras de la foto habia una inscripciéon: Amelia
Mancini, 1939. Antes de abrazarla, la cogeria de las manos y pronunciariamos juntas la tinica
interrogante que carecia de respuesta:

¢Realmente éramos todas la misma persona?

Y mientras esperaba a mi hija noche a noche, sentada en la ventana de la habitacion rosa,
observando los cerros de La Molina y las luces de los incendios y explosiones de la ciudad que
se preparaba para recibir las elecciones presidenciales, pensaba en los aplausos y en la luz
cegadora que habia visto en el aeropuerto, en las lenguas extrafias de las personas que se
lanzaron a socorrerme, en la forma primigenia del lenguaje y en la hermosura de la muerte.
Porque la muerte es perfecta, después de todo, y porque al final, para comprenderla, solo habia

que morirse.



De ancianas siguieron durmiendo en la misma cama. Yo las vi. Buscamos la casa porque alguien
nos advirtié que seguian vivas. Lo descubrieron por casualidad. Un nifio del barrio, por la época
en que el barrio todavia era barrio, habia perdido un dron que volaba por los aires y que
controlaba desde su celular. El dron se estrell6 en una ventana del segundo piso del chalet y ahi
se quedd, al borde del alféizar. El nifio no pudo rescatarlo de buenas a primeras. El jardin habia
crecido tanto que se extendia como una selva hasta llegar a la pista. Yo habia pasado varias veces
por alli y siempre me habia llamado la atencion aquella casa desvencijada, una mansién de
espanto, de paredes corroidas y grises, en la cual los gatos, perros y demas mascotas perdidas del
vecindario habian encontrado un nuevo hogar. Segun los vecinos, alguna vez habia funcionado
un estudio de televisién de la fenecida cadena Teleprisma, antes de que los medios de
comunicacion fueran clausurados por el gobierno y pasaran a manos del sistema. También decian
que, en las épocas previas al golpe de Estado, la municipalidad habia intentado desalojarlas. Los
vecinos habian reportado quejas, preocupados porque el chalet se convirtiera en un foco
infeccioso de enfermedades. Ni siquiera el muchacho de los mandados se habia atrevido a
acercarse, ahuyentado por el vaho nauseabundo que salia por las ventanas y asaltaba a cualquiera
que pasara por dicha vereda. Los gatos y el resto de animales habitaban dentro de esa jungla,
tanto o mas inhdspita que la que se veia por fuera. Las dos ancianas los alimentaban y no se
ocupaban de limpiar sus desperdicios, indiferentes a la devastacion que las devoraba lentamente.

El caso es que el nifio intenté aventurarse y llamar a la puerta. Tuvo que atravesar los
arbustos, temeroso de encontrar arafias, culebras y otras alimafias. Antes de tocar el timbre, se
abri6 una de las ventanas. Supuso que las ancianas poseian esos sistemas modernos de seguridad
que detectaban al instante los latidos del corazoén. El nifio se cubri6 la nariz para no respirar la
pestilencia. Por la ventana asomo una de las dos ancianas, y no supo si se trataba de la madre o
de la hija, ya que también se rumoreaba que ambas, de mas joévenes, habian sido idénticas. La
mujer que vio tenia el pelo cubierto por un pafiuelo. Le pidié al nifio que se alejara, con un
chillido. El nifio insisti6 en que solo queria recuperar su dron, pero la mujer desaparecio
cubriéndose la mitad de la cara con el pafiuelo, las cejas mal dibujadas con delineador negro
sobre sus parpados, antes de que él terminara de hablar.



Decidi visitarlas cuando surgié el tema del documental. La idea me rondaba la cabeza desde
la época del golpe. Ese dia subi a mi carro, sincronicé el tablero de control y le indiqué la
direccion de la casa. El carro, sin embargo, se perdio. Una extrafia onda de interferencia absorbia
las redes moviles en las inmediaciones de la casa. Los drones dejaban de funcionar, como el del
nifio, y los carros se detenian sin mas, como el mio. Me quedé helado, observando el tablero de
control. Ahogué una carcajada. Me imaginé que en los tiempos en que los automéviles eran
conducidos por personas, antes de Google Pilot y otros dispositivos similares, al menos habia
con quién quejarse. Pero gritarle a un conductor de carne y hueso, en nuestros dias, era como
hablar de la era Mesozoica. Me vi obligado a abandonar el vehiculo e hice lo que no habia hecho
desde hacia unas semanas: caminar. Esta de mas decir que disfruté del paseo. Los paneles solares
de las casas reproducian el reflejo del cielo nublado al infinito. Todavia estibamos en primavera,
lo cual en Lima, al menos, significa invierno. Al llegar a la verja, esquivé a una familia de
ardillas anidadas al pie del escalén de la entrada. La ventana se abri6 de pronto y emergio la
mujer del pafiuelo, o quiza ambas llevaban pafiuelo. Le dije que habia venido por el manuscrito.
¢Cual manuscrito?, respondio ella. Vi que le faltaba un par de dientes delanteros. En alguna parte
de su rostro se adivinaba que habia sido hermosa, décadas atras. E incluso podria seguir siendo
hermosa, si es que cuidara su apariencia, pero en la sociedad contemporanea estaba prohibido
formular opiniones. La gente pas6 de ofenderse por nimiedades a prohibir la individualidad.
Decirle flaco, gordo, viejo o joven a alguien era ofensivo. Estaba penado por la ley, dependiendo
del grado de opresion en las escalas de interseccionalidad que tuviera cada uno. De modo que me
abstuve de juzgarla. El manuscrito, repeti yo, el de Jacqueline Metalius.

Parte de los rumores incluian la existencia de un manuscrito, escrito del pufio y letra de una
actriz de telenovelas que habia sido la reina del drama en el siglo anterior. Un manuscrito que
tenia que ver con los viajes en el tiempo y con la intervencién del gobierno ruso en el golpe que
acab6 con la democracia e impuso el Nuevo Sistema. No eres el primero que viene a buscarlo,
respondi6 la mujer. Felipe también me lo pidid, dijo ella, hace muchos afios. Incluso empezé a
investigar y hasta llegd a abrir la tumba de la doctora Amelia, que en paz descanse, pero la
encontr6 vacia. ;Qué Felipe?, pregunté yo. La mujer no me respondié. Supuse que se referia a
Felipe Gallego, el antiguo director de Teleprisma. Regresa mafiana y te lo cuento, dijo la mujer.
A continuacién, cerré la ventana. Sonrei. Esa misma noche empecé a bosquejar el argumento del
documental que decidi llamar La mujer soviética y los tltimos dias del melodrama, aunque para
ello tendriamos que limpiar el jardin y dejar la casa en condiciones minimamente habitables.
Pero el ruido de una nueva explosién que surgié unas cuadras mas abajo me sac6 de mis
pensamientos. Entonces comprendi que habia llegado la hora de partir.

Miami, enero de 2015



San Diego, febrero de 2018
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