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A mi abuela,
cuya vida ha inspirado estas cartas,

y a mi marido,
que me ha inspirado a mí.



Prólogo

Hollins College (Virginia), mayo de 1998
Querido lector:

Nací en 1938 y parece que cada veinte años se produce una
experiencia decisiva que cierra un capítulo de mi vida y me propulsa
hasta el siguiente.

El año 1958 lo pasé en París, en un curso de un año en el
extranjero que ofrecía mi alma máter, el Hollins College de Virginia.
Era la primera vez que salía del país y la experiencia de vivir en una
cultura diferente —entre personas que, además de hablar en otro
idioma, lo hablaban con mucha más precisión y placer que yo mi
lengua materna, el inglés— cambió para siempre la idea que tenía
de cómo deseaba vivir. No sabía lo que me depararía el futuro ni con
quién lo viviría, pero resolví que sería en un mundo más ancho que
el de los convencionalismos en el que me había criado. Y tenía la
sensación de que escribir me proporcionaría el pasaporte.

El año siguiente, cuando trabajaba en el periódico de mi ciudad
natal, The Dallas Morning News, conocí a un aspirante a
dramaturgo, Oliver Hailey. Nos casamos y nos trasladamos a Nueva
York y después a California, donde nacieron nuestras dos hijas,
Kendall y Brooke. Como muchas mujeres casadas de mi generación,
me debatía con lo que Betty Friedan llamó «el conflicto que no tiene
nombre». Me había casado con un hombre cuyas necesidades y
ambiciones parecían a menudo tan superiores a las mías que a veces
perdía de vista lo que era yo y lo que todavía aspiraba a ser. Tenía
que buscarme un trabajo propio... a ser posible, algo que pudiera
hacer en la mesa de la cocina o en un dormitorio vacío, y que me
dejara tiempo para ayudar a las niñas con los deberes y hacer la
cena por la noche.

La idea de escribir una novela parecía muy audaz pero sumamente
apropiada. Mi marido trabajaba en casa y le gustaba tenerme a
mano para hacer de conejillo de Indias con sus obras de teatro y de
colaboradora ocasional en proyectos de televisión. Sin embargo, yo
tenía poca fe en mi pericia para escribir ficción, después de que casi



me suspendieran el único curso de escritura creativa al que había
asistido en mi vida (el profesor me dijo que me aprobaba por los
pelos solo porque era nuevo en la facultad y no le apetecía
suspender a nadie en el primer semestre de ejercicio).

Para superar el temor que me inspiraba la ficción, se me ocurrió la
idea de una novela en forma epistolar. Iba a titularse Cartas de una
casada fugitiva. A mi marido no le gustó la idea. Me dijo que la
moda de las casadas que se fugan de casa habría pasado antes de
que terminara de escribir el primer borrador.

—¿Por qué no escribes sobre una mujer que se libera sin tener
que irse de casa? —me aconsejó—. Una mujer como tu abuela.

Lo consulté con la almohada y me pareció que tenía razón.
Aunque mi abuela no había sido una heroína al uso, se había
enfrentado a los convencionalismos de su época; su historia era un
retrato en miniatura de los grandes cambios que se produjeron en el
siglo XX en la vida estadounidense.

Por otra parte, conoció más tragedias que las que podría
inventarme para una heroína de ficción. Comparada con ella, la vida
apenas me había rozado. Supuse que si me ponía en su lugar y
pasaba por lo mismo que ella, aunque solo fuera en la imaginación,
descubriría el origen de su fortaleza y su alegría de vivir, que
conservó intactas hasta la vejez.

Pero la idea de una novela en forma epistolar seguía
fascinándome. Las cartas son un excelente recurso dramático,
abarcan el tiempo, hacen innecesaria la descripción narrativa y, lo
más importante, incitan al lector a que se imagine la acción omitida.
Además, deseaba escribir una novela que quisiera leer mi marido,
que perdía la paciencia con la prosa, porque, como todos los
dramaturgos, tenía que adaptarse a la estricta economía de la
escena.

Y así, tomando como referencia los grandes acontecimientos de la
vida de mi abuela, intenté imaginarme las cartas que podía haber
escrito desde la infancia hasta la vejez y, de paso, dejar constancia
de lo dramática y novelesca que puede ser una vida aparentemente
normal. Y de lo rápido que pasa. Mientras escribía el libro me di
cuenta de que el único malo de la película era el tiempo.



En 1978 —cuando se acercaba mi cuadragésimo cumpleaños— se
publicó Una mujer de recursos, que me lanzó en mi nueva carrera de
novelista. La mejor crítica fue la de una amiga de mi abuela: «¡Muy
propio de Bess —dijo— hacer copia de todas sus cartas en papel
carbón!».

El consejo que suele darse a los escritores es: «escribe sobre lo
que conoces», pero siempre lo enmiendo así: «escribe sobre lo que
puedas imaginarte que conoces». La experiencia de amar a un
marido o a un hijo proporciona conocimiento suficiente para
imaginarse el sufrimiento de perderlos.

Mientras trabajaba en Una mujer de recursos creía que estaba
escribiendo ficción. Ahora sé que, en realidad, al recrear la vida de
mi abuela, trazaba el mapa de mi propio futuro.

Cuatro años después de la publicación del libro, cuando me
preparaba para una gira de presentación de mi segunda novela, Life
Sentences, a mi marido, que me había animado y ayudado en todas
las dificultades, le diagnosticaron párkinson, una enfermedad
degenerativa que ataca el sistema nervioso y para la que todavía no
hay cura. Cuando llevaba diez años luchando contra ella, le dijeron
que padecía un cáncer inoperable. Murió en casa al cabo de una
semana, rodeado de amigos y familiares. Nunca había visto morir a
nadie, pero había estado con Bess cuando se acostó al lado de su
marido moribundo y se despidió de él. Entonces comprendí que yo
haría lo mismo, pero no me imaginaba que sucedería tan pronto.

Ese mismo año, mi madre sufrió repentinamente un derrame
cerebral muy grave al que los médicos no creían que sobreviviera.
Nos dejó asombrados a todos al recuperar la conciencia y el habla.
Nos dimos cuenta de que empezaba a recuperarse cuando, en el
centro de rehabilitación, corrigió a un terapeuta joven, que le
preguntó si estaba cansada y si quería «echarse». Con un vozarrón
que le salió de lo más hondo del alma, le dijo: «¡Acostarse! ¡Se
echan los desperdicios a la basura! ¡Las personas se acuestan!».

Entonces me di cuenta de que la saga que había empezado con mi
abuela seguía su curso, y por fin he empezado a trabajar en la
continuación que no sabía cómo escribir. Es la historia de la
generación de mi madre: una generación de mujeres en conflicto



con sus hijas, que parecían pedir a la vida mucho más que ellas y,
por eso mismo, era como si juzgaran la de sus madres y la
encontraran insuficiente.

Ahora, veinte años después de la publicación de Una mujer de
recursos, me acerco a otro momento decisivo coincidiendo con mi
sexagésimo cumpleaños.

He vuelto a Hollins College para el semestre de primavera: esta
vez, en calidad de escritor residente de la Biblioteca Wyndham
Robertson (a pesar del aprobado por los pelos en escritura creativa,
aquella primera vez). Mis hijas ya son mayores e independientes. Mi
marido, con quien tantas aventuras viví, se ha embarcado en la
última sin mí y ahora estoy preparándome otra vez para salir de este
confinamiento en busca de mi vida de mujer sola. Escribo un diario
todas las mañanas, pero en el fondo sé que son notas para la
tercera novela de la saga generacional que empezó con mi abuela,
en la que contaré mi historia.

Continuará...
ELIZABETH FORSYTHE HAILEY
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Honey Grove (Texas), a 10 de diciembre de 1899
Querido Rob:

Le he pedido a la señorita Appleton que nos ponga en el mismo
equipo para el concurso de ortografía. Como somos los únicos de
cuarto que sabemos deletrear «perspicaz», seguro que gana nuestro
equipo.

¿Puedes venir después de clase? El jardinero está despejando el
arriate de malvarrosa y hay más sitio para jugar a pillar. Fue idea
mía.

Bess

Honey Grove, a 2 de enero de 1900
Querido Rob:

¡Feliz siglo nuevo! Ojalá viva hasta que empiece el siguiente
milenio (si no sabes lo que significa te lo digo después de clase).

¿Puedes venir hoy? Quiero enseñarte lo que me han regalado por
Navidad. Me han regalado todo lo que pedí, como siempre.

Bess

Honey Grove, a 30 de mayo de 1902
Querido Rob:

¡Buenas noticias! Mi padre ha alquilado el terreno del centro para
que pongan un tiovivo en verano. Lo he convencido para que cobre
la mitad del alquiler en pases. Te daré la mitad de los que me
toquen y nos montaremos todas las veces que queramos, hasta que
empiecen las clases otra vez.

Bess

Honey Grove, a 8 de febrero de 1906
Querido Rob:

Este ha sido el invierno más largo de mi vida. Ojalá mis padres te
dejaran subir a mi cuarto cuando me traes los deberes, pero, como
sabe todo el mundo, la tuberculosis es contagiosa.



Me da pena que en septiembre vayas a ir un curso por delante de
mí. ¡Y pensar que con solo quince años ya he perdido uno de mi
vida...! Pero lo recuperaré y no volveré a perder ni un solo día.

Tu Bess

Mary Baldwin College, Staunton (Virginia), a 1 de mayo de 1909
Querido Rob:

Ya he visto suficiente mundo o, al menos, del mundo sin ti. El
internado está bien, pero es solo el principio de todo lo que quiero
conocer. Puedo seguir sola perfectamente. El mes que viene vuelvo a
casa para quedarme.

El día de tu graduación estaré en primera fila. Por favor, no
aceptes ninguna oferta de trabajo hasta que llegue yo.

Siempre tuya,
Bess

Staunton, a 5 de mayo de 1909
Queridísima mamá:

Dentro de un mes vuelvo a casa y Rob y yo nos casaremos este
verano. No le cuentes nada, por favor, quiero ser la primera en
decírselo.

Me gustaría celebrar la boda en el salón principal de casa. Es
magnífico, mucho más que cualquiera de las iglesias de Honey
Grove, y en él he sido más feliz. Supongo que pasarán muchos años
hasta que Rob y yo podamos tener una casa tan bonita, pero quiero
que se dé cuenta de lo que espero de él.

Tu hija, que te quiere,
Bess

Staunton, a 20 de mayo de 1909
Queridísimo papá:

Te aseguro que los estudios significan para mí más incluso que
para ti. Tengo la firme intención de seguir educándome, pero, como
no creo que eso se acabe nunca, ¿para qué voy a quedarme más
tiempo en el internado?

Quiero a Rob y deseo vivir siempre con él. Sé que su familia no
tiene dinero y que él no puede permitirse una boda ahora, pero la



mía sí y yo puedo. En los próximos años tendrá que tomar
decisiones que van a determinar toda su vida. Si lo que quiero es
compartir esa vida, y quiero, tengo que tomar parte en esas
decisiones.

Tu obediente hija,
Bess

Dallas (Texas), a 10 de noviembre de 1909
Queridísimos mamá y papá:

Os echo mucho de menos, pero ahora hasta Rob reconoce que
tenía razón al insistir en trasladarnos aquí para que trabajara en el
sector inmobiliario, en vez de seguir los pasos de su padre y
dedicarse a la enseñanza en Honey Grove.

La semana pasada vendió una gran manzana de terrenos en el
centro y me regaló un caballo y un birlocho para celebrarlo. El
domingo vamos a entrar en la congregación de la catedral episcopal
de St. Matthew. Esta decisión no tiene nada que ver con vosotros,
por favor, no os lo toméis como algo personal. Me gustaba la
congregación metodista de la iglesia de Honey Grove, pero en Dallas
hay más de todo donde elegir, incluso iglesias.

Vuestra hija, que os adora,
Bess

Dallas, a 2 de abril de 1910
Queridísima mamá:

Perdóname por estos garabatos, pero todavía me tiembla la mano
por culpa de un sueño que me parece más real que la luz del día
que se lo ha llevado.

Llevaba tres días muerta, pero Rob seguía sentándose frente a mí
para cenar, durmiendo a mi lado por la noche y dándome un beso de
despedida por la mañana sin ver que había dejado de respirar.

Esa indiferencia suya en el sueño me afectó tanto que esta
mañana, cuando se fue a la oficina, me hice la dormida.
Últimamente me dice que me quede en la cama hasta más tarde,
sospecho que prefiere desayunar solo con el periódico. Y el sueño
me hace pensar que en el fondo sospecho muchas cosas más.



Queridísima mamá, la víspera de la boda me preguntaste si tenía
alguna duda que consultarte. En aquel momento no tenía ninguna,
pero ahora me abruman. No son dudas sobre lo físico, no te
preocupes. En ese aspecto, Rob me ha dado respuestas a preguntas
que ni siquiera sabía que existieran. La verdad es que nada de lo
que había leído o imaginado me había preparado para la pasión
física que los votos matrimoniales pueden desatar en unos castos
novios de la niñez. Solos en la oscuridad, Rob y yo somos una
unidad perfecta, completa e inseparable, las dos mitades iguales de
un todo.

Es durante el día cuando se rompe el equilibrio. Mi pesadilla
comienza al amanecer, cuando se levanta para ir a trabajar y me
deja dormir todo el día, si quiero. Lo único que me pide es que le
esté esperando cuando vuelve por la noche. Y a veces sospecho que
tampoco protestaría si me encontrara todavía en la cama. Él es mi
vida entera de día y de noche, pero yo de día solo soy una parte
muy pequeña de la suya.

¿Soy la única mujer casada que tiene esta sensación de ser tan
inútil, de estar tan desaprovechada y tan sola? No preguntaría estas
cosas a nadie más que a ti, queridísima mamá. E incluso me
parecería que el mero hecho de pensarlas es una traición a Rob, si
no fuera porque mis sueños delatan tan claramente mis dudas.

No me contestes por escrito, por favor. Pienso ir a veros la semana
que viene, así que ya hablaremos largo y tendido en privado. No
quiero arriesgarme a que Bob descubra que el príncipe encantador,
lejos de despertar a la bella durmiente con un beso, la ha vuelto a
dormir.

Te quiere y te necesita,
Bess

Honey Grove, a 8 de abril de 1910
Corazón mío:

Duermo en mi antigua habitación y todas las noches sueño que
estás conmigo, me despierto sola por la mañana y me duele tu
ausencia. Pero, aunque estamos separados, siento un nuevo latido
por debajo del mío que me une a ti para siempre.



Rezo para que mi madre viva lo suficiente para ver a su primer
nieto, aunque cada día está más débil. No ha vuelto en sí desde que
llegué. Ahora tengo que estar con ella. ¡Si al menos pudiera hacerle
comprender cuánto la necesito todavía...!

Siempre tuya,
Bess

Dallas, a 15 de noviembre de 1910
Queridísimo papá:

Acabo de recibir la carta en la que me explicas las condiciones del
testamento de mamá. No tenía la menor idea de que fuera una
mujer de recursos propios. Siempre creí que el origen de su sentido
de la dignidad y la autoestima era de cariz espiritual.

Te ruego que no pienses más en cómo me las voy a arreglar para
administrar una cantidad de dinero tan grande. El interés que me va
en ello seguro que compensará la falta de experiencia.

Por favor, no olvides que comparto tu soledad y tu dolor todas las
horas del día, aunque esté ocupada con mi propia familia. Tenemos
muchas ganas de que vengas a casa la próxima semana a celebrar
con nosotros la primera fiesta de Acción de Gracias de tu primer
nieto.

Tu hija, que te adora,
Bess

A 10 de enero de 1911
A QUIEN PUEDA INTERESAR:

Con fecha de hoy, Elizabeth Alcott Steed ha hecho un préstamo de $
20.000 (veinte mil dólares) a Robert Randolph Steed, su marido, que
será reembolsado a razón de $ 1.000 (mil dólares) al año durante
veinte años.

Elizabeth Alcott Steed

TESTIGOS: Annie Hoffmeyer, ama de llaves
TESTIGOS: Hans Hoffmeyer, jardinero

INVERSIONES INMOBILIARIAS FLORENCE AND FIELD

tiene el placer de comunicar la incorporación de



Robert Randolph Steed a la empresa.
Se celebrará una recepción en su honor

el domingo, día 2 de abril,
de tres a cinco de la tarde,

en el Club de Campo de Dallas.

R.S.V.P.

Dallas, a 1 de mayo de 1911
Junta Directiva
Club de Campo de Dallas
Dallas (Texas)
Muy señores míos:

Gracias por la pronta respuesta a nuestra solicitud de ingreso.
Acompaño cheque para cubrir tarifa de inscripción y primera
mensualidad.

Cordialmente,
Señora de Robert Randolph Steed

A 10 de junio de 1911
Recibí de Robert Randolph Steed la suma de $ 1.000 (mil dólares).
Saldo pendiente de amortización: $ 19.000 (diecinueve mil dólares).

Elizabeth Alcott Steed
TESTIGOS: Annie Hoffmeyer
TESTIGOS: Hans Hoffmeyer

Dallas, a 8 de agosto de 1911
Querido padre Steed:

Siento mucho la noticia de su enfermedad y espero que se
recupere enseguida para volver a su puesto en el equipo directivo de
su centro docente.

Por favor, permítanos ayudarlos a madre Steed y a usted en todo
lo que podamos. Dedicar la vida al servicio público tiene sus
compensaciones, no lo dudo, pero entre ellas no está el desahogo
económico.

En los dos años que llevamos casados, Rob se ha labrado una
buena posición en el sector inmobiliario. Sé que le decepcionó que



no siguiera sus pasos, pero si hubiera elegido dedicarse a la
docencia, habría vivido siempre a la sombra del éxito de su padre y
predecesor; en cambio, ahora brilla con luz propia.

Espero que esté tan orgulloso de él como yo y se lo haga saber
cuando lo vea.

Le mando con Rob todo mi cariño y mis más sinceros deseos de
pronta recuperación.

Bess

Dallas, a 10 de septiembre de 1911
Corazón mío:

Qué tristes son las noches en esta casa sin ti. La soledad me
abruma. No obstante, comprendo que el estado de tu padre requiere
atenciones mucho más urgentes que las mías.

Ahora que el embarazo es tan evidente, procuro cumplir las
normas y limitar el paseo diario a los confines de nuestra propiedad.
Sin embargo, hoy hacía una mañana tan espléndida que no he
podido resistirlo y me he ido con Robin en el birlocho a dar una
vuelta por Rawlins Street. Me he llevado una gratísima sorpresa al
ver un cartel que anunciaba la venta del solar de la esquina que
tantas veces hemos admirado. En tu ausencia, me pareció que no
tenía más remedio que hacer una oferta sin pérdida de tiempo. Por
fortuna, el decoro no impide que las mujeres en mi estado gasten
dinero.

Ven pronto a casa, corazón mío... a tomar posesión del legado de
mi amor.

Siempre tuya,
Bess

Dallas, a 20 de diciembre de 1911
Queridísimo papá:

Estamos encantados de que vengas a pasar la Navidad con
nosotros y traigas a la señorita Bromley. Parece una mujer de
cualidades admirables. En mis tiempos de estudiante, fui varias
veces de visita a Mineola, pero las únicas Bromley que recuerdo eran



chicas de mi edad. Seguro que tu señorita Bromley será una familiar
de más edad.

Tu tocayo está muy bien. Con solo seis semanas, ya hace gala del
natural distinguido de su abuelo materno. Nunca llora, pero reclama
toda nuestra atención con su sola presencia. Su hermano mayor no
está nada celoso, sino que trata al pequeño como una curiosidad
más en un mundo que, de repente, ahora que empieza a andar,
tiene al alcance de la mano.

Me reúno casi a diario con el arquitecto que está haciendo los
planos de la casa nueva. Empezarán a construirla tan pronto como
nos pongamos de acuerdo en todo... A principios del año que viene,
espero.

Un beso hasta que nos veamos.
Tu hija, que te adora,
Bess

Dallas, a 2 de enero de 1912
Querida Mavis:

¿Te imaginas la sorpresa que me llevé al descubrir que la señorita
Bromley que venía con mi padre era mi compañera de croquet de
tantos veranos, cuando éramos niñas?

Al ver a mi padre contigo, empecé a considerarlo de la misma
generación que yo, una sensación que al principio me desasosegaba
un poco, pero que después me gustó. Nunca lo había visto de tan
buen humor y estoy convencida de que el mérito es tuyo.

Me imagino las habladurías que provocará vuestra amistad en
ciudades del tamaño de Honey Grove o Mineola. Para ser sincera, ni
siquiera en una ciudad tan grande como Dallas se pueden evitar los
comentarios sobre la diferencia de edad, aunque quizá la culpa ha
sido mía, por proponer la velada en el club de campo. La próxima
vez que vengáis cenaremos en casa para estar más cómodos.

Me he alegrado mucho de volver a verte... y de ver a mi padre tan
feliz en tu compañía.

Con afecto,
Bess



A 10 de enero de 1912
Recibí de Robert Randolph Steed la cantidad de $ 5.000 (cinco mil
dólares). Saldo pendiente de amortización: $ 14.000 (catorce mil
dólares).

Elizabeth Alcott Steed
TESTIGOS Annie Hoffmeyer
TESTIGOS Hans Hoffmeyer

Dallas, a 18 de julio de 1912
Querida madre Steed:

La casa nueva está casi acabada y esperamos que venga a vivir
con nosotros. Es más grande que la de mi niñez, pero es que Dallas
es más grande que Honey Grove y, por lo tanto, se espera más de
nosotros.

La boda de mi padre con la señorita Mavis Bromley me ha dejado
cierta sensación de orfandad. Cuando mi madre murió, todavía
estaba muy apegada a ella y ahora tengo la impresión de haber
perdido también a mi padre. No le reprocho nada a Mavis. Me
encanta el ingenio tan agudo que tiene y su inagotable sentido del
humor, pero a veces echo de menos el consejo y la orientación de
una generación mayor.

Queremos amueblar la habitación de invitados a su gusto, si
accede a ocuparla con regularidad. Ahora es usted la única madre
que me queda en este mundo.

Su nuera, que la quiere,
Bess

Dallas, a 19 de agosto de 1912
Querida Lydia:

Tu madre es ahora un miembro muy valioso de nuestra familia y
esperamos que se instale aquí definitivamente. Has sido una hija
abnegada, pero la responsabilidad de cuidar de los familiares de más
edad le corresponde al hijo, y no podemos cargar a tu Manning con
esa responsabilidad solo porque sea tu marido.

¿Qué tal le van las cosas en la tienda? Es un hombre muy culto e
inteligente, pero no creo que una persona con su visión literaria de



la vida esté hecha para la contabilidad. Por suerte para mí, siempre
he sentido una especie de fascinación poética por los números.

Espero que Manning y tú vengáis pronto a vernos a la espléndida
casa nueva.

Con cariño,
Bess

San Luis (Misuri), a 2 de octubre de 1912
Queridos papá y Mavis:

Solo hemos venido a San Luis, pero es como si viera el mundo por
primera vez. A partir de ahora, ya no podré quedarme en casita tan
tranquila, al menos mucho tiempo seguido. Tengo veintiún años. Ha
pasado un tercio de mi vida (puede que solo un cuarto... porque
deseo vivir muchísimos años) y estoy descubriendo que Texas es
una parte muy pequeñita del mundo, aunque, viviendo allí, uno no
se da cuenta.

Espero que este sea el primer viaje de los muchos que hagamos
juntos Rob y yo. Voy a ir con él a todas partes, por negocios o por
placer, aunque los negocios ya son un placer para él, sentimiento
que empiezo a compartir.

Os quiere,
Bess

San Luis, a 3 de octubre de 1912
Queridos Robin y Drew:

Papá y yo os echamos muchísimo de menos. Hemos estado toda
la tarde paseando por un parque muy bonito, lleno de plantas
exóticas y animales. Las plantas están en un edificio llamado El
Joyero y los animales están en el mejor zoo que he visto en mi vida.
Si fuera un león o un tigre, preferiría vivir en el zoo de San Luis que
en las tierras salvajes de África. Papá está haciendo muchos
negocios aquí, así que volveremos pronto a buscaros y vendréis con
nosotros. Recuerda, Robin, que mientras papá no esté, tú eres el
hombre de la casa, así que cuida muy bien a tu abuela y a tu
hermanito hasta que volvamos.

Besos y abrazos,



Mami

San Luis, a 10 de octubre de 1912
Querida madre Steed:

Estaría orgullosísima de ver la gran impresión que causa su hijo
entre la gente importante de esta ciudad. Es la clase de hombre que
iría al fin del mundo si sus negocios se lo exigieran, y lo único que
pido en la vida es ir con él.

He pensado que vamos a celebrar el regreso con una cena de gala
en casa. ¿Me haría el favor de llevar a la imprenta la muestra que
acompaño y encargar cincuenta invitaciones? He dejado la fecha en
blanco hasta que el proveedor del comedor le confirme si está
disponible el 28 o el 29 de octubre.

Diga a Annie que no se ponga nerviosa por la cena de gala.
Contrataré personal de servicio. Y dígale también que le doy mi
palabra de honor de que no tendrá que salir de la cocina, así que no
necesitará un uniforme nuevo.

Tenemos muchas ganas de ver a los niños... Seguro que tantas
como usted de perderlos de vista una temporada.

Con cariño,
Bess

Dallas (Texas), a 20 de octubre de 1912
Querida Lydia:

Al volver de tres semanas maravillosas en San Luis, hemos
encontrado tu carta esperándonos. Nos morimos de ganas de veros
a Manning y a ti, pero el 29 de octubre tenemos un compromiso que
no podemos anular. ¿Os parece bien el fin de semana siguiente?
Podemos ir todos a comer al lago Exall, para no correr el riesgo de
que algún amigo bienintencionado nos interrumpa inopinadamente.
Tenemos muchas ganas de veros.

Con cariño de los dos,
Bess

10 de enero de 1913
Con fecha de hoy recibí de Robert Randolph Steed la cantidad de $
14.000 (catorce mil dólares), que completa el préstamo de $ 20.000



(veinte mil dólares) concedido el 10 de enero de 1911.
Elizabeth Alcott Steed

TESTIGOS Annie Hoffmeyer
TESTIGOS Hans Hoffmeyer

Dallas, a 28 de febrero de 1913
Queridos papá y Mavis:

La vida de señora importante en Dallas está resultando muy
productiva para la continuidad de mi educación.

Voy a clases de francés dos veces a la semana con una parisina
encantadora, cuya familia tiene una tienda de sombreros de señora
en Oak Lawn. Mientras conjugamos los verbos, arreglamos mis
sombreros de primavera.

Ayer leí mi primer trabajo en el Club Shakespeare. Es una
sociedad formada por las mujeres más prominentes de la ciudad, así
que estaba nerviosísima cuando me levanté para dirigirme a ellas.
Sin embargo, esta primera incursión en la erudición literaria tuvo una
acogida entusiasta. Parece que no soy la única admiradora de Lady
Macbeth.

Os adora,
Bess

Dallas, a 18 de marzo de 1913
Querida Lydia:

Enhorabuena a Manning y a ti por el nacimiento de vuestra hija.
Robin y Drew están muy emocionados con la llegada de su primera
prima... y primera niña de la familia, aunque espero que no sea la
última. Estoy embarazada de nuestro tercer hijo... y rezo para que
sea niña. Tengo experiencia en embarazos y no creo que me
equivoque al esperar un cambio de género.

Me horroriza el verano que me queda por delante, sin cenas ni
bailes en el club de campo ni veladas de teatro. ¿Qué voy a hacer
hasta el 10 de septiembre, cuando salgo de cuentas? Me encantaría
poder pasar el verano en un lugar en el que el embarazo no fuera
motivo de vergüenza, sino de orgullo.



Da muchos recuerdos a madre Steed. La echamos de menos, pero
entendemos que ahora mismo tenéis prioridad vosotros. Dale un
beso a la chiquitina de mi parte y dile que tendrá otra prima tan
pronto como su impaciente tía pueda arreglarlo. Tío Rob también le
manda un beso.

Te quiere,
Bess

Dallas, a 21 de abril de 1913
Querida madre Steed:

Desde que Annie me ha contado las libertades de las que gozan
las mujeres embarazadas en Europa, no he parado de insinuar a Rob
que preferiría pasar el verano en el extranjero. Y hoy me ha
sorprendido con las reservas para un transatlántico que sale de
Nueva York el 30 de mayo y llega a Southampton el 8 de junio. Una
de ellas es para usted, si está dispuesta.

Cuando hablaba de viajar al extranjero, desde luego esperaba —e
incluso daba por hecho— que me acompañaría Rob; es una lástima
que los negocios lo retengan aquí. Parece que tiene una fe ciega en
mi capacidad para desenvolverme sin él. ¿Por qué, si no, me iba a
animar a hacer este viaje? Supongo que tendría que tomármelo
como un halago. Desde los primeros meses de matrimonio, he
hecho todo lo posible por convencerle de que me considerase un
socio de pleno derecho y en igualdad de condiciones, en vez de la
indefensa esposa a la que el marido tiene que proteger del mundo
exterior. Pero a veces me pregunto si no habré puesto demasiado
empeño en conseguirlo. Espero que, al menos, me eche de menos
tanto como le voy a echar yo a él.

Sin embargo, me emociona el plan de ir a conocer Europa, con
Rob o sin él. Y no nos va a faltar compañía masculina, puesto que
Robin y Drew van con nosotras, y naturalmente nuestra fiel Annie,
que cuidará de ellos. Hace diez años que Annie no va a Alemania,
así que está entusiasmada con el viaje. Hans se queda aquí con Rob.
Parece que no tiene el menor deseo de volver a ver su tierra.

He viajado con la imaginación por todo el mundo desde el año en
que la tuberculosis me encerró en mi habitación, pero ningún viaje



imaginario se puede comparar con la realidad de salir del país.
Espero que este plan la entusiasme tanto como a mí... y que acepte.

La adora,
Bess

Dallas, a 25 de abril de 1913
Querida Lydia:

Sé lo triste que estás por ver marchar a madre Steed, pero ahora
que la chiquitina ha cumplido seis semanas, seguro que sabes
arreglártelas sola. Tenemos mucho que hacer aquí para preparar el
viaje.

A mis amigas les horroriza que una mujer en mis circunstancias
emprenda semejante viaje sin su marido y con dos niños pequeños,
pero ninguna ha sabido proponerme una forma más interesante de
pasar los últimos meses de embarazo.

Solo lamento que no venga Rob conmigo. Desde el día en que nos
conocimos, en cuarto curso, hemos vivido todas las aventuras
juntos. Me parece raro ir a Europa por primera vez sin él. Pero la
obligación que le mantiene aquí, su trabajo, es la misma que hace
posible el viaje, así que no está bien que me queje.

Con afecto,
Bess

Dallas, a 29 de abril de 1913
Queridos papá y Mavis:

Gracias por vuestras respectivas cartas, que han llegado esta
mañana, pero os puedo asegurar que vuestros temores son
infundados. Nadie está más preocupado por mi estado que Rob... ni
más atento a mi salud y bienestar. Lo que más desea es verme
contenta, y sabe que pasarme todo el verano en casa, escondida
detrás de ventanas y contraventanas, me habría resultado
insoportable. Resulta irónico que el Viejo Mundo sea más permisivo
que el Nuevo Mundo en lo que se refiere a la conducta de las
mujeres embarazadas. En 1776 conquistamos la libertad de nuestro
país, pero en el terreno de los derechos de la mujer la batalla
continúa.



Haremos un viaje con todas las comodidades y toda la elegancia.
Rob está disponiéndolo todo para que tengamos los mejores
alojamientos en todas partes. Volveremos a Dallas con tiempo
suficiente para preparar el nacimiento de nuestro hijo en septiembre
y el comienzo de la temporada social de otoño en octubre.

Os adora,
Bess

De camino a Nueva York, a 28 de mayo de 1913
Corazón mío:

No conozco a ningún otro marido en el mundo que se quede en el
andén despidiéndose de su familia y de su mujer con tanta presencia
de ánimo y tanto cariño. Por un instante estuve a punto de tirar del
freno de emergencia y correr a tus brazos... Pero el reencuentro, en
septiembre, será más dulce si cabe.

El balanceo del barco en el océano me sentará muy bien, después
de dos noches en un tren que traquetea y chirría continuamente
sobre el accidentado terreno. He leído que las vías férreas que
comunican este país fueron construidas por convictos e inmigrantes;
cada vez que colocaban un piedra debían de pensar en vengarse de
las clases privilegiadas que se beneficiarían de su trabajo.

Por la noche me quedo despierta mucho rato, tumbada y con la
cortina de la ventana subida, viendo pasar el paisaje oscuro a toda
velocidad. Anoche el tren atravesó un incendio forestal y observé
con fascinación las llamas que nos rodeaban sin llegar a tocarnos. A
veces me parece que estoy tan protegida y aislada como el
compartimento en el que viajaba anoche. Fuera veo las llamas de la
muerte y la miseria, pero a mí no me rozan.

Con todo mi amor,
Bess

A bordo del Lusitania, a 3 de junio de 1913
Corazón mío:

Cuando llegamos a bordo, parecía que las flores nacían en las
paredes del camarote. ¡Qué atento y generoso eres! En este viaje
nos rodean todas tus muestras de cariño: los telegramas, las cestas



de fruta, el champán, las maquetas de barcos para los niños...
Gracias por todo, pero sobre todo por las flores y por la nota tan
tierna que las acompaña. Todas las noches me quedo dormida
aspirando su aroma, soñando que me abrazas.

¡Ah, mi amor! ¡Cuánto me gustan estas flores que rodean mi cama
solitaria! Cuando estás conmigo no necesito jardines, porque soy yo
la que florece con tu contacto. Sin ti estoy en barbecho, con la única
satisfacción de ver abrirse una rosa. ¿Por qué no me conformo con
saber que alimento un nuevo retoño de vida en mi interior? Para la
mayoría de las mujeres que conozco, el marido no cuenta cuando el
embarazo está ya avanzado, pero la prueba tangible y constante de
nuestro amor, que llevo dentro, solo aviva la llama de mi deseo.

¡Ay, mi adorada mitad ausente, cuánto anhelo ser una contigo!
Esta noche me entregaría a ti con más pasión que en nuestra noche
de bodas. Entonces solo intuía las delicias que me aguardaban.
Ahora sé lo que me niegan las circunstancias y la distancia, y cada
célula de mi cuerpo grita y protesta.

Queridísimo, escríbeme tantas veces como puedas y, por favor, no
dictes más cartas a tu secretaria. Sé que crees que la señorita
Hopkins se limita a mecanografiarlas, pero me temo que también las
lee. Coge la pluma por la noche, mi amor, a última hora: que sea lo
último que hagas antes de irte a dormir. Alíviame con tus palabras
hasta que pueda estar de nuevo en tus brazos.

Eternamente tuya,
Bess

A bordo del Lusitania, a 6 de junio de 1913
Querida Lydia:

Espero que mi letra no sea completamente ilegible. Hace
veinticuatro horas que nos vapulea un temporal tremendo. Han
amarrado todo el mobiliario y las olas son tan altas que nos han
prohibido pasear por cubierta.

He pasado la mayor parte del día en el camarote, cuidando a
Annie y a madre Steed, que son víctimas de un mal de mer muy
fuerte. Los niños están bien. Esta mañana se pusieron el traje de
vaquero y jugaron a que el mar enfurecido era su potro salvaje.



Cada vez que el barco se sacudía, gritaban con entusiasmo. Y menos
mal que yo también he sobrevivido a la tormenta y me mantengo en
pie. En comparación con las primeras semanas de embarazo, una
tormenta en el mar es una fruslería.

Ojalá hubieras visto a Robin en su fiesta de cumpleaños, la tercera
de su vida. Lo sentaron en el lugar de honor en la mesa del capitán
y llevaba puesto un traje blanco de marinero, todo almidonado...
¡Cualquier hombre o mujer de a bordo se habría quedado con él sin
pensarlo dos veces! Se repartieron sombreritos de papel y
matasuegras y todo el mundo se puso muy contento cuando
apareció en la sala una enorme tarta de tres pisos transportada en
un carrito. La banda tocó Cumpleaños feliz y, cuando terminó, Robin
nos dejó asombrados a todos saludando espontáneamente al
capitán.

Madre Steed dice que dentro de un año no se acordará de nada,
pero no creo que eso importe mucho. El caso es que él entendía lo
que estaba sucediendo mientras sucedía. En ese momento era feliz
por completo y de verdad: ¿qué más se puede pedir en la vida?

Mañana es el último día a bordo y estoy tan emocionada por ver el
Viejo Mundo por primera vez como Colón cuando vio el Nuevo.

Muchos abrazos para Manning... y para la chiquitina.
Bess

Londres, a 11 de junio de 1913
Corazón mío:

Es la primera vez en mi vida que estoy en Londres, pero, cada vez
que doblo una esquina, tengo la sensación de haber estado aquí
antes. Ahora me doy cuenta de que no he parado de viajar en la
vida, pero hasta este verano todos los viajes sucedían entre las
tapas de los libros. Hoy hemos ido a ver la casa en la que Charles
Dickens escribió mi adorado David Copperfield. Recuerdo que lloraba
al leerlo, y hoy, al ver su escritorio, estaba segura de que también él
lloraba mientras lo escribía.

Voy al teatro siempre que puedo. Ayer me acompañó madre Steed
a una brillante puesta en escena de Casa de muñecas, de Henrik
Ibsen. Seguro que la obra te habría parecido tan tonta como a tu



madre. Por primera vez en todo el viaje, agradecí que no estuvieras
con nosotras.

No he tenido noticias tuyas desde que desembarcamos. Espero
que no te encuentres muy solo sin nosotros. ¿Qué has hecho para
entretenerte? Sé concreto en la respuesta, por favor, porque se me
desborda la imaginación con la distancia. Sé que Hans te cuida muy
bien. Annie me asegura que es un cocinero excelente, pero me
gustaría que me lo dijeras tú.

Annie tiene mucha añoranza de casa y llora todas las noches hasta
que se duerme. Si no fuera por la posibilidad de ir a Alemania a ver
a su familia, cogería el primer barco de vuelta. Pero la culpa de que
lo esté pasando tan mal la tiene Hans. Me ha dicho que no estaba
nada de acuerdo con que hiciera el viaje y, el día en que nos fuimos,
de lo único que hablaba era de lo solo que se quedaría, sin tener en
cuenta las oportunidades que se le presentaban a ella. En este
mundo hay pocos hombres tan generosos como tú, mi amor, y es
evidente que el marido de Annie no lo es.

En Inglaterra se ven por todas partes las pruebas del gran amor
que la reina Victoria profesaba a su Alberto y del aplastante
sentimiento de pérdida que la embargó tras su muerte. Ordenó que,
en señal de duelo, tañeran sin descanso las campanas del castillo de
Windsor una semana entera. Después del primer día, el sonido le
resultaba insoportable y ordenó envolver el campanario de la torre
en lana negra, para amortiguar el lúgubre sonido, pero las campanas
no dejaron de tañer. Mandó guardar su elegante vestuario y se puso
de luto para el resto de su vida. El guía se ofendió bastante cuando
me atreví a preguntarle si, dejando de vivir su propia vida, la reina
honraba realmente la memoria de su difunto consorte. Si me
sucediera algo a mí, quiero que sigas por el camino que te has
trazado con el mismo entusiasmo y la misma determinación, sin
sentimiento de culpa ni pesadumbre, sabiendo que tu vida sería la
única que me quedara a mí.

¿Por qué será que, incluso en la más breve separación, los
pensamientos siempre se vuelven hacia esa separación definitiva?

Te quiere con toda el alma,
Bess



París, a 3 de julio de 1913
Queridos papá y Mavis:

Por fin estamos en París: Cité de la Lumière (Mavis, por favor,
tradúceselo a papá). Es exactamente como me la imaginaba. ¡Quién
hubiera nacido aquí! ¡Cuánto me gustaría poder decir que es mi
ciudad!

Agradezco muchísimo a la señorita Girard cada sombrero que
arreglamos y cada verbo que conjugamos. He tenido que recurrir a
ambas cosas a menudo en los tres días que han pasado desde que
llegamos.

Me entusiasma comprobar que puedo comunicarme en una lengua
extranjera, aunque son los franceses que no hablan inglés quienes
más aprecian mis aptitudes lingüísticas. En el hotel, aunque siempre
empiezo preguntando en francés, el conserje insiste en contestarme
en inglés y, para no prolongar esa rivalidad tácita, termino por hablar
en inglés yo también. Todavía no he conocido a ningún francés que
no se considere superior a mí.

Con afecto,
Bess

Múnich, a 11 de julio de 1913
Corazón mío:

Estamos todos encantados en Baviera; nunca había visto a Annie
tan contenta. En Inglaterra, echaba de menos a Hans; en Francia,
estaba francamente de mal humor, pero aquí es feliz de verdad.

Nos ha llevado a conocer a su familia, que nos recibió con mucha
cordialidad y gentileza. Si no fuera por Hans, se despediría de
nosotros aquí mismo. Espero que se dé cuenta de que ha estado a
punto de perderla en este viaje. Pocos maridos entienden lo débil
que es el control que ejercen sobre sus esposas. Como los imanes,
solo atraen dentro de un campo limitado. Pero todavía no he
traspasado los límites del poder de tu amor. Me atraes por
completo... por muy lejos que me vaya.

Confío en que ese efecto sea mutuo, aunque el lenguaje de tus
cartas es tan comedido que a veces lo dudo. ¿Por qué los hombres



son tan tímidos a la hora de decir cosas que no les da ninguna
vergüenza hacer?

Agradezco que te tomes el tiempo para escribir las cartas a mano,
pero ¿estás seguro de que tu secretaria ya no las lee? (¡Ja!) Cuando
te escribo, estamos tan solos como cuando estamos en la cama.
Pero cuando leo tus cartas, tengo la sensación de que todavía nos
vigila una carabina, como cuando éramos novios... Aunque no me
imagino quién lo hace ni por qué.

No, no tengo razón, y tú sí. Las palabras no pueden sustituir a
nadie. No te atormentaré más con mi anhelo insatisfecho, lo sufriré
sin decir nada hasta que estés a mi lado y acalles estos gemidos, de
los que eres a la vez causa y remedio.

Eres toda mi vida,
Bess

Viena, a 25 de julio de 1913
Corazón mío:

Ha pasado lo que me temía. Annie se queda en Alemania de
momento. Dijo que pensaría en la posibilidad de reunirse con
nosotros en Italia, pero que no nos prometía nada.

Cuando le recordé a Hans, se echó a llorar y dijo que estaba
convencida de que le era infiel. Le pregunte qué pruebas podía tener
para hacer semejante afirmación y me dijo que, en las últimas
semanas, el tono de sus cartas había cambiado por completo. Al
principio le decía que estaba muy solo sin ella y nada más, pero
últimamente ha empezado a animarla a que disfrute sin preocuparse
por él. Para ella, esto solo puede significar que ha encontrado a
alguien que la ha sustituido en sus sentimientos.

Le dije que eso eran tonterías. Tú no te has quejado ni una vez de
la soledad, pero solo un tonto podría deducir que es la consecuencia
de una infidelidad. ¿Por qué las mujeres temen poner en peligro el
cariño de sus maridos cuando hacen valer su independencia?

Te quiero todavía más por animarme a hacer este viaje sin ti y
poder comprobar por mí misma todo lo que el mundo puede ofrecer
a un viajero solitario.

Con todo mi amor,



Bess

Viena, a 29 de julio de 1913
Queridos papá y Mavis:

Viena es como una ciudad de otro siglo. Nadie vive ya de esa
forma en ninguna parte del mundo. El encanto y la cortesía de la
gente y su forma de vida tan civilizada me resultan muy atractivos.
He descubierto muchas cosas admirables en todas las ciudades por
las que hemos pasado, pero si tuviera que elegir una para vivir, sería
Viena.

Annie se ha quedado en Alemania con su familia, así que madre
Steed y yo vamos con los niños a todas partes. Anoche hubo una
representación especial de Los cuentos de Hoffman, de Offenbach,
en el teatro del Palacio de Schönbrunn, en honor del emperador
Francisco José, y tuve la suerte de poder hacerme con cuatro
entradas. Robin y Drew aplaudieron al emperador con más
entusiasmo que nadie entre todo el público, aunque a Robin le
decepcionó que no llevara corona ni manto de terciopelo con cuello
de armiño, como los que vio en la Torre de Londres. Seguro que
gran parte del público se preguntaba cómo se le ocurría a alguien
llevar a unos niños tan pequeños a un espectáculo para adultos,
pero es posible que sean los únicos niños americanos de su
generación que han aplaudido a un emperador, y tanto si se les
olvida como si no, el hecho queda ahí.

Con afecto,
Bess

VIENA, A 5 DE AGOSTO DE 1913

ANNIE HOFFMEYER

6 MINDENSTRASSE

MÜNCHEN (DEUTSCHLAND)

NIÑOS ENFERMOS. NO PUEDO MÁS. RETRASO SALIDA A ITALIA. VENGA ENSEGUIDA POR FAVOR. BESS

STEED

Viena, a 7 de agosto de 1913
Corazón mío:



Por favor, no te alarmes al leer esto. Ahora estamos bien, pero
quiero ponerte al corriente de algunos cambios en el itinerario.

Hace tres días, Drew cayó enfermo de gripe y, al amanecer del día
siguiente, después de una noche en vela para todos, Robin presentó
los mismos síntomas. Mandé un telegrama a Annie sin pérdida de
tiempo y ha llegado esta misma tarde. Lo primero que ha hecho ha
sido mandarme a la cama. He dormido hasta la hora de cenar y ya
me encuentro mucho mejor. Ya se ha acostado todo el mundo. La
mejor medicina para los niños ha sido volver a ver a Annie.

He mandado telegramas a los hoteles de Italia para cambiar las
reservas. Madre Steed propone que nos saltemos Venecia y vayamos
directamente a Florencia, pero yo me opongo con rotundidad a
suprimir nada del itinerario. Confío en que no sea el último viaje que
haga a Europa y rezo por ello, pero no se puede saber nada más allá
de mañana, y siempre y cuando los niños estén en condiciones de
viajar, por supuesto, mañana pisaremos Venecia.

Con todo mi amor,
Bess

Venecia, a 9 de agosto de 1913
Corazón mío:

Llegamos ayer cuando el sol se ponía en el Gran Canal, la hora
perfecta para ver Venecia por primera vez... si se puede decir que la
hemos visto en realidad, porque para mí es como un sueño.

Los niños están completamente recuperados. No obstante, a
excepción de un paseo en góndola por la tarde, se han quedado
todo el día en el hotel con Annie.

Annie me ha dicho que el telegrama era lo que necesitaba para
obligarse a tomar una decisión. Su hermano le había recomendado
que fuera a Nápoles y regresara a casa con nosotros en barco. Está
convencido de que la guerra se acerca, y le dijo que si no se iba
ahora, quizá no volvería a ver a su marido ni a pisar los Estados
Unidos. A Annie le esperaba aquí una carta de Hans. No tengo ni
idea de lo que le decía, pero por fortuna ahora está convencida de
que le ha sido fiel en su ausencia y de que espera su regreso con
ansiedad. Como confío esperes tú el mío.



Siempre tuya,
Bess

Florencia, a 12 de agosto de 1913
Querida Lydia:

Aunque tenemos que acortar la estancia en esta ciudad, hemos
conseguido ver todas las obras maestras de arte que había
estudiado en la escuela y otras muchas que no.

Madre Steed se escandalizó un poco al ver el David de Miguel
Ángel por primera vez... El tamaño es realmente imponente. Yo no
me escandalizo por nada que sea de piedra, pero no estaba
preparada para los italianos de carne y hueso. En los demás países,
el embarazo, que ya es más que evidente, me ha protegido de todas
las insinuaciones a las que se expone una mujer que viaja sola. Sin
embargo en Italia parece que mi estado, si es que alguien se fija en
él, que lo dudo, solo aumenta mi atractivo a ojos del sexo opuesto.
Ni siquiera madre Steed puede pasear por la calle sin que le digan
algo. En nuestro país, se considera que una viuda de cuarenta y
cinco años es una mujer mayor; en Italia la ven simplemente como
una mujer madura. Sin la menor duda, este es el país al que hay
que venir cuando los hijos son mayores y empezamos a pensar que
la vida se acaba... Aunque, la verdad, no creo que yo llegue a
pensarlo nunca.

Si habláramos italiano, tal vez iniciaríamos una conversación
inteligente con los hombres que nos siguen allá donde vamos, pero,
tal como son las cosas, solo nos cabe hacer oídos sordos a los
comentarios que nos dirigen y nos limitamos a hablar entre
nosotras. Desde que llegamos a Italia hemos adoptado la costumbre
de cenar en la habitación del hotel, con los niños, y ya no salimos a
pasear por la noche, después de cenar. He comprado un diccionario
de italiano y lo hojeo todas las noches sin falta, pero hasta ahora no
he encontrado ninguna de las palabras que me dicen los hombres
por la calle.

Me alegro mucho de que Manning se asocie con Rob para hacer
negocios. ¿Cuándo os trasladáis a Dallas? Tengo muchas ganas de
ayudarte a buscar casa y a amueblarla. Se espera mucho de la



mujer de un hombre que se va a dedicar a los negocios en una
ciudad desconocida. Estoy segura de que Rob pondrá su experiencia
a disposición de Manning, y yo no voy a ser menos contigo.

Con afecto,
Bess

Roma, a 15 de agosto de 1913
Amor mío:

¡Cuánto te echo de menos! Las cálidas noches de Italia me
despiertan tanto deseo que esta soledad se me hace insoportable.

Esta noche hemos dado un largo paseo en coche de caballos y
hemos visto las ruinas a la luz de la luna. Aquí el tiempo parece fluir
a su antojo: vamos y volvemos de delante atrás, del presente al
pasado, y a veces incluso vislumbro el porvenir y me imagino a
nuestros nietos y biznietos siguiendo nuestras huellas por el Foro.

Esta ciudad te gustaría más que ninguna de las que hemos visto.
Seguro que por eso creo verte en todas las esquinas... o tal vez sea
esta larga separación la que me hace ver lo que más deseo. El hijo
que vamos a tener ya reclama el derecho a una entidad
independiente. Hace un momento, estaba a punto de dormirme
cuando me despertaron las pataditas. Ya se ha calmado, pero, como
no consigo conciliar el sueño, me he sentado a soñar una vez más
que estoy entre tus brazos.

Con todo mi amor,
Bess

Nápoles, a 19 de agosto de 1913
Queridos papá y Mavis:

Esta es la última carta que vais a recibir con matasellos extranjero.
Hoy hemos ido a ver las ruinas de Pompeya. Madre Steed dice

que, si pudiera elegir, moriría como los habitantes de Pompeya:
atrapada en plena vida, sin previo aviso. Yo no. Tengo la intención
de tomarme tan en serio la muerte como la vida. Tampoco quiero
ser solo un nombre en una larga lista de víctimas. No tengo el
menor interés en que la muerte me asocie con personas cuya
compañía no he elegido en vida.



¿Qué es lo que tiene viajar por Europa para que empecemos a ver
que nuestra vida es parte de la historia? Es una sensación
estimulante que nunca había experimentado en Texas, pero me da
una perspectiva que a partir de ahora tendré siempre presente.

Con todo mi amor,
Bess

El señor Robert Randolph Steed y señora
anuncian con orgullo el nacimiento

de su primera hija,
Eleanor Elizabeth,

nacida el 25 de agosto de 1913
a bordo del Nuovo Mondo,

en ruta de Nápoles (Italia) a Galveston (Texas).

Dallas, a 12 de octubre de 1914
Frau Heinrich Mittler
6 Mindenstrasse
München (Deutschland)
Mi querida Frau Mittler:

Annie acaba de informarme de la triste pérdida de su hijo en la
guerra. Mi más profunda condolencia. Estoy desolada por todo lo
que han sufrido los lugares y las personas a las que llegamos a
querer tanto hace tan solo un verano. A esta distancia, nos resulta
difícil entender lo que sucede en Europa. Con independencia de la
postura oficial que adopte nuestro país, siempre tendré el corazón
dividido entre ambos bandos, como le sucedió a mi bisabuela
cuando sus hijos tuvieron que luchar entre sí en la Guerra de
Secesión.

Fue usted muy amable con nosotros cuando estuvimos en
Alemania y Annie es ya una más de la familia, y siempre lo será, se
lo aseguro.

Con mi más sentido pésame y todo mi afecto, sinceramente,
Bess

Dallas, a 15 de mayo de 1915



Queridos papá y Mavis:
Se me parte el corazón cuando pienso en lo que le ha deparado el

destino a nuestro entrañable Lusitania desde que nos llevó por las
aguas del Atlántico, hace dos años. Y, aunque espero repetir el viaje
algún día, ya nunca volveré a ver Europa tal como la conocimos en
1913.

Estamos todos bien de salud, aunque Rob tiene tanto trabajo que
temo por la suya. Los seguros de vida lo obligan a estar fuera de
casa más tiempo de lo que yo querría, pero un negocio nuevo es
casi como un recién nacido: precisa atención total los primeros años,
pero pronto se vuelve bastante independiente. Eleanor ya no va
andando por todas partes: ahora corre. No hay quien pueda seguirle
el ritmo. Espero que todos los niños tengan un ángel de la guarda
que los cuide, porque, sin alas, es tarea imposible.

Annie sufre mucho de los nervios desde que empezó la guerra y
me temo que el trabajo de cuidar a los niños la sobrepasa. Por ese
motivo la he eximido de esa responsabilidad y ahora su trabajo se
reduce al cuidado de la casa. He contratado los servicios de una
señora escocesa encantadora, la madre del profesor de golf del club
de campo, para que se haga cargo de los niños. Se llama Flora
McCullough y tiene un acento tan cerrado como el alemán de Annie,
aunque resulta más agradable, especialmente en estos tiempos tan
revueltos. Es bastante mayor que Annie, pero los niños ya han
pasado la edad en la que solo requieren cuidados físicos; lo que
necesitan ahora es una persona con una educación semejante a la
suya que sepa orientarlos.

Con mucho cariño,
Bess

DALLAS, A 5 DE AGOSTO DE 1916

ROBERT STEED JEFFERSON

HOTEL ST LOUIS

MISURI

COCHE ATROPELLA ELEANOR. EN COMA EN BAYLOR. VEN A CASA ENSEGUIDA. BESS

Dallas, a 12 de agosto de 1916



Señor Arthur Fineman
1300 N. Beckley
Oak Cliff (Texas)
Apreciado señor Fineman:

Gracias por su carta de la semana pasada. No he sido capaz de
contestarle hasta hoy, que mi hija ha salido por fin del coma. Las
múltiples fracturas que ha sufrido la han dejado inmovilizada de la
cabeza a los pies. Pero esta mañana, cuando abrió los ojos y me
sonrió por primera vez en una semana, fue como si saliera de la
cama de un brinco.

Gracias por ofrecernos ayuda, pero disponemos de medios
suficientes para hacernos cargo de esta emergencia. Permítame
insistir, esta vez por escrito, en que mi marido y yo no tenemos
intención de presentar denuncia contra usted. Mi niña se metió
debajo de las ruedas de su coche sin más ni más, fue humanamente
imposible evitar el accidente.

Me considero responsable. La llevaba de la mano cuando, de
repente, se soltó y echó a correr detrás de sus hermanos mayores,
que habían cruzado la calle con la niñera antes que nosotras. Fui
detrás de ella y la alcancé en el momento en que llegaba a la
calzada... Pero ya era tarde. Desde ese instante, revivo la escena
una y otra vez, y me imagino que usted también. No puedo hablar
de ello con ninguna persona de mi familia; usted es el único a quien
puedo confiar este sentimiento de culpa. Incluso mi adorado marido
me parece ahora un padre desconsolado y su presencia, siempre
reconfortante, representa un reproche silencioso. Nunca en mi vida
había estado tan sola.

La vida es mucho más peligrosa en la actualidad que cuando yo
era niña. Vivía en una ciudad pequeña, sin aceras, y recuerdo que
iba saltando por la calle entre caballos y carruajes, completamente
ajena a la sensación de que algo con ruedas pudiera herirme a mí o
a cualquier cosa que amara. Pero eso fue antes del automóvil.

Termino aquí. Eleanor se está despertando otra vez.
Suya afectísima,
Bess Steed



Las nubes, a 15 de agosto de 1916
Querida Eleanor:

Eres el primer ser mortal que recibe una carta del reino de las
nubes, pero es que te hemos estado observando en la cama del
hospital y queremos decirte que nos pareces muy valiente y muy
fuerte.

El muñeco que te ha traído esta carta es igual que los que tienen
las niñas de las nubes para jugar. Tiene los ojos azules como el cielo,
el pelo brillante como el sol y el vestido del color del atardecer.

Sabemos que tienes que estar tumbada sin moverte todo el día y
que solo puedes ver el cielo por la ventana. Pero el cielo es nuestro
mundo, y es mucho más interesante de lo que se imagina la gente
de la Tierra. Si te fijas bien, nos verás escondidas entre las estrellas
y durmiendo en las nubes. Entonces, nosotras miraremos hacia la
Tierra y te contaremos las cosas divertidas que hacen los otros
mortales.

Muchos besos y abrazos,
El hada de las nubes

Dallas, a 10 de noviembre de 1916
Señora Martin Banks
Secretaria
Club Shakespeare
Dallas (Texas)
Querida Exa:

Muy a mi pesar solicito permiso para ausentarme indefinidamente,
pues desde el accidente de Eleanor mi vida se limita a mi casa y a la
habitación del hospital, y seguirá así hasta donde me atrevo a mirar
al futuro.

Es tan valiente que me parte el corazón. Por fortuna, es muy
joven y no tiene conciencia real del tiempo. Su calendario va de
Navidad a Semana Santa y de Semana Santa a su cumpleaños. Los
meses intermedios no significan nada para ella, así, que, cuando el
médico le dice que en Semana Santa estará en casa y que empezará
a andar por su cumpleaños, no se desespera como yo.



Aquí, en la habitación del hospital, he releído todos mis pasajes
predilectos de Shakespeare, pero apenas he encontrado consuelo. Ni
siquiera el sufrimiento de Lear se acerca a las emociones que me
asedian desde el accidente. No creo que Shakespeare pasara nunca
por la experiencia de ver sufrir a un hijo suyo, como yo ahora.

Por favor, da muchas gracias de mi parte a todos los que
aprobaron mi ingreso en la sociedad y transmíteles que lamento
tener que renunciar temporalmente a uno de los honores más
grandes que me han hecho en la vida, pero mi familia siempre ha
ocupado el primer lugar en lo que al tiempo se refiere y ahora se lo
debo todo a ella.

Cordialmente,
Bess Steed

Dallas, a 20 de noviembre de 1916
Mlle. Helene Girard
Sombrerería de París
4608 Oak Lawn
Dallas (Texas)
Ma chère mademoiselle:

Je regrette beaucoup de ne pas continuer les après-midis français
si agréables que nous avons passés les derniers trois ans, mais
maintenant il faut que je sois à l’hôpital avec ma petite Eleanor tous
les jours.

A ce moment-ci, je ne peux pas dire quand je pourrai les
recommencer. Pour la première fois de ma vie, l’avenir m’effraye.

Je vous remercie encore des jolies fleurs que vous avez envoyées
à l’hôpital. Depuis le 5 août, cette chambre est devenue le monde
pour moi, et les fleurs sont des souvenirs d’un monde plus beau.

Avec mes sentiments les plus affectueux,
Bess Steed

Dallas, a 30 de diciembre de 1916
Apreciado señor Fineman:

Ha sido usted muy amable al acordarse de nosotros en estos días
de vacaciones. A todo el mundo le gustó mucho el pavo ahumado,



así como los dulces de fruta de Corsicana.
Eleanor está entusiasmada con la cesta de gatitos. Espero que

sirva para paliar la decepción que va a llevarse cuando vuelva a casa
y descubra lo mucho que han crecido sus gatitos de verdad. Cree
que nada habrá cambiado en su ausencia, como nos pasa a todos.

Le agradezco que haya tenido el detalle de mandar el regalo en
vez de traérselo personalmente. Eleanor no asocia el accidente con
ninguna persona. El único culpable es un coche, así que no espera
compensaciones de nadie. Para ella, los gatitos son el regalo de un
amigo, nada más. Lo mismo que para mí.

Lamento mucho su reciente enfermedad. Por suerte, yo he gozado
de buena salud todo el otoño, quizá porque no tengo elección.

Eleanor se ha tomado esta larga convalecencia con un buen
humor asombroso. Le leo cuentos en voz alta horas y horas, y juntas
nos refugiamos en un sinnúmero de mundos imaginarios más
agradables que el nuestro. Todas las mañanas, cuando se despierta,
encuentra en la almohada una carta y un regalo del hada de las
nubes. Ahora, al recordar los horribles primeros días después del
accidente, sé que creé en las nubes un reino lleno de vida para darle
a entender que había otros mundos abiertos para ella, si este se
cerraba de repente. O quizá solo intentaba mantener esa ilusión
para mí misma.

Gracias otra vez por los regalos, ha sido muy amable. Y mis
mejores deseos para el Año Nuevo.

Atentamente,
Bess Steed

Dallas, a 16 de febrero de 1917
Queridos papá y Mavis:

Los niños están encantados con los regalos de San Valentín que
les habéis mandado. A mí me esperaba un regalo de Rob en la
entrada, cuando me desperté. Un automóvil para mí sola. Hace un
año me habría entusiasmado, pero hoy la idea de conducir una
máquina tan peligrosa me da pavor. Desde el accidente de Eleanor,
este invento me parece terrorífico. Pero Rob dice que así es como



hay que ponerse al volante de un automóvil. Hace un año lo habría
considerado un juguete apasionante. Ahora sé a qué atenerme.

Esta tarde Rob me ha dado la primera clase de conducir. Ha dicho
que lo había hecho muy bien. Sin embargo, me ha dado la sensación
de que la máquina me dominaba a mí, y no al revés, situación que
pienso remediar practicando con constancia.

Ninguna de mis amigas sabe conducir y ninguno de sus maridos
se lo permitiría; aún menos les regalarían un coche e insistirían en
que lo condujeran. Pero Rob se va de viaje a menudo, cada vez más,
y no le gusta que me quede encerrada en casa sin poder hacer
nada. Nunca deja de sorprenderme la independencia que no solo me
permite sino que alienta. Crecimos como amigos e iguales y, a
diferencia de muchas parejas que conozco, el matrimonio no ha
menguado el respeto mutuo que nos profesamos.

Con cariño,
Bess

Las nubes, a 24 de marzo de 1917
Querida Eleanor:

Hoy, cuando te fuiste del hospital, miramos todos hacia abajo y te
dijimos adiós. ¡Qué soldadita tan valiente has sido estos largos
meses! Tanto como el soldadito de plomo que te ha traído esta nota.
¿Te has llevado una sorpresa al ver que habías recibido carta de las
nubes en tu casa? Ahora no tendrás tantas noticias nuestras como
antes, en el hospital. Pronto estarás bien otra vez, corriendo y
jugando, y no tendrás tiempo de tumbarte a mirar las nubes, pero
siempre estaremos aquí para protegerte. Y cuando los días en la
tierra te parezcan largos y difíciles, mira al cielo y piensa en lo bien
que lo pasamos aquí.

Muchos besos y abrazos,
El hada de las nubes

Dallas, a 25 de marzo de 1917
Apreciado señor Fineman:

Eleanor volvió a casa con mucha alegría y su felicidad llegó al
máximo al ver los adorables gatitos siameses que le envió usted a



modo de recibimiento. Todavía se mueve con mucha dificultad y le
resulta muy doloroso, por lo que tiene que descansar varias horas
por cada una de ejercicio, pero, cuando está acostada, los gatitos se
tumban a su lado y juguetean en la cama: son una fuente de
diversión y placer interminable. Cualquier cosa que la divierta y la
ayude a estar tranquila es un regalo para mí también.

Siento mucho que por su enfermedad no pueda seguir
conduciendo. Pero, en vez de vender el coche, ¿por qué no anima a
su mujer a que aprenda a conducir? Mi marido me regaló un coche
el mes pasado y, aunque pasé mucho miedo la primera vez que me
puse al volante, ahora me parece una experiencia muy emocionante.
Siempre conduzco con la máxima precaución, por supuesto, y pienso
los itinerarios al detalle para evitar los giros a la izquierda. Pero,
mientras no tenga prisa, he comprobado que puedo llegar a
cualquier lugar girando siempre a la derecha.

Espero que su mujer y usted disfruten mucho en las próximas
vacaciones. Yo espero estas fiestas de Semana Santa con mucha
alegría. Tener a mi hija en casa de nuevo, ver cómo recupera la
movilidad de los brazos y las piernas, aunque lentamente y con
dolor, es como si por primera vez en mi vida comprendiera el
significado de la Resurrección. De todas formas, si mi religión fuera
la suya, esta época de Pascua estaría igualmente cargada de
sentido, porque no cabe duda de que este año ha pasado por
nuestra casa el Ángel de la Muerte. Este domingo cantaré Aleluya
con todo mi ser al Dios de todos nosotros.

Cordialmente,
Bess Steed

Dallas, a 15 de abril de 1917
Queridos papá y Mavis:

Hoy he bajado las maletas del desván, donde llevaban cuatro años
guardadas. Cuando volví de Europa, creía que viajar formaría parte
de mi vida para siempre, pero ahora sé que la vida no se rige por un
plan, o en todo caso, si existe un plan, es muy aterrador.

Me emociona mucho la perspectiva de ir a Nueva York con Rob... y
os agradezco muchísimo que os quedéis con los niños. Por supuesto,



madre Steed estará aquí y los niños la adoran, pero es que la mera
idea de hacerse responsable de algo vivo la agobia. Incluso se negó
a tener una planta en su habitación por temor a que se muriera por
su culpa.

A Annie le han concedido la ciudadanía americana y, en
consecuencia, el servicio doméstico le resulta cada vez más
desagradable. El mes pasado, Hans y ella dejaron las habitaciones
del servicio que tenemos encima del garaje y se instalaron en una
casita preciosa que han comprado. Annie va a dar a luz en agosto —
por primera vez— pero nos ha prometido que trabajará en casa
hasta mediados de verano.

Y, por supuesto, nuestra querida señora McCullough estará aquí
con los niños. Los quiere muchísimo y ellos la adoran. Nunca se
cansan de sus cuentos escoceses y tengo que reconocer que a veces
me quedo a oírlos yo también sin que se den cuenta. Su hijo va
prosperando en el club de campo. Ha enseñado a jugar al golf a
muchos de los hombres de negocios más importantes de la ciudad.
Rob fue a algunas clases, pero apenas tiene tiempo de practicar. Sin
embargo yo sigo mejorando.

Lydia viene a vernos todos los días con la pequeña Marian. Nunca
había apreciado tanto a mi cuñada como en los últimos meses. Toca
el piano para distraer a los niños y se inventa cancioncillas y bailes
para que Eleanor se anime a hacer los ejercicios. Mi pequeña ya se
mueve mucho mejor, pero ha tenido que aprender a andar de
nuevo. Se me parte el corazón cada vez que la veo caerse y
levantarse, y volver a empezar con tanta valentía.

Tengo que seguir haciendo el equipaje. Estoy utilizando la
habitación de invitados como centro de operaciones. Hay ropa por
todas partes. ¿Qué llevan las mujeres de Nueva York este año? Me
da vueltas la cabeza.

Os quiere,
Bess

Dallas, a 20 de abril de 1917
Señora de Dwight Davis
33 Stonybrook



Westport (Connecticut)
Querida Totsie:

Va a ser maravilloso volver a vernos... y conocer al hombre del
que hablabas día y noche el año en que compartimos habitación.
¿Fue solo hace ocho años? Me parece que ha pasado toda una vida
desde entonces. Estoy convencida de que la mujer que soy ahora, a
los veintiséis, seguirá siendo así toda la vida, pero la chica que fui a
los dieciocho se ha ido para siempre. ¿Me equivoco? Supongo que
tendrás que decírmelo tú.

Espero este viaje con muchísima ilusión. Rob y yo hemos pasado
muy poco tiempo juntos estos últimos años. Resulta irónico que los
lazos que en principio deberían unir de verdad a un matrimonio —
como el hogar y la familia— en realidad a menudo lo separan. Así
como yo he dejado de ser la chica que recuerdas, Rob ya no es el
hombre con el que me casé, pero no siempre estoy segura de qué
persona es ahora.

Al principio de nuestro matrimonio, creo que yo ambicionaba más
para él que él mismo. Pero ahora siempre está en busca de nuevas
oportunidades de inversión, que por desgracia siempre requieren
inversiones tan grandes de dinero como de tiempo y energía. En
esta parte del país, hay hombres que están levantando imperios, y
presiento que mi marido va a ser uno de ellos. Hubo un día en que
yo podía dar cuenta de cada penique que ganaba. Ahora, quitando
mi asignación para los gastos de la casa, que siempre ha sido
desorbitada, no tengo ni idea de cuánto dinero gana ni adónde va a
parar.

Siempre creí que el matrimonio significaba la fusión de dos
personas en una, pero las únicas fusiones a las que llega realmente
la imaginación de Rob son las que representan crecimiento y
beneficios potenciales. Seguimos habitando el mismo espacio físico,
pero en lo espiritual nos hacemos extraños.

No me había dado cuenta de lo mucho que te he echado de
menos estos años hasta que empecé a escribir esta carta.
¿Recuerdas que siempre nos quedábamos charlando hasta caer
dormidas? Pues me ha vuelto a pasar: son las tres de la mañana y



todavía tengo mucho que contarte, pero habrá que esperar hasta
que nos veamos.

Je t’embrasse,
Bess

Dallas, a 17 de abril de 1917
Señorita Josephine Farrow
2514 Elm Street
Siracusa (Nueva York)
Querida prima Josie:

Aunque no nos conocemos personalmente, mi padre me ha
hablado tanto de usted que espero no parecer impertinente
dirigiéndome a usted con la misma libertad que lo haría él.

Mi marido y yo vamos a ir a Nueva York el día 2 de mayo, a pasar
dos semanas, y me gustaría mucho acercarme a Siracusa algún día
en tren para verla. Mi padre me ha contado muchísimas veces que el
padre y la madre de usted lo trataban con mucho cariño cuando era
niño. Creo que nunca se recuperó del todo de la pérdida de su
madre, a los ocho años, pero ese dolor quedó aliviado por la calidez
con la que lo acogieron en el seno de su familia.

Es la segunda vez que mi padre sufre la pérdida irreparable de
una de las mujeres más importantes de su vida —primero su madre,
después su mujer—, lo que tal vez explique por qué ha elegido a
alguien tan joven para volver a casarse. Estoy segura de que, entre
todo lo que espera de ella, está la idea de que lo sobreviva.

Le ha afectado mucho su reciente enfermedad. No deseo
molestarla, pero, como no sé cuándo podré volver al este, quisiera
aprovechar la oportunidad para conocerla y descubrir más cosas
sobre la familia de mi padre.

Con mis mejores deseos,
Bess Steed

El Waldorf (Nueva York), a 10 de mayo de 1917
Queridos papá y Mavis:

Ayer pasé el día en Siracusa, en casa de la prima Josie. Está muy
débil y tose muchísimo. Ya no recibe visitas, pero ha tenido la



amabilidad de recibirme a mí, puesto que he venido desde tan lejos.
No sé cómo se las habría arreglado todos estos años sin tu ayuda,
papá. La única persona de la familia que le queda, aparte de ti, es
una sobrina que se casó y se fue a vivir a otra ciudad. Le escribe de
vez en cuando, pero no le aporta ninguna ayuda económica.

Me desazona que no haya hecho testamento. No tiene dinero, lo
sé, pero la casa está llena de antigüedades de valor incalculable, que
pertenecían a sus padres, y, por derecho, tendrías que heredarlas tú
cuando muera. Pero un juez que ignore la generosa ayuda que le
estás prestando designará a su sobrina como heredera legítima.

Rob y yo estamos disfrutando muchísimo de todo lo que tiene que
ofrecer la ciudad de Nueva York. Si no fuera por los niños, me
quedaría indefinidamente.

El viaje en tren fue como una luna de miel: dos días sin
interrupciones de la familia ni de los negocios. Creo que pronto será
posible cruzar el país en avión y, aunque para algunas personas sea
una perspectiva halagüeña, será muy triste para las mujeres que,
como yo, estén casadas con hombres que siempre eligen el medio
de transporte más rápido para viajar.

Rob reservó una lujosa suite aquí. A diferencia de muchos de sus
socios, disfruta tanto gastando el dinero como ganándolo, espíritu
que comparto por entero.

En este viaje me he convertido en una auténtica apasionada del
teatro: he visto más obras en una semana que en toda mi vida. ¡Qué
representaciones tan brillantes! Jamás olvidaré la actuación de Ina
Claire en Polly with a Past ni la de Fay Bainter en The Willow Tree.
También me apasiona la vida que llevamos aquí: vamos todas las
noches al teatro y después a cenar. No hay nada como el champán
para tener dulces sueños.

Rob satisface al instante hasta el menor de mis caprichos. Estoy
tan mimada ahora, que soy mayor, como cuando era pequeña. Y no
solo lo disfruto, sino que lo espero. Hay quien lo desaprobaría, pero
la experiencia me dice que las personas más adorables y generosas
son las que han recibido mucho cariño. He tenido todo lo que quería
de niña y también ahora, como mujer, y por eso pongo todo mi
empeño en que también lo tengan mis parientes y mis amigos. Estoy



convencida de que si todos los niños del mundo fueran unos
consentidos, la guerra y el crimen pasarían a la historia.

Espero que estéis disfrutando de la estancia en nuestra casa y que
los niños no pongan a prueba vuestro afecto.

Con mucho cariño,
Bess

El Waldorf (Nueva York), a 12 de mayo de 1917
Mis preciosos ángeles:

Vuestro padre y yo os echamos muchísimo de menos y esperamos
traeros a todos la próxima vez que vengamos a Nueva York. Pero os
llevaremos muchas cosas de la ciudad a casa. ¡Ya veréis los tesoros
que he guardado en mi baúl! Ayer pasé toda la tarde en la tienda de
juguetes más maravillosa que he visto. Se dice a menudo que la
gente de esta parte del país tiene muy malos modales, pero a mí me
han tratado con perfecta cortesía en todas partes. El empleado de la
tienda de juguetes, por ejemplo, se tomó muchísimo interés por
vosotros y me dio muy buenos consejos a la hora de elegir.

¿Qué tal el túnel, Robin y Drew? Madre Steed teme que acabéis
enterrados en vida. Dice que contiene el aliento desde que
desaparecéis por debajo de los rosales hasta que salís de nuevo
junto a la fuente. ¿No sería mejor que dejarais las excavaciones
hasta que volvamos?

Eleanor, bomboncito mío, estoy encantada de saber que
progresas. Vivo para el día en que abra los brazos y tú vengas
corriendo a abrazarme.

Un beso y un abrazo para cada uno,
Mami

El Waldorf (Nueva York), a 15 de mayo de 1917
Querida Lydia:

Rob y yo acabamos de llegar de pasar un fin de semana en
Connecticut con mi compañera de habitación del bachillerato y su
marido. Totsie y yo conservamos la amistad por correspondencia. Sin
embargo, esta visita, en vez de unirnos más, ha aumentado la
distancia.



Tal vez esa extrañeza entre nosotras se deba a los maridos.
Provienen de mundos muy diferentes. Al suyo lo mandaron a un
internado cuando era pequeño y, aunque lo privaron del calor de la
familia, siempre iba abriéndose puertas con el apellido por delante.
Me indignó mucho que se considerara superior a Rob sin haber
hecho nada que justificara semejante distinción. Tengo el propósito
de dar a mis hijos todas las ventajas que la riqueza y la posición
social puedan proporcionarles, aunque solo sea para que entiendan
la poca importancia que tienen esas cosas. Así, nada los hará estar
tan incómodos como su padre todo este fin de semana.

Añoramos Texas, los dos. Hemos decidido acortar la estancia aquí
y volver a casa este fin de semana.

Con cariño, de los dos,
Bess

Nueva York, a 15 de mayo de 1917
Floristería Quinta Avenida
Ciudad de Nueva York
Ruego envíen una docena de rosas de tallo largo al señor Dwight
Davis y señora, a 33 Stonybrook, Westport (Connecticut), con el
siguiente mensaje:

«Gracias por habernos permitido saborear por primera vez la
hospitalidad del este. Ha sido un fin de semana inolvidable.
Esperamos que vengáis pronto a Texas para compensaros. Bess y
Rob.»

Se acompaña cheque.
Atentamente,
Señora de Robert R. Steed

Nueva York, a 15 de mayo de 1917
Director de admisiones
Escuela de Enseñanza Elemental Choate
Wallingford (Connecticut)
Muy señor mío:

Mi marido y yo hemos visitado sus magníficas instalaciones este
fin de semana, acompañados por el señor y la señora Davis,



apreciados amigos nuestros. Aunque vivimos a cierta distancia, en
Dallas (Texas), me complacería mucho que mis dos hijos, Robert y
Andrew, pudieran disfrutar de la magnífica educación que se imparte
en el este.

Espero que no sea demasiado tarde para matricularlos en su
centro, para que cursen los tres años de educación elemental que
les quedan antes de comenzar la secundaria. Robert cumple siete
años el mes que viene y Andrew seis en noviembre. Le ruego que
tenga la bondad de reservar plazas para ellos en el nivel que les
corresponda.

Acompaño cheque por valor de 1.000 dólares, como contribución
a su campaña de recogida de fondos para el edificio.

Atentamente,
Señora de Robert Randolph Steed

Nueva York, a 15 de mayo de 1917
Queridos Totsie y Dwight:

Habéis sido muy amables al acogernos este fin de semana y
sumergirnos en un estilo de vida que, la verdad, en Texas no existe:
ha sido una experiencia que, estoy convencida, será muy provechosa
para Rob y para mí.

Vuestra casa es maravillosa; no me cansaba de mirar por la
ventana de nuestro dormitorio y contemplar el exquisito jardín
británico. Había plantas en flor que no había visto nunca y que me
gustaría cultivar en mi jardín, si es que especies tan aristocráticas
pueden crecer en un terreno como el de Texas, aunque estoy casi
segura de que medrarían enseguida.

Mañana volvemos a casa, varios días antes de lo que habíamos
pensado en principio: un hotel y unos amigos no pueden sustituir
mucho tiempo al hogar y a la familia.

Deseamos buena suerte a Dwight en sus esfuerzos como
presidente de la campaña del edificio Choate.

Fue un placer verte de nuevo. Me alegro de que no te pareciera
una extraña.

Con afecto,
Bess



Dallas, a 5 de julio de 1917
Queridos papá y Mavis:

La campaña de bonos de guerra se presentó oficialmente ayer en
Dallas con una fiesta campestre multitudinaria en el lago White
Rock. Rob pronunció un discurso conmovedor.

Nunca se me había ocurrido que Rob pudiera entrar en política,
pero ayer, cuando oí los vítores que arrancaba a la multitud, me
convencí de que podría ser elegido para cualquier cargo del país. Sin
embargo, ahora la política no le interesa nada: tiene puestas todas
las energías en ganar la guerra. Va a vender bonos de guerra en un
área que comprende cinco estados, lo que significa que estará de
viaje casi todo el tiempo. Lo echo de menos muchísimo más cuando
me quedo en casa y él se va que cuando me fui yo a Europa y él se
quedó aquí. Desearía poder hacer algo más para ayudar en esta
guerra. Me he unido a la Cruz Roja, pero es difícil apasionarse
enrollando vendas.

A Robin y Drew les fascina todo lo que oyen sobre la guerra. Han
cavado una trinchera alrededor de las dependencias del servicio y se
pasan allí todo el día.

Os habría alegrado mucho ver a Eleanor jugando con todos los
niños ayer, en la fiesta campestre. ¡Esa guerra, al menos, la tenemos
casi ganada!

Con mucho cariño,
Bess

Dallas, a 16 de agosto de 1917
Corazón mío:

Me he unido a las filas de los que también sirven a la patria
aguantando y esperando... pero doy gracias a Dios porque tu campo
de batalla es una tribuna y tus armas, bonos de guerra. Aun así, tu
ausencia me pesa en el alma.

El viaje que hicimos en primavera a Nueva York fue para mí como
una luna de miel. Una luna de miel enormemente enriquecida por
todas las experiencias anteriores vividas en común. Siempre me
sorprende que digan que las primeras semanas o meses de
matrimonio son los mejores, pero que, después, «se acabó la luna



de miel». Sin duda creía que te amaba con toda mi alma cuando nos
casamos, pero el matrimonio me enseñó los límites de mi anatomía,
tanto física como espiritual, y ahora sé que cada momento que
vivimos juntos incrementa mi capacidad de amar.

La única ventaja de estar separados es que solo podemos
comunicarnos por carta... y expresar con palabras los pensamientos
que, de otra forma, podrían quedarse en el silencio para siempre.

Buenas noches, mi amor. Que duermas bien.
Bess

DALLAS, A 18 DE AGOSTO DE 1917

ROBERT STEED

SEDE CENTRAL DE BONOS DE GUERRA

HOTEL JEFFERSON

SAN LUIS (MISURI)

INCENDIO EN CASA ANOCHE. TODOS BIEN. LOS NIÑOS CON LYDIA. YO EN BAYLOR VÉRTEBRAS

DISLOCADAS. BESS

Hospital Baylor (Dallas), a 19 de agosto de 1917
Queridos papá y Mavis:

No os alarméis al leer esta carta. Ahora estamos todos bien. Hace
dos días, por la noche, un incendio destruyó la casa por completo.
Los niños, gracias a Dios, pudieron salir sin sufrir ningún daño,
aunque, para huir de las llamas, tuvimos que saltar por una ventana
del segundo piso.

Rob estaba en San Luis, así que la señora McCullough y yo nos
encontrábamos solas con los niños. Menos mal que madre Steed se
había ido a pasar la semana con Lydia. La primera en saltar fue la
señora McCullough, seguida de Robin y Drew, que se portaron como
auténticos soldaditos valientes. Se cogieron de la mano y saltaron a
una red que sujetaban los bomberos, pero no se les escapó ni una
lágrima, hasta que se vieron de pie en el suelo. Como Eleanor
estaba aterrorizada, la cogí en brazos y saltamos juntas. Estaba tan
agradecida por haber podido escapar de las llamas sanos y salvos
que no noté ningún dolor hasta que me colocaron en una camilla
para llevarme al hospital. Me he dislocado varias vértebras, por lo



que tengo que quedarme aquí al menos una semana. Por suerte,
Rob ya está con nosotros. Él y los niños han ido a casa de Lydia y
Manning.

No hay nada que podáis hacer excepto no preocuparos, pero me
reconforta saber que vivís tan cerca. No creo que ningún hijo del
mundo quiera vivir lejos de sus padres, ni siquiera cuando ya son
adultos y tienen sus propios hijos. La vida es muy aterradora para
afrontarla sin el apoyo de una familia fuerte que te quiera.

Os escribiré de nuevo dentro de uno o dos días. Ahora no tengo
muchos dolores y la compensación de ver a mis hijos a salvo está
tan por encima de las molestias que casi ni las noto.

Con todo cariño,
Bess

Hospital Baylor (Dallas), a 21 de agosto de 1917
Apreciado señor Fineman:

La cesta de fruta y demás exquisiteces llegó esta mañana. ¡Qué
detalle tan oportuno! Las flores siempre me ponen un poco triste,
tienen una vida muy corta. Pero su regalo me hará feliz unas
cuantas semanas, tanto aquí, en el hospital, como después, en casa.
La cesta es como un hermoso regalo de bon voyage que me hace
olvidar las circunstancias presentes unos momentos e imaginar que
estoy en el camarote de un lujoso transatlántico viajando a un
destino desconocido.

Me ha sorprendido mucho que The Dallas News dedicara tanto
espacio a informar del incendio. Le agradezco que me enviara el
recorte de prensa. Me habría gustado que hubieran incluido una
fotografía de la casa antes del incendio, para ilustrar la magnitud de
las pérdidas. Tengo varias excelentes y solo habrían tenido que
pedírmelas. Cada palmo de esa casa fue construido según nuestras
instrucciones. Nunca encontraremos otra que se adapte tan bien a
nuestras necesidades. Y, en tiempos de guerra, es impensable
construir otra casa.

De momento, dependemos de la bondad de la familia y los
amigos: una situación nueva para mí... y bastante incómoda. Sin
embargo, supongo que, en un sentido más amplio, todos somos



seres indefensos que estamos a merced unos de otros, o al menos
así me ha obligado el destino a aceptarlo de una vez por todas.

Toda la tristeza que pueda sentir por la pérdida de nuestra casa
no es nada, en comparación con la gratitud que me embarga porque
mis seres más queridos hayan salido ilesos. Siempre que mi marido
y mis hijos estén conmigo, tendré un hogar, esté donde esté.

Cordialmente,
Bess Steed

Hospital Baylor (Dallas), a 24 de agosto de 1917
Queridos papá y Mavis:

Estoy muchísimo mejor y el médico dice que puedo irme a casa
mañana. ¡A casa! Es fácil decirlo. Lydia insiste en que nos quedemos
con ella, por lo menos mientras Rob siga viajando tanto. A él le
parece bien... No quiere que me quede sola con los niños.

Nuestra fiel Annie ingresó anoche en el hospital y, desde esta
mañana, Hans y ella son los orgullosos padres de un niño. Le han
puesto de nombre Franz, por el hermano de Annie, el que murió el
primer año de guerra. Esta tarde bajé a su planta a verla y dispuse
que la trasladaran a una habitación privada.

Para ella es muy triste que su familia esté tan lejos en estos
momentos. No tiene noticias suyas desde hace muchos meses y,
como ahora nuestros países están oficialmente en guerra, no se
atreve a escribirles. Hans y ella están muy solos. Aunque ya son
ciudadanos americanos, no podrán volver a confiar de verdad en el
cariño que les tenemos hasta que termine la guerra. Han hecho la
promesa de no volver a trabajar en el servicio doméstico, los dos.
Ahora Hans trabaja de mecánico en un taller, en el centro de la
ciudad, y Annie se quedará en casa cuidando al niño.

Vuestra carta me ha reconfortado mucho. Cuando una persona
adulta tiene que quedarse indefensa en la cama de un hospital, se
vuelve como un niño. Gracias por comprender que tenía tanta
necesidad de saber de vosotros.

Hasta hace poco, vivía en un mundo que no cambiaba con el paso
de los días, ajeno a los sucesos más grandes que ocurren fuera de
nuestra vida. El accidente de Eleanor puso ese mundo en peligro por



primera vez y el incendio vino a confirmarme el temor de que nada
nos es dado para siempre. Tenemos la vida hipotecada y nadie sabe
cuándo vence esa hipoteca. Suspiro de alivio, porque, por ahora,
parece que la casa ha sido pago suficiente, pero me estremezco al
pensar cuál será el precio que tendré que pagar la próxima vez.

Con todo cariño,
Bess

Hospital Baylor (Dallas), a 24 de agosto de 1917
Querida prima Josie:

Le mando este recorte de prensa de The Dallas News que le
aclarará el motivo de mi retraso en contestar a su última carta.

Como verá en la fotografía, nuestra casa y todo lo que en ella
había ha quedado totalmente arrasado por el fuego. Los niños
pudieron rescatar cada cual su juguete favorito, pero todos los
demás objetos de nuestra vida se han perdido. Si no fuera por mi
marido y mis hijos, todavía estaría en estado de shock, sin saber
quién soy.

Aunque tengo muchas ganas de salir del hospital, me abruma la
idea de no tener hogar. Mi cuñada y su marido nos han abierto las
puertas de su casa con toda generosidad y podemos quedarnos
tanto como sea necesario, pero me será difícil vivir de invitada
mucho tiempo en una casa en la que las órdenes las da otra
persona.

Siento mucho que esté cada vez más delicada de salud y me
pregunto si es sensato que siga viviendo sola en ese caserón tan
grande. Tal vez sería conveniente que pensara en trasladarse a un
centro que cuente con atención médica permanente. Considero
innecesario que una mujer en su situación se responsabilice del
mantenimiento de una casa tan grande y totalmente amueblada. Sé
lo mucho que esa casa significa para usted. Yo sentía lo mismo por
la mía. Agradezco muchísimo que una gran parte de la historia de
nuestra familia se haya conservado entre las paredes de su hogar.
Tenga por seguro que los objetos de su casa van a ser cuidados y
admirados durante muchas generaciones, independientemente de
cuáles sean sus circunstancias y dónde elija vivir.



Su prima, que la quiere,
Bess

Dallas, a 10 de septiembre de 1917
Queridos papá y Mavis:

Los niños y yo estamos muy bien instalados en casa de Lydia y
Manning. La pequeña Marian no cabe en sí de gozo al encontrarse
con una familia tan grande, y sus padres han acogido la invasión con
muy buen humor.

Esta semana Rob ha tenido que ir a San Luis a una reunión de
bonos de guerra, como presidente de la zona. La campaña ha tenido
un gran éxito y están copiando sus métodos en todo el país. Su
esfuerzo por la patria no ha pasado desapercibido en el mundo de
los negocios. La venta de seguros de vida se ha triplicado en el
último año y Midwestern Life acaba de abrir una sucursal en San
Luis.

Aquí no hay mucho espacio, así que la señora McCullough se ha
trasladado a casa de su hijo para disfrutar de unas merecidas
vacaciones. Volverá con nosotros cuando nos mudemos a nuestro
propio hogar. No he tenido mucho tiempo para ir a ver casas, porque
Lydia y yo nos repartimos el trabajo doméstico y el cuidado de los
niños. Le propuse contratar a una muchacha por mi cuenta, pero
ella está muy orgullosa de hacerse cargo de la casa sin ayuda. En la
cocina estoy perdida, así que es ella quien se encarga de cocinar y
yo hago lo que puedo para tener la casa ordenada. Con cuatro niños
alrededor, es una tarea casi imposible. Ahora entiendo por qué le
desagradaba tanto a Annie el trabajo doméstico. Es bastante difícil
mantener ordenada la propia casa, conque hacerlo para otras
personas debe de ser, en efecto, muy ingrato.

Acabo de recibir una larga carta de la prima Josie, en la que se
sigue quejando de su mala salud, pero se niega en redondo a pensar
siquiera en la posibilidad de ingresar en una casa de reposo. Pone
como excusa el coste; dice que la cantidad que le mandas no es
suficiente y que no quiere pedir más. No obstante, me encantaría
aportar la diferencia para que se pudiera liberar de la pesada carga
de llevar una casa. También le preocupan los gastos de



almacenamiento de los muebles, pero estoy segura de que eso se
puede evitar.

Con afecto,
Bess

Dallas, a 11 de septiembre de 1917
Casa de reposo Riverview
Siracusa (Nueva York)
Muy señores míos:

Solicito información sobre las instalaciones con las que cuentan
para una mujer anciana de mi familia que lleva enferma algún
tiempo. Les agradecería que me enviaran un folleto de los
alojamientos disponibles en este momento. Indiquen, por favor, los
precios.

Atentamente,
Señora de Robert R. Steed

DALLAS, A 12 DE SEPTIEMBRE DE 1917

ROBERT STEED

HOTEL JEFFERSON

SAN LUIS (MISURI)

RESERVA HABITACIÓN CONTIGUA. LLEGO MAÑANA CON LOS NIÑOS. DECIDIDO TRASLADO A SAN LUIS.

BESS

San Luis, Misuri, a 15 de septiembre de 1917
Queridísima Lydia:

Te estaré eternamente agradecida por la abrumadora amabilidad
con la que nos has tratado las últimas semanas. Gracias a ti, los
niños no recuerdan el incendio como una pesadilla, sino como una
aventura.

¿Quién dijo que la estabilidad es imprescindible para la buena
marcha de una familia? Los niños crecen con los cambios y es
innegable que se adaptan a las circunstancias nuevas con mucha
más facilidad que los mayores. Me admira ver a mi trío jugando aquí,
en nuestra suite. Inventan juegos, construyen fortalezas con maletas
vacías, y tiendas de campaña con sábanas y mantas. He tenido



muchos momentos de pesar recordando todo lo que perdimos en el
incendio, pero veo que, hasta ahora, ellos no han tenido ninguno.
Hablan a menudo de la casa y de las cosas que tenían allí, pero sin
sentimiento de pérdida. Es como si todavía existiera todo en alguna
parte, en un lugar lejano, esperando a que regresemos al hogar
cuando nos cansemos de viajar.

Me gustaría hacer algo concreto para agradecerte la cálida
acogida que nos dispensaste. Es como si te oyera decir que no a
cualquier cosa que te proponga, así que me he tomado la libertad de
proceder sin tu consentimiento. Nuestra querida señora McCullough
no quiere dejar a su familia en Dallas para venir aquí con nosotros,
pero tampoco está preparada para jubilarse. Le he asignado una
pensión mensual (que me sentiría obligada a pagarle de todos
modos, en agradecimiento a su fidelidad) y le parece bien acudir a
tu casa tres tardes a la semana para lo que necesites. Está tan
encantada con el plan como confío en que lo estés tú. Es bastante
ágil para la edad que tiene y disfruta mucho en compañía de los
niños pequeños, aunque estoy segura de que agradecerá mucho
trabajar en una casa en la que solo hay uno.

Sé que te enorgulleces de llevar la casa sin ayuda y te admiro por
ello, aunque, francamente, reconozco que yo sería incapaz. Por lo
tanto, piensa en la señora McCullough más como una amiga o una
tía y deja que la pequeña Marian se entretenga con ella las tardes
que esté con vosotros. De ese modo tendrás la oportunidad de
retomar la novela sobre tu niñez que empezaste hace tanto tiempo
en Honey Grove. Tengo muchas ganas de que la termines, ya que
Rob y yo tenemos en ella un papel tan destacado.

La señora McCullough te llamará a finales de semana para que le
digas qué días habéis decidido, entre Manning y tú, que vaya a
vuestra casa. Dale un abrazo de mi parte, por favor. Y también a tu
familia y a ti, por supuesto.

Bess

San Luis, a 20 de septiembre de 1917
Queridísimos papá y Mavis:



Estar de paso tiene muchas ventajas... sobre todo si uno se puede
permitir hacerlo con estilo. Nuestras habitaciones son comodísimas
y, después de haber tenido la responsabilidad de llevar una casa,
vivir en un hotel es no tener preocupaciones. Esta mañana,
paseando por los jardines, vi un macizo de vincapervinca que había
que vaciar un poco, y me alegré de no tener que encargarme de ello
(aunque, por supuesto, le dejé una notita al jardinero jefe).

Es maravilloso disfrutar de un lujo como tener sábanas limpias
todos los días, y los niños se han acostumbrado tan bien al servicio
de habitaciones que dicen que ya no quieren comer nunca más en
un comedor. Todo el servicio del hotel los saluda por su nombre.
Este es ahora nuestro mundo y todos nos encontramos muy seguros
y cómodos aquí, como en casa. También tenemos siempre a nuestra
disposición una camarera que hace horas extraordinarias cuidando a
los niños cuando Rob y yo queremos salir... Y, desde que he llegado,
nuestra agenda social no puede estar más repleta de invitaciones.

Hace ya unos años que Rob es miembro muy destacado de la
comunidad de negocios, gracias al crecimiento inusitado de la
compañía de seguros de vida que fundó con Manning, y ahora
hemos alcanzado un estatus igualmente relevante en la vida social
de la ciudad. ¡Y qué vida social tan activa existe aquí! Dallas haría
bien en tomar nota de la imaginación y la energía que aquí se
dedican a la vida social. A veces tengo la impresión de que he
cambiado una ciudad fronteriza por un centro cosmopolita.

Parece que ya me he recuperado casi por completo de las lesiones
de la espalda que sufrí en el incendio, pero sigo haciendo
aplicadamente todos los ejercicios de recuperación que me
prescribió el médico. El primer baile de la temporada se celebrará
dentro de un mes y quiero poder bailar hasta el amanecer.

Con todo cariño,
Bess

San Luis, a 1 de octubre de 1917
Querida prima Josie:

Perdone el retraso en contestar a su última carta pero, como
puede ver en el matasellos, ahora vivimos en San Luis.



No hay nada como un cambio de ambiente para refrescar la
perspectiva que tenemos de la vida. Y, a pesar de la trágica pérdida
que hemos sufrido, he descubierto que vivir en un hotel amueblado
de forma impersonal me resulta curiosamente liberador. Supongo
que, como a todo el mundo, vivir en una casa construida según mis
necesidades y amueblada a mi gusto me daba una sensación de
orden y permanencia que me satisfacía. Pero el fuego destruyó esa
ilusión de permanencia de la misma forma que las llamas
consumieron la estructura que la sustentaba. Todos estamos de paso
en la tierra y cuanto antes aceptemos lo efímero de esta condición,
antes disfrutaremos de la inesperada libertad que nos proporciona.

Espero que tenga en cuenta estas reflexiones cuando lea con
atención el folleto de la casa de reposo Riverview que le mando. Las
habitaciones parecen muy confortables y los comedores y zonas de
recreo muy acogedores. No podría desearle nada mejor que la
seguridad y la comodidad de un hotel en el que otras personas se
encargan de organizar todos los detalles de la vida cotidiana.

Mi padre está totalmente de acuerdo conmigo y, aunque a primera
vista parece que el coste excede la cantidad mensual que le ha
asignado, estamos convencidos de que las ganancias que obtenga
con la venta de la casa serán casi suficientes para completar la
diferencia.

Con afecto,
Bess

El señor y la señora de Robert Randolph Steed
tienen el placer de invitarles

a una cena y baile
el sábado, cinco de noviembre,

a las ocho de la tarde,
en el salón principal del Hotel Jefferson.

S.R.C. De etiqueta

SUITE 10D·HOTEL JEFFERSON

San Luis, a 10 de noviembre de 1917
Queridos Lydia y Manning:



Os envío la portada de la sección de sociedad del periódico del
domingo para que veáis la información tan completa que se dio de
nuestra fiesta. Fue «el» acontecimiento social de la semana (y, en mi
opinión, también de lo que llevamos de temporada). Sé que ahora
puedo decir sin temor a equivocarme que todas las personas
importantes de San Luis saben quiénes somos.

El salón de baile estaba repleto de hombres de uniforme. Hace
unos años, esa visión me habría estremecido, pero ahora solo puedo
pensar en los horrores que les esperan. Aunque Rob no viste
uniforme —gracias a Dios—, se ha convertido aquí en un héroe de
guerra, por su vigoroso liderazgo en la campaña de los bonos.
Incluso se dice que sus esfuerzos no han pasado desapercibidos en
Washington.

Con cariño,
Bess

San Luis, a 8 de enero de 1918
Queridos papá y Mavis:

¡La primera carta del Año Nuevo! ¿Qué haríamos sin un calendario
que aportara a nuestras vidas la sensación de que avanzamos?
Quizá no sea más que una ilusión, pero considero la vida como una
escalera en la que cada año subo un peldaño más hacia un destino
desconocido, pero estimulante.

Pasar la Navidad con vosotros en Honey Grove nos llenó de
nostalgia por épocas y lugares que hemos perdido para siempre.
Reviví las felices vacaciones de mi infancia, y los niños, hablando de
la casa y recordando por primera vez —al menos en voz alta— los
objetos tan queridos que nunca volverán a ver, comprendieron por
fin la pérdida que habían sufrido en el incendio.

Esta tarde tengo una cita con un agente inmobiliario para empezar
a buscar otra casa. Ahora me doy cuenta de que, como amantes
despechados, queríamos protegernos de mayores sufrimientos
fingiendo que vivíamos mejor sin un hogar propio. Por muy práctico
que resulte declararse independiente de las posesiones materiales,
no podemos prescindir de que somos cuerpo y alma ni de que
ambos necesitan refugio. Tampoco creo que se contradigan el uno al



otro ni que renegar del uno signifique satisfacer al otro. Lo cierto es
que ver formas armoniosas, oler un aroma familiar, oír música,
probar un nuevo sabor o tocar objetos queridos me apacigua el
espíritu.

Ahora sé que vivir en un hotel, como hemos vivido estos meses,
es ceder el dominio sobre el exterior de la vida. Todos tenemos el
poder —aunque sea momentáneo— de dar forma a nuestro entorno,
y ¡cuánto erramos al despreciar ese privilegio solo porque es
efímero! Es preciso aceptar que nada de lo que construyamos será
nuestro eternamente y que, por tanto, la recompensa está en el
propio acto de creación.

Como veis, he tenido que andar mucho trecho para reunir la
valentía necesaria para comprar otra casa y convertirla en un hogar.
Todavía me falta energía para considerar la posibilidad de construir
una nueva, pero el caso es que me reconforta la idea de ocupar una
casa en la que hayan vivido personas desconocidas en condiciones
de seguridad.

Con todo cariño,
Bess

San Luis, a 1 de febrero de 1918
Señorita Abigail Saunders
Directora de la Casa de Reposo Riverview
Siracusa (Nueva York)
Apreciada señorita Saunders:

Deseo reservar una habitación individual a nombre de Josephine
Farrow. La fecha de ingreso depende de la venta de su casa, que
acaba de salir al mercado, por lo que no puedo concretarla en este
momento. No obstante, acompaño un depósito considerable en
compensación por los inconvenientes que pueda causarles el retraso
de dicho ingreso.

Según las fotografías del folleto, algunas habitaciones tienen vistas
a las montañas. ¿Supone esto un suplemento al precio de la
habitación? Estoy segura de que las vistas serán un deleite para mi
prima, pero si se entera de que tiene que pagar por ello, el efecto
será el contrario.



Le agradecería mucho que me contestara lo antes posible
confirmando la reserva.

Cordialmente,
Señora de Robert Randolph Steed

San Luis, a 14 de febrero de 1918
Corazón mío:

¡Qué triste estar separados el día de San Valentín! Parecerá una
tontería, viniendo de una mujer madura con tres hijos, pero para mí
siempre será el día en el que me declaraste tu amor por primera vez.

Fue en cuarto curso, poco después de que la señorita Appleton
nos enseñara el significado de la palabra «circunnavegación», y yo
decidí que iba a crear mi mundo en ti. En aquella época no había
ninguna diferencia entre nosotros. No éramos un chico y una chica,
sino dos seres iguales en todo... y distintos de los demás. Jugáramos
a lo que jugáramos, siempre éramos dos iguales: dos exploradores,
dos marineros, dos vaqueros, dos espadachines. En nuestro bosque
de Sherwood había incluso dos Robin Hood. ¡Nada de ser yo la
doncella Marian!

Entonces me hiciste el primer regalo de San Valentín: un
estandarte con el blasón de Ricardo Corazón de León. Nunca había
estado tan orgullosa de un regalo hasta hoy... cuando recibí el
certificado de las acciones a mi nombre, que me convierten en
accionista mayor y miembro del consejo de administración de la
compañía de seguros de vida Midwestern. Es un estandarte de otra
clase. Cuando nos casamos nos considerábamos iguales y me gusta
comprobar que el matrimonio no ha cambiado mi categoría... al
menos a tus ojos.

En tu ausencia, me he ocupado de ir a ver casas. Esta tarde voy a
ver una que parece muy prometedora. La construyeron hace un año
un eminente abogado y su mujer, pero solo la han habitado seis
meses, porque él murió. La mujer ha decidido trasladarse a San
Francisco. No tenían hijos pero recibían muchas visitas de fuera de la
ciudad, así que la casa es grande y cómoda.

La prensa informa a diario de la campaña de los bonos de guerra.
Es emocionante ver la cantidad de dinero que puedes recaudar. ¡Qué



suerte para el país que seas mayor para ir a las trincheras! Y ¡qué
suerte para mí que solo haya tenido que prestar a mi marido para
contribuir al esfuerzo bélico, y no para perderlo! Aun así, cada vez se
me hace más difícil soportar estas separaciones tan largas. ¿Algún
día volveremos a ser dueños de nuestra vida? Ven cuando puedas,
queridísimo mío. ¡El frente doméstico está aquí!

Eternamente tuya,
Bess

SAN LUIS, A 15 DE FEBRERO DE 1918

ROBERT STEED

HOTEL BLACKSTONE

CHICAGO (ILLINOIS)

OFERTA POR LA CASA ACEPTADA. FIRMO PAPELES MAÑANA. SI TIENES OBJECIONES NOTIFÍCALO

INMEDIATAMENTE. OTROS COMPRADORES ESPERAN. BESS

San Luis, a 20 de febrero de 1918
Querida prima Josie:

Me ha encantado recibir la carta en la que me mandaba la lista de
las ofertas que le han hecho por la casa, pero no acabo de entender
por qué se niega a aceptar alguna. La última en particular se acerca
tanto al precio que pide que, en verdad, no comprendo cómo puede
rechazarla.

Sé que no le agrada la idea de negociar pero, créame, no hay
nada deshonroso en pedir una cantidad más elevada de la que se
espera conseguir... y bajo ningún concepto es una derrota aceptar
un precio más bajo que el que pide. Por otra parte, si se empeña en
no rebajar ni un centavo, priva usted al comprador de una cosa
importante: la sensación de haber hecho un buen negocio. Acabo de
pasar por esa situación y sé que es esencial tener la impresión de
haber ahorrado dinero, aunque en realidad se acabe de pagar una
cantidad enorme.

Hemos comprado una casa muy espaciosa, de tres pisos, en el
centro de la ciudad, y nos mudamos el mes que viene. Espero que
para entonces haya vendido la suya. Por suerte no tiene que
preocuparse de los muebles. Desde el momento en que los vi, los



consideré parte de mi herencia... y no quiero sentenciarlos a que los
almacenen en un depósito. Estoy convencida de que todo lo que
posee lucirá de maravilla en mi nueva casa.

Me imagino que las amistades que tiene en la residencia Riverview
estarán deseando que llegue y seguro que a usted le sentará muy
bien el cambio, porque disfrutará de su compañía después de tantos
años viviendo sola. Los amigos son una bendición muy grande,
sobre todo en ausencia de familiares cercanos. Pero siempre puede
contar con todo el cariño de su prima,

Bess

San Luis, a 28 de febrero de 1918
Señorita Abigail Saunders
Directora de la casa de reposo Riverview
Siracusa (Nueva York)
Mi apreciada señorita Saunders:

La presente es para notificarle que mi prima, la señorita Josephine
Farrow, ha vendido ya su casa y le gustaría tomar posesión de la
habitación reservada a su nombre dentro de dos semanas. Puesto
que su estancia no comenzará hasta mediados del mes de marzo,
doy por hecho que la tarifa mensual será prorrateada en
consecuencia. Envíeme la factura, por favor, a mi nueva dirección.

Atentamente,
Señora de Robert R. Steed

SAN LUIS, A 12 DE MARZO DE 1918

SEÑORITA JOSEPHINE FARROW

2514 ELM STREET



SIRACUSA (NUEVA YORK)

ACONSEJO NO RETRASAR FIRMA DE ESCRITURAS. LLEGO ESTE FIN DE SEMANA PARA AYUDAR TRASLADO.

PREPARE SOLO LO QUE VAYA A LLEVAR. BESS

Siracusa (Nueva York), a 18 de marzo de 1918
Queridos papá y Mavis:

Hoy duermo en la casa en la que pasaste la mayor parte de tu
infancia, papá. Ni siquiera aquí puedo imaginarte de pequeño, sin
preocupaciones, pero es que quizá nunca fuiste un niño pequeño.
Me entristece pensar en lo que significaría perder a tu madre a los
ocho años y ahora entiendo de verdad que te sientas en deuda con
la prima Josie y su familia. Pero eso ya se acabó. Ahora me toca a
mí. Mañana voy a acompañar a la prima Josie a la casa de reposo,
en la que tiene reservada una habitación muy cómoda. Hoy he
venido a ultimar todos los detalles.

Era muy reacia a poner su casa en venta e incluso ayer mismo,
cuando tenía que firmar los documentos, tuve que obligarla como a
una niña. Creo que ha tenido mucha suerte al encontrar un
comprador dispuesto a pagar lo que pide. La casa necesita muchos
arreglos (cosa que tuve que explicarle en privado a la prima Josie).
Siempre ha vivido aquí como un inquilino que delega la
responsabilidad y los gastos de mantenimiento en otras personas:
primero en sus padres y después en ti. No obstante, el edificio es
sólido y, con unas pocas reformas, seguro que se convierte en un
hogar magnífico para los nuevos propietarios y sus hijos, que son
cinco, más el que está en camino.

Los muebles son incluso más espléndidos de lo que recordaba.
Voy a transportarlos todos en barco hasta San Luis y tengo la
certeza de que contribuirán a dar a nuestra nueva casa un ambiente
de hogar familiar con historia.

La prima Josie se niega en redondo a hacer testamento. Es una
forma de admitir la muerte y no quiere ni oír hablar de ello. De
todos modos, ya no es necesario, porque, con los muebles, salda de
sobra y por anticipado todas las deudas pasadas y futuras que
pueda tener conmigo y con mi familia.



Tenéis que encontrar la manera de venir cuanto antes a San Luis,
a vernos y a conocer la nueva casa.

Con mucho cariño,
Bess

20 de marzo de 1918
A QUIEN PUEDA INTERESAR:

Con fecha de hoy, Josephine Farrow, de Siracusa (Nueva York),
transfiere la propiedad de todos los muebles que se encuentran en
su antigua residencia a su prima, Elizabeth Alcott Steed, en
agradecimiento por la constante ayuda económica y emocional
dispensada por la familia Alcott.
FIRMADO: Josephine Farrow
TESTIGO: Abigail Saunders

Directora de la Casa de Reposo Riverview
Apéndice: La cama con dosel, que antiguamente ocupaba el
dormitorio principal del hogar de los Farrow, será trasladada a la
casa de reposo Riverview y permanecerá en posesión de la señorita
Farrow tanto tiempo como desee o hasta su muerte, tras la cual
pasará a ser propiedad de su prima Elizabeth Alcott Steed.

Siracusa (Nueva York), a 20 de marzo de 1918
Corazón mío:

He visto el futuro y tengo miedo. Shakespeare tenía razón
respecto a la vejez. Esta mañana he dejado a la prima Josie en la
casa de reposo: estaba tan aterrorizada como un niño el primer día
de colegio. La habitación es soleada y confortable, aunque ni mucho
menos tan grande como parecía en el folleto. Pero quizá es porque
la cama con dosel, que tanto insistió en llevarse, domina todo el
espacio. La cama ha estado en su familia muchas generaciones. Allí
fue concebida, allí nació y allí tiene la intención de morir. A mí, la
idea de que mi vida termine en el mismo sitio en el que empezó me
daría escalofríos.

Ahora me doy cuenta de que tenemos que hacer planes para la
vejez del mismo modo que los hacemos para cualquier otra etapa de
la vida. El drama de la prima Josie es que en ningún momento de su



vida supo lo que quería, solo lo que no quería. No quería casarse ni
dedicarse a nada, y en la vida, a diferencia de las matemáticas, dos
negaciones no dan como resultado una afirmación.

Nunca había sentido tanto agradecimiento por mi familia como
esta mañana, cuando me despedí de la prima Josie. Quise
convencerla de que siempre cuidaría de ella, pero movió la cabeza y
siguió llamándome señora Steed. Nunca me ha llamado prima y
supongo que ya nunca lo hará.

Estoy pasando el fin de semana con los Davis en Connecticut y
después me voy con Totsie a pasar unos días en Nueva York. Vamos
a compartir la habitación del hotel, iremos a ver obras de teatro y
fingiremos que somos colegialas con toda la vida por delante. Este
viaje empezó afrontando la vejez y va a terminar reviviendo la
juventud: un intento de equilibrar el futuro y el pasado antes de
volver a ti, mi adorado presente.

Con todo mi amor,
Bess

San Luis, a 20 de junio de 1918
Queridísima Totsie:

Cuando volví a casa en marzo, puse mi jardín tan parecido al tuyo
como me lo permitió el clima de Misuri. Ahora mismo está todo en
flor y puedo afirmar que el efecto es un verdadero triunfo. Desde
abril, soy socia del Club de Jardinería de San Luis, y todo gracias al
diseño de jardín que presenté (aunque, francamente, la asociación
tiene más en cuenta la posición social que las dotes para la
horticultura). La semana pasada invité a todos los socios a tomar el
té en el jardín y desde entonces mi vida social también está en plena
floración.

Rob sigue pasando más tiempo de viaje, en la campaña de los
bonos, que en casa. La victoria parece cada vez más cerca, pero
todavía hay batallas que ganar —y financiar— y cada vez le cuesta
más convencer a la gente para que contribuya a una causa que ya
parece ganada.

Recibimos muchas invitaciones y las acepto todas, pero sin
confirmar la asistencia de mi marido, porque depende de las



circunstancias. Cuando llega el día, si Rob no está en la ciudad, voy
sola. Por suerte, con tantísimos hombres en la guerra, sea en el
terreno que sea, una mujer sola ya no es la abominación social de
antes, y confío en que no volvamos a lo mismo cuando termine la
guerra.

Si te digo la verdad, Rob, aunque esté en casa, prefiere encerrarse
con algunos socios a trabajar por una buena causa que asistir a un
acontecimiento social. A veces me pregunto cómo será nuestra vida
después de la guerra. ¡Hemos tomado direcciones tan diferentes
estos últimos años...!

Disculpa los borrones de la carta, pero es que acabo de
comprarme una máquina de escribir y estoy aprendiendo a utilizarla
por mi cuenta. Primero escribía solo las cartas formales, pero le he
tomado tanto apego al ruido de las teclas que acompaña mis
pensamientos, que ahora mecanografío hasta la lista de la
lavandería. Tengo la sensación de ser mi propia secretaria y, de
repente, veo objetivamente mi vida como una empresa ambiciosa y
bien planificada. Ahora hago copias en papel carbón de todo lo que
escribo, y la semana pasada me compré un fichero para llevar un
registro de toda mi correspondencia. Te parecerá una tontería, pero
gracias a la máquina de escribir mi vida ha adquirido una sensación
de orden e importancia que antes no tenía.

Totsie, querida, es maravilloso que estemos otra vez tan cerca
como en el bachillerato. Desde que me casé, he hecho pocas
amistades por el puro placer de disfrutar de ellas. Tenemos que
encontrar la manera de vernos más a menudo... Y, a ser posible, ¡sin
maridos!

Son casi las cuatro de la mañana. Tengo que poner punto final y
procurar dormir un poco. Cuando no está Rob, me faltan motivos
para apagar la luz y, en estas últimas semanas, me han sorprendido
varias veces las primeras luces del alba.

Je t’embrasse,
Bess

San Luis, a 29 de junio de 1918
Señor Marvin Hamilton



Vicepresidente de la Compañía de Seguros de Vida Midwestern
921 Olive Street
San Luis (Misuri)
Querido Marvin:

Rob estará fuera de la ciudad el día en que está programada la
junta de accionistas, de manera que iré yo en representación de
ambos.

Te devuelvo el orden del día que me mandaste con un apéndice
que elaboré ayer, en el que incluyo algunos otros temas que, en mi
opinión, deben tratarse en la junta. Nunca he tenido mucho que
decir en las reuniones, desde que soy accionista mayoritaria, pero he
prestado atención... y he aprendido. Ahora, en ausencia de Rob,
creo que es mi deber intervenir cuando así lo exija la ocasión, y la
caída de dividendos es un asunto que me afecta en gran medida.

Cordialmente,
Bess

cc: Robert R. Steed

San Luis, a 7 de julio de 1918
Querida prima Josie:

Me alegro de que le guste la mantita, pero no tendría que
sorprenderle que me acuerde de su cumpleaños. Ahora, usted y su
familia están en toda la casa: comemos en la mesa en la que tantas
veces comió con su madre y su padre; escribo esta carta en el
escritorio en el que tantas veces se sentó a escribirme. Nuestras
vidas están fundidas ahora y me gustaría que se considerase una
más de nosotros tanto como la consideramos nosotros a usted.

Ante mi insistencia, mi suegra se ha trasladado a San Luis a vivir
con nosotros. Ha puesto en su habitación el viejo piano que trajimos
de Siracusa y da clases a los niños todos los días. La quieren mucho
y eso contribuye a que sean unos alumnos muy aplicados, estoy
segura, e incluso la pequeña Eleanor, que todavía no ha cumplido
cinco años, acude diligentemente todas las mañanas a la habitación
de su abuela a practicar las escalas. Los niños practican por la tarde



y, hasta el anochecer, cuando su paciente profesora se sienta a
tocar, no hay manera de oír acordes reconocibles en esa habitación.

Me encantaría que la música inundara la casa todo el día, así que,
en cuanto los niños aprendan un poco más, bajaremos el piano a la
parte principal de la casa, donde hacemos la vida. Pero, de
momento, ¡menos mal (al menos para nosotros) que es la profesora
la única que tiene que soportar sus primeros esfuerzos! Seguro que
el oírlos tan de cerca la alienta aún más a mejorar cuanto antes su
educación musical. No me cabe la menor duda de que muchas veces
cambiaría de buena gana la ruidosa compañía a la que le da derecho
el título de abuela por esa soledad que a usted le parece tan pesada.

Estoy convencida de que a su alrededor, reunidas bajo el mismo
techo, hay muchas vidas interesantes. Convivir con otras personas —
aunque solo sea unos minutos cada día— no siempre es fácil, pero al
final sin duda merecerá la pena el esfuerzo. Considero que ese
constante ir y venir de la soledad a la socialización (en el sentido
más amplio) es lo que nos da a conocer la vida en toda su
diversidad. Abusar de cualquiera de ellas sería insoportable... al
menos a mí me lo parece. Por favor, contésteme pronto. Aunque
tengo mil ocupaciones todos los días, las cartas me proporcionan
una evasión momentánea que me lleva a la vida de otras personas,
y después vuelvo a la mía con mayor satisfacción.

Afectuosamente,
Bess

San Luis, a 10 de julio de 1918
Queridos papá y Mavis:

¡Cuánto me gustaría que pasarais este verano con nosotros! El
jardín está en plena floración, lo mismo que los niños. Ya han
pasado casi dos años desde el accidente de Eleanor, pero el corazón
todavía me salta de alegría cada vez que la veo de pronto corriendo
y jugando con sus hermanos. Por mucho que intenten esquivarla,
ella nunca se queda atrás... Y, cuando por fin los encuentra, siempre
los saluda con una sonrisa radiante, sin sospechar que tal vez ellos
no se alegren tanto de verla. Ahora sé que la salud es un regalo y a
partir de ahora le daré el valor que merece.



Papá, siento mucho que el corazón no te permita hacer un viaje a
San Luis. Me encantaría que vieras lo bien que quedan los muebles
de prima Josie en la nueva casa. Como se empeñó en llevarse la
cama con dosel, he puesto en el dormitorio principal las camas
gemelas que había en la habitación de invitados. Sin embargo, se
me ocurrió que vosotros podríais disfrutar más de la comodidad de
esas camas, en vista de las dificultades que tiene ahora papá para
respirar. Muchos matrimonios, cuando se van haciendo mayores,
cambian el mobiliario para adaptarse a las circunstancias según se
van presentando. ¿Qué tal si os las mando... y a cambio me mandáis
la cama de matrimonio que mi madre llevó a Honey Grove como
dote? Sé que siempre tuvo la intención de que la heredara yo algún
día, y significaría mucho para mí que ese día pudiera llegar ya.

Con cariño,
Bess

San Luis, a 10 de agosto de 1918
Queridos papá y Mavis:

Como no he recibido respuesta a mi última carta, me asombró que
ayer llegara la cama sin una nota que la acompañara.

Espero no haberos ofendido con mi petición y, por favor, tened por
seguro que la consideración primordial que me movió a hacerla fue
vuestro bienestar. Entiendo que no queréis las camas gemelas de las
que os hablé. Están en muy buenas condiciones y, si las colocáis
juntas, descansaréis muy bien los dos, uno al lado del otro. No
obstante, esperaré a tener noticias vuestras antes de mandároslas,
por si he malinterpretado vuestra intención.

Rob no sabía nada de lo que os dije la última vez, así que se llevó
la sorpresa del siglo cuando llegó a casa este fin de semana y se
encontró la cama de matrimonio instalada en el dormitorio. Los
últimos acontecimientos nos han tenido separados tanto tiempo que,
cuando estamos juntos, agradecemos mucho la proximidad. No
soportaba la idea de comprar una cama sabiendo que mi madre me
había destinado la suya, así que gracias por haberme anticipado la
herencia.

Os quiere,



Bess

San Luis, a 16 de septiembre de 1918
Querida Mavis:

Me asusta mucho que papá haya empeorado en estos últimos
meses tanto como me cuentas en la última carta. Voy a escribirle a
él por separado, así que, por favor, no dejes que lea esta carta,
porque quiero poder expresarte mi angustia sin rodeos.

Ahora comprendo el retraso en la respuesta a mi pregunta sobre
el asunto de las camas. Ya no vais a necesitar las camas gemelas
para nada. Creo que la decisión de ocupar dormitorios separados es
muy acertada y, francamente, hace tiempo que os lo habría
recomendado, por la edad avanzada de papá, pero tampoco quería
entrometerme en los ámbitos más privados del matrimonio.

Me imagino que cuidas a papá con gran abnegación y me das
envidia por la formación de enfermería que recibiste en el colegio,
junto con todo lo demás; sin embargo, estaría mucho más tranquila
por los dos si contarais también con los servicios de una enfermera
profesional interna. Los enfermos de corazón requieren una
vigilancia constante y es físicamente imposible que una sola persona
esté de guardia las veinticuatro horas del día. No puedes descuidar
tu propia salud... tanto por el bien de papá como por el tuyo.

Me parece que nunca he llegado a decirte con palabras lo mucho
que tu presencia ha significado para él... y para todos los que le
queremos. Cuando murió mamá, perdió el deseo de seguir vivo y, a
diferencia de muchos padres, el orgullo y el sentido de la
independencia no le permitían venir a vivir conmigo. Tú has hecho
por mi padre lo que no puede hacer una hija servicial y te estoy muy
agradecida por todo lo que le has dado. Rezo para que todavía viváis
muchos años juntos y, con esa esperanza, te ruego que reserves las
fuerzas y te repartas las obligaciones con una enfermera.

Sé lo reacio que es mi padre a gastar dinero en lo que a él le
parecen extravagancias, así que voy a escribirle para comunicarle
que la enfermera es un regalo que le hago yo. Solo va a ocuparse de
lo que me ocuparía yo si estuviera con vosotros... pero con
muchísima más eficiencia y conocimiento. Tú tienes la última



palabra, pero te recomiendo encarecidamente que aceptes sin
tardanza. Estoy segura de que estás extenuada y no podemos
permitirnos el lujo de tener dos enfermos.

Te adora,
Bess

San Luis, a 10 de octubre de 1918
Queridísimos papá y Mavis:

Me he llevado un gran disgusto al saber por vuestra carta que
donde vivís no hay enfermeras diplomadas que trabajen en casas
particulares. De todas formas, bajo ningún concepto doy el asunto
por zanjado.

Voy a escribir a Lydia para que haga indagaciones en Dallas. Por
otra parte, madre Steed recuerda con mucho cariño a la enfermera
que cuidó a padre Steed en su última enfermedad. Ya está retirada y
ahora vive con su hija en Wichita Falls, pero seguro que se alegrará
mucho de tener la oportunidad de renovar sus amistades en Honey
Grove, y papá podría disfrutar de la compañía de alguien de su
edad, para variar. Voy a escribirle inmediatamente y te comunicaré
su respuesta.

Con cariño,
Bess

San Luis, a 5 de noviembre de 1918
Queridos papá y Mavis:

¡Por fin ha llegado la paz! Aquí hay mucha alegría en las calles.
Personas que no se conocen de nada se sonríen y se dan la mano.

Estaba trabajando en el jardín cuando oí la noticia... por boca de
un repartidor que pasaba por la calle con su camión anunciándolo a
voz en grito. El jardinero estaba a mi lado, arrodillado, recogiendo
bulbos para el invierno. Se puso en pie de un salto, me abrazó y
empezó a darme besos. Lloré de alegría y le besé también, y
pasaron unos cuantos minutos hasta que por fin nos dimos cuenta
de lo que estábamos haciendo. Después se echó a llorar a lágrima
viva y me dijo que ahora su hijo estaba a salvo. Todavía era joven
cuando hicieron el último reclutamiento, pero seguro que le habría



tocado en el siguiente. Me alegré con él. Me aterrorizaba la idea de
que Rob pudiera ser requerido para el servicio activo. Me parece que
no soy como las mujeres que pueden despedirse con valentía de sus
maridos cuando se van a morir al frente. Soy buena ciudadana, pero
soy mejor esposa. El jardinero dice que ahora su hijo nunca sabrá lo
que es la guerra. Rezo para que no se equivoque.

La señorita Sarah Powell, la enfermera que cuidó a padre Steed,
llegará la semana que viene para ayudarte. Le he mandado el salario
del primer mes por adelantado. Enseguida nos pusimos de acuerdo
en la tarifa, pero con la condición de que haga todo lo que le pidas.
Si consideras que no la cumple, házmelo saber, por favor, antes de
que le envíe el salario del mes siguiente.

Pensamos en vosotros a todas horas y, en las oraciones de Acción
de Gracias, pediremos en primer lugar por papá, para que recupere
pronto la salud.

Con cariño,
Bess

San Luis, a 5 de diciembre de 1918
Queridísima Totsie:

La noticia de que Dwight y tú vais a adoptar un niño pequeño es
la felicitación de Navidad más oportuna que podíais enviar. ¡Qué
experiencia tan gozosa vais a tener! No te preocupes porque a
Dwight le haya costado mucho dar su consentimiento. Me pregunto
cuántos hombres elegirían libremente la paternidad si la decisión
dependiera solo de ellos. Por suerte para el porvenir de la raza, casi
nunca la toman ellos.

Seguro que ningún soldado de todos los que han vuelto a casa ha
tenido un recibimiento más jubiloso que Rob. Este último año ha
llevado un ritmo agotador y ahora me doy cuenta de que se ha
mantenido en pie a pura fuerza de voluntad. Espero que ahora, que
ya está definitivamente en casa, pueda descansar. No obstante, le
preocupa haber pasado tanto tiempo fuera de los negocios y está
deseando seguir adelante con los planes de expansión y
capitalización de la empresa, aprovechando el espíritu optimista que
ha engendrado el armisticio.



Estoy segura de que el Año Nuevo traerá un nuevo comienzo para
todos. Y una nueva vida se unirá a la vuestra. Ahora que Eleanor ya
tiene cinco años y es, en muchos aspectos, una personita adulta y
estrafalaria, empiezo a añorar la presencia de un bebé en casa. Pero
supongo que debo dar unos meses a Rob, para que restablezca sus
relaciones con los hijos que ya tiene. No obstante, el próximo año
por estas fechas quizá podamos celebrar una natividad propia.

Je t’embrasse... y también a Dwight,
Bess

Adornemos las estancias y olvidemos el pasado:
¡Nuestros padres y maridos han regresado!

Alcemos las copas y brindemos todos
por una feliz Navidad y un Año Nuevo de paz.

Bess y Rob Steed
Robin, Drew y Eleanor

San Luis, a 3 de enero de 1919
Querida Lydia:

Nos encantó teneros aquí por Navidad. Sobre todo me alegré
mucho de volver a ver a Manning. Tú y yo no hemos perdido el
contacto gracias a que me escribes a menudo, pero Manning es
como un desconocido para nosotros. Tengo que reconocer que Rob y
yo no estábamos preparados, ni muchísimo menos, para la decisión
que ha tomado de dejar el negocio de los seguros y volver al mundo
académico. Sin embargo, admiramos la que has tomado tú de
trabajar en la enseñanza para mantener a la familia mientras él
termina los estudios de licenciatura. Estoy convencida de que este
nuevo empeño satisfará sus intereses y, al mismo tiempo, le
permitirá cumplir sus responsabilidades con la familia. Tengo la
suerte de estar casada con un hombre que disfruta con los negocios,
y no solo por la compensación económica, pero confieso que a mí
también me fascina el mundo de las altas finanzas. Sé que Rob va a
echar de menos a su socio Manning, pero espero que lo compense
aumentando su confianza en mí.



Gracias a Dios, hemos ganado la guerra y podemos empezar a
trabajar en nuestros objetivos personales. ¡Cuánta ilusión he puesto
en el año que comienza!

Lo dejo aquí. Rob lleva horas durmiendo. Viene tan extenuado de
la oficina que ya casi está dormido cuando acuesto a los niños y les
leo un cuento. Cuando él no estaba, las horas de la madrugada
llegaron a ser mis momentos de intimidad: con los niños dormidos y
la casa en silencio, podía evadirme por completo y sumergirme en
mis propios pensamientos. Pensé que esto iba a cambiar tan pronto
como Rob volviera, pero es difícil romper el hábito... y muchas
noches ni siquiera me apetece intentarlo. Supongo que por eso
escribo la mayoría de las cartas por la noche. Con la pluma en la
mano, puedo alargar el final de una conversación cuanto quiera,
incluso cuando la otra parte está dormida. De todas formas, pronto
amanecerá y tengo que descansar un poco. ¡Qué pérdida de tiempo,
pasar tantas horas inconsciente, con los ojos y los oídos cerrados a
la belleza del mundo! Aunque viviera cien años, los días nunca se
me harían largos.

Escribe pronto. Me encanta recibir noticias tuyas.
Besos para todos,
Bess

San Luis, a 10 de enero de 1919
Querida Mavis:

He tenido intención de escribirte desde Navidad, pero las fiestas
nos han dejado exhaustos y me temo que los niños han pagado sus
«sueños de golosinas navideñas» con molestos empachos. Por fin
puedo decir que no ha sido más que eso. Con la epidemia de gripe
que corre por aquí, ninguna madre se atrevería a pasar por alto ni la
enfermedad infantil más común, y yo estaba aterrada, porque los
niños empezaron a presentar los mismos síntomas uno detrás de
otro.

Eleanor fue la primera en quejarse de dolor de estómago y, al día
siguiente, se sumó Drew. El pequeño Robin, como es tan robusto,
parecía que se iba a librar, pero una tarde, después de acostar a los
otros dos para que durmieran la siesta, fue y se acostó con ellos.



Esa noche no durmió nadie en casa. Pero lo peor ya ha pasado y
esta noche están los tres con su padre en la enorme cama de
matrimonio de mi madre, representando las batallas de la guerra
con soldaditos de juguete.

La señorita Powell nos comunica por carta que papá se encuentra
mejor, pero me alegro de que hayas escrito para confirmarlo. Estoy
contentísima de que te haya liberado del trabajo en la cocina. Ahora
tienes más tiempo para estar con papá. Y no creas que no lo
atiendes como es debido porque no le hagas la comida tú. Recuerda
que se casó contigo por tu cabecita, no por tu tarta de limón.

Por favor, anímalo a que siga los consejos de la señorita Powell en
cuanto a los alimentos más apropiados. Si necesitas ayuda en este
aspecto, no dudes en decírmelo. Mi padre juraría que nunca ha
obedecido órdenes de una mujer, pero, pensándolo bien, ahora me
doy cuenta de que era mi madre la que tomaba la mayoría de las
decisiones importantes en nuestra vida. Siempre me pareció
envidiable esa habilidad suya para convencer a los demás de su
punto de vista aparentando docilidad y disposición a complacer a
todo el mundo. Nunca he tenido paciencia suficiente para
subterfugios de esa clase y, por suerte, nunca he tenido que recurrir
a ellos con mi propio marido. Desde pequeños hemos sido muy
sinceros el uno con el otro y por suerte el matrimonio no nos ha
impuesto formas más convencionales de llevar nuestra relación. Pero
sé por experiencia que, para convencer a mi padre de algo, hace
falta mucha mano izquierda, y estoy dispuesta a ayudar en lo que
pueda.

Con afecto,
Bess

San Luis, a 25 de enero de 1919
Querido Marvin:

Rob se ha despertado esta noche con un fuerte dolor en el pecho.
He logrado convencerlo de que se quede hoy en cama con la
condición de ir yo a llevarte los contratos al despacho
personalmente, para que los encuentres allí cuando vuelvas de
Kansas. Tiene muchísimas ganas de hablar contigo del viaje y de



saber lo que opinas del plan de abrir una sucursal allí, así que, por
favor, llama tan pronto como puedas.

Sin embargo, como mujer del interesado, permíteme añadir unas
palabras al respecto. El año pasado Rob agotó todas sus reservas de
energía en la campaña de bonos de guerra. Lo cierto es que en
estos momentos no está en condiciones de hacerse cargo de un
programa de expansión tan ambicioso. Si me hicieras el favor de
aconsejarle un aplazamiento alegando algunas observaciones que
hayas hecho en este viaje, tendría un poco de tiempo para recuperar
al menos un poco de su antigua vitalidad.

Como accionista, comprendo la importancia de dar un paso
adelante cuando se presenta la ocasión, pero no a riesgo de
destrozar la salud del hombre que puso el negocio en pie. No puedo
cuidar de él yo sola. Puedo interponerme entre mis hijos y cualquier
cosa que amenace su bienestar, pero, en cuanto a mi marido, lo
único que puedo hacer es estar a su lado. Necesito que me ayudes...
y él también.

Bess

San Luis, a 30 de enero de 1919
Queridos Lydia y Manning:

Gracias a los dos por escribirme. Encuentro tanto cariño y apoyo
en vuestras cartas que, cuando las leí, rompí a llorar. Tuve que
recomponerme antes de llevárselas a Rob. Ojalá pudiera deciros que
está mejor, pero, desde la última vez que os escribí, el agotamiento
ha dado paso a la gripe: no es un caso grave, según el médico, y
supongo que eso quiere decir que los ha visto peores, pero yo no.

Está excesivamente débil e indefenso... y por primera vez en su
vida recibe con agrado todas las recomendaciones que le hago.
Aunque siempre me he enorgullecido de mi espíritu independiente,
ahora veo que era como una niña que se empecina en hacerlo todo
sola, con la seguridad de que siempre hay una persona más fuerte y
más sabia en la sombra, dispuesta a ayudarla al primer indicio de
dificultad. Cada vez que me he propuesto hacer algo yo sola, Rob
siempre estaba ahí... para acudir en mi ayuda a la menor señal de
alarma. Era tan vanidosa que creía que estaba a su lado en



condiciones de igualdad, pero estos últimos días, con los papeles
invertidos, he notado por primera vez sobre mis hombros el peso de
una dependencia tácita. Ahora empiezo a comprender la carga tan
enorme que representan para un hombre su mujer y sus hijos...
Aunque nunca pidan nada.

¡Cuánto me gustaría que estuvierais los dos aquí conmigo! En las
vacaciones, cuando íbamos de fiesta en fiesta, tenía la sensación de
haber vivido en San Luis toda la vida. Ahora, de repente, soy una
foránea. Tengo miedo de que Rob no se recupere y no me puedo
imaginar la vida sin él. El otoño pasado, cuando mi padre se puso
tan enfermo, podía aceptar la posibilidad de que falleciera. Estaba
muerta de pena y decidida a hacer todo lo que estuviera en mi mano
para que no sucediera, pero también estaba preparada para oír que
no había solución posible. En ese momento me pareció que mi
actitud era razonable y madura, pero ahora me parece cruel e
insensible. ¡Cómo es posible que no nos rebelemos ante la muerte,
sea cual sea la edad en la que se produzca!

¡Ay, queridos! ¡Tenedme en el corazón, como os tengo yo en el
mío, que ahora late tan fuerte que rompe el espantoso silencio que
me rodea!

Bess

San Luis, a 1 de febrero de 1919
Querida señorita Powell:

La llamo con toda urgencia para pedirle socorro. Mi marido está
muy grave y aquí no hay nadie en quien pueda confiar tanto como
en usted. Venga con nosotros, por favor.

Mi padre ya está casi recuperado y, a mi juicio, es gracias a usted.
Necesito creer que puede obrar el mismo milagro con mi marido.
Acompaño cheque para cubrir los gastos de viaje y el salario de un
mes. Por favor, comuníqueme la hora de llegada e iré personalmente
a buscarla a la estación. Estoy desesperada. El médico dice que no
se puede hacer nada. La gripe tiene que seguir su curso. Pero yo no
puedo quedarme de brazos cruzados viendo sufrir a mi marido.
Tiene usted que venir. Cuente con mi agradecimiento de antemano...
y para siempre.



Bess Alcott Steed

San Luis, a 4 de febrero de 1919
Queridos papá y Mavis:

Perdonadme por llevarme a la señorita Powell... y también por no
haberos contado nada sobre el estado de Rob hasta ahora. Si a
quien goza de buena salud le es difícil sobrellevar el sufrimiento de
un ser querido... En fin, que prefería ahorraros el mal trago el mayor
tiempo posible.

Rob es tan víctima de esta terrible guerra como pueda serlo
cualquier soldado herido. Por lo visto, esta epidemia procede de
Europa, dicen que la han traído los soldados al volver de la otra orilla
del océano. ¡Qué triste ironía que haya sido el gran esfuerzo que
hizo Rob por la causa de la guerra lo que lo ha dejado exhausto y
vulnerable al nuevo enemigo que nos ha traído el armisticio!

Está muy débil, pero lucha por no perder la conciencia. Hablar le
cuesta un gran esfuerzo, pero consigue esbozar una sonrisa cada
vez que abre los ojos y me encuentra mirándolo. Tengo que hacer
acopio de valor para no ponerme de rodillas junto a él y abrazarlo,
pero no puedo permitir que se dé cuenta de lo asustada que estoy.

Rezad por nosotros,
Bess

San Luis, a 6 de febrero de 1919
Señor Joseph Darnell, abogado
Edificio Wilson
Dallas (Texas)
Querido Joe:

Le mando un codicilo del testamento de Rob que me ha dictado él
esta mañana. La firma ha quedado temblorosa, pero puedo dar fe
de su autenticidad, puesto que yo le guié la mano. Hace una semana
que está postrado en cama, con gripe, y la situación se vuelve más
crítica a cada hora que pasa. El médico dice que no podemos hacer
nada más, que cada organismo tiene que combatir la enfermedad
por sí mismo. Es horrible lo indefensos que nos han dejado como
individuos los supuestos avances de la vida moderna. Puede que la



ciencia sea la nueva religión, pero jamás he oído decir a un pastor
que no se puede hacer nada más: al menos rezan contigo hasta el
final.

Recuerdo cuánto tuve que insistir para que Rob hiciera testamento
al nacer nuestro primer hijo. Los dos creíamos que teníamos toda la
vida por delante y él no quería ni oír hablar de planes relacionados
con la muerte. Pero yo acababa de ver morir a mi madre, joven
todavía, y por el bien de nuestros hijos me parecía importante
prever la muerte con el mismo cuidado que la vida. Y usted me dio
la razón, como era de esperar.

Anoche, mientras me dictaba el codicilo, Rob me obligó a afrontar
junto a él la terrible posibilidad de que su vida estuviera llegando al
fin. Pero después de afrontarlo con valentía, sin inmutarnos, como
soldados ante un pelotón de fusilamiento, necesito creer que nuestro
valor será recompensado y podremos continuar la batalla codo con
codo.

Gracias por su ayuda, querido Joe: por lo que ha hecho por
nosotros en el pasado y por lo que podamos requerir de usted en el
futuro, aunque, Dios lo quiera, sea un futuro lejano.

Cordialmente,
Bess

San Luis, a 8 de febrero de 1919
Queridos papá y Mavis:

La señorita Powell es sin duda un ángel de la caridad. Llegó hace
dos días y no ha tardado nada en hacerse cargo de la casa. Nunca
da órdenes, pero transmite una sensación de autoridad tan innata
que todo el mundo desea complacerla.

Es una bendición que conociera a madre Steed cuando era más
joven y más fuerte. Es lógico que cualquier madre, viendo a su hijo
tan gravemente enfermo, crea que el equilibrio de la naturaleza se
ha trastocado, pero la enfermedad de Rob la afecta en lo más
profundo de su ser y no puede ni hablar de ello con los niños sin
deshacerse en llanto. Pero parece que la presencia de la señorita
Powell le ha devuelto la entereza que demostró en la última
enfermedad de su marido, y hoy está mucho más serena.



Rob se encuentra un poco mejor esta mañana... ¿O solo me
engaño al conceder a la señorita Powell la capacidad de obrar
milagros? Reconozco que le atribuyo poderes sobrehumanos, pero el
médico no está dispuesto a reconocer ninguno y Dios está muy
lejos. Necesito creer que alguien nos puede ayudar y, además de
todo lo que ha hecho por nosotros, la señorita Powell me ha dado
esperanza.

Entró en nuestra vida cuando te pusiste enfermo, papá, y aunque
fueron momentos terribles para ti y para todos los que te queremos,
al menos trajeron consigo una bendición. Ahora tenemos que rezar
con el corazón en un puño para que estas olas tan temibles que se
nos vienen encima nos dejen por fin tendidos en la playa, agotados,
exhaustos... ¡pero vivos!

Vuestro amor me sostiene, incluso desde lejos.
Con cariño,
Bess

SAN LUIS, A 10 DE FEBRERO DE 1919

SEÑOR MANNING SHEPHERD Y SEÑORA

2793 SWISS AVENUE

DALLAS (TEXAS)

YA NO HAY ESPERANZA. VENID INMEDIATAMENTE. ROB PREGUNTA POR VOSOTROS. BESS

San Luis, a 14 de febrero de 1919
Queridísimos papá y Mavis:

Perdonadme por la forma tan abrupta de terminar la conversación
esta mañana. Cuando pronuncio la palabra «muerto» se me cierra la
garganta como si quisiera estrangular la triste realidad antes de
anunciarla de viva voz.

Rob ha afrontado la muerte con más franqueza que yo, sin
alimentar falsas esperanzas ante el final, haciendo cambios en el
testamento con serenidad y señalando el rumbo que tendré que
seguir en el futuro. El amor que sintió por mí en vida no ha tenido
mejor prueba que la preocupación que me demostró en el momento
de la muerte. Pasó las últimas horas previendo todas las decisiones
que tendría que tomar yo, y ahora, mientras cumplo sus



instrucciones, su presencia todavía me acompaña. Tenía más miedo
de dejarme sola que de morir e hizo todo lo que pudo para
descargarme de todas las decisiones que debe afrontar una viuda en
solitario.

¡Viuda! Se me encoge la mano de dolor. Y los dedos se rebelan
como antes la garganta. Tengo que ir con los niños un momento.
8 de la noche.

Los niños ya se han dormido y pronto voy a seguir su ejemplo.
Nunca me ha gustado apagar la última luz, pero esta noche tengo
necesidad de olvidar. No os preocupéis por mí, estoy rodeada de
gente que comparte mi dolor y, por el bien de la salud de papá, es
mejor que os quedéis donde estáis.

Lydia y Manning llegaron ayer por la mañana y pasaron todo el día
junto a la cama de Rob. Agradecí muchísimo que vinieran. No hubo
ningún capítulo de su vida que Rob no intentara completar en el
poco tiempo que le quedaba. Manning me ha prometido que se
quedará en la compañía, aunque ahora tiene otros intereses. Es un
sacrificio por su parte, un sacrificio que he aceptado con
agradecimiento. Lydia estaba tan desbordada por la emoción que no
pudo despedirse de Rob y hoy lamenta muchísimo todas las cosas
que no pudo decirle. Me dijo que Rob era y siempre sería el mejor
hombre que había conocido. Debe de ser muy triste para ella tener
que otorgarle ese calificativo a su hermano, en vez de a su marido.

Madre Steed no me habla. Ayer, después de darle a Rob el último
adiós, fue a ver a los niños y se despidió de ellos. Dijo que su vida
había terminado y rezó por amanecer muerta al día siguiente.
Después anunció que se iba a acostar, aunque solo eran las tres de
la tarde. Como era de esperar, Eleanor empezó a llorar. Drew fue
muy valiente y, con ternura, le prometió que la enterraría en el jardín
de atrás, al lado de su tortuga. Y Robin vino corriendo y me
preguntó muy serio si papá quería que nos muriéramos todos y
fuéramos al cielo con él.

Cuando se sirvió la cena y madre Steed se negó a salir de su
dormitorio, le llevé yo una bandeja. Llamé a la puerta, pero como no
me respondió, entré en la habitación, dejé la bandeja en la mesita y



le dije que seguiría llevándole las comidas a su cuarto. También le
advertí que no consentiría que viera a los niños hasta que les
prometiera que quería seguir viviendo. Si se había propuesto morir,
continué, los niños tenían que ir acostumbrándose a su ausencia.
Fingió que estaba dormida mientras le hablaba, pero al cerrar la
puerta oí ruido de cubiertos.

Después de acostar a los niños, volví al lado de Rob y relevé a la
señorita Powell, que había estado con él desde el amanecer. Le
prometí que la despertaría si notaba algún cambio. Entonces Rob y
yo nos quedamos solos. Por unos instantes, el puro placer de contar
cada uno con la atención total del otro nos hizo olvidarlo todo menos
el momento presente. Me cogió la mano y no me la soltó en toda la
noche. Aunque se durmió un rato, yo era incapaz de cerrar los ojos
sabiendo que mi marido podría desaparecer de mi vista muy pronto
y para siempre. Me inundó una extraña sensación de júbilo y se me
desbordaron las lágrimas, pero por un sentimiento gozoso por
cuanto nos había sido dado, más que de pena por lo que estábamos
a punto de perder.

Cuando se hizo de día, Rob insistió en que preparase a los niños
para ir a la escuela. Le hice un gesto negativo con la cabeza, porque
quería que estuvieran conmigo, pero me recordó que era el día de
San Valentín. ¿Qué mejor día puede encontrar un padre para
mandar a un hijo al mundo sabiendo que volverá sintiéndose más
querido que cuando salió? Se despidió de todos con un beso y,
aunque a mí la escena me resultaba insoportable, los niños estaban
tan emocionados por los festejos que les esperaban en la escuela
que se fueron sin volver la vista atrás.

Cuando regresé a la habitación, creí que Rob estaba dormido,
pero me sonrió y dijo que era la primera vez que no tenía regalo de
San Valentín para mí desde que nos conocimos en cuarto curso.
Nunca hemos dado mucha importancia a los cumpleaños, ni él ni yo.
Para mí, son una conmemoración entre padres e hijos, y la Navidad
es una celebración de cumpleaños para todos los niños. Pero el día
de San Valentín es nuestro, de los dos, y Rob siempre se ha
complacido en celebrarlo por todo lo alto.



Me pidió que me acostara a su lado y lo hice. Dijo que yo era su
vida y que, mientras viviera, lo mejor de él no moriría. Lo abracé y
apoyé la cabeza en su pecho. Apenas oía el latido de su corazón y
pensé que tal vez le impidiera respirar con normalidad, pero cuando
quité la cabeza me la volvió a poner sobre su pecho y dijo que quizá
se durmiera si me quedaba con él. La que se durmió fui yo, envuelta
en sus brazos. Pocas horas más tarde, me despertó un espantoso
silencio. Aún tenía la cabeza apoyada en su pecho, pero ya no oía el
corazón. En ese momento me di cuenta de que no tenía ningún
derecho a estar enfadada con madre Steed. Deseaba con toda mi
alma no haber despertado nunca de ese último sueño que nos uniría
para siempre.

Me quedé a su lado hasta que el dolor de comprender que había
muerto se hizo tan intenso que no podía soportarlo sola. Lydia y
Manning esperaban en la habitación contigua, respetando mi
derecho a estar a solas con él hasta el último suspiro. No tuve que
decirles nada. Aunque la pérdida fuera enorme para ellos, sus
primeras palabras fueron para mí. Después acudieron a su lado y yo
fui a ver a madre Steed. En cuanto me vio, supo lo que había
pasado y, sin darme tiempo a pedirle perdón por la explosión de mal
genio de la víspera, me acusó de haberla privado a propósito de
hablar por última vez con su único hijo. Ella lo trajo al mundo, me
dijo, y tenía derecho a estar presente cuando lo abandonase.

Estaba consternada y hui a mi habitación. La ira logró desatar el
llanto que tenía encerrado en lo profundo de mi ser. Grité mi furia y
mi dolor al impasible techo que me encerraba en la habitación con la
misma crueldad con que el Cielo impedía a mi alma escapar de esta
tierra que ahora sentía extraña.

Me derrumbé en la cama, pero estuve despierta muchas horas, o
eso me pareció. Después, Lydia entró en la habitación y lloramos
juntas como verdaderas hermanas. Después me vestí y bajé a
reunirme con el médico y el pastor, que habían venido a certificar
que el cuerpo estaba sin vida y el alma se había ido.

El funeral se celebrará mañana en la catedral. He solicitado que se
acompañe el canto de God of Our Fathers con banderas y
trompetas. Puede que sea una ilusión considerar una muerte



individual como parte de un sacrificio mayor, pero me reconforta
mucho y tengo tanto derecho a refugiarme en ella como la viuda de
cualquier soldado caído en el campo de batalla.

He decidido que el entierro sea aquí. Así que, en el caso de que
madre Steed todavía me dirigiese la palabra hoy, mañana me la
retiraría. Como es lógico, tiene reservado un espacio para sus dos
hijos en la sepultura familiar de Honey Grove. Pero la muerte ya es
suficiente derrota. No voy a retroceder al pasado. San Luis es donde
se acabó el presente para nosotros y me quedaré aquí hasta que el
futuro me obligue a moverme en otra dirección.

Ahora tengo que procurar dormir. Mañana hay mucho que hacer...
¡gracias a Dios! Si me imagino que estáis los dos muy cerca, tendré
fuerza para apagar la luz.

Por favor, queredme.
Bess

2 de la madrugada
Por fin me dormí, pero a los pocos minutos me despertó el llanto

de Eleanor... y su voz, que me llamaba. La traje a mi cama y se
quedó dormida enseguida, acurrucada entre mis brazos. ¡Qué
bendición, olvidar mi necesidad unos instantes! Los niños piensan
que soy fuerte y valiente, y delante de ellos me convierto en todo lo
que imaginan.

Rob tenía ese mismo poder sobre mí, desde el día en que nos
conocimos. ¿Pero qué va a ser de mí, si no está él para decirme lo
bella e inteligente que soy? ¿Tienen las demás mujeres tanto miedo
como yo y se preguntan cuánto de lo que son no es más que una
imagen de lo que los demás ven en ellas? ¿Qué soy cuando estoy
completamente sola? ¿Soy valiente y fuerte, si los niños no me
confirman que lo soy con sus necesidades? ¿Volveré a creer que soy
bella e inteligente si no me miran los ojos de un hombre que me
ama? Es como si acabara de nacer: desgajada de la presencia que
me sostenía y que tomaba todas las decisiones por mí, abandonada
e indefensa en manos de desconocidos.

Este último año he pasado muchas noches sola, pero no me han
preparado para la de hoy. ¡Qué miedo me da mañana!



Ojalá pudierais hablar conmigo aunque solo fuera un momento.
Estoy harta de mis pensamientos.

Con todo cariño,
Bess

San Luis, a 15 de febrero de 1919
Harold D. Perkins, editor
The Dallas Morning News
Dallas (Texas)
Apreciado señor Perkins:

Aunque no nos conocemos personalmente, tenemos amigos en
común y estoy segura de que ha oído hablar de mi marido, Robert
Randolph Steed. En los ocho años que vivimos en Dallas se labró
una gran reputación en los círculos del sector inmobiliario y de los
seguros.

Sé que le entristecerá la noticia de su muerte prematura ayer, en
San Luis, a causa de la gripe. Tenemos muchos amigos en Dallas
que lamentarán su fallecimiento, así que incluyo una nota
necrológica que mecanografié anoche, de madrugada. Se la envío a
usted directamente porque ignoro quién se encarga de los obituarios
de los hombres prominentes y no quisiera que algún empleado de
categoría inferior desatendiera el suceso solo por desconocer quién
era mi marido.

Le agradecería mucho que prestara atención personalmente a este
asunto. Sigo suscrita al Dallas Morning News, aunque ahora vivo en
San Luis. Hace unas semanas tuve ocasión de ver que, cuando
falleció el señor Clark, del banco Lone Star, además del retrato
convencional, el periódico publicó una foto suya en la ceremonia de
colocación de la primera piedra del nuevo edificio del banco. Por lo
tanto le envío una foto de mi marido en la inauguración oficial de la
oficina de la Compañía de Seguros de Vida Midwestern de San Luis,
que fue la causa de que nos trasladáramos aquí. (Yo soy la señora
de la izquierda, con un ramo de rosas.) También le mando un retrato
reciente (que, por suerte, solicité el año pasado para un regalo de
aniversario). Ambas fotografías son copias, de manera que puede
tomarse la libertad de guardarlas en sus archivos el tiempo que



considere oportuno. Puede que las necesite en años venideros,
cuando se haga referencia a mi marido y a sus destacados logros.

Atentamente,
Elizabeth Alcott Steed

Adjunto:
ROBERT RANDOLPH STEED

Robert Randolph Steed, de 29 años de edad, destacado promotor
inmobiliario de Dallas y fundador de la Compañía de Seguros de Vida
Midwestern, falleció a causa de la gripe el pasado jueves en su casa
de San Luis.

Nació en 1890 en Honey Grove (Texas), hijo de un eminente
profesor. En 1909 se casó con Elizabeth Alcott Steed, de Honey
Grove, y el matrimonio fijó su residencia en Dallas. Se forjó un
nombre en el negocio inmobiliario con el desarrollo de la zona de
Junius Heights y se hizo socio de la compañía Florence and Field.

En 1915, atraído por el auge del sector de los seguros de vida,
creó su propia compañía. El éxito de esta nueva empresa le permitió
abrir una oficina en San Luis, por lo que se trasladó allí en el otoño
de 1917 con su familia.

Fue director de zona en la campaña de bonos de guerra y viajó
constantemente por cinco estados en favor del esfuerzo bélico. El
éxito de su campaña le hizo acreedor de los elogios personales del
Secretario del Tesoro.

En Dallas, fue socio del club de campo y feligrés de la catedral
episcopal de St. Matthew. En San Luis formó parte del consejo de
administración de la Cámara de Comercio y fue miembro de la
congregación de la catedral de la Iglesia de Cristo.

Las exequias y el entierro se celebraron el pasado viernes en San
Luis. El señor Steed deja esposa, Elizabeth Alcott Steed, residente en
San Luis, tres hijos (Robert Randolph, de ocho años; Andrew Alcott,
de siete, y Eleanor Elizabeth, de seis); madre, Jane Cantrice Steed, y
hermana, Lydia Steed Shepherd, residente en Dallas.

San Luis, a 16 de febrero de 1919
Queridísimos papá y Mavis:



¡Cuánto me gustaría que estuvierais aquí conmigo! Y, sin
embargo, ¡qué reconfortante es ponerme a escribiros una carta de
madrugada y verter en ella mis pensamientos!

El entierro fue magnífico e incluso llegué a creer en algún
momento que la muerte podía ser el triunfante colofón de la vida. La
catedral estaba abarrotada de gente de toda condición, aunque yo
no conocía a la mayoría. Supongo que a todas las mujeres les
asombra comprobar lo poco que realmente han compartido de la
vida de su marido. Él habría conocido a todos los asistentes a mi
entierro. De todas formas, fue muy emocionante ver el respeto y el
cariño que se le profesaba en esta ciudad. Aunque sé que lo habría
querido igual si hubiera tenido a todo el mundo en contra —e incluso
puede que alguna vez hubiera agradecido esa adversidad, que nos
habría dejado solos el uno con el otro—, me consuela saber que no
soy la única que sufre una pérdida, sino que la sufren también otras
muchas personas.

Después del oficio, los amigos vinieron a casa a darnos el pésame.
Lydia y madre Steed se quedaron arriba con los niños, porque no
querían compartir su dolor con desconocidos. Pero Manning se
ofreció a quedarse conmigo y se lo agradecí. Por otra parte, también
me parecía importante que conociera a algunos de los hombres que
tan útiles le habían sido a Rob cuando decidió abrir aquí una oficina.

Siempre me ha resultado difícil dar el pésame a quien ha sufrido
una pérdida, y temía que me resultara incluso más difícil responder a
las expresiones de condolencia. Pero la alquimia del sufrimiento
transforma las frases más embarazosas en sentimientos de oro puro,
y agradecí mucho cada palabra de consuelo que me dedicaron.

Muchos de nuestros amigos trajeron comida a casa: la mesa del
comedor parecía preparada para un banquete. Había un ambiente
tan festivo que impulsivamente ordené que pusieran a enfriar y
sirvieran a los invitados el champán de importación que nos había
regalado en Navidad la Secretaría del Tesoro. Después de todo, el
mismo esfuerzo que fue merecedor del champán propiciaba ahora
esta ocasión. Sería la última fiesta de Rob y quería que fuera digna
de él, una fiesta en la que se hubiera divertido.



Manning se quedó un poco desconcertado, pero insistí en que
hiciera el primer brindis y estuvo a la altura de la situación, con un
ingenio y un estilo inesperados. Habló con elocuencia de Rob y de la
audacia de su visión de futuro. De repente, mi pérdida parecía
insignificante, comparada con lo que había perdido el país con la
muerte del hombre que era mi marido. Después de Manning, otros
tomaron la palabra, y al final de cada discurso alzábamos las copas.

Los hombres, entre los que se encontraban algunas de las
personalidades más destacadas del mundo de los negocios de esta
parte del país, acogieron a Manning como uno de los suyos, y ese
aprecio evidente, reforzado por el champán, transformó a mi tímido
y académico cuñado en una figura de peso en el mundo de las
finanzas. Estoy convencida de que aquí se le abrirían las puertas de
un porvenir espléndido si tuviera consigo a alguien que creyera en
él. Pero el hombre que vi anoche no es el que ama Lydia, y ella
desea para él algo totalmente distinto a lo que desearía yo, si
estuviera en su lugar. Ahora comprendo en qué medida cuanto
consigue un hombre se debe a la mujer que está a su lado. La vida
puede tomar muchísimos derroteros distintos y, aunque un hombre
sea el capitán de su alma, necesita un buen timonel a su lado para
surcar mares inexplorados.

Lydia bajó cuando se fueron todos los invitados. No quiso probar
el champán y dijo que estaba escandalizada por todas las risas que
había oído. Nos comunicó que madre Steed iba a regresar a Dallas
con ella y que había pasado la tarde ayudándola a hacer el equipaje.
No dije nada, pero si hubiera querido expresar lo que pensaba en
voz alta, le habría preguntado cuál de las tres mujeres que querían a
Rob —su mujer, su madre o su hermana— se había esforzado más
en honrar su memoria ese día.

Manning, de nuevo el marido dócil, acompañó a Lydia arriba.
Llamé a los niños y bajaron corriendo, ansiosos de probar toda la
comida. Les serví refresco en copas de champán y les propuse que
cada uno hiciera un brindis por su padre. Teníais que haberlos oído.
Dijeron lo que sentían de una forma tan hermosa que las lágrimas
me inundaron los ojos y, de repente, el control que con tan buena
fortuna había logrado mantener toda la mañana se vino abajo y



empecé a llorar sin remedio. Los niños se aterrorizan cuando llora un
adulto, y se agarraron los tres a mí repitiendo todas las huecas
palabras de consuelo que yo siempre utilizaba con ellos. Hice un
esfuerzo por sobreponerme y asentí con la cabeza. «Sí, lo sé. Todo
va a salir bien.» ¡Cuánto me gustaría poder creerlo!

Los niños y yo parecemos supervivientes de un naufragio terrible.
Subimos a la cama grande como si fuera un bote salvavidas, y se
durmieron enseguida. Yo me quedé despierta un buen rato,
consolándome con el ruido de su respiración; después encendí la
lámpara del escritorio y me senté a escribir. Me aterroriza que llegue
mañana... y todos los mañanas que voy a tener que afrontar sola.

Os quiere con todas sus fuerzas,
Bess

San Luis, a 25 de febrero de 1919
Apreciado señor Fineman:

Me ha conmovido profundamente tener noticias suyas otra vez y
saber que, en cierto modo, ambos estamos viviendo otra temporada
trágica. Lamento no haber sabido de la muerte de su esposa el año
pasado. Sigo suscrita a The Dallas News, pero algunos días no lo leo
con tanta atención como debería.

Me produjo una gran satisfacción el tratamiento que dio el
periódico de Dallas a la muerte de mi marido. Gracias por mandarme
el recorte. La gente, cuando se dirige a mí por carta, cree que es
mejor usar un tono abstracto para no tocarme la fibra sensible, pero
a mí me consuelan todas las pruebas tangibles de la existencia de mi
marido, y me alegré mucho de que se publicaran las dos fotografías.

Me asombra la ira que siento desde su fallecimiento. Siempre me
he considerado una persona tolerante, de mentalidad abierta, que
desea lo mejor para todo el mundo. Pero ahora me doy cuenta de
que era así únicamente porque no tenía motivos para no serlo. La
injusticia nos envilece y me temo que voy a perder más que a mi
marido hasta que encuentre de nuevo en mi corazón la caridad
necesaria para perdonar a aquellos cuyo único pecado es seguir
vivos.



Discúlpeme si abuso de usted contándole cosas tan íntimas, pero
tengo la sensación de que usted me comprende. En casa y en las
cartas a mis amigos y familiares tengo que mantener una fachada de
tranquilidad que se me hace más ajena a cada hora que pasa.
Espero que me permita el lujo de exorcizar unos cuantos demonios
más en alguna otra carta. Ha sido muy amable al escribirme... y más
aún al escucharme ahora.

Los niños están bien. Eleanor está llena de energía, goza de buena
salud y creo que casi ha olvidado el trágico accidente que nos ha
traído esta amistad.

Cordialmente,
Bess Steed

San Luis, a 5 de marzo de 1919
Querido Manning:

He estado toda la mañana hablando con Marvis Hamilton del
alarmante déficit que presentan las finanzas de la compañía a causa
de las muertes por gripe. El dinero obtenido con la venta de nuevas
pólizas ha sido destinado al pago de las reclamaciones que nos han
llegado desde Navidad.

En modo alguno podemos pensar en pagar dividendos entre los
accionistas este trimestre. Estoy decidida a hacer frente a todas las
reclamaciones lo antes posible, aunque eso suponga un considerable
sacrificio personal a todos los accionistas y empleados de la
compañía.

Rob tenía contratada una póliza de seguros bastante elevada, pero
de momento voy a archivar la reclamación correspondiente. También
voy a renunciar a los beneficios a los que tengo derecho como viuda
de un ejecutivo y voy a pedir a todo el mundo que siga trabajando
con el salario actual, pese a los ascensos derivados de la muerte de
Rob.

Me parece importante que asistas a la reunión de la junta que se
celebrará aquí la próxima semana. Se tomarán decisiones de gran
importancia y quiero que participes en ellas. Espero que te quedes
en nuestra casa. Los niños se alegrarán mucho de tenerte bajo el
mismo techo, aunque sea poco tiempo.



Muchos besos a Lydia y a madre Steed,
Bess

San Luis, a 14 de mayo de 1919
Queridísima Totsie:

Tu carta me ha traído el primer día luminoso que he visto desde
que murió Rob. ¡La idea de reunirme contigo en Vermont en verano
me llena de alegría! ¡Qué tregua a la horrible realidad en la que se
ha convertido ahora mi vida!

En cuanto se decidió cerrar la oficina de la compañía en San Luis,
supe que lo único que podía hacer era vender mi casa y volver a
Dallas... Pero volver sin marido y con menos recursos que cuando
nos marchamos es reconocer la derrota, y no puedo con ello. Por
eso voy a posponerlo tanto tiempo como pueda.

Tu invitación para el verano es un ofrecimiento muy tangible de
consuelo en un momento en el que me suenan huecas todas las
palabras de pésame. Estoy harta de que la gente me pregunte si
puede hacer algo por mí. Siempre digo que no por cortesía, como es
natural, y se van satisfechos de haber cumplido con su deber. No sé
qué pasaría si alguna vez me atreviera a dar una respuesta
afirmativa. Y es que no hay nada que asuste más a la gente que la
necesidad sin disfraces. En esta época de dificultades, he
conservado a todos mis antiguos amigos porque nunca les he pedido
que cumplan los compromisos que conlleva la amistad. No es que
dude de que los vayan a cumplir... pero solo una vez. Para mí, la
amistad es un capital de reserva. Solo proporciona dividendos
mientras el capital principal siga intacto. Por grande que sea el
sacrificio personal que me cueste, estoy decidida a superar este
momento sin gastar mi capital principal... de cualquier clase.

A los niños les hace mucha ilusión irse al este. Todos necesitamos
ver un paisaje que no nos traiga recuerdos. ¡Qué ganas tengo de
abrazar al pequeño... y a ti! Por favor, da las gracias a Dwight de mi
parte por sumarse a tu amable invitación.

Te quiere con ternura,
Bess



San Luis, a 25 de mayo de 1919
Querida prima Josie:

Perdone por haberme retrasado tanto en contestar a su carta de
condolencia, pero no he tenido valor para hacerlo hasta ahora
porque no estaba nada de acuerdo con los sentimientos que
expresaba.

Naturalmente que estoy indignada por la muerte prematura de mi
esposo, pero me indigna más que diga usted que habría aceptado
de buena gana fallecer en su lugar. Yo no moriré de buena gana, ni
aunque viva cien años, y esa aceptación voluntaria del fin de la vida
me parece una ofensa a todos los que ya se han ido. Ahora entiendo
que, cuando me escribía, se imaginó que la estaba juzgando con sus
propios ojos y pensando: «¿Por qué no ha muerto ella en vez de
él?». Es muy injusto que me atribuya semejante pensamiento... pero
sobre todo es injusto con usted.

Si ha llegado a leer hasta aquí, por favor, tenga por seguro que si
no la quisiera, no me habría molestado tanto la estima tan baja en
que tiene a su propia vida. Estoy segura de que las personas que la
rodean no sienten desprecio por la vida. Pero no cuente con que
otros la convenzan del valor que tiene la vida. Al final, todos
estamos solos y solo cuenta una opinión: la nuestra.

Espero que vuelva a escribirme. Agradecería una carta, pero me
ofende la autocompasión disfrazada de comprensión. ¿Cómo puede
ser la muerte una pérdida para quien desprecia la vida? Perdóneme
la arrogancia de estar tan descaradamente viva, pero he declarado
la guerra a la muerte y a todos los que colaboran en su victoria
consintiéndola en silencio. Me he propuesto ganarla a usted para mi
causa: lo menos que podemos hacer es alargar la batalla hasta que
el enemigo nos tenga que llevar por la fuerza.

He vendido la casa y voy a dejar los muebles en un depósito
mientras llevo a los niños a Vermont a pasar el verano. Quizá pueda
venir a vernos cuando nos instalemos. Le escribiré tan pronto como
lleguemos y tenga una idea más precisa de las condiciones en las
que vamos a vivir.

La quiere, como siempre, su prima,
Bess



San Luis, a 1 de junio de 1919
Señora de Leonard Maxwell
Presidenta
Club de Jardinería de San Luis
San Luis (Misuri)
Estimada Lucy:

Le dirijo esta carta con carácter oficial, puesto que contiene una
propuesta de trabajo. Pero, en primer lugar, permítame darle las
gracias una vez más por la magnífica corona que, además de su
propia ofrenda floral, mandó al entierro de Rob en nombre del club.
El jardín ha sido una gran fuente de fortaleza y consuelo esta
primavera, y cada capullo que florece lo corrobora. Me entristece
mucho tener que dejar esta hermosa casa y, con ella, todas las
amistades que han florecido en estos dos años.

No tengo planes definidos más allá del verano, pero me temo que
es imposible que nos quedemos en San Luis. Me preocupa mucho el
cuidado de la sepultura de Rob en mi ausencia. He pagado al
cementerio para que se encarguen del mantenimiento con
regularidad, por supuesto, pero acompaño a la presente un donativo
al club de jardinería con la esperanza de que la sociedad pueda
asumir colectivamente la responsabilidad de la conservación de la
sepultura. Pertenecer a este club ha sido un gran motivo de orgullo
para mí y me gustaría que la última morada de mi difunto marido se
convirtiera en un pequeño jardín que refleje los mismos valores de
gusto y excelencia que siempre ha exigido el club a sus socios.

No sé si existe algún precedente de un proyecto de estas
características, pero le aseguro que, por lo que a mí respecta,
satisfaría una necesidad inmediata. Lo cierto es que espero que a los
socios en general les parezca una idea atractiva, que incluso podría
proporcionar una lucrativa fuente de ingresos para el club en el
futuro.

Me voy de San Luis este fin de semana y agradecería muchísimo
conocer la respuesta antes de irme. Gracias por su infalible
gentileza, tanto en este asunto como en todos los que han requerido
su atención como presidenta.



Muy agradecida,
Bess Steed

Woodstock (Vermont), a 15 de junio de 1919
Queridos papá y Mavis:

En esta antigua granja rodeada de campos de margaritas cercados
por muros de piedra vuelvo a sentirme como una niña, y mis hijos
son lo único que me recuerda la vida de adulto que he dejado atrás,
en San Luis.

El viaje en tren a Nueva York fue una aventura para los niños,
pero el peso de los recuerdos que me traía el paisaje no me permitía
entusiasmarme como ellos.

Cogimos un tren de Nueva York a Vermont que se paraba en todas
las estaciones del camino. Pero esta parte del viaje era nueva para
mí y agradecí poder mirar el paisaje con más atención. Mi amiga
Totsie estaba esperándonos en la estación con un amigo granjero y
un carro que había alquilado para llevarnos a la casa donde
pasaríamos el verano.

Totsie y su marido descubrieron este sitio el otoño pasado, en un
viaje que hicieron por Nueva Inglaterra. El propietario, un granjero,
no estaba muy dispuesto a alquilarla como residencia de vacaciones
a quien no tenía intención de cultivar nada más que el propio
disfrute, pero al final accedió a arrendarla una breve temporada.

Dwight y Totsie trabajaron en la casa toda la primavera y
reconstruyeron la chimenea de piedra a la que dan todas las
habitaciones. Solo han terminado los dos dormitorios de abajo. La
parte de arriba es un espacio único para dormir, que se comunica
con la sala de estar que hay abajo. Totsie había pensado ocupar el
dormitorio principal con su hijito, puesto que Dwight no va a venir
hasta dentro de unas semanas, y dejarme a mí el otro dormitorio,
pero prefiero estar en la parte de arriba con los niños. Estuvimos
charlando y contando cuentos hasta que nos dormimos, como si
todos fuéramos de la misma edad. ¡Cuánto me gustaría que
hubieran conocido a su padre de niño! ¡Cuánto nos habríamos
divertido los cinco aquel verano que alquilaste el terreno para que
instalaran un tiovivo! ¿Te acuerdas, papá? Es como si lo viera: Rob,



Bess, Robin, Drew y Eleanor, todos amigos de la misma edad, dando
vueltas y más vueltas todos juntos. El tiempo es un ladrón cruel que
nos roba lo que hemos sido. Perdemos tanto en la vida como en la
muerte.

Aquí, en este lugar, Totsie y yo hemos podido arreglar algunos
desgarrones que ha causado el tiempo en nuestra amistad.
Malgastamos los días como colegialas en vacaciones y solo
interrumpimos esta holganza para atender a los niños y darles de
comer. Pero es increíble la cantidad de cosas que son capaces de
hacer por sí solos cuando no hacemos caso a esas tiranas gemelas
que son la puntualidad y la corrección.

Cada uno se va a la cama y se levanta a la hora que quiere, se
pone la ropa que le apetece y come cuando tiene hambre.
Compramos lácteos y productos frescos en la granja de nuestro
arrendador, que está muy cerca. A Totsie le interesa el arte culinario
tan poco como a mí, así que nunca preparamos la cena. El primero
que tiene hambre por la noche saca el pan y el queso. Siempre hay
una cazuela de sopa caliente en la cocina, que va variando con los
días, a medida que le añadimos nuevos ingredientes, pero siempre
resulta rica y sustanciosa. Prácticamente nos hemos hecho
vegetarianas, porque es mucho más fácil. Además, los niños se han
encariñado con todas las criaturas de cuatro patas que se pueden
encontrar por los alrededores, así que me temo que cualquier buey,
cerdo o ave de corral que encontrasen en el plato levantaría
sospechas al instante.

Vivo inmersa en el presente. Para no pensar en el pasado, no
hago planes para el futuro. De momento estamos todos bien. ¿Qué
más se puede pedir?

Con todo cariño,
Bess

Woodstock, a 30 de junio de 1919
Queridos Lydia y Manning:

Gracias por vuestros amables consejos sobre mi situación
económica. Tened la plena seguridad de que los beneficios de la
venta de la casa están a salvo en una cuenta de ahorros. Es cierto



que puede ser la última cantidad considerable de dinero que vea
hasta dentro de un tiempo y prometo consultaros antes de
decidirme por cualquier oportunidad de inversión que se presente.

Puede que estas vacaciones os hayan parecido un derroche, pero
el mayor gasto que he tenido que desembolsar ha sido el importe de
los billetes de tren. Ante mi insistencia, Totsie ha accedido a pagar a
medias los gastos de comida, pero todo lo demás nos lo ha
proporcionado ella. Nos hemos propuesto llevar una vida sencilla.
Los niños disfrutan mucho, y comprobar lo poco que necesitamos
para sobrevivir me da fuerzas.

No sé lo que vamos a hacer cuando termine el verano. Incluso he
pensado en quedarme aquí. Los niños podrían ir andando a la
escuela del pueblo y yo agradecería el aislamiento del invierno en
Nueva Inglaterra. Pero, gracias a Dios, todavía faltan dos meses para
tomar la decisión.

Decidle a madre Steed que he preguntado por ella y, aunque no
quiera mantener correspondencia conmigo, los niños no entienden
por qué ya no les escribe nunca.

Espero recibir pronto noticias vuestras otra vez. Es un gran
acontecimiento que venga aquí el cartero. A Eleanor le ha hecho una
gran ilusión la carta de Marian y está esforzándose mucho en
contestarla.

Os quiere,
Bess

Woodstock, a 3 de julio de 1919
Apreciado señor Fineman:

Me han reenviado su amable carta desde San Luis. ¡Qué
casualidad que acabe usted de llegar de Boston! Este verano, los
viajes nos han llevado en la misma dirección sin saberlo.

No sabía que trabajaba usted en acciones y bonos del Estado. Me
interesan mucho las nuevas oportunidades de inversión, porque
acabo de vender mi casa de San Luis, y agradecería su consejo en
esta materia. La vida se me complica cada vez más, ahora que he
tomado la decisión de no volver a invertir en bienes inmuebles. Voy
a alquilar una vivienda dondequiera que decida pasar el invierno. Me



interesan principalmente las inversiones con potencial de
crecimiento, porque cuento con suficientes ingresos para pasar el
próximo año.

Disculpe que me haya aprovechado de la breve alusión que ha
hecho a un viaje de negocios para ponerle al corriente de mi
situación económica con tanto detalle, pero es que es un gran alivio
poder hablar de estas cuestiones con una persona objetiva y ajena a
mis intereses. Todos los demás asesores con los que cuento tienen
algún interés, aunque sea indirecto, en el porvenir de mis finanzas, y
el sentimiento de responsabilidad por mi bienestar influye en sus
consejos.

Me ha encantado la descripción que hace usted de las personas y
lugares que ha conocido en el viaje. Ahora estoy tan lejos del mundo
del que me habla, que podría decirse que vivo en el extranjero. La
vida cotidiana se circunscribe a la granja y a los pocos vecinos a los
que se puede ir a ver andando... conque la vida social queda
reducida a la mínima expresión.

Ayer la mujer del granjero que nos vende leche y huevos nos
invitó a entrar en su casa por primera vez en todo el verano...
¡porque nos pilló un chaparrón! Por lo general, es una persona
taciturna y bastante hosca, incluso cuando hace un tiempo
espléndido, pero ayer parecía más triste que de costumbre.
Comprendí el motivo nada más entrar en su casa. Cuando me senté
en la salita y tuve que ponerme de puntillas para mirar por la
ventana y ver el paisaje, de repente dijo con amargura: «Lo sé, lo
sé. Está muy alta y no se ve nada».

—¡Qué lástima! —murmuré—. Tiene usted una vista espléndida
desde aquí. ¿Es que su marido no puede bajar las ventanas?

Movió la cabeza con tristeza.
—Dice que es muy fácil salir fuera si se quiere contemplar el

paisaje.
Cuando nos íbamos, me cogió la mano con un afecto inesperado.
—Espero que haya sabido apreciar a su marido mientras lo tuvo,

porque yo la primera vez no me di cuenta de lo afortunada que era.
El señor Stone es mi segundo marido.



Se quedó en la puerta hasta que nos perdió de vista. Al principio
pensé que estaba triste porque nos íbamos, pero después comprendí
que solo estaba admirando el paisaje.

Era la primera vez que afrontaba mis sentimientos respecto a la
posibilidad de volver a casarme, y me sorprendió lo poco que me
gusta la idea. La vida parece tan corta que no soporto la idea de
repetir ninguna experiencia... ni siquiera la que me proporcionó
tanta felicidad la primera vez.

Quedo a la espera de sus noticias y agradecería sus sugerencias
respecto a una inversión a largo plazo.

Cordialmente,
Bess

Woodstock, a 10 de julio de 1919
Querida prima Josie:

Parece que los niños y yo nos hemos adaptado a Nueva Inglaterra
más deprisa que nuestros antepasados, los primeros colonos, pero
es evidente que las circunstancias son ahora mucho más propicias.

El último fin de semana pasó por la granja una mujer de Chicago y
nos preguntó si teníamos alguna Biblia antigua que contuviera
información sobre la familia o algún documento que la pudiese
ayudar a buscar a sus antepasados en estas tierras. Fue una lástima,
porque no teníamos nada mejor que ofrecerle que nuestro interés,
pero la acompañamos a los dos cementerios de los alrededores.

En el primero no pude entrar: me desbordaban los recuerdos de la
sepultura que dejé en San Luis. Me quedé fuera con el pequeño de
mi amiga Totsie mientras los niños y ella ayudaban a la mujer a
buscar pistas. Para los niños, era como jugar al escondite por la
historia y corrían emocionados de una lápida a otra comparando
nombres y fechas e intentando adivinar el parentesco y los
sentimientos de los deudos según el tamaño de las losas y el sentido
de los epitafios grabados en ellas.

Cuando llegamos al segundo cementerio ya estaba en condiciones
de acompañarlos. Los niños estaban tan entusiasmados con su
juego que no nos hacían el menor caso, y la mujer se preguntó en
voz alta si el cementerio era un lugar apropiado para ellos. Respondí



con tanta vehemencia que yo misma me asombré. Le dije que,
aunque lógicamente no podía hablar en nombre de todos los
muertos, acababa de perder a mi marido hacía solo cinco meses y le
garantizaba que él estaría encantado viendo los niños y oyendo sus
juegos. No tardamos en separarnos. La mujer se montó en su coche
con chófer y se fue a la siguiente parada que tuviera prevista, y
nosotras volvimos a pie a la granja.

No obstante, el incidente encendió una chispa y ahora quiero
aprovechar este veraneo en la tierra de mis antepasados para
averiguar el origen de mi linaje. Recuerdo que mi padre hablaba de
un árbol genealógico que su madre, prima Josie, tenía en el salón.
Siempre me imaginé un árbol enorme que crecía en el centro de la
habitación, con los miembros de la familia cómodamente instalados
en sus ramas. La primera vez que fui a su casa, aunque ya era
adulta y sabía lo que era un árbol genealógico, tengo que reconocer
que sufrí una pequeña decepción al encontrarme con un salón
convencional, sin aquel árbol que me imaginaba de pequeña. De
todas formas, no recuerdo haber visto ningún árbol de familia en
ninguna de mis visitas. ¿Existe? Si es así, ¿sabe dónde está?
Agradecería muchísimo tener la oportunidad de examinarlo este
verano. También me interesaría cualquier documento escrito o
historia de la familia que pueda usted conservar.

Estaríamos encantados de que viniera aquí a vernos. Le sentaría
bien un cambio y nosotros disfrutaríamos de su compañía. Además,
si se decidiera a venir, no tendría que confiar documentos familiares
al servicio de correos.

Por favor, piense en serio en el plan que le propongo. A los niños
les haría mucha gracia conocer a una prima que es mayor que su
abuelo. Con la esperanza de verla pronto, se despide por ahora, su
prima, que la quiere,

Bess

Woodstock, a 17 de julio de 1919
Querido Arthur:

Me resulta extraño dirigirme a usted por su nombre de pila, pero
es un placer considerarle un amigo.



Los folletos que me envió me parecen muy interesantes. ¿Sería
abusar de su amistad pedirle que abriera una cuenta a mi nombre y
comprara quinientas acciones de cada una de las seis opciones que
me recomienda? Tengo en cuenta su consejo de que sea cautelosa,
pero en este momento no quiero comprar bonos del Estado y no
necesito recibir un cheque trimestral para confiar en una empresa.

Creo que va a disfrutar con la fotografía que acompaño a la
presente; es de los niños, en el balancín que construyeron con un
barril y un tablón. Inventan juegos a todas horas: por lo visto, los
pocos recursos con que cuentan aquí les estimulan más la
imaginación que el cuarto de juegos mejor equipado. A partir de
ahora tendremos que llevar una vida más modesta y me tranquiliza
creer que mis preciosos hijos no echarán nada de menos.

Gracias por su atención y por el interés que me presta. Espero su
pronta respuesta.

Con agradecimiento,
Bess

Woodstock, a 1 de agosto de 1919
Queridos Lydia y Manning:

Me he llevado un disgusto al saber por vuestra carta lo mal que va
la compañía de seguros de vida en mi ausencia. Tenía la esperanza
de que se pudiera afrontar la crisis cerrando la oficina de San Luis y
consolidando los recursos. Manning, te agradezco mucho que estés
allí para encargarte de estas dificultades... aunque estoy segura de
que habrá momentos en que preferirás estar en cualquier otra parte.
Si pudiéramos al menos mantener lo que tenemos, sé que el negocio
va a mejorar y que nuestra tenacidad será recompensada.

He abierto una cuenta en la agencia de corredores Meyers, Miller
and Fineman y he decidido invertir las ganancias de la venta de la
casa en el mercado bursátil. Tal vez no estés de acuerdo, pero a
estas alturas de mi vida creo que no me puedo permitir ser
prudente. De todos modos, para que veas que no es una temeridad,
te puedo asegurar que sigo el prudente consejo de un gran amigo
personal, Arthur Fineman, socio mayoritario de la empresa.



Dwight, el marido de Totsie, llega mañana, y nos hemos pasado la
semana ordenándolo todo. Totsie ha decidido arreglarse el pelo hoy.
No hay ningún salón de belleza en el pueblo, pero la mujer del jefe
de la estafeta de correos lava el pelo en su casa con agua de lluvia
que recoge en barriles y calienta al fuego. Yo no tenía intención de
ir, pero Totsie me pidió que la acompañara, por si la mujer resultaba
ser tan reservada como la mayoría de los vecinos. ¡Solo en Nueva
Inglaterra se corre el riesgo de encontrar a una peluquera que no
hable por los codos!

Dejamos a los niños a cargo de la vecina, la señora Stone, que los
mandó al huerto a recoger cerezas para sus exquisitas tartas. Al
chiquitín lo metió en una cuna, en la cocina, y lo acunaba con el pie
mientras estiraba la masa de la tarta. La señora Stone ha criado a
ocho hijos y no me podía imaginar cómo se las había arreglado con
tantos, hasta que vi lo fácil que le resultaba entretener a los cuatro
nuestros sin desatender sus actividades de la tarde.

Ha sido la primera vez que Totsie y yo nos separamos de los niños
en todo el verano, y, de repente, nos sentimos tan libres como
potrillos. En el camino hacia el pueblo intentamos guardar la
compostura, como corresponde a nuestra posición, pero
prácticamente llegamos bailando a la cita de Totsie para ponerse
guapa. Estábamos tan eufóricas que no le costó nada convencerme
de que me lavara la cabeza yo también, y enseguida nos llenaron el
pelo de espuma blanca como la nieve.

Despertamos tanta curiosidad que la mujer del jefe de correos
venció su timidez natural y nos preguntó a quién esperábamos.
Totsie empezó a hablar de Dwight mientras la mujer le aclaraba el
pelo con zumo de limón. Después, cuando se sentó fuera para
secarse al sol, la mujer dirigió su atención en mí. Con un despliegue
de interés que, para ella, debía de ser algo fuera de lo común, me
preguntó si yo también esperaba a alguien en particular este fin de
semana.

En ese momento me estaba enjuagando el pelo y atribuyó la larga
pausa antes de mi respuesta a la cascada de agua que me caía por
las orejas. Pero no era agua de lluvia lo que me mojaba las mejillas,



y el sabor amargo de la boca se debía a algo más que al limón. No
pude articular palabra, pero al final negué con la cabeza.

—¡Bueno! —dijo, quitando hierro al asunto—. ¡No hacen falta
motivos para ponerse guapa!

Pero ambas sabíamos la respuesta.
Me lo he pasado muy bien aquí este verano y estaba convencida

de que había superado la tristeza que me persigue sin tregua desde
que murió Rob. Pero la perspectiva de la llegada de Dwight me hace
insoportable la soledad. No sé cómo voy a pasar las próximas dos
semanas. Esta noche siento la soledad como nunca antes en mi
vida.

Os quiero a los dos porque estáis ligados al recuerdo de Rob.
Bess

Woodstock, a 5 de agosto de 1919
Querida prima Josie:

Lamento que el viaje en tren le parezca demasiado fatigoso. A mí,
en cambio, siempre me ha parecido más agotadora la rutina diaria
que viajar, hasta el punto de que la sola idea de ver algo nuevo me
revitaliza. No obstante, le agradezco mucho que me haya mandado
el libro genealógico en su lugar. Me hizo mucha ilusión saber que
una rama de la familia de mi padre se remonta a la Guerra de la
Independencia de los Estados Unidos y estoy deseando investigar y
descubrir el alcance de su contribución a ese capítulo de la historia.
Ha sido muy generoso por su parte regalarme el árbol de la familia.
Solo sentía curiosidad por verlo, no pretendía robarle parte de su
herencia. De todas formas, si cree sinceramente que está más
seguro en mi poder, será un honor para mí conservarlo para las
futuras generaciones de nuestra familia. Pero me desconciertan
algunas omisiones en el árbol. El libro genealógico menciona a una
familia que vivió en Salem (Massachusetts) en el siglo XVII, y estoy
segura de que tenemos derecho a reivindicarla, pero su madre no
parece haber contado con ella cuando mandó dibujar el árbol.

Tengo muchas ganas de conocer Nueva Inglaterra por mi cuenta,
así que he decidido llevar a los niños de excursión la próxima



semana. Dwight, el marido de Totsie, ha tenido la amabilidad de
ofrecerme el coche.

Quiero ir primero a Salem a ver el registro local, para comprobar
los vínculos que tenemos con la familia a la que me he referido
antes. Es emocionante pensar que estamos relacionados con las
personas que fundaron el país. Le haré saber los resultados de mis
investigaciones tan pronto como averigüe algo definitivo. Seguro que
tiene tanto interés como yo en conocer los capítulos que faltan en la
historia de nuestra familia.

Con mucho cariño,
Bess

Boston (Massachusetts), a 15 de agosto de 1919
Queridos papá y Mavis:

El descubrimiento del papel de nuestra familia en la historia de
este país me ha conmocionado profundamente.

En Salem verifiqué sin lugar a dudas que descendemos de la
familia de un pregonero del siglo XVII, pero al mismo tiempo descubrí
que su hija mayor ejerció de acusadora en el primer juicio por
brujería. Ahora entiendo el motivo de que los hayan suprimido a
propósito del árbol familiar, y sospecho que la prima Josie sabía
desde siempre el final tan innoble al que me iba a llevar la búsqueda
de antepasados ilustres.

Esperaba redimir en Boston la ignominia de nuestros primeros
antecesores conocidos con los actos heroicos de nuestros
antepasados revolucionarios. Ha sido un golpe tremendo encontrar
el nombre de nuestra familia en una lista de partidarios de los tories.

Mañana volvemos a la granja. Prometí a los niños que, en el
camino de vuelta, seguiríamos las huellas de la famosa cabalgada de
Paul Revere y no puedo decepcionarlos, pero cada milla histórica
que recorramos será como otra espina de decepción en mi ya
astillado corazón.

Ahora sé que no podemos confiar en la historia para encontrar
motivos de orgullo por ser quienes somos. Eso tiene que hacerlo
cada cual. Supongo que debería alegrarme de saber la verdad
cuando todavía me queda tanta vida por delante. ¡Qué año! Perdí a



mi marido en primavera y mi abolengo en verano. Estoy sola de
verdad.

Con todo cariño,
Bess

Woodstock, a 20 de agosto de 1919
Querida prima Josie:

Le devuelvo con la presente el libro genealógico y el árbol de
familia que ha tenido la bondad de prestarme. Ya no los necesito y
no deseo quedarme con algo que es tan legítimamente suyo.
Después de todo, fue su madre quien mandó hacer el árbol y lo tuvo
colgado en el salón hasta que alguien (¿usted, quizá?) descubrió
alguna razón para retirarlo. Ahora entiendo por qué no lo vi cuando
fui de visita a su casa por primera vez, y le habría agradecido que,
sencillamente, hubiera tenido a bien evitarme el viaje que me ha
enfrentado a unos hechos que habría preferido ignorar para siempre.

Sin embargo, es posible que la búsqueda de antepasados me haya
deparado algo bueno. Dwight Davis, el marido de mi amiga, procede
de una familia ilustre, muchos de cuyos miembros sirvieron a la
Revolución con honor. Pero la historia de una familia hay que
tomarla o dejarla en su totalidad. No se puede reivindicar lo bueno y
rechazar lo malo, y he advertido a Dwight que se pueden descubrir
muchas cosas rebuscando a fondo en nuestros orígenes. Su mujer le
ha suplicado que retire el árbol genealógico que tiene en el estudio
antes de que su hijo adoptivo tenga edad suficiente para entender
por qué no aparece él, pero Dwight se ha negado hasta ahora. No
obstante, creo que he prestado ayuda a la causa de mi amiga al
insinuar la posible existencia de algunos secretos de familia entre las
ramas del árbol, y Totsie me ha pronosticado en privado que el árbol
no estará a la vista cuando vuelva a casa al final del verano.

El final del verano: ¡qué tristeza! Tengo que hacer planes... pero
es muy difícil saber por dónde empezar. Seguro que muchos días le
debe de resultar muy tranquilizador saber dónde y cómo va a pasar
lo que le queda de vida... y que alguien que le desea lo mejor de
corazón tome todas las decisiones en su lugar. Ahora mismo me
gustaría ser tan decidida en lo que respecta a mis intereses como lo



he sido siempre con los de los demás. Ojalá hubiera otro «yo» fuera
de mí que supiera decirme lo que tengo que hacer. En este momento
estaría encantada de recibir órdenes de cualquiera que hablase con
autoridad.

Su prima, que la quiere,
Bess

Woodstock, a 21 de agosto de 1919
Señora Annie Hoffmeyer
210 Gaston Avenue
Dallas (Texas)
Queridísima Annie:

He leído su carta entre lágrimas de alegría. Creí que nunca
volvería a saber de usted. ¡Pero lo que nos une de nuevo es el dolor
de una pérdida inesperada! A mi marido se lo llevó la muerte y al
suyo se lo quitó la vida. No sabría decir cuál de las dos pérdidas es
más difícil de soportar.

Me encuentro en una situación muy semejante a la suya, ahora
que llega el otoño, con niños pequeños a mi cargo y sin un marido
que vele por nosotros. Quizá esta carencia que ambas tenemos nos
pueda ser útil a las dos. A pesar del desagrado que me produce
volver sobre mis pasos, no tengo más remedio que regresar a Dallas
el mes que viene, a ver si puedo salvar lo que queda del negocio de
mi marido. Y, como estoy segura de que está deseando huir del
lugar de la discordia matrimonial, permítame la siguiente
proposición: yo alquilo una casa suficientemente grande y nos
vamos a vivir en ella con los niños. Sería, por supuesto, con la
condición de que se encargase de llevarla. No estoy en condiciones
de pagarle un sueldo en este momento, como tampoco lo está usted
de pagarme un alquiler, pero, a cambio de sus servicios, yo aportaré
gustosamente la comida y un techo para las dos familias.

Sé que cuando dejó el empleo en mi casa tomó la firme decisión
de no volver al servicio doméstico, y la respeto. Sin embargo, en
este caso no va a trabajar para mí, sino que vamos a ayudarnos la
una a la otra en una época difícil de la vida. Confío en que esté de



acuerdo con lo que le propongo, pues creo que nos beneficiará a las
dos.

Le envío en este mismo correo un regalo para cada niño. Los ha
hecho a mano la mujer del alcalde del pueblo en el que estamos. La
serpiente de trapo es para el pequeño Franz y el vestido de punto
para la recién nacida. ¡Qué crueldad por parte de Hans dejarla tan
de repente justo cuando nació la niña!

Mis hijos le mandan besos y abrazos... y yo también. Y todos
esperamos impacientes su respuesta.

Su fiel amiga,
Bess Alcott Steed

Woodstock, a 29 de agosto de 1919
Queridísima Annie:

¡Con qué alegría celebramos que respondiera tan rápido! A los
niños y a mí nos entusiasma la idea de volver a verla y vivir todos
juntos. La casa de la que me habla parece adecuada a todas
nuestras necesidades. Acompaño cheque para abonar el primer mes
de alquiler, efectivo en la fecha en que quiera trasladarse.

Tenemos previsto pasar aquí otros diez días, hasta después del fin
de semana del Día del Trabajo. Queremos hacer una gran fiesta
campestre con los amigos que hemos hecho este verano. Sin
embargo, como en esta parte del país la gente se relaciona poco
(hace años que la mayoría no ha puesto un pie en casa ajena) no
estamos seguros de cuántos van a aceptar la invitación. Los niños
han preparado un juego para entretener a los invitados... si es que
viene alguien. Muchos incluso tienen menos costumbre de jugar que
de ir a fiestas, así que puede ser una buena ocasión para que todos
aprendamos algo.

Llegaremos a Dallas a mediados de septiembre, todavía no sé la
fecha exacta. De repente no me da miedo tomar decisiones y se lo
tengo que agradecer a usted. He pasado el verano viviendo
estrictamente el presente y evitando mirar al futuro, porque no
podía soportar afrontarlo sola. Lamento en lo más hondo las
desdichadas circunstancias que la han situado en una posición



semejante a la mía, pero agradezco de corazón la posibilidad de
contar con usted durante el largo invierno que se nos viene encima.

Besos de todos,
Bess

Woodstock, a 29 de agosto de 1919
Señorita Mabel Swift
Town and Country School
2316 Maple Lawn
Dallas (Texas)
Apreciada señorita Swift:

Este otoño vuelvo con mis hijos a Dallas, después de dos años de
residencia en San Luis que terminaron de una forma trágica y
repentina con la muerte de mi marido, la pasada primavera.

He pasado el verano en Nueva Inglaterra con una amiga y hasta
hoy no he podido concretar los planes para el otoño. Sé que es tarde
para solicitar plaza en su centro para mis tres hijos, pero confío en
que acepte la solicitud teniendo en cuenta los excelentes resultados
académicos de los dos niños en su anterior etapa en su centro, y le
aseguro que la pequeña está a la altura de sus hermanos en todos
los sentidos.

Con la esperanza de que comprenda las trágicas circunstancias
que me han impedido cumplir los trámites a su debido tiempo,
acompaño a la presente un cheque para la matrícula del primer
semestre. Sé que solo es necesario pagar por adelantado el primer
mes, pero confío en que la cantidad depositada sea suficiente
prueba de mis intenciones. Estaré aquí dos semanas más y
agradecería una carta de confirmación por su parte antes de irme.

Solicito concretamente una plaza en primer curso para mi hija,
Eleanor Elizabeth; otra en segundo para mi hijo Andrew Alcott, y una
más en cuarto para el mayor, Robert Randolph. Este verano me he
acostumbrado tanto a considerarlo el hombre de la casa que me
sorprende que solo curse el cuarto año. Ha asumido su nueva
responsabilidad con un orgullo profundo, pero le vendrá muy bien
rodearse otra vez de niños de su edad.



Espero con impaciencia noticias suyas, así como renovar nuestra
relación, que recuerdo con mucho agrado.

Atentamente,
Bess Alcott Steed

WOODSTOCK (VERMONT), A 1 DE SEPTIEMBRE DE 1919

MANNING SHEPHERD

2793 SWISS AVENUE

DALLAS (TEXAS)

EN CAMINO HACIA DALLAS CON LOS NIÑOS. POR FAVOR RETRASA PROCESO BANCARROTA HASTA MI

LLEGADA. ASUMIRÉ RESPONSABILIDAD PERSONAL EN DÉFICIT COMPAÑÍA. LLAMARÉ VIERNES CUANDO

LLEGUE. BESS

WOODSTOCK VERMONT, A 1 DE SEPTIEMBRE DE 1919

ARTHUR FINEMAN

MEYERS, MILLER AND FINEMAN

EDIFICIO PRAETORIAN

DALLAS (TEXAS)

TENGAN A BIEN VENDER TODAS LAS ACCIONES A MI NOMBRE Y DEPOSITAR DIVIDENDOS EN MI CUENTA.

NECESIDAD URGENTE DE FONDOS PARA EVITAR BANCARROTA EN COMPAÑÍA DE SEGUROS DE VIDA

MIDWESTERN. LLEGO VIERNES A DALLAS. BESS

Dallas (Texas), a 10 de septiembre de 1919
Queridísima Totsie:

Tu larga y maravillosa carta me hizo olvidar por unos instantes
nuestra repentina salida de la granja e incluso imaginar que había
participado en la fiesta del Día del Trabajo. La concurrencia fue un
verdadero homenaje en tu honor y una muestra del cariño que te
tienen nuestros amigos y vecinos de allí. Sospecho que ha sido la
primera vez que cualquiera de ellos ha confesado su amistad con
una «veraneante».

Los niños hablan de la granja como si estuviera ahí mismo, al
cruzar la calle, pero, debido a los acontecimientos de estos últimos
diez días, para mí ya es algo remoto, por desgracia; algo más que la
distancia y el tiempo me separa ahora de la felicidad del verano. La
inestabilidad económica se alza como un centinela siniestro que me



impide la entrada en el palacio de la paz y la prosperidad en el que
vivíamos antaño. En estos momentos, la revolución no es exclusiva
de Rusia. Mi vida ha caído a manos de los ejércitos de la muerte y
no parece posible que vaya a haber ningún gobierno provisional.
Tengo que destinar hasta el último centavo a salvar la compañía,
pero temo que todos los esfuerzos sean en vano.

Sin embargo, ha surgido ayuda de donde no esperaba. Los
empleados se han unido a la causa: han renunciado a parte de su
salario actual a cambio de adquirir acciones para el futuro. Lo
anunciaron la semana pasada en una reunión general, después de
que yo pronunciara un breve discurso comprometiéndome a poner a
disposición de la compañía todos mis bienes personales para luchar
contra la deuda, que seguirá aumentando si continuamos
amortizando todas las reclamaciones. Es posible que si no acabara
de pasar por la experiencia de quedarme viuda no me afectara tan
directamente la responsabilidad que tenemos con los asegurados,
pero conozco muy bien el horror de quedarse sola en el mundo y
estoy decidida a que ningún beneficiario se quede sin las cantidades
a las que les dan derecho las cuotas que con tanto esfuerzo han
pagado.

Annie ha encontrado una casita encantadora para todos y vamos a
vivir juntos con cierta comodidad. Las habitaciones son pequeñas,
pero, sin hombres en casa, la intimidad es un lujo que no podemos
permitirnos. Por suerte, al lado de la casa hay una gran parcela con
árboles y ahí me refugio con un libro cada vez que el deseo de
soledad amenaza mis buenos modales.

Nunca podré expresarte con palabras cuánto te agradezco que
hayas acogido todo el verano en Nueva Inglaterra a unos
atemorizados refugiados de San Luis. Aparte de cubrir las
necesidades básicas de comida y techo, fuiste pródiga en amabilidad
y cariño. Ahora recuerdo el verano como una inesperada isla de
tranquilidad en un mar despiadado y proceloso. Pero, como los
antiguos exploradores, tengo que seguir mi derrotero y no puedo
volverme atrás. Me aferro a la esperanza de encontrar playas
acogedoras en un continente aún desconocido... Y sigo navegando.

Je t’embrasse, comme toujours,



Bess

Dallas, a 20 de septiembre de 1919
Queridísimos papá y Mavis:

Aunque todavía no nos hayamos saludado en persona, al menos
volvemos a vivir todos en el mismo estado. Espero llevar a los niños
a veros antes de final de mes y oíros decir «bienvenidos a casa» con
mis propios oídos.

Lamentablemente, el regreso a Dallas no ha sido una vuelta a
casa en el verdadero sentido de la expresión. Afrontamos una vida
muy diferente de la que dejamos cuando nos trasladamos a San
Luis. Muchos amigos ni siquiera saben que estoy aquí, y así lo
prefiero... Al menos por ahora.

Agradezco vuestro ofrecimiento de ayuda económica, pero estoy
dispuesta a afrontar esta crisis con tanta valentía como lo hubiera
hecho Rob... y sin recurrir a la familia ni a los amigos.

Manning todavía está en la compañía, aunque se opone
frontalmente al camino que he tomado. Supongo que mira los
números de una forma más objetiva que yo. Para mí no son solo
dólares, sino las horas que pasó Rob organizando la empresa y
planificando su futuro. Manning considera que declarar la bancarrota
es una forma de liquidar las deudas... pero yo lo veo como una
traición a todo lo que quiso hacer Rob. En ese aspecto no nos
ponemos de acuerdo, y madre Steed y Lydia están de su parte,
como es lógico. Fueron a recogernos a la estación cuando volvimos
de Vermont, pero solo hicieron falta unas pocas palabras para poner
de manifiesto nuestra discrepancia sobre el destino de la empresa, y
no nos hemos vuelto a ver desde entonces.

A causa del distanciamiento de la familia de su prima y porque
ahora vivimos en una parte de la ciudad que apenas conocen, a los
niños les parece que en realidad no hemos vuelto a Dallas. Yo tengo
esa misma sensación de extrañamiento. Todo es conocido y, al
mismo tiempo, ajeno y diferente, como una ciudad que se ve en un
sueño. Paso los días en un mundo de pesadilla en el que no existe
un despertar... y las noches son incluso peores. Sin obligaciones



rutinarias que mantengan el terror a raya, me quedo impotente en la
oscuridad y lo único que deseo es olvidar.

No sé cómo, me las arreglo para parecer alegre delante de los
niños, al menos la hora que me lleva vestirlos y prepararlos para ir a
la escuela por la mañana. ¡Cuánto me alegro de haber pagado todo
el primer semestre por adelantado! Seguro que ahora me parecería
que no podía, pero por suerte no se puede reclamar la devolución
del dinero. Y al menos tienen la impresión de que la escuela sí es
algo suyo. ¡Quién tuviera un sitio al que ir todos los días, en el que
unas personas amables me cuidaran y me dijeran lo que tengo que
hacer! Para mí, una viuda es como una planta parásita que sigue
tenazmente pegada a las ramas del árbol caído sin darse cuenta de
que ya no tiene vida.

Perdonadme por expresar mi desesperación con tanta franqueza,
pero comprended, por favor, que me alivia mucho.

Con todo cariño,
Bess

Dallas, a 25 de septiembre de 1919
Mi querida Totsie:

No te puedes imaginar la alegría que me embarga cada vez que
veo tu exquisita caligrafía en un sobre. Tus cartas me dan más vida
que la compañía de la mayoría de la gente con la que me relaciono a
diario.

Me asombra que te haya costado tanto esfuerzo como a mí
afrontar las obligaciones del otoño. El verano fue como un oasis en
un desierto de deberes interminables. Incluso me hice la ilusión de
que había aprendido a convivir con la tristeza. Pero, como un
enemigo inteligente, estaba agazapada mientras me veía fuerte... Y
esperó a que me quedara sola para atacar de nuevo con todas sus
fuerzas.

Te echo muchísimo de menos. Con nadie he compartido tanto mi
vida, ni siquiera con mi marido. Nos encontrábamos por la noche
como dos extraños, después de viajar todo el día desde puntos
opuestos. Rara vez saboreamos la alegría de ver pasar un día entero



los dos juntos, exprimiendo al máximo cada momento al verlo
también a través de los ojos del otro.

Annie y yo nos llevamos muy bien, pero le resulta difícil olvidar
nuestra relación anterior. Durante el día, mientras está ocupada con
la casa, está a gusto y contenta, pero cuando terminamos de cenar
parece muy incómoda, sentada en el salón sin nada que hacer.

Se me ocurrió que podíamos sacar provecho de esa hora tan
embarazosa y propuse a Annie que nos enseñara la lengua alemana.
Le encantó la idea y nos confesó lo mucho que había echado de
menos el consuelo de la lengua materna. Por lo visto, Hans nunca le
permitió hablar alemán en casa. Creía que debía dedicarse por
completo a mejorar el uso de la lengua inglesa, para que los niños
crecieran considerándose ciudadanos americanos. Annie lo obedecía
en esto y en todo, pero cuando Hans pasaba la noche fuera de casa,
como hacía a menudo en los últimos meses de su matrimonio,
cantaba nanas alemanas a los niños para dormirlos.

Anoche recibimos la primera clase y fue todo un éxito. Annie no
podía parar de reír viendo nuestros esfuerzos para pronunciar los
sonidos guturales que ella emite con tanta facilidad. Le ha venido
muy bien dar órdenes, para variar, y no quiso concluir la clase hasta
que consideró que yo ya dominaba las primeras reglas de gramática.
Además del idioma, en el curso de nuestra instrucción espero
aprender un poco de la autodisciplina de Annie. Sin duda, me
resultará de utilidad más inmediata esta que aquel.

Al acabar la clase, Annie sacó el tocadiscos de madera que trajo a
este país de recién casada; puso canciones tradicionales y nos
enseñó las palabras sobre la marcha. Me asombró lo rápido que los
niños aprendieron la letra, aunque supongo que la letra de muchas
de nuestras propias canciones no es para ellos más que un conjunto
de sonidos, igual que las alemanas.

Por primera vez desde que vinimos de la granja, los niños y yo
volvemos a tener la sensación de ser una familia... o, al menos, de
formar parte de algo más grande que nosotros mismos.

Por favor, transmítele mi cariño a Dwight. Le envidio porque puede
vivir muchas horas de la vida contigo.

Je t’embrasse,



Bess

Dallas, a 15 de octubre de 1919
Señor Hans Hoffmeyer
7963 Alameda
Los Ángeles (California)
Querido Hans:

Annie recibió su carta, pero no quiere contestarla, así que, con su
permiso, me tomo la libertad de hablar en su nombre. Sin duda le
habrá asombrado mucho tener noticias mías otra vez, después de
tantos años, pero los acontecimientos de estos últimos meses nos
han puesto a Annie y a mí en caminos paralelos y hemos decidido
unir fuerzas para superar la soledad que las dos sentimos.

Cuando abandonó su hogar y su familia para probar suerte en
California, Annie me escribió con la esperanza de volver a su antiguo
empleo, pero la muerte de mi marido, la primavera pasada, me ha
dejado en una situación económica delicada y lamento no estar en
condiciones de dar empleo a nadie. De momento, compartimos la
casa y ella paga con sus servicios el alojamiento y la comida suyos y
de los niños, pero tiene otros gastos y no puede seguir mucho
tiempo sin alguna clase de ayuda económica.

Se quedó profundamente consternada al ver que su carta no iba
acompañada de ninguna prueba tangible de preocupación por el
bienestar de los niños. Como mínimo, está obligado a aportar la
mitad de su manutención: una obligación que contrajo el mismo día
en que se fue, por lo que ya le adeuda dos meses. Si la conciencia
no le vuelve responsable, le aseguro que un juez lo hará.

Me gustaría recibir noticias suyas pronto... y también a Annie y a
los niños.

Cordialmente,
Bess

Dallas, a 2 de noviembre de 1919
Queridísima Totsie:

Me apresuro a escribir esto con la esperanza de que llegue a
Westport antes de que Dwight y tú salgáis de viaje. ¡Cuánto me



gustaría estar recorriendo Nueva Inglaterra con vosotros, parando
en las antiguas tabernas que hay por el camino!

El otoño no pasa desapercibido en Texas —los robles están más
espectaculares que nunca este año—, pero no lo disfrutamos como
tú. A veces me invade una gran nostalgia de la parte del país de la
que se marcharon mis antepasados. Me pregunto si alguna vez
sentiré el arraigo a la tierra que me rodea con tanta fuerza como tú.
Volver a vivir en Texas me produce una sensación extraña, inestable,
como si hubiera venido solo porque no tenía otro sitio donde ir.

Hans, el marido de Annie, apareció de improviso hace dos noches.
Por una curiosa ironía, resultó que era Halloween, y Annie, al abrir la
puerta, soltó un grito como si de verdad hubiera visto un fantasma.
De no haber sido por mí, sospecho que le habría dado con la puerta
en las narices, pero insistí en que lo invitara a una taza de té. Ha
vuelto a Texas provisionalmente porque ha fracasado en su intento
de hacer fortuna... o tan siquiera de ganarse la vida.

A pesar de que en mi carta lo ponía al corriente de la situación
económica en la que me encuentro, creo que esperaba que le diera
trabajo, o al menos que lo ayudase a encontrar algo. No sé qué
hacer para echarle una mano, pero tengo intención de encontrar la
forma de que se quede en la ciudad. Annie necesita que la ayude
con los niños y todos podemos beneficiarnos de la presencia
ocasional de un hombre en nuestra vida... aunque no sea el más
apropiado.

Cuando llegó Hans, los niños estaban en la calle jugando al «truco
o trato» por el vecindario y, cuando volvieron a casa y lo vieron
sentado junto a la chimenea, se pusieron a gritar con tanta fuerza
como Annie, pero de alegría, no del susto. Los niños no tienen
miedo a los fantasmas... al menos en la noche de Halloween. Envidio
esa capacidad que tienen para pasar con tanta libertad del mundo
que ven al que solo existe en su imaginación. Para ellos, todo es un
mismo país en el que viajan a voluntad, mientras que, a mí, la
severa guardia fronteriza de la lógica y la realidad me retiene todos
los días en la línea divisoria de la fantasía e insiste en recordarme
que mi marido ha muerto y estoy sola.



Me alegro de que los niños se hayan librado de la sensación de
aislamiento que me acosa. Ellos consideran que la ausencia de su
padre se debe sencillamente a un largo viaje que puede terminar
cualquier día. No creo que los hubiera asombrado más encontrarse
con Rob en el salón que con Hans. El día de Todos los Santos fui
temprano a comulgar y recé por el alma de mi difunto marido, pero
a veces me parece que los niños están más cerca de él por medio de
la fantasía que yo por medio de la fe.

Je t’embrasse,
Bess

Dallas, a 20 de noviembre de 1919
Queridísimos papá y Mavis:

Desde Halloween, los niños no hablan de nada más que del día de
Acción de Gracias. No sé cómo medirían el tiempo si no hubiera
fiestas. Llegaremos el miércoles por la tarde: ¡en automóvil!

Hans, el marido de Annie, ha vuelto a la ciudad y ha encontrado
trabajo de mecánico en un taller. En pago por el mantenimiento de
su mujer e hijos durante estos meses, está poniendo a punto un
coche de segunda mano para mí. Se lo ofreció a muy buen precio un
cliente que estaba harto de los cuidados constantes que necesitaba.
He accedido a comprarlo con la condición de que Hans se
responsabilice del mantenimiento, así que confío en no encontrarme
con los inconvenientes que atormentaban a su dueño anterior.

Aunque Hans y Annie todavía están separados, ahora todos
dependemos de él en muchas cosas. Annie sigue castigándolo
implacablemente por haberla dejado el verano pasado con tan poca
consideración, pero su hijito lo recibió con alegría desde el primer
momento. Como es lógico, la chiquitina es muy pequeña para tener
conciencia de que los había abandonado —aunque por poco tiempo
— y no le pedirá cuentas hasta que tenga edad suficiente para que
su madre le explique lo sucedido.

Mis hijos siempre han sentido adoración por Hans, y su cariño por
ellos no está condicionado por la culpa, como le sucede con sus
propios hijos. A veces pienso que los hombres serían mejores padres
si no estuvieran casados con la madre de sus hijos.



Annie no permite a Hans entrar en casa, así que, cuando viene a
ver a los niños, se queda fuera todo el tiempo y nuestro pequeño
jardín está esplendoroso gracias a él. Está construyendo una casita
en el único árbol del jardín de atrás que puede soportar ese peso, y
los niños ya piensan en mudarse allí para siempre.

Nos come la impaciencia por que llegue el fin de semana.
Empezaremos a tocar el claxon en cuanto crucemos Main Street.

Con mucho cariño,
Bess

Dallas, a 6 de diciembre de 1919
Queridísima Totsie:

Soy una mujer nueva, ahora que tengo coche propio. Llevé a los
niños a Honey Grove a celebrar el día de Acción de Gracias, pero,
nada más llegar, apenas pude quedarme sentada el tiempo
necesario para rendir homenaje a la obligatoria cena del pavo. Tan
pronto como desapareció el último trozo de empanada de carne,
convencí a la familia de dejar la mesa tal como estaba e ir a dar un
paseo en coche por el campo.

Los niños estaban inquietos porque no teníamos destino concreto
y no podían calcular cuándo llegaríamos, pero yo estaba
entusiasmada con la carretera interminable que teníamos por
delante. Podría haberme adentrado en la noche si no hubiera tenido
pasajeros en los que pensar. Cuando oscureció, volvimos a Honey
Grove a regañadientes y encontramos la mesa del comedor tal y
como la habíamos dejado. Todos teníamos hambre otra vez, así que
nos limitamos a cambiar los platos y los cubiertos y nos sentamos a
comer pavo frío con salsa.

Ahora que estoy sola, mi padre y su mujer han vuelto a su papel
de progenitores y reconozco con asombro que agradezco muchísimo
sus consejos y su preocupación. En estos últimos años, empezaba a
sentirme responsable de ellos, pero parece que mi necesidad los ha
fortalecido y agradezco mucho que hayan recobrado su autoridad.

Ayer recibí una llamada inesperada del caballero que lleva mis
asuntos financieros desde la muerte de Rob. Ha estado ausente todo
el otoño por asuntos de negocios y me pidió disculpas por haberme



abandonado. Puesto que me vi obligada a vender todas las acciones
que me aconsejó comprar el verano pasado y no estoy en situación
de reinvertir, en realidad no llegué a tener sensación de abandono
en ningún momento. En honor a la verdad, diré que más bien me
parecía que mi situación financiera ya no merecía su atención. Sin
embargo, me ha invitado a cenar con él el próximo fin de semana en
su club, para hablar de mi futuro. De todos modos, no me imagino
qué se le habrá podido ocurrir, porque, económicamente, no tengo
futuro de ninguna clase, al menos por ahora. Con todo, la curiosidad
me mueve a aceptar la invitación... por si la simple cortesía no fuera
ya razón suficiente.

Je t’embrasse,
Bess

Dallas, a 14 de diciembre de 1919
Queridísima Totsie:

Anoche cené con Arthur Fineman: ¡y me ha devuelto el futuro!
Parece ser que decidió no hacer caso del telegrama que le mandé el
verano pasado desde Vermont, en el que le pedía que vendiera las
acciones que tenía a mi nombre. Anoche me confesó que el cheque
que me había enviado era un préstamo personal que me concedió
por su cuenta y riesgo, sin que lo supiera yo.

La semana pasada vendió todas las acciones de una compañía
petrolífera local que todavía tenía a mi nombre... ¡por el cuádruple
de lo que había invertido yo! La diferencia fue suficiente para saldar
toda la deuda que tenía con él. Y todavía me quedan todas las
demás acciones que me aconsejó comprar. Me quedé muda cuando
me lo dijo... y muda de asombro sigo. Por suerte para mi salud
mental, la pluma funciona incluso cuando me falla la lengua. Sin
embargo, no tengo a nadie al alcance de la voz que se vaya a
alegrar tanto de mi buena suerte como te alegrarás tú cuando leas
esta carta. Siempre has estado dispuesta a prestar oídos a cualquier
grito que me salga del corazón, tanto si es de dolor como si es de
júbilo.

Hasta anoche, no creía que pudiera hacer nada más que cumplir
someramente con los ritos navideños, y estaba pensando en llenar



esos días con actividades —hacer collares de palomitas y arándanos,
galletitas dulces y pastitas de azúcar y almendra— para compensar
la falta de regalos en el árbol la mañana de Navidad. Y de pronto
aparece Arthur Fineman en el horizonte como si fuera un rey mago
de oriente, cargado con un tesoro más fantástico que el oro, el
incienso y la mirra. Qué ironía que alguien que no cree en Jesucristo
haya hecho posible que celebremos la Navidad este año.

Cuando fui a darle las gracias, dijo que llevaba mucho tiempo en
deuda conmigo... y que nada de lo que pudiera hacer por mí en el
aspecto económico compensaría nunca la consideración y amabilidad
con las que lo había tratado después del accidente de Eleanor. No la
ha visto desde aquel día fatídico, así que lo he invitado a tomar el té
en casa el domingo para que conozca a los niños. Dudó mucho en
aceptar la invitación. Él no tiene hijos, y de repente comprendí que
le aterrorizaba la idea de pasar la tarde con mi trío. Supongo que
hay un número indeterminado de hombres —e incluso de mujeres
casadas— que consideran a los niños una raza extraña, al no
reconocer en ellos nada de sí mismos, pero nunca deja de
asombrarme esta reacción. Yo jamás he tratado a un niño como un
ser inferior, sino como un igual, y siempre he recibido de ellos la
misma consideración.

Sirva esta carta también de felicitación oficial de las fiestas para ti,
Dwight y el chiquitín —aunque ahora, que ya anda y todo, no se le
puede seguir llamando «chiquitín»—. Os deseamos felicidad y
prosperidad para el año que entra... Y hoy, por primera vez, me
atrevo a deseárnoslas también a nosotros.

Je t’embrasse,
Bess

Dallas, a 18 de diciembre de 1919
Queridos papá y Mavis:

Cuanto más se acerca la Navidad, más difícil me resulta vivir el
presente. Me acosan los recuerdos de la anterior. La guerra había
terminado y Rob estaba de nuevo en casa. Nunca he visto una fiesta
más alegre. Aunque jamás vuelva a conocer tanta felicidad, al
menos la sentí una vez, y solo la enajenación mental podría impedir



que fuera mía para siempre. Por fortuna, los niños viven cada fiesta
como si fuera la primera de su vida y esperan con impaciencia e
ilusión lo que pueda depararles la Navidad.

Hans, el marido de Annie, nos ha procurado, por medios que
preferimos no preguntar, un pino de los bosques del este de Texas, y
lo hemos decorado con galletitas glaseadas y bastoncitos de
caramelo (la ventaja de utilizar adornos comestibles es que luego no
tienes que guardarlos).

Hoy Hans ha enseñado a los niños un precioso portal de Belén de
madera que ha tallado con sus propias manos, y al que ha dedicado
hasta el último momento de soledad desde que volvió. Aunque es
demasiado orgulloso para admitirlo, está claro que se arrepiente de
su impulsiva escapada del pasado verano, y yo estoy dispuesta a
perdonarlo aunque Annie no lo haga.

Annie y yo estamos pensando en una cena tradicional alemana
para Nochebuena: pato asado, col lombarda y una variedad de
pasteles que Annie tardará una semana en hacer. Los niños están
aprendiendo villancicos en alemán. Oyéndoles cantar Stille Nacht
casi se olvida uno de la terrible guerra.

Os esperamos para celebrar las fiestas con nosotros. He invitado a
Lydia, Manning y la pequeña Marian a la cena en Nochebuena y les
he pedido que traigan a madre Steed, pero todavía no me han dado
una respuesta definitiva.

Os quiere,
Bess

Dallas, a 20 de diciembre de 1919
Señorita Abigail Saunders
Directora de la Casa de Reposo Riverview
Siracusa (Nueva York)
Apreciada señorita Saunders:

Acompaño a la presente un cheque para cubrir las facturas
atrasadas de los gastos de mantenimiento de mi prima Josephine
Farrow. Le ruego disculpe el retraso en el pago, pero a causa de la
muerte de mi marido, el pasado mes de febrero, he tenido que



enfrentarme a circunstancias difíciles que no he podido empezar a
remediar hasta hace poco.

Siento mucho que mi prima haya caído enferma. No he recibido
ninguna carta suya desde el verano pasado y me estaba empezando
a preguntar qué motivos le había dado para que guardara silencio
tanto tiempo. Cuando vuelva a la conciencia, dígale, por favor, que
he escrito expresando mi preocupación.

En caso de que no se recupere, permítame recordarle que soy la
propietaria legal de la cama con dosel que ahora ocupa y, en caso de
fallecimiento, debe enviármela a portes debidos a mi dirección de
Texas.

Atentamente,
Bess Alcott Steed

Dallas, a 31 de diciembre de 1919
Queridísima Totsie:

Es Nochevieja... y me despido de 1919 sin pesar. El año pasado
por estas fechas, estaba en pañales en lo que se refiere al dolor que
la vida es capaz de infligirnos. En el periodo de un año he visto
cómo mi vida terminaba... y luego volvía a empezar lentamente.

He hecho lo imposible para rodearnos de gente estas fiestas. Mi
padre y su mujer vinieron desde Honey Grove. Tenían previsto
quedarse a pasar solo una noche, pero los niños, con sus ruegos y
zalamerías, consiguieron convencerlos de que se quedaran toda la
semana con nosotros.

Lydia, la hermana de Rob, vino a celebrar la Nochebuena con
nosotros acompañada de su madre, su hija y su marido. Nos hemos
visto muy pocas veces desde que volvimos a Dallas, así que al
principio hubo algunos momentos delicados entre los adultos. Como
es natural, los niños estaban tan a gusto como si hubieran sido
vecinos todo este tiempo. La tensión debida al distanciamiento de la
familia de mi marido se agravó un poco, porque Annie se puso
nerviosa al verse como una igual entre personas a las que conocía
de cuando era empleada mía. Había preparado una cena
extraordinaria, pero, en lugar de ocupar su sitio en la mesa, se
empeñó en ir constantemente a la cocina para servirnos a todos. Por



último, resolví la incómoda situación nombrando mayordomo a
Robin, papel que desempeñó de mil amores.

Después de cenar cantamos villancicos junto al fuego. Entonces,
para mi asombro, mi suegra sacó una armónica del bolso y empezó
a acompañar vigorosamente el villancico Hark, the Herald Angels
Sing. No se puede decir que cantáramos como ángeles, pero seguro
que hasta ellos aplaudieron nuestro espíritu navideño. Hoy voy a
cenar con mi amigo Arthur Fineman en su club. Me advirtió que era
probable que estuviéramos solos en el comedor, pero a los dos nos
apetece una Nochevieja tranquila. En nuestro círculo se dice que los
hombres de su fe solo pueden pertenecer a los clubs de negocios del
centro, cuyo criterio de admisión es el poder adquisitivo, y no la
afiliación religiosa. Creo que ambos criterios son igualmente
discriminatorios, pero el primero, al menos, parece más conforme al
espíritu de la libre empresa sobre el que se fundó este país.

Mi querida Totsie, tu amistad es el regalo más valioso que me ha
podido ofrecer el año que termina... y espero que cada Año Nuevo la
reafirme.

Bonne Année,
Bess

A 10 de enero de 1920
A los accionistas
Compañía de seguros de vida Midwestern

FELICITACIÓN DE AÑO NUEVO DE

LA PRESIDENTA DE LA COMPAÑÍA

El año pasado sufrimos la trágica muerte de mi marido. Mi pérdida
fue enorme, pero no mayor que para la compañía la de un
presidente tan audaz e imaginativo como él. La grave epidemia de
gripe que se lo llevó amenazó asimismo la existencia de las
compañías de seguros de vida en todo el país, y las víctimas fueron
numerosas. Por fortuna, la compañía Midwestern no pereció con
ellas. Gracias a las estrictas medidas económicas y al gran sacrificio
personal de los empleados, la compañía no solo ha sido capaz de
sobrevivir a la crisis, sino que ha resurgido en una fuerte posición
competitiva a comienzos de este año.



El consejo de administración desea dar fe de su confianza en el
futuro restableciendo el pago de dividendos el próximo trimestre.

¡Feliz Año Nuevo!
Cordialmente,
Elizabeth Alcott Steed

Dallas, a 14 de febrero de 1920
Mi querida Totsie:

Son las cinco de la madrugada. No he podido dormir en toda la
noche.

Fue esta mañana, hace un año, cuando desperté por última vez
en los brazos de mi adorado marido. En este momento, cuando los
niños todavía duermen, la soledad se me hace casi insoportable. Si
no fuera por ellos, no sé cómo habría sobrevivido. Todos los días doy
gracias por la cantidad de tiempo y energía que me exigen. Sé que
tendría que alegrarme de que cada vez sean más independientes,
pero parece que se alejan de mí a cada paso que dan por sí mismos.

El invierno pasado, antes de que Rob enfermara, tenía la ilusión
de traer otro hijo al mundo... deseaba otra niña. A veces, en el
silencio de la noche, justo antes de dormirme, casi la veo. Aunque
no la he concebido, me la imagino a la perfección: una niñita
adorable, con una sonrisa tan radiante como solo existe en sueños.
Y el sueño es tan real que después me despierto doblemente
desposeída.

En esos momentos, me reconforta que estén aquí los dos hijos
pequeños de Annie y a veces, por la mañana temprano, cuando me
despierto la primera, voy de puntillas al cuarto del chiquitín y lo cojo
en brazos. Su cálida presencia me ayuda a llenar el vacío que siento
en el corazón mejor que cualquier palabra de consuelo.

Ayer, mi amigo Arthur Fineman me invitó a acompañarlo al Teatro
de la Ópera de la ciudad, a ver una representación de Aída. Sin
pensarlo, le pregunté si le parecía bien que yo comprase tres
entradas más para llevar a los niños con nosotros. Solo quedaban
asientos en el anfiteatro, así que Arthur tuvo la cortesía de cedernos
a Eleanor y a mí las dos butacas de platea, mientras él se llevaba a
Robin y a Drew al anfiteatro. Eleanor siguió con embeleso toda la



marcha triunfal, pero se durmió antes de que Aída fuera sepultada, y
menos mal, porque le aterroriza quedarse atrapada en lugares
oscuros.

Me temo que Arthur no disfrutó mucho de la ópera, con un niño
inquieto a cada lado. Me fue imposible salir al vestíbulo en los
intermedios, porque Eleanor se había quedado dormida encima de
mi hombro, así que no volví a ver a mis tres compañeros hasta que
cayó el telón por última vez. Cuando me despedí de Arthur, me dijo
que hasta hoy no había comprendido de verdad todo lo que él y su
mujer se habían perdido al no tener hijos... aunque no dio señales
de arrepentirse. Estaba convencida de que pensaba que había
malgastado la tarde con los niños, pero, cuando fui a arropar a
Robin en la cama, me abrazó y me dijo: «Buenas noches, mamá
Celeste». Me quedé asombrada y le pregunté cómo sabía lo que
significaba esa palabra. Me contestó: «El señor Fineman me dijo que
el hombre le estaba cantando a una mujer tan bella como mi
madre». Así que me parece que no fue una tarde perdida... para
nadie.

Me parece maravilloso el crucero por el Báltico que estáis
planeando para el verano Dwight y tú, pero ¿qué vais a hacer con la
casa de Vermont?

Dile a Dwight que, si está dispuesto a arriesgarse, Arthur está
convencido de que se puede hacer una fortuna invirtiendo en las
minas de plata de Sudamérica. Es una pena que no esté yo en
condiciones... todavía.

Je t’embrasse,
Bess

Dallas, a 1 de mayo de 1920
Señor Eben Stone
Granja Tophill
Devon Road
Woodstock (Vermont)
Apreciado señor Stone:

Mis amigos, el señor Dwight Davis y su señora, me han informado
de que no van a renovar el contrato de arrendamiento de la granja



en la que fuimos tan felices el verano pasado. Con la esperanza de
que aún esté disponible para poder disfrutarla con mi familia los
meses de junio, julio y agosto, acompaño un cheque por el importe
del alquiler del primer mes, que confío en que sea depósito
suficiente para reservarla.

Atentamente,
Bess Alcott Steed

Dallas, a 1 de junio de 1920
Queridos papá y Mavis:

Salimos hacia Vermont este fin de semana y en septiembre,
cuando volvamos a Dallas, estrenaremos casa. Ahora soy propietaria
de un espacioso edificio de ladrillo de dos plantas, con garaje
adosado. Desde el incendio, las construcciones de madera no me
parecen seguras y, aunque sé que vuestra casa se consideraba un
palacio en su día, no puedo dejar de preocuparme por vuestra
seguridad.

Se la he comprado a un matrimonio mayor que buscaba un lugar
para retirarse. Dallas se había vuelto grande para su gusto, así que
les aconsejé que pensaran en el este de Texas y los convencí de que
aceptaran como anticipo del pago mi título de propiedad de la
explotación de algodón de mamá, en las afueras de Winnsboro.
Como nunca he podido ir a supervisar personalmente esa propiedad,
me alegro mucho de poder cambiarla por una inversión más
apropiada a mis necesidades inmediatas.

La agricultura es una actividad que nunca me ha despertado
mucho interés, porque en el fondo soy una mujer de ciudad (aunque
he necesitado dieciocho años y un matrimonio con un hombre
ambicioso para darme cuenta). Creo que Dallas nunca me parecerá
grande, así que nunca he pensado en los campos de algodón como
un refugio posible para mi vejez. Cuando recoja la última cosecha en
los campos de la vida, espero poder contar con mostrar mucho más
que algodón como prueba de mi trabajo.

Annie ha tomado la decisión de estudiar en la escuela de
enfermería a partir de otoño y hemos acordado que añadiré a sus
ahorros lo que necesite para hacer frente a los gastos de matrícula.



Para Hans ha sido un revés, porque tenía la esperanza de que la
necesidad económica triunfara donde la caridad cristiana había
fracasado, y de que ella lo perdonara y lo aceptara de nuevo como
cabeza de familia. Pero Annie está resuelta a seguir su propio
camino y yo la aplaudo. Francamente, ahora que Hans ha aceptado
pagarle todos los meses una cantidad fija de su sueldo para el
mantenimiento de los niños y se ha comprometido a cuidar de ellos
unas horas a la semana, Annie está mejor mantenida que cuando
vivían juntos como marido y mujer.

Manning y Lydia se trasladaron a Denton el mes pasado. Empiezan
la vida académica en otoño —él, como estudiante de posgrado y
profesor auxiliar de universidad, y ella, de profesora de enseñanza
secundaria—, pero los he convencido de que pasen parte del verano
en Vermont con nosotros. Madre Steed ha rechazado la invitación,
prefiere quedarse sola en casa. Los echo de menos desde que se
trasladaron... y me arrepiento de no haber aprovechado mejor el
tiempo cuando vivíamos todos en la misma ciudad. La vida en sí
misma ya nos impone distancias: ¿por qué las aumentamos por un
orgullo mal entendido? Me apetece mucho pasar el verano con ellos.

Con mucho cariño,
Bess

Dallas, a 3 de junio de 1920
Querida prima Josie:

La señorita Saunders no ha dejado de escribirme regularmente
para informarme en todo momento de su estado de salud, y me
alegra muchísimo saber por su última carta que ha recuperado usted
la conciencia lo suficiente para preguntar por mí.

Los niños y yo estamos bien: preparando el viaje a Vermont para
pasar el verano. Fue muy decepcionante no poder vernos el verano
pasado y me gustaría detenerme en Siracusa la semana que viene
para hacerle una breve visita. Entretanto, espero que siga
mejorando y podamos tener una charla agradable.

Con todo el cariño de su prima,
Bess



Woodstock (Vermont), a 15 de junio de 1920
Queridos papá y Mavis:

Perdonadme por no haber escrito antes, pero desde que llegamos
la semana pasada ha habido muchísimas cosas que hacer.

En Nueva York nos despedimos de Manning, Lydia y los niños.
Ellos cogieron el primer tren a Vermont, mientras que yo hice una
breve excursión a Siracusa para lo que fue, me temo, una visita de
despedida a la prima Josie.

Cuando me comunicaron que había recobrado la conciencia, tuve
la esperanza de poder hacerle una visita normal, pero lo que se
llama conciencia en ese lugar tiene muy poco que ver con lo que yo
entiendo por esa palabra. Yo no paraba de hablar mientras ella
dormitaba enfrente de mí. Me parecía que no tenía la menor idea de
quién era yo, pero, cuando me levanté para irme, de repente abrió el
cajón de la mesita de noche, sacó un bonito relicario de oro y me lo
puso entre las manos.

No acertaba a abrirlo, pero por fin lo conseguí... ¡y me encontré
con mi propia cara! La prima Josie había cogido una vieja foto que le
había mandado hace años y la había colocado en el relicario. Me fijé
en el medallón con más detenimiento y descubrí que, debajo de mi
foto, había un retrato de sus difuntos padres. Supongo que es un
acto de justicia o algo semejante. Ellos la cuidaron en los primeros
años de su vida, y yo, en los últimos. Pero ¿y los que transcurrieron
entre ambos periodos? ¿Hubo alguna vez otra fotografía en el
relicario? ¿Un amigo? ¿Un amante?

La prima Josie me dio a entender que quería que me llevase el
relicario. Era lo único que me dejaba en herencia, y me lo habrían
mandado sin tardanza tras su fallecimiento, pero me conmovió
recibirlo directamente de sus manos. Le di un beso de despedida y
me pareció ver que se le escapaba una lágrima, pero la enfermera
me aseguró que era debida a una alergia crónica para la que, según
ella, no había remedio.

Tenía intención de pasar la noche en Siracusa, pero después de la
visita preferí seguir adelante. Tenía la sensación de que si me
quedaba a dormir allí podría despertarme como Rip Van Winkle:
veinte años más vieja y sin haberme enterado de nada.



Así que, a media tarde cogí el tren a Vermont. No había billetes
para el coche-cama pero no me importó porque no tenía humor para
estar sola. Hicimos muchas paradas y llegué a mi destino poco antes
que si hubiera esperado hasta el expreso de la mañana siguiente,
pero el movimiento del tren y la presencia de los pasajeros fue muy
reconfortante.

Viajo sola tan pocas veces que se me había olvidado lo que es
estar rodeada de gente pero no tener nada que ver con nadie. No
me imagino que alguien pueda sentirse solo en esas circunstancias.
Hay muchísimas posibilidades de establecer contacto, pero saberlo y
poder prescindir de hacerlo me da una vivificante sensación de
fuerza. Sola en un tren, tengo la sensación de que puedo dar
cualquier dirección a mi vida; y cuando termina el viaje y vuelvo con
mi familia, me entusiasma haber tomado la decisión más acertada.
Aunque nunca lleguen a saberlo, he pensado en todas las
posibilidades, pero siempre me quedo con ellos. Por supuesto, sé
que no es más que un juego; hace mucho tiempo que se tomaron
las decisiones. Me pregunto cuántas veces habré jugado a este
juego sin darme cuenta, creyendo que de verdad era yo quien
elegía.

La excursión a Siracusa me libró del trabajo de poner la granja a
punto y, cuando llegué, Lydia y Manning lo tenían todo
perfectamente ordenado. Los cuatro niños disfrutan de sus
habitaciones de arriba y los adultos disponemos de los dos
dormitorios de abajo: una decisión atinada que me permite tener
más intimidad de la que nunca he disfrutado desde que dejamos San
Luis. ¡Qué ganas tengo de trasladarme a nuestra espaciosa casa
nueva, cuando volvamos a Dallas en otoño!

Os deseo un verano tan placentero como promete ser el nuestro.
Con mucho cariño,
Bess

Woodstock, a 25 de junio de 1920
Querido Arthur:

Acepto gustosa la invitación de reunirme en Boston con usted el
fin de semana del cuatro de julio. Ha sido muy amable invitando



también a los niños, pero no los puedo convencer de que renuncien
al campo aunque solo sea por un día en la ciudad. No obstante, mi
cuñada y su marido se quedan aquí, de modo que tengo libertad
para ausentarme unos días y no creo que ni siquiera me echen de
menos.

No quepo en mí de gozo al pensar en las obras de teatro y los
conciertos que nos esperan. He comprado un periódico de Boston y
ya he hecho las reservas por correo. Seguro que está muy ocupado
organizando el viaje, por eso se me ha ocurrido ahorrarle las
molestias de organizar también las salidas a los espectáculos.
Permítame que me ocupe asimismo de reservar alojamiento en un
hotel, puesto que conozco Boston mucho mejor que usted.

Estoy deseando celebrar la independencia de nuestro país en la
ciudad en la que fue concebida... y disfrutar yo también de unos días
de libertad.

Con afecto,
Bess

Woodstock, a 25 de junio de 1920
Queridísima Totsie:

Me muero de ganas de saberlo todo sobre tu viaje. ¿Por qué no
nos vemos en Boston el fin de semana del cuatro de julio y nos
ponemos al día de todo?

Sé que Dwight se alegra tanto de estar otra vez en casa que no se
me ocurriría invitarlo a él también, pero espero de verdad que
puedas escaparte el fin de semana. Deseando que así sea, voy a
reservar una habitación a tu nombre en el Ritz.

Si no puedes venir, solo hace falta que me mandes recado al
hotel. No te molestes en contestarme aquí. Pero no me decepciones,
por favor. Estoy deseando verte.

Je t’embrasse,
Bess

Woodstock, a 25 de junio de 1920
Hotel Ritz
Boston (Massachusetts)



Muy señores míos:
Deseo reservar tres habitaciones individuales para las noches del 3

al 5 de julio, dos de ellas contiguas y la tercera separada de estas,
en otra planta, si es posible.

Las habitaciones contiguas van a nombre de Elizabeth Steed y
señora de Dwight Davis, y la tercera, a nombre de Arthur Fineman.

Acompaño a la presente una cantidad en depósito para
asegurarme de que las habitaciones estén disponibles a nuestra
llegada.

Gracias de antemano por la rápida atención a mi solicitud.
Atentamente,
Elizabeth Steed

Boston (Massachusetts), a 4 de julio de 1920
Querida Lydia:

Te estoy agradecidísima por haber hecho posible que pudiera irme
este fin de semana. Cuando llegué, mi amiga Totsie ya estaba
deshaciendo el equipaje en su habitación, que está junto a la mía.

Estábamos abajo tomando el té cuando de pronto vi a mi amigo y
asesor financiero de Dallas, Arthur Fineman, que viaja con
frecuencia a Boston por asuntos de negocios. Le sorprendió mucho
que estuviéramos los tres alojados en el hotel. Sin embargo,
enseguida recuperó el aplomo y nos invitó a cenar y después al
teatro.

Nos llevamos de maravilla, con lo que queda desmentido el viejo
dicho de que «tres es multitud». Al contrario, por ser tres, gozamos
de muchas ventajas para ir donde nos plazca: la presencia de Totsie
nos evita a Arthur y a mí esos momentos delicados que surgen
estando solos en una ciudad poco conocida, y la presencia de Arthur
nos permite a Totsie y a mí ir por la ciudad con toda libertad, sin
temer por nuestra integridad física.

Lo pasamos tan bien los tres que hemos decidido alargar la
escapada dos días más, así que vuelvo el ocho de julio, en vez del
seis, como había planeado en principio. Sé que Manning tiene
muchas ganas de volver a Texas, pero confío en que no le importe



retrasar el viaje hasta que vuelva yo. Estoy segura de que le haría
tan poca gracia como a mí que te quedaras sola con los niños.

¡Feliz Día de la Independencia!
Te quiere,
Bess

Boston, a 6 de julio de 1920
Queridísima Totsie:

En estos momentos debes de estar llegando a casa. Es una
lástima que no hayas podido quedarte con nosotros, pero entiendo
que Dwight desee tenerte a su lado. Nunca dejaré de echar de
menos a Rob, pero ahora que ya no tengo que dar cuenta de mis
actos a nadie, no creo que vuelva a plantearme el matrimonio otra
vez.

Al final confesé a Arthur que te había invitado yo a pasar el fin de
semana y que habías aceptado con toda inocencia, sin saber nada
de las circunstancias. Dijo que lo había adivinado en el momento en
que vio que ocupábamos habitaciones contiguas, pero prefirió no
decir nada. No dejan de sorprenderme sus buenos modales y el
dominio que tiene de sí mismo; solo espero poder seguir contando
con ambas cosas en tu ausencia.

Da un abrazo al chiquitín de mi parte y las gracias a Dwight por tu
compañía de estos días.

Je t’embrasse,
Bess

En camino de Boston a Woodstock, a 8 de julio de 1920
Mi querido Arthur:

Anoche, mientras le oía expresar unos sentimientos que me
llegaban, directos, al corazón, deseaba tener pluma y papel para dar
forma a los pensamientos que se me agolpaban en la cabeza. Deseo
fervientemente que nada de lo que voy a decirle en esta carta lo
obligue a arrepentirse de una sola de las palabras que dijo.

Conocí a mi marido cuando éramos niños. Llegamos juntos a la
mayoría de edad y seguimos creciendo incluso después de casarnos.
Éramos como dos exploradores en un país desconocido que se



turnaban en llevar la delantera. Pero usted y yo ya hemos hecho ese
viaje. Los dos pensamos que conocemos el camino y no nos
resultaría fácil ceder la delantera al otro.

Ahora empiezo a aprender a vivir sola como adulta. ¿No podemos
seguir como siempre, como un hombre y una mujer que llevan vidas
separadas y que de vez en cuando deciden compartir unos
momentos? Siempre habrá ocasiones en las que prefiera estar con
usted antes que con cualquier otra persona en el mundo;
queridísimo Arthur, por favor, no me prive del privilegio de poder
elegir esos momentos pidiéndome, como prueba del cariño que le
profeso, que esté siempre a su lado.

No podré respirar a gusto hasta que tenga noticias suyas y me
asegure que no hemos perdido lo que teníamos por culpa de lo que
esperaba conseguir.

Siempre con cariño,
Bess

Woodstock, a 20 de julio de 1920
Queridísima Totsie:

Lo que suponías resultó ser cierto punto por punto. ¡Qué curioso
que vieras las intenciones de Arthur con tanta claridad desde el
principio! Yo no me imaginaba ni remotamente que me fuera a
proponer matrimonio. De habérmelo imaginado, habría tenido
tiempo para pensar en todas las razones que tengo para decir no.
Pero, tal como sucedió, primero lo dije y después pasé el viaje de
regreso a la granja intentando entender por qué.

Tenía mucho miedo de perderlo como amigo por haberlo
rechazado como marido, pero la carta que he recibido hoy es tan
cálida y comprensiva que creo que nuestra relación puede incluso
beneficiarse de lo sucedido. Supongo que cuando un hombre y una
mujer libres empiezan a pasar tiempo juntos, llega un momento en
que se debe hablar de matrimonio. En lo que no había pensado
nunca era en la cantidad de posibilidades que ofrece una relación
tan pronto como se elimina la cuestión del matrimonio. Estoy segura
de que Arthur se creía en el deber de hacerme la propuesta, por



respeto: pero, por el tono de su carta, creo que, en cierto modo, le
alivió que dijera que no.

¡Cuántos matrimonios se tornan infelices por culpa de ese
diabólico sentido del deber que induce al hombre a proponer
matrimonio y a la mujer a aceptar, cuando ambos serían mucho más
felices sin cambiar nada! Pero, por suerte, la sociedad solo puede
imponer sus convenciones a los sumisos y, como un matón,
reacciona con una docilidad sorprendente cuando alguien se niega
en redondo a someterse... ¡y sin perder los buenos modales!

Espero que Dwight no haya creído que lo engañaste cuando se
enteró de que Arthur estaba en Boston. Era importantísimo para mí
que estuvieras conmigo y no podía correr el riesgo de que te
negaras si te contaba antes todos los pormenores. Espero no haber
abusado de nuestra amistad en detrimento de tu matrimonio. ¡Qué
complicada llega a ser la vida cuando se entrecruzan las lealtades! A
veces tengo la sensación de que somos marionetas y que cada
cuerda la controla una mano diferente. Me pregunto si los hombres
sienten esta fragmentación que experimentamos las mujeres ante
las obligaciones contradictorias que tenemos con el marido, los hijos,
los padres, los amigos y —la obligación que tantas veces
sacrificamos con la esperanza de establecer una tregua momentánea
entre las otras— con una misma.

Me pesa terminar esta carta, porque significa decirte adiós por un
tiempo. ¿No sería posible que vinieras a verme con el chiquitín? Mi
cuñado salió hoy hacia Texas, así que el resto del verano seremos
una comunidad de mujeres y niños. ¡Cuánto me gustaría que
formaras parte de ella... el tiempo que pudieras!

Je t’embrasse,
Bess

Woodstock, a 25 de julio de 1920
Querida Annie:

Me asombra que hayas dejado a Hans volver a casa otra vez,
aunque, la verdad, me temía que pudiera suceder en mi ausencia.
Espero que hayas pensado en todas las consecuencias de esa
decisión y que no te arrepientas de nada. Si me hubieras informado



de tus intenciones, te habría aconsejado que pusierais por escrito
algunas condiciones que rigieran el derecho de Hans a cohabitar
contigo. Todavía no es tarde para redactar unos acuerdos que
recojan los derechos y las obligaciones de cada uno. Cuanto más
tiempo tardéis en definir los límites, mayor es la posibilidad de que
surja un conflicto entre vosotros.

Espero que la idea de entrar en la escuela de enfermería en otoño
no se vea afectada por los acontecimientos de este verano. No creas
que Hans te va a respetar más de lo que te respetes tú. Si te olvidas
de tus objetivos, no va a venir nadie a recordártelos. Mientras seas
fiel a tus propias ambiciones, tu marido no volverá a ser quien
juzgue, será únicamente tu compañero, como eres tú su compañera.

Espero no parecerte muy severa, pero te deseo la mayor felicidad
de todo corazón. Recuerda: el matrimonio es un privilegio que
ambos, marido y mujer, deben ganarse... no las ventajas que
disfruta uno en detrimento del otro.

Transmítele a Hans mis mejores deseos. Si eres feliz porque está
contigo, yo también.

Con afecto,



Bess

Woodstock, a 15 de agosto de 1920
Señorita Abigail Saunders
Casa de reposo Riverview
Siracusa (Nueva York)
Apreciada señorita Saunders:

La noticia del fallecimiento de mi prima, Josephine Farrow, me
entristece muchísimo... y me asombra saber que solo tenía sesenta y
cuatro años. Parecía muchísimo mayor. Cayó en la senilidad sin dar
muestras visibles de resistencia, como si agradeciera que la vida ya
no pudiera exigirle nada más.

He decidido renunciar a mis derechos sobre la cama con dosel en
la que murió. Es el único bien material al que no quiso renunciar en
vida y me gustaría dejarla en memoria suya en el establecimiento
que dirige usted. ¿Sería posible colocar una pequeña placa de metal
grabada con su nombre en la cabecera?

Me complacería mucho añadir algunos muebles de los que he
heredado de su casa familiar para crear una «Habitación Josephine
Farrow» en su honor. Tal vez se estableciera así un precedente para
los demás residentes que a la larga fomentara cierto espíritu de
individualidad, pues cada habitación reflejaría el estilo y la educación
de un ocupante anterior.

Sin ánimo de criticar sus métodos, le confieso que, en mi última
visita, me impresionó la monotonía de todo lo que vi: comidas
iguales, muebles iguales y, tristemente, también caras iguales. Es
posible que a muchos residentes les satisfaga la idea de que su
habitación siga viva cuando ellos desaparezcan y que al menos se
recuerde su nombre.

Puesto que mi prima falleció el día diez de este mes, le
agradecería que me remitiera el saldo de la cuota de agosto, cuyo
importe le mandé por adelantado, restando, por supuesto, los gastos
del entierro que no cubriera el depósito inicial en concepto de
«cuota por fallecimiento».

Atentamente,
Bess Alcott Steed



Woodstock, a 25 de agosto de 1920
Querido Arthur:

No le he escrito antes porque no sabía muy bien en qué tono
hacerlo. Ya no puedo escribirle como hasta ahora, como una amiga
que busca consejo y cuenta alguna anécdota. Desde Boston, existe
entre nosotros una intimidad, incluso en los silencios... Una
intimidad que para mí es un tesoro y que espero no haber
traicionado al rechazar su propuesta de matrimonio. Por favor, no me
considere vanidosa por querer seguir como estoy ahora, igual que
las doncellas de la vasija griega que tanto admiraba Keats,
suspendidas por toda la eternidad en el momento de la persecución.

Mi amiga Totsie está aquí conmigo. El fin de semana que pasamos
juntos en Boston parece que ha marcado un punto de inflexión en
su vida. Después de ese par de días de libertad en nuestra
compañía, la vida matrimonial se le hace tremendamente restrictiva.
Para su marido, ella ha venido solo a pasar unas semanas en el
campo con su antigua amiga del bachillerato, pero en realidad está
reestructurando su vida.

Tiene intención de alquilar un apartamento en Boston en cuanto
nos vayamos de aquí, después del Día del Trabajo. Ahora se da
cuenta de la cantidad de cosas que se ha perdido viviendo en el
campo los últimos diez años. Por suerte, disfruta de rentas propias
desde que estudiábamos bachillerato, pero su marido asumió la
responsabilidad de invertirlas cuando se casaron. Le he
recomendado que le pida toda la información sobre su cartera de
acciones antes de anunciarle su decisión de establecer residencias
separadas. Creo que en cuanto tenga la cartera en sus manos podría
beneficiarse de su ayuda y consejo. Supongo que no tendrá
inconveniente en que la anime a escribirle.

A propósito, he visto en el Wall Street Journal que se ha creado
una nueva compañía en Texas para tantear el mercado del gas
natural. Presagio un futuro inagotable para cualquier producto que
sea fuente de energía. ¿Me puedo permitir participar en esa
empresa? Por favor, examine detenidamente mi cartera de acciones
desde el punto de vista del potencial de crecimiento. No poseo nada
que no esté dispuesta a vender.



Con cariño, como siempre,
Bess

Woodstock, a 1 de septiembre de 1920
Querida Annie:

Acompaño un cheque para la matrícula del semestre de otoño en
la escuela de enfermería. Espero que no sea tarde y puedas tramitar
la solicitud.

Lamento que no me hayas informado antes de tu decisión de
prestar tus ahorros a Hans. Es admirable que ambicione abrir un
negocio propio y tienes razón al recordarme que yo le hice un
préstamo considerable a mi marido para que pudiera hacerse una
posición en el mundo de los negocios. Sin embargo, yo no recurrí a
los fondos que había destinado a mi uso particular.

Un acto tan generoso como el tuyo conlleva la semilla de la futura
desdicha. Las únicas transacciones viables, a mi modo de ver, son
aquellas en las que ambas partes tienen algo que ganar. Aunque
está claro que solo retrasas la entrada en la escuela de enfermería
hasta que Hans se establezca por su cuenta, no hay forma de
predecir lo que el futuro nos va a deparar a cada uno. En la mayoría
de los casos, si yo hubiera pospuesto lo que quería hacer, al final no
lo habría hecho.

Es la época de la siega del heno en Nueva Inglaterra: mucho
trabajo para los campesinos, pero una fiesta para los niños. Han
pasado los días en una granja cercana, llevando el carro de heno
desde los prados hasta el granero, y después, con el heno ya en el
pajar, se ponían a saltar encima. A los campesinos les parece muy
bien que lo hagan, porque, cuanto más pisoteado esté, más
cantidad se puede almacenar. Hacen falta muchas provisiones para
alimentar al ganado durante el largo invierno de Nueva Inglaterra.

Volvemos a casa la semana que viene. Como no empiezas las
clases hasta dentro de un mes, te estaría muy agradecida si
pudieras dedicar este tiempo a preparar la casa nueva para cuando
lleguemos. Pide las llaves a la inmobiliaria.

Quizá puedas empezar este fin de semana, ya que Hans todavía
está disponible y te echará una mano con las tareas más pesadas.



Me van a mandar a nuestra nueva dirección todo el mobiliario que
dejé almacenado en San Luis. He pedido a la compañía de
transportes que te notifiquen la fecha de llegada. Acompaño
(además del cheque de la matrícula) un esquema básico que hice
para que veas dónde hay que colocar cada cosa. Dirige a los
empleados de mudanzas según mis indicaciones, por favor.

Mi cuñada y su hija irán con nosotros y probablemente pasen la
noche en Dallas, antes de seguir hasta Denton. Así que asegúrate,
por favor, de que la habitación de invitados esté preparada.

Esta es, sin lugar a dudas, la última vez que te pido ayuda para
cuestiones domésticas... aunque quizá requiera tus servicios como
enfermera. Para mí, el Día del Trabajo siempre marca el comienzo de
un año nuevo, y este, las dos tenemos algo que celebrar: tú, una
carrera nueva, y yo, una casa nueva.

Feliz Año Nuevo, queridísima Annie.
Te quiere,
Bess

Dallas, a 25 de septiembre de 1920
Queridísima Totsie:

Ya estamos instalados en nuestra encantadora casa nueva y una
vez más me hago la ilusión de que soy «dueña de mi destino».

Me alegró mucho recibir tu carta, en la que confirmas que acerté
animándote a que te trasladaras a Boston y establecieras una
residencia separada de tu marido. Siempre es más fácil juzgar una
situación con objetividad desde fuera que si te afecta directamente.
Es evidente que tu matrimonio marchaba bien gracias a tu capacidad
para adaptarte a los deseos de tu marido sin tener ninguna
consideración contigo misma. Dudé en decirte algo porque pensaba
que eras feliz, pero, cuando me confesaste en la granja lo
distanciados que estabais Dwight y tú emocionalmente, vi con
claridad que el paso siguiente no podía ser otro que la separación
física.

En las próximas semanas Dwight tendrá que definir en qué
condiciones desea seguir con el matrimonio, y por primera vez desde
que te lo propuso (y recuerdo aquella primavera: nadie tenía ganas



de definir condiciones en aquella época) estarás en situación de
aceptarlas o rechazarlas. Además, no pienses que has dejado a tu
marido... al menos de momento. Hasta ahora, lo único que has
hecho es restablecer entre vosotros la posibilidad de elegir.

El apartamento parece encantador y ¡qué bien situado está,
porque puedes ir andando a muchos sitios! Dejar el automóvil
además de a tu marido y tu casa tiene que haberte dado una
enorme sensación de libertad.

Aunque sé que eres feliz dedicándote por entero al chiquitín, no
permitas que toda tu vida gire en torno a él. Hasta el más angelical
de los niños sabe ejercer la tiranía. Están dispuestos a aprovecharse
de cualquier momento en el que no tengas otra tarea específica y, a
menos que hagas valer con firmeza tu derecho a tu propio tiempo,
pueden convertirse en la única ocupación de cada día.

Harías bien en buscar a una joven que quiera cuidar al bebé a
cambio de alojamiento y comida. Estoy segura de que en una ciudad
como Boston habrá muchas chicas de familias numerosas católicas
cuya experiencia en cuidar hermanos y hermanas más pequeños es
equiparable a su deseo de salir de casa y empezar una vida propia.

La vuelta a casa ha sido casi una fiesta. No creíamos que fuera
nadie a buscarnos, pero nos llevamos una sorpresa cuando vimos a
Manning esperando en la estación, y otra aún mayor al ver a Arthur
a su lado. Ellos no se conocían, pero en cuanto empezamos a
saludarlos desde la ventana del compartimento se dieron cuenta de
que estaban esperando al mismo grupo de viajeros. Arthur parecía
un poco desbordado al encontrarse con tantos familiares a la vez,
pero estuvo tan amable y gentil como siempre, y Lydia estaba
encantada con su galantería.

Ahora nos vemos a menudo. A veces soy yo quien se ocupa de
planear las actividades que hacemos juntos, aunque, con un hombre
como Arthur, hay que hacer planes con antelación y tener muchas
cosas en cuenta. La semana pasada lo invité a cenar en el Club de
Campo de Dallas, del que soy socia. Me pareció que dudaba y temí
haberlo ofendido por pedirle que me acompañara a un club en el
que no lo habrían admitido si hubiera ido solo. Le aclaré que había
elegido el club de campo solo porque sabía que nunca me permitiría



pagar la cuenta en un lugar público, pero que si eso lo incomodaba
pensaría en otra cosa. Dijo que no era el lugar lo que lo
incomodaba, sino mi intención de pagar los gastos de la noche.

En cuanto me lo explicó, hice la reserva y pasamos una velada
deliciosa. Me preocupaba bastante que la cocina del club no diera la
talla, conociendo su exigente paladar como lo conozco, porque la
mayoría de los socios se preocupa más de la gente que hay
alrededor que de la comida en sí. Sin embargo, dijo que el sole
bonne femme era «excepcional» y yo disfruté plenamente mi filete.

Me dijo que no había tenido noticias tuyas en lo que respecta a tu
porvenir económico, así que le aconsejé que tomara él la iniciativa y
te propusiera una inversión lucrativa para cubrir tus necesidades más
inmediatas. Sus consejos han tenido una gran importancia en mi
vida y sé que estaría encantado de hacer lo mismo por ti. Y, como
los negocios lo obligan a viajar a Boston a menudo, podéis reuniros
siempre que os convenga.

Espero que todo os vaya bien al chiquitín y a ti. Los primeros
meses serán los más difíciles de sobrellevar. Como yo, has pasado de
tus padres a tu marido sin transición y es precisamente ahora, que
eres una mujer adulta con un hijo, cuando tienes que tomar las
decisiones tú sola. Puede que todavía no me creas, pero la
experiencia no tardará en confirmarte lo que creo a pie juntillas: que
estás tan capacitada para tomar decisiones como quienes antes las
tomaban por ti. Tengo la total seguridad de que pronto disfrutarás
del proceso tanto como yo.

Je t’embrasse... et courage!
Bess

Dallas, a 2 de noviembre de 1920
Queridísimos papá y Mavis:

Llevo todo el otoño leyendo los periódicos con muchísimo interés,
porque quiero estar preparada para depositar mi primer voto por la
presidencia de los Estados Unidos. No me cabe la menor duda de
quién es el mejor —el gobernador Cox se ganó mi voto con su
actitud en la Sociedad de Naciones—, pero ¿cuántas veces hemos
visto salir derrotado al mejor hombre? Confío en que este año no



sea así, ahora que por fin se nos permite participar activamente a las
mujeres.

He tenido la suerte de encontrar a una mujer de color
extraordinaria para que se haga cargo de la casa. Es buena cocinera
y, como siempre la animo, ha empezado a interesarse por aumentar
su vocabulario culinario. Anoche preparó una suprême de volaille
(pechuga de pollo deshuesada con salsa de crema) muy aceptable.
Estaba yo más nerviosa que ella, porque había invitado a mi amigo
Arthur Fineman a cenar, pero la velada fue todo un éxito.

Es también una experta costurera y sacamos partido a muchas
tardes arreglando mi vestuario de otoño. Mientras cosemos,
hablamos de muchas cosas. Estos últimos días hemos hablado sobre
todo de cuestiones políticas, con objeto de prepararnos para
ejercitar el derecho al voto que tanto han tardado en concedernos.

Al principio, ella decía que no iría a votar en estas elecciones,
porque le parecía un atrevimiento ejercer ese derecho el mismo año
que yo. Me recordó los muchos años que sus antepasados habían
tenido que ver en silencio cómo votaban sus amos blancos, hasta
que por fin consiguieron también el derecho de sufragio. Le parecía
que era una falta de respeto no permitirme sentar precedente en
este terreno. Pero me apresuré a señalarle que, al menos en materia
de derecho a voto, hacía mucho tiempo que la barrera del color se
había superado, y que las dos éramos iguales en la lucha actual
contra la discriminación por motivos de sexo.

Mientras cosemos los dobladillos de mis enaguas analizo los
méritos de ambos candidatos, y nos mantenemos inflexibles en
nuestro apoyo a la candidatura demócrata. El gobernador Cox nos
parece un hombre de ideales nobles y convicciones firmes, pero
además nos impresiona muchísimo su compañero de campaña,
Franklin Roosevelt. Con mucho orgullo votaré por primera vez a
favor de su candidatura, y confío en que vosotros hagáis lo mismo.

Vuestra hija, que os quiere,
Bess

Dallas, a 1 de diciembre de 1920
Queridísima Totsie:



Tu primer artículo me ha parecido fascinante. La sección de
sociedad de un periódico es el lugar perfecto para una persona con
tu formación. Además de los ingresos, ese nuevo puesto te va a
ayudar a entrar en la vida social de la ciudad con toda legitimidad. Y,
para mí, es muy alentador saber que una persona sin experiencia ni
capacitación profesional puede encontrar una forma satisfactoria de
ganarse la vida. Siempre he creído que la educación general y la
experiencia que se adquiere en los viajes tienen tanto valor como
cualquier formación exclusivamente técnica.

Sabía que Arthur pensaba ir a Boston en noviembre, pero me
sorprendió que pudieras convencerlo de que pasara el día de Acción
de Gracias contigo. Había pensado no llevar a los niños a Honey
Grove el fin de semana de la fiesta, con la intención de no dejar solo
a Arthur, e incluso había hecho las reservas para el suntuoso bufet
que el club de campo ofrece en esa fecha.

No obstante, me alegro de que pasarais la fiesta juntos, y a los
niños y a mí no nos faltó compañía en el club. Me sorprendió ver a
tanta gente cenando allí en un día que la tradición reserva a la
familia, pero, al parecer, no soy la única aficionada a aligerar la
conversación familiar con la compañía de amigos. Ahora me he
convencido de que las fiestas son mucho más divertidas si se
mezclan familiares y amigos; por ese motivo estoy pensando en una
«jornada de puertas abiertas» para la Nochebuena. Será la primera
vez que organizo formalmente una fiesta desde que vinimos a
nuestro nuevo hogar, así que no voy a invitar solo a aquellos con los
que estoy en deuda, sino también a unos cuantos que me gustaría
que estuvieran en deuda conmigo.

Espero el regreso de Arthur para tomar la decisión final sobre el
menú, porque considero que tiene un gusto infalible en esta materia.
Te pediría que le transmitieras este mensaje, pero seguro que nos
vemos antes de que leas esta carta.

Je t’embrasse,
Bess

Dallas, a 15 de diciembre de 1920
Queridísimos papá y Mavis:



Una vez más, temo la llegada de las fiestas navideñas. Scrooge no
es el único al que acosan los fantasmas de Navidades anteriores. Los
días normales puedo zambullirme en el presente por completo y con
alegría, pero en Navidad se me llena la cabeza de recuerdos. Tal vez
por eso resulte tan difícil estar solo en estas fiestas. Los
pensamientos se pueblan de familiares y amigos con quienes alguna
vez las hemos celebrado y la sensación de soledad es insoportable.

¡Qué desilusión que no podáis venir este año con nosotros! Espero
que no sea por la fiesta de Nochebuena que estoy organizando.
Reconozco que hasta ahora siempre hemos celebrado la Navidad
tranquilamente en familia, pero en esta época del año, cuando el
pasado acosa al presente, no puedo cerrar los ojos al hecho de que,
sin Rob, no somos una familia. Fingir que lo somos es más doloroso
que reconocer mi condición de mujer que vive sola con sus tres hijos
y prefiere celebrarlo de una forma menos tradicional. Cuando Rob se
sentaba a la cabecera de la mesa y trinchaba el pavo de Navidad, yo
podía cerrar las puertas al resto del mundo sin el menor esfuerzo.
Pero, desde su fallecimiento, ninguna reunión familiar, por mucho
que los adore, me libra de echar de menos a mis amigos. ¿Y acaso
una «jornada de puertas abiertas» no refleja el verdadero espíritu de
la Navidad, al recordarnos la noche en la que todas las puertas
estaban cerradas excepto las de un establo?

Los niños os echarán de menos la mañana de Navidad, y también
Santa Claus, que, como cualquier aventurero, se crece con el
público. Quizá podáis acercaros un par de días después, cuando el
ritmo de las fiestas baje un poco y empecemos a pensar en un Año
Nuevo que no se presente tan cargado de recuerdos.

Con todo cariño,
Bess

Dallas, a 10 de enero de 1921
Queridísima Totsie:

Dwight te ha hecho el mejor regalo de Navidad posible al
devolverte la cartera de acciones y renunciar a todo interés en tus
inversiones, aunque me imagino lo caro que le habrá salido a su
orgullo. Espero que ahora te des cuenta del error que habrías



cometido si hubieras llevado al niño a casa por las fiestas. Pasar la
Navidad no ha sido un precio muy alto por tu independencia
económica, creo yo.

La «jornada de puertas abiertas» tuvo un éxito enorme, como
puedes comprobar en el recorte de prensa que acompaño a la
presente, aunque es una pena que el reportero de The Dallas News
no tenga tan buen ojo como tú para los detalles, pero al menos la
fotografía te puede dar una idea de la casa. No he salido muy
favorecida en la foto, aunque el vestido se ve muy bien y creo que
Arthur está muy guapo.

Con gran gentileza, Arthur hizo el papel de anfitrión (aunque en
las invitaciones no aparecía su firma), lo cual me liberó de gran
parte de la responsabilidad. Como es lógico, conocía a la mayoría de
mis amigos de los círculos financieros, pero como ahora nos vemos a
menudo, han llegado a aceptarlo también en sociedad y parece que
disfrutan de su compañía tanto como yo. Y me ha sorprendido que
aquí nos consideren pareja sin hacer preguntas.

La fiesta estuvo más concurrida de lo que en un principio había
planeado y temía que mis hijos se sintieran perdidos entre tanta
gente, pero fueron el centro de atención. Se pasaron toda la semana
pensando en lo que se iban a poner, y, la noche de la fiesta,
tardaron más que yo en acicalarse. Cuando empecé a planearla,
pensaba invitar a unos cuantos niños, pero los tres se opusieron con
vehemencia. Me he dado cuenta de que los niños se conforman con
la compañía de sus iguales solo cuando no hay alternativa. Si les das
a elegir, prefieren, con diferencia, la compañía de los adultos. En
Nochebuena fueron objeto de gran atención y arrobamiento y, a la
mañana siguiente, los tres seguían en una nube cuando bajaron a
ver lo que les había dejado Santa Claus.

El mejor regalo que recibí el día de Navidad fue la llegada
inesperada de mi padre y su mujer, que vinieron desde Honey Grove.
Tenían intención de pasar solo la tarde con nosotros, pero los
convencimos de que se quedaran a dormir. ¡Qué gratificante es
poder disfrutar por fin de la amistad con la propia familia!

Ahora que eres dueña y señora de tus propios recursos, no puedo
desearte nada mejor que ¡un feliz y próspero Año Nuevo!



Bonne Année,
Bess

Dallas, a 10 de abril de 1921
Señora de Martin Banks
Presidencia de Programación
Club Shakespeare de Dallas
Dallas (Texas)
Estimada Exa:

Pongo esta petición por escrito con objeto de que puedas
presentarla directamente al comité de programación, esto es, claro
está, si cuenta con tu aprobación, por supuesto.

Con sorpresa y deleite, he descubierto que mi criada de color
tiene unos conocimientos impresionantes de las obras de
Shakespeare y las entiende a fondo, y me gustaría proponer que
invitáramos a alguna de nuestras actividades al personal de servicio
que pueda estar interesado.

Por ejemplo, los días en que el club reciba a un conferenciante
invitado, los sirvientes podrían estar entre el público: en una zona
reservada para ellos en exclusiva, claro, y convenientemente situada
en la parte de atrás, para que puedan salir con discreción antes de
que empiece la hora social. Además de la educación de estas
personas, este arreglo proporcionaría un personal para el club, lo
que permitiría servir refrigerios más sustanciosos que los que damos
en el presente. La verdad es que hace tiempo que pienso que estaría
muy bien y sería mucho más agradable acompañar nuestras
reuniones con un ligero ágape. La comida y el compañerismo
realzarían sin duda nuestro disfrute de la erudición precedente.

Quisiera que prestaras a esta propuesta una atención total e
inmediata. Espero con impaciencia tu respuesta.

Con mis mejores deseos,
Bess

Dallas, a 18 de abril de 1921
Queridísima Totsie:



¡Qué contenta debes de estar: de nuevo en Boston y como mujer
libre! Aunque sé que el invierno ha sido largo y difícil para ti, al
menos tu estancia forzosa en Nevada nos permitió tratarte con
hospitalidad texana cuando pasaste por aquí.

Confío en que saques provecho de Arthur esta semana, que estará
en Boston. En el momento en que empieces a recibir los dividendos
crecientes del capital que has reinvertido, podrás vivir otra vez como
estabas acostumbrada en el matrimonio... y además ¡disfrutando de
las ventajas de vivir sola!

Por lo que cuentas, el niño parece adorable. Los pequeños son
fascinantes a la edad de dos años, cuando descubren el mundo de la
palabra, aunque pueden llegar a sacarte de quicio. ¡Qué sensación
de poder da el lenguaje a quien no tenga miedo de usarlo! Ellos
emplean con toda naturalidad palabras que solo conocen
superficialmente. Es al hacernos adultos cuando no nos atrevemos a
emplear toda la fuerza de nuestro vocabulario.

Me imagino la ilusión que le haría a Arthur oírle pronunciar su
nombre por primera vez. A mis hijos siempre los ha tratado casi
como desconocidos; les habla con suma cortesía, pero sin la
esperanza de lograr una verdadera comunicación. De todos modos,
no hay duda de que es más fácil conseguir la amistad de un niño
pequeño.

Voy a echar de menos verte este verano, pero estoy tan centrada
en Dallas que no tengo el menor deseo de salir, ni siquiera una
semana. Estoy aprendiendo a jugar al tenis. Es un deporte que
requiere mucho tiempo y energía, pero la sensación de bienestar
después de pasar la tarde en la cancha es completamente nueva
para mí.

El hombre que se ocupa de enseñarme es un atractivo ingeniero
llamado Sam Garner, que ha venido hace poco de Filadelfia a
instalarse aquí. Nos conocimos en casa de unos amigos comunes,
Grace y Frank Townsend. Se casó con una médico que había hecho
las prácticas con Grace, pero tengo entendido que está con los
trámites del divorcio. Es amable y sincero, aunque tiene fuertes
convicciones sobre la cuestión de que la mujer trabaje, y veo en él
un entusiasmo por la vida muy parecido al mío. Se ha abierto



camino en el mundo por sus propios medios, y con gran éxito... y
sospecho que no tardará mucho en ocupar también un lugar
relevante en esta comunidad.

¿La primavera ha llegado a Boston? Hoy la veo por todas partes.
Las azaleas han obrado su alquimia anual en las invernales orillas del
Turtle Creek y su reflejo en las verdes aguas duplica su belleza. Hay
frutales en flor por doquier, cuajados de flores que prometen una
cosecha que nunca llega. (En los jardines que he tenido hasta ahora
no he cogido ni una pieza de fruta comestible de ningún árbol.)
Pero, en esta estación, la mera promesa es motivo de celebración
suficiente.

Mi jardín está en plena floración. Lo planeé todo con mucho
cuidado el pasado otoño, pero los colores más espectaculares de
esta primavera son los de los lirios que han aparecido
espontáneamente entre las pulcras hileras de tulipanes. Supongo
que los plantaría el propietario anterior siguiendo un plan cuidadoso,
pero ahora, ajenos a mis planes, aparecen por voluntad propia,
magníficos, en silvestre y gloriosa profusión. ¡Con qué arrogancia
creemos que cualquier forma de vida que haya nacido a nuestra
sombra precisa de nuestra presencia física constante! Lo cierto es
que muy a menudo proyectamos una sombra entre la nueva vida
que creamos —en cualquiera de sus formas— y los vivificantes rayos
del sol. ¿No sería mejor hacer como los anteriores propietarios de
esta casa, dejarnos llevar por la vida sin pensar en las semillas que
plantamos en el suelo que una vez fue nuestro? ¿Cómo no vamos a
alegrarnos pensando que unos desconocidos estén admirando ahora
la belleza que comenzó con nosotros?

El próximo sábado por la tarde voy a dar una gran fiesta al aire
libre, con un cuarteto de cuerda para bailar en la terraza. Con la
aprobación de esa desafortunada ley prohibitiva, las invitaciones a
tomar el té se están poniendo de moda, aunque los caballeros
siempre acuden con la esperanza de que las anfitrionas los
sorprendan gratamente con alguna bebida más fuerte. Y, como te
puedes imaginar, cualquier anfitriona que quiera procurar
compañeros de baile a sus invitadas está obligada a hacerlo.



Me gustaría muchísimo que estuvieras aquí para asistir a todas las
fiestas y tomar nota de todo para el periódico. Me encanta leer tus
crónicas y te envidio por los lugares a los que te lleva el trabajo.
Eres la única mujer que conozco que puede asistir a fiestas sin tener
que corresponder después. A los solteros se les abren todas las
puertas y su mera presencia se considera suficiente pago a la
invitación. Pero las mujeres, si quieren seguir en el circuito social, no
solo tienen que devolver la invitación, sino que además deben
procurar superarse continuamente. Es agotador, la verdad, incluso
para mí, que tanto lo disfruto.

Un abrazo para Arthur. ¿Cuánto tiempo más piensa pasar fuera?
Un beso para el niño de mi parte, y... ¡enséñale a decir «Bess»! Es

mucho más fácil que «Arthur».
Je t’embrasse,
Bess

Dallas, a 5 de mayo de 1921
Querida Lydia:

Tu carta me pilló completamente desprevenida. No tenía la menor
idea de que quisierais comprar la granja de Vermont. ¿Habéis
pensado en lo complicado que es cuidar de una propiedad situada a
una distancia tan grande del lugar de residencia? No es que a mí me
interese comprarla, porque mi vida está aquí, al menos por ahora,
pero me parece una decisión precipitada, la verdad. Salvo por el
esparcimiento que pueda proporcionaros, no creo que la granja
tenga mucho potencial como inversión. Una cosa es alquilarla para el
verano, y otra muy distinta, comprarla.

¿Cuándo os vais a marchar? Por favor, tenme informada de
vuestros planes para que yo también saboree, aunque sea de forma
indirecta, los placeres de vuestro bucólico verano.

Os quiere,
Bess

Dallas, a 7 de junio de 1921
Querido Dwight:



Ha sido toda una sorpresa recibir carta tuya, pero nada en
comparación con la noticia de que Arthur y Totsie van a casarse a
finales de mes. Su carta me llegó unos días antes, pero todavía no
he contestado y no sé qué decir. Creía de todo corazón que Totsie se
proponía empezar una vida independiente, y por eso le presenté a
Arthur. No me imaginaba ni remotamente que su amistad pudiera
acercarse siquiera al terreno del matrimonio. Es más, cuando se
conocieron, era yo la que mantenía una relación bastante singular
con Arthur, pero es evidente que en los últimos meses no he sido
capaz de transmitirle lo mucho que significaba su amistad para mí.

¡Qué raro se me hace contar confidencias a quien fue el objeto de
tantas conversaciones entre Totsie y yo el verano pasado! No
obstante, supongo que la intimidad entre dos personas puede llegar
por distintos caminos, y los acontecimientos del año pasado nos han
acercado más de lo que nunca esperamos. A los dos nos afecta la
decisión que acaban de tomar dos personas a las que queríamos y
en las que confiábamos (al menos yo los quería y confiaba en los
dos), y ahora tenemos que decidir qué es lo que podemos hacer,
cada uno por su lado.

Nunca pensé que perderías a Totsie cuando decidió vivir sola. Es
más, estaba convencida de que, tan pronto como os acostumbrarais
a llevar vidas separadas, reanudaríais la relación en una mayor
igualdad de condiciones. Pero me temo que algunas personas están
destinadas a vivir en matrimonio, y es evidente que Totsie entra en
esa categoría. De haberlo sabido en su día, no la habría animado a
abandonar el hogar y, por supuesto, nunca le habría presentado a
Arthur, quien, por lo visto, pertenece a la misma categoría.

Supongo que lo único que podemos hacer ahora es ampliar
nuestras miras y aceptarlos como pareja. Sé que será más fácil para
mí que para ti, porque yo ya les he hecho sitio en mi corazón.
Aunque Totsie no vuelva a ser tu mujer nunca más, estoy segura de
que preferirás tenerla como amiga. Por favor, no permitas que el
orgullo haga mayor tu pérdida.

Querido Dwight, procura no ser desgraciado. No ganarías nada
desesperándote. Pero gracias por escribirme. Aunque empezaste la



carta con mucha ira, terminaba con una promesa de afecto, y soy
una mujer que toma la palabra a los hombres.

A medida que iba escribiendo esta carta, he descubierto lo que
quería decirles a Arthur y a Totsie. Gracias por ayudarme a encontrar
las palabras.

Con cariño,
Bess

Dallas, a 8 de junio de 1921
Queridísimos Arthur y Totsie:

Casi no puedo creer todavía que esté escribiendo una carta para
los dos y que, de ahora en adelante, no podré pensar en el uno sin
el otro. Deseo llegar a alguna nueva fórmula con la que nuestra
amistad tenga la oportunidad de prosperar.

¿Significa esto que pensáis residir en Dallas? Espero con fervor
que así sea. Desde el bachillerato, siempre he rezado para que un
día Totsie y yo pudiéramos compartir la vida con la misma intimidad
que de jovencitas. Pero no me imaginaba que fuera Arthur quien nos
brindara la ocasión.

Entiendo que prefiráis una boda discreta y me conmueve que
queráis que sea vuestro testigo. Allí estaré, por descontado. ¿Cómo
me voy a perder una ocasión tan memorable?

Lydia y Manning llegaron a Vermont la semana pasada. Han
alquilado la granja para este verano, con opción de compra si la
experiencia resulta satisfactoria. Vuestra boda puede
proporcionarme la excusa idónea para cruzar el país yo también, con
los niños. Los dejaré en la granja, por supuesto, para ir a Boston a la
boda. ¿No hace ahora un año, precisamente, que pasamos los tres
un fin de semana tan dichoso?

Os deseo todo lo mejor.
Et je vous embrasse,
Bess

Dallas, a 8 de junio de 1921
Queridísimos Lydia y Manning:



Me encuentro con el insólito compromiso de aceptar una invitación
que todavía no se ha cursado. Sin embargo, las circunstancias
mandan sobre la cortesía, y resulta que me acaban de brindar la
oportunidad de ir con los niños a Nueva Inglaterra e ir a veros a la
granja. El viaje se debe a la decisión, ciertamente impulsiva, de mis
dos amigos más queridos: Arthur Fineman y Totsie Davis se casan.
Los presenté yo hace poco menos de un año y, la verdad, no tenía ni
idea de que su amistad se encaminaba hacia una conclusión tan
convencional.

No os lo conté en su momento, pero el año pasado no me
encontré con Arthur en Boston por casualidad. Me escribió él y me
pidió que nos viéramos allí con el propósito, como descubrí más
tarde, de proponerme matrimonio. Creí que nuestra relación no
prosperaría en un clima de fidelidad exclusiva, por eso no lo acepté.
Seguimos viéndonos y yo estaba convencida de que la experiencia
confirmaba que la decisión había sido acertada. Pero no contaba con
la atracción que podía ejercer otra mujer que necesitara su consejo.
Supongo que no hay un solo hombre en la tierra que no se inmute
ante los encantos de una damisela en apuros.

No os quiero abrumar con todos los detalles de mi participación en
este asunto tan inesperado, pero quiero que entendáis las razones
por las que tengo que hacer el viaje. Arthur y Totsie son mis amigos
más íntimos y los quiero a los dos. Me han pedido que sea testigo en
su boda y no me puedo negar, cueste lo que cueste. Si quiero
encontrar la forma de que nuestra amistad no solo continúe, sino
que prospere, es imprescindible que demuestre mi buena disposición
asistiendo a la boda.

Marian se lo pasó tan bien la primavera pasada, cuando se quedó
con nosotros ella sola, que mis hijos están deseando repetir la
experiencia. ¿Sería posible que se quedaran los tres con vosotros en
la granja mientras voy a Boston a la boda? Perdonadme por dar por
sentado que os apetece que vayamos, pero tengo tan poco tiempo
que no me lo puedo plantear de otra manera.

Espero que Manning nos perdone por esta invasión, pero no
podría soportar irme sola a Boston sabiendo que, en esta época del
año, los niños están mejor en la granja que en ninguna otra parte



del mundo. Ha sido una suerte para todos que siguierais vuestro
impulso y la alquilarais, a pesar de mis reservas, pero solo me
preocupaba por vosotros. Yo también he hecho cosas muchas veces
sin prestar atención a quienes con la mejor intención me
recomendaban prudencia, así que estoy encantada de que tuvierais
el acierto de hacer lo mismo.

Con todo mi amor... y à bientôt,
Bess

Dallas, a 20 de junio de 1921
Queridísimos papá y Mavis:

Los niños y yo ya hemos hecho el equipaje y estamos preparados
para salir mañana temprano hacia Nueva Inglaterra.

Robin se ha pasado el día quejándose de molestias y dolores, pero
me ha suplicado que no retrase el viaje por su culpa. El médico dice
que puede viajar según lo planeado si promete descansar en el tren,
para estar completamente recuperado cuando lleguemos. Creo que
será más fácil entretenerlo en la litera de un tren que en una cama.
¿En qué otro sitio se puede estar echado sin moverse y ver pasar el
mundo por la ventana?

Pero él ya ha llegado a nuestro destino con la imaginación. Hoy,
en la cama, dibujó la vida de la granja, una escena tras otra, como si
plasmándola en el papel le diera vida. Aunque nadie le escuche,
describe en voz alta la vida del campo con todo detalle mientras
dibuja. Esta noche ha colocado el dibujo que había hecho de la
Cabaña del Pino en la mesita de al lado de su cama y se ha
imaginado que estaba durmiendo allí. La Cabaña del Pino es el
nombre que pusieron los niños al refugio que descubrieron bajo las
ramas más bajas de un pino muy grande. El suelo estaba acolchado
de agujas secas y, en las noches cálidas, extendían las mantas y se
quedaban allí hasta la mañana siguiente.

En Vermont todo ha sido felicidad y tengo tanta ilusión como los
niños por llegar cuanto antes.

Hasta dentro de muy poco,
Bess



Nueva York, a 24 de junio de 1921
Queridos Arthur y Totsie:

Intenté ponerme en contacto con vosotros por teléfono pero no os
encontré, y menos mal, porque creo que no habría podido soportar
oír el sonido de vuestra voz.

Cuando llegamos a Nueva York, mi precioso Robin, que había
salido de Dallas con una enfermedad sin diagnosticar, deliraba de
fiebre. Por suerte, mi cuñado había cogido un tren desde Vermont y
nos estaba esperando en la estación. Fuimos directos al hospital y
nos dijeron que Robin padecía meningitis cerebroespinal.

Ante mi insistencia, Manning ha llevado a los otros dos niños a la
granja. Aquí no pueden hacer nada y yo sufro aún más al ver mi
dolor reflejado en sus ojos.

Aunque no pueda ser testigo en vuestra boda personalmente, os
acompañan mis mejores deseos. Sé que vais a encontrar alegría y
consuelo en la compañía mutua, incluso en los momentos de dolor y
tristeza. Hasta ahora no he podido reconocer lo mucho que os
envidiaba. Perdonadme.

Bess

NUEVA YORK, A 25 DE JUNIO DE 1921

SEÑORA DE LEONARD MAXWELL

5620 WATERMAN AVENUE

SAN LUIS (MISURI)

ROBIN FALLECIÓ ESTA MAÑANA. ENTIERRO EN TEXAS. POR FAVOR DISPONGA ATAÚD DE ROB EN ESTACIÓN

MAÑANA PREPARADO PARA TRANSPORTE. NO SOPORTO QUE ROBIN ESTÉ SOLO. BESS

Dallas, a 27 de junio de 1921
Queridísimos Lydia y Manning:

Dos noches han venido y se han ido, pero la pesadilla no termina.
Solo he sobrevivido gracias al sentimiento de indiferencia total que
he adquirido. Adopto una actitud mental que no tiene nada que ver
con lo que me rodea y después observo lo que me rodea con el
desapego de una persona ajena.

Os agradezco mucho que os brindarais a hacer el viaje a Texas
conmigo, pero prefiero que estéis con los niños en Vermont. Estar



cerca de la muerte no sirve de nada. La muerte es el enemigo y
todos los instintos nos impulsan a mantener las distancias con ella.
Me alegro muchísimo de que los niños estén ahí con vosotros. Se
necesitaría más valor del que tengo ahora para encontrar palabras
de consuelo para ellos y... hasta en el silencio resuena la ira que me
embarga.

No creo que hubiera podido coger al tren sin la ayuda inesperada
de Arthur y Totsie. Se casaron en Boston según lo previsto y llegaron
a Nueva York esa misma tarde. Al día siguiente tenían que zarpar
hacia las Bermudas en viaje de luna de miel. Sin embargo, vinieron
directamente al hospital y pasaron la noche de bodas sentados junto
a mí. Todavía estaban allí a la mañana siguiente —el aniversario de
mi propia boda—, cuando la enfermera me llevó a la cabecera de
Robin para que me despidiera de él. Nunca he visto un sueño tan
dulce inducido por la fiebre. Robin creía que estaba acostado en la
Cabaña del Pino y me hizo prometerle que lo dejaría dormir todo el
verano bajo las estrellas, al aire libre. Dijo que, si los demás niños
no querían dormir con él, no le daría miedo quedarse solo.

Arthur y Totsie me acompañaron todo el día después de su muerte
y en ningún momento se acordaron del barco que había zarpado sin
ellos. Sin necesidad de pedírselo, se pusieron de acuerdo en ir
conmigo en el tren de vuelta a Dallas y en pasar la luna de miel
buscando un lugar para vivir.

Cuando llegamos a San Luis había una gran multitud esperando
en la estación. No me acordaba de que había hecho tantas
amistades allí. El revisor tuvo la amabilidad de permitir que me
quedara en mi compartimento durante la larga parada, y mis amigos
subieron en grupos pequeños a darme el pésame.

Se produjo una gran confusión sobre cuál de los vagones de carga
debía continuar hasta Dallas, y el revisor ya anunciaba: «¡Pasajeros,
al tren!», cuando de repente me di cuenta de que el ataúd de Rob
estaba todavía en el andén, esperando a que lo cargaran. Di un
grito, más de cólera que de pena, al comprobar una vez más que en
esta vida nada se logra sin una supervisión constante. Ni siquiera se
me permitía el lujo de entregarme por completo a mi dolor.



Pensando que la emoción me había llevado a la histeria, varios
amigos intentaron retenerme con la mejor intención cuando eché a
correr por el pasillo del tren. Conseguí esquivarlos, salté al andén,
me lancé sobre el ataúd y me abracé a él. Por último, el revisor
entendió lo que sucedía y el ataúd grande fue cargado enseguida en
el vagón de equipajes, junto al pequeño.

Me subí al vagón de carga con él y me negué a abandonarlo. Creía
que mi sitio estaba allí, con mi marido y nuestro hijo, en el último
viaje que tendríamos la oportunidad de hacer los tres juntos. No
puedo explicar la extraña sensación de sosiego que me invadió en la
oscuridad, entre los dos ataúdes, envuelta en la manta que Arthur
insistió en traerme. En ese momento me di cuenta de que no era
posible perder del todo ninguna cosa que hubiera amado. Pasé la
noche en vela, pero serena, y, por la mañana, la desesperación que
se abatió sobre mí como una mortaja, ahogando en sus oscuros
pliegues toda la esperanza que había concebido la noche anterior,
me encontró desprevenida.

En el depósito se celebró una ceremonia fúnebre muy sencilla:
solo unas oraciones y un himno, lo único que Robin habría
entendido, puesto que no había recibido la confirmación ni, por lo
tanto, conocía los ritos más complicados que la Iglesia ha concebido
para disfrazar la brutal realidad de nuestra condición de mortales.

El pastor concluyó con la oración que Robin decía todas las
noches: «Ahora que me acuesto a descansar, pido al Señor que
guarde mi alma», y añadió unas palabras que yo no había enseñado
a mi hijo: «Si muero antes de despertar, pido al Señor que se lleve
mi alma». Con esta omisión tenía la esperanza de evitarle la idea de
que la muerte se lo podía llevar por sorpresa. Al menos esto me
salió bien. Porque aceptó la muerte de su padre como parte de la
vida mejor que sus hermanos y nunca se planteó la suya. Siempre
vivió en toda su plenitud cada instante de los diez años que duró su
vida. Ni siquiera cuando dormía descansaba su mente, siempre
creando paisajes en los que su espíritu incansable podía vagar en
busca de aventuras. Creo que ni la muerte va a ser capaz de poner
fin a esos sueños tan felices.



Me resulta muy difícil terminar esta carta. El esfuerzo de dar forma
a mis pensamientos poniéndolos en palabras me crea la ilusión de
que tengo los sentimientos bajo control. Pero sé que en cuanto deje
la pluma todo volverá a ser un caos.

Un beso y un abrazo muy fuerte para Eleanor y Drew, de mi parte.
¿Entienden algo de lo que está pasando? Pero ¿cómo puedo
planteármelo, si no tiene sentido ni para mí?

Ahora tengo que procurar dormir, con la esperanza de que la
noche me libere de la pesadilla que he vivido este día.

Bess

Dallas, a 30 de junio de 1921
Mis preciosos corderitos:

Acabo de leer vuestras cartas y, desde que me separé de vosotros,
es la primera vez que me apetece sonreír. Tía Lydia ha sido muy
buena al pediros que escribierais todo lo que habéis estado
pensando y sintiendo. Solo nos tenemos los unos a los otros y es
necesario que nos contemos todo lo posible.

Querido Drew, ¿dónde has aprendido una palabra tan difícil como
«pésame»? Me parece una palabra muy triste, demasiado difícil y
triste para un niño que fue tan feliz como Robin. Estoy muy contenta
de que estéis ahí los dos, en la granja que él tanto quería. A Marian
le encanta que estéis con ella y tía Lydia espera que os podáis
quedar todo el verano.

Estos días me encuentro muy cansada, así que me he metido en
la cama e intento reposar. Annie viene siempre a cuidarme. Me dice
que es la primera de la clase en la escuela de enfermería, y ahora ya
sé por qué. Es tan tranquila y eficiente que ningún enfermo se
atrevería a llevarle la contraria. Tomo todas las medicinas que me
da, aunque en realidad no estoy enferma, solo muy cansada.

También han venido abuelito y Mavis. A veces, después de cenar,
le pedimos a Annie que juegue con nosotros una partida de bridge,
pero se le da tan mal que casi siempre acabamos charlando sin más.
Abuelito me ha contado anécdotas de su niñez, y la mayoría no las
había oído nunca. Cada vez me doy más cuenta de que tenemos que
esforzarnos en ser amigos de las personas de nuestra familia de la



misma forma que con los extraños, haciéndoles preguntas y
saboreando sus respuestas. Le he pedido a abuelito que no se olvide
de las anécdotas que me está contando, para que os las cuente a
vosotros cuando volváis a casa.

Eleanor, me parece que tu gata está a punto de ser madre,
aunque no tengo ni idea de quién es el padre. No obstante, parece
que no tiene mayor interés por él y le basta con pasarse todo el día
durmiendo a los pies de mi cama. Agradezco mucho su compañía, su
ronroneo me ayuda a conciliar el sueño. Y eso es lo que voy a hacer
ahora mismo: dormir.

Buenas noches, ángeles míos. Iré con vosotros en cuanto pueda.
Os quiero.
Muchos besos,
Mami

Dallas, a 10 de julio de 1921
Queridos Lydia y Manning:

Estaré eternamente en deuda con vosotros por haber cuidado de
los niños este verano, y estoy deseando ir con vosotros.

Hoy he salido de casa por primera vez desde que intenté
convertirla en mi propia tumba, hace diez días. Tengo que darle las
gracias a mi amigo Sam Garner por llevarme de nuevo hacia la luz.
Ha sido muy amable y atento; pasa por casa todos los días cuando
vuelve a la suya del trabajo. Nunca pregunta si puede verme, se
limita a dejar una nota a la que acompaña una cesta de fruta fresca
o verdura del mercado de campesinos que hay cerca de su oficina.

No tengo ganas de ver a nadie que no sea de la familia. No tengo
fuerzas para poner buena cara y casi seguro que nadie puede
compartir mi dolor. Pero ayer, casualmente, estaba abajo cuando
apareció Sam con una cesta inmensa de tomates, así que me vi
obligada a hablar con él. Se disculpó por el tamaño de la cesta, pero
dijo que no había podido comprar menos cantidad. Él va al mercado
varias veces a la semana y casi siempre se hace la cena con los
productos que compra.

Me pareció que estaba tan solo que le invité a quedarse a cenar
pollo frito con nosotras. Insistió en preparar unos tomates para



contribuir a la comida. Le cuesta mucho expresar sus sentimientos y
me dio la impresión de que agradecía que yo llevara la conversación
hacia temas impersonales.

Exceptuando a los Townsend, que son amigos de los dos y fueron
los que nos presentaron, y a sus socios del trabajo, Sam no conoce a
nadie en Dallas. De todos modos, parece que tiene más interés en
los lugares que en las personas. Envidio los conocimientos de
primera mano que ha adquirido ya de esta parte del mundo.
Comparada con él, parezco extranjera. Le ha impresionado mucho
esta parte del país y las oportunidades que ofrece. Veo en su
entusiasmo el espíritu de los pioneros y tiene un optimismo
inquebrantable que parece capaz de aguantar hasta mi
desesperación.

Esta mañana llegó a la puerta con una cesta que había preparado
él mismo y me dijo que nos íbamos de merienda a un embalse
nuevo que están construyendo al norte de la ciudad. Por primera vez
desde que lo conozco, llegó a ser casi elocuente al contarme los
efectos trascendentales que va a tener el embalse. Estaba tan
entusiasmado que lo habría ofendido si me hubiera negado a
acompañarlo, así que me fui arriba y me arreglé por primera vez
desde que mi adorado Robin fue sepultado.

Por la tarde, cuando volví, estaban esperándome Arthur y Totsie.
Han encontrado una casita en Highland Park que se adapta
perfectamente a sus necesidades y vuelven a Boston la semana que
viene, para que Totsie cierre el apartamento y recoja al niño. Había
contratado a una niñera para que lo cuidara las dos semanas que
pensaban estar de luna de miel.

Me sorprendí a mí misma al proponerles ir a Boston con ellos y
llevar al niño conmigo a la granja. Siento que les debo una luna de
miel y sé que para mí será un gran consuelo hacerme cargo del
cuidado diario de un niño pequeño. A Drew y a Eleanor les encantó
que el niño estuviera con nosotros el verano pasado y, según
recuerdo, a Marian y a vosotros también. Espero que mi ofrecimiento
impulsivo no os parezca un abuso. Arthur y Totsie lo aceptaron muy
agradecidos y, por supuesto, me ayudará a llenar



momentáneamente el doloroso vacío que tengo en el corazón.
Tendré al niño conmigo en el dormitorio de invitados.

Muchos besos para todos. Nos vemos la semana que viene.
Bess

Woodstock, a 25 de julio de 1921
Queridísimos papá y Mavis:

Me invadió una emoción inmensa cuando vi de nuevo a mis dos
preciosos hijos, y ahora me doy cuenta de que tenía que haber ido
inmediatamente con ellos en vez de quedarme tanto tiempo en
Texas. El caso es que me pareció que sería más fácil para todos
estar separados hasta que yo tuviera fuerza para seguir viviendo.
Pero ¡qué necia! ¡No entender que la fuerza que pueda tener me la
dan ellos! Volamos a abrazarnos unos a otros y, cuando me vieron
llorar, dieron rienda suelta a los sollozos que habían contenido por
pudor, para que no los vieran los demás.

Ese mismo día, más tarde, me enseñaron el libro de recuerdos
que habían hecho con ayuda de Lydia, en el que contaban los
veranos en la granja. Lydia ha escrito un cuento precioso que narra
las aventuras de mis tres hijos y su prima, con ilustraciones hechas
por los niños, y que contiene el último dibujo que hizo Robin en el
tren. En el cuento, es un personaje alegre y lleno de vida, y los
niños lo han dibujado en todas las ilustraciones. Agradezco
muchísimo a Lydia que haya encontrado una forma de mantenerlo
vivo para todos un poco más de tiempo. Aquí, en la granja, resulta
difícil creer que no esté ahí fuera, en el huerto, jugando al escondite,
esperando el instante en que alguien diga «¡Me rindo!» para hacer
su aparición.

Totsie se alegró mucho de poder dejar a su hijito a mi cargo, para
disfrutar de una semana tranquila en el cabo de Cod con Arthur
antes de volver a Dallas y empezar a vivir como una familia. Es un
niño encantador y su excéntrica conducta, propia de los dos años,
nos hace reír a todos. Me río muy a gusto con sus gracias.

Lydia y Manning han decidido no comprar la granja y, después de
este verano, dudo que ninguno de nosotros vuelva aquí. Los niños
se la han apropiado para siempre con sus recuerdos y da lo mismo



quién sea su propietario según la ley, porque ellos tendrán una parte
para siempre.

Voy a volver a Dallas con los niños en el mismo tren que Totsie y
Arthur. Creo que lo que hemos hecho por el niño servirá para
compensar la responsabilidad añadida de que carguen con nosotros.
Lo cierto es que no puedo afrontar un viaje sola con los pequeños.
Seguro que a veces a Arthur le parecerá que se ha casado con dos
mujeres. Desde la boda nos ha dedicado tanto tiempo a nosotros
como a Totsie. Tengo la suerte de que ambos me conocieran antes
de conocerse entre sí, por eso no se ofenden por lo que les pido. El
matrimonio ni siquiera empieza a prepararnos para las complicadas
relaciones que pueden darse entre hombres y mujeres. La amistad,
quizá porque es menos definida, puede ser una responsabilidad
mucho más exigente.

Con cariño,
Bess

Woodstock, a 26 de julio de 1921
Mi querido Dwight:

Me emocionó mucho tu carta de pésame, toda ella era el reflejo
de lo que sientes por tu propio hijo. Te aseguro que Totsie no tiene
el menor deseo de privarte de su cariño, pero es tan pequeño que
acabará olvidándote si no haces lo posible por verlo siempre que
puedas. Sé que te resultará difícil cuando se instale en Texas, pero
esta semana lo tengo a mi cargo mientras Totsie y Arthur están de
vacaciones en la costa, y me gustaría que aprovecharas la
oportunidad para hacerle una visita de despedida. Acabo de perder
un hijo y te suplico que no vuelvas la espalda al que todavía tienes.
No permitas que el orgullo te prive de más de lo que lo haría la
muerte.

El pequeño Dwight estará aquí toda la semana. Por favor, no
tengas reparos en venir a hacernos una visita en cualquier
momento.

Con el mayor afecto,
Bess



Woodstock, a 28 de julio de 1921
Querido Sam:

Has sido muy amable al escribir una carta con su sobre a cada
niño. Drew tiene intención de tomarte la palabra el primer fin de
semana que estemos en casa, así que tendrás que llevártelo a
pescar. Eleanor no me ha contado lo que le has prometido, pero es
evidente que le ha dado una inmensa satisfacción. Después de leer
la carta, la guardó en la caja de los tesoros, con piñas y otros
objetos, y la cerró con llave.

Me alegro de que te hayas hecho socio del club de campo. Si
hubiera sabido que te interesaba, con mucho gusto habría escrito
una carta de apoyo a tu solicitud. Sin embargo, parece que lo has
hecho todo muy bien sin mi ayuda. Confieso que sentía lástima por
ti, por ser forastero en la ciudad, pero está claro que no te faltan
amigos influyentes. Te aseguro que en esta parte del país eso tiene
más importancia que la salud o el origen familiar.

Creo que ahora Nueva Inglaterra ya es un capítulo cerrado de mi
vida y estoy deseando volver a Texas con los niños. Es agradable
saber que estarás esperándonos allí.

Con afecto,
Bess

Woodstock, a 29 de julio de 1921
Queridísimos papá y Mavis:

La vida bucólica que llevamos aquí se ha visto muy
agradablemente amenizada esta semana por la visita de mi amigo
Dwight Davis. Vino en coche desde su casa, en Connecticut, con la
intención de pasar solo una tarde con su hijo en la granja, pero, a
medida que pasaban las horas y llegaba la noche, estaba claro que
no tenía ningún deseo de irse. Lo invitamos a que se quedara a
cenar jamón casero, maíz de la huerta asado en sus hojas, pan
hecho en casa y conservas de la despensa del señor Stone. Su
pequeño, de dos años, lo agarró de la mano y lo llevó a la huerta
para ayudar a los niños a coger verdura para la ensalada.

Después de cenar, reconoció que era la primera vez que estaba
solo con su hijo más de cinco minutos. Antes, Totsie siempre estaba



cerca, siempre en guardia para intervenir a la primera muestra de
impaciencia por parte de cualquiera de los dos, el padre o el hijo. Y,
como casi todos los padres, él se aprovechaba de la presencia
constante de ella para evadirse de esas responsabilidades paternales
que acaban dando lugar a una valiosa intimidad que no se puede
conseguir de ninguna otra forma.

Siguiendo mi consejo, reservó una habitación en la posada del
pueblo para poder pasar otro día en la granja. Cuando se despidió
por la noche, el pequeño Dwight se agarró a él de repente y le
suplicó que lo llevara consigo. Nadie se asombró tanto como Dwight,
pero accedió inmediatamente. Metí la ropa de dormir del niño y su
peluche favorito en un bolso y se fueron. Estaba segura de que
volverían a la mañana siguiente para el desayuno. Supongo que soy
tan culpable como cualquier mujer por pensar que un padre y un
hijo no pueden ser amigos mucho tiempo.

Sin embargo, no volvieron hasta bien entrada la tarde, y cargados
de regalos para todos. Habían pasado toda la mañana de compras
en el pueblo y después fueron a comer a la posada. Dwight se ganó
mi corazón por completo con este episodio. Cualquier hombre que
tenga la valentía de comer en público con un niño de dos años
cuenta con mi más rendida admiración.

Dwight siempre me había parecido una persona bastante fría y
reservada, pero los niños le han tomado mucho aprecio (y los
regalos que les trajo de la ciudad no hicieron más que reforzar ese
afecto creciente). Lo convencimos de que se quedara con la
habitación de la posada el resto de la semana, hasta que Arthur y
Totsie vuelvan del cabo. Resulta irónico que no haya descubierto a
su hijo hasta que ha estado a punto de perderlo... aunque todavía
puede suceder, y muy pronto.

Todos los días pasa algo que me recuerda que hay tragedias
mayores que la mía... y la mayor es no saber lo que tienes hasta que
lo pierdes. ¿Hasta qué punto no es sino remordimiento lo que en el
mundo pasa por dolor? Desde luego, hay momentos de tristeza
insoportable a diario, cuando pienso en Robin y añoro su cariñosa
presencia, pero algunas mañanas me despierto asombrada por el



alborozo que me llena el espíritu, agradecida por los años que nos
dedicó.

Con todo cariño,
Bess

San Luis, a 5 de agosto de 1921
Queridos Lydia y Manning:

Estamos esperando el transbordo de trenes y el recuerdo de la
última parada que hice en esta estación es tan abrumador que me
refugio escribiéndoos esta carta con la esperanza de que los alegres
sucesos de estos últimos días desplacen los oscuros pensamientos
que me pueblan la cabeza.

Arthur y Totsie siguen hablando de la escena con la que se
encontraron al llegar a la granja un día antes de lo previsto. No
estoy segura de quién se llevó la mayor impresión, si Dwight al ver a
Totsie con su nuevo marido o Totsie al ver a Dwight tan feliz en
compañía de su hijo.

Dwight tuvo la amabilidad de llevarnos al tren en coche, aunque
Totsie parecía bastante descompuesta por tener que despedirse de
él cara a cara. Y el niño lloró mucho porque tenía que separarse de
una persona a la que acababa de aprender a querer. Cuando se
casaron, Arthur le dijo a Totsie que le gustaría ocupar el lugar de
Dwight como padre del hijo adoptado y darle su apellido. Nada hacía
presagiar que Dwight tuviera objeciones que hacer, puesto que, en
principio, se había opuesto con vehemencia a la idea de la adopción,
y solo había dado su consentimiento para complacer a Totsie. Pero
cuando Arthur se lo planteó el día que nos íbamos, Dwight mostró
una actitud inflexible y no quiso hablar del asunto. Por otra parte,
Totsie ha hablado de pocas cosas más en todo el viaje. Está
angustiada porque el niño va a tener el apellido de un padre y otro
padre en la realidad.

Arthur le asegura que él también está muy disgustado, pero le he
notado señales de alivio mal disimulado ante la idea de que otro
hombre esté dispuesto a compartir las responsabilidades que
conlleva la paternidad. ¿Por qué las mujeres cometen el error de
exigir un compromiso tan grande a los hombres con los que se



casan? Tengo la sensación de que la paternidad no es más que una
de las muchas responsabilidades que la mayoría de los hombres
estarían encantados de compartir. El matrimonio impone a los
maridos una carga muy injusta y yo soy solo una de las muchas
viudas jóvenes que está pagando el precio.

Gracias de nuevo por todo lo que habéis hecho para que el dolor
de estas últimas semanas fuera más fácil de soportar. Los niños
siguen a salvo en ese refugio de fantasía que les hilabas todas las
noches con hebras sacadas de fábulas y cuentos de hadas, y deseo
que no rompan esos muros protectores hasta que tengan las alas lo
bastante fuertes para mantenerlos en lo alto. Si pudiéramos
elevarnos para siempre, lejos del alcance de la tierra, más allá de los
peligros que nos acechan para destruirnos en el momento en que
descendemos...

Aunque este viaje revive recuerdos tristes, el tren es una vía de
escape para mí. Me aterroriza la llegada y el despiadado ritual de la
vida cotidiana que me espera.

Con mucho cariño,
Bess

Dallas, a 20 de agosto de 1921
Queridos papá y Mavis:

Sé que os alegráis de estar de nuevo en casa, cultivando vuestro
huerto, por así decirlo. Habéis sido muy generosos pasando tanto
tiempo aquí este verano, primero conmigo y después otra vez con
los niños, cuando volvimos de Vermont. Vuestra risueña presencia
ha sido un gran apoyo que no se puede describir con palabras.

Desde que volvimos, mi amigo Sam Garner se ha dedicado por
completo a los niños y a su bienestar. Lo reprendo por pasar tanto
tiempo con nosotros, cuando no estoy en condiciones de hacer
promesas en lo que respecta a mi porvenir, pero él se limita a sonreír
y dice que siempre hace los negocios concediendo crédito
generosamente. Cuanto más pienso en esas palabras, más
inquietantes me parecen.

Sin embargo, Drew y Eleanor lo adoran sin reservas. Desde el día
en que volvimos a casa, se ha propuesto ganarse su amistad, y sus



esfuerzos se han visto más que recompensados antes de que
acabara la semana. ¡Con qué facilidad se entregan los niños! Con
una sonrisa y poco más son tuyos para siempre... o, al menos, hasta
que dejas de prestarles atención. Pero, mientras estés pendiente de
ellos, puedes contar con su total devoción.

Sam acaba de comprar una barca de remos y cada sábado vamos
a un lago distinto, con la barca dando botes detrás de nosotros en
un remolque. Mientras él lleva a los niños por el lago, yo leo a la
sombra de un árbol. Esta preferencia por la sombra y la soledad me
cuesta burlas continuas, y empiezo a estar más sola en compañía de
los tres que en casa, en mi habitación. Sé que es una tontería, pero
en algunos momentos pienso que la familia son ellos tres, y yo, la
forastera en la ciudad.

Perdonadme por hablar tan crudamente de mis sentimientos,
pero, aunque casi nunca estoy sola, ahora no tengo a nadie a quien
pueda confiar los pensamientos más profundos. Con mi amigo
Arthur Fineman, las veladas se prolongaban horas cuando
cenábamos juntos; hablábamos de todas las caras e ideas nuevas
que habíamos descubierto desde la última vez que nos habíamos
visto. Ahora que Totsie y él están casados, seguimos viéndonos a
menudo, pero la conversación suele girar en torno a los muebles de
la casa o a la contratación del servicio doméstico, temas que
ninguno de nosotros consideraba siquiera de interés pasajero
cuando éramos amigos por separado. Y, ahora que vivimos tan
cerca, la intimidad que había entre Totsie y yo desde el bachillerato
no parece de repente más que una vulgar amistad entre dos señoras
de clase media.

No sé a qué se debe este temporal de desasosiego anímico, pero
es mucho peor que la tristeza que me consumía cuando murió
Robin. La muerte trae una conciencia tan intensa de la vida que, por
un breve instante, el mundo es un lugar hermoso y radiante que
contemplar. Pero ¡con qué rapidez nos dejamos caer de nuevo en las
viejas costumbres y permitimos que todo vuelva a ser monótono y
vulgar! Ahora lloro la pérdida de mi hijo de una forma que me habría
parecido abominable los días que siguieron a su fallecimiento,
cuando el mundo me hablaba en mil lenguas y dondequiera que



mirase veía una prueba de que la vida tenía significado. Lloro la
pérdida de Robin, pero lloro aún más por la visión que no he sabido
conservar.

No es mi intención haceros daño cuando digo esto, pero ¡cuánto
me gustaría que mi madre estuviera viva!

Bess

Dallas, a 1 de noviembre de 1921
Queridos Lydia y Manning:

Es el día de Todos los Santos y tengo la impresión de estar más
cerca de la muerte que de la vida. Me asombra, aunque desde luego
también lo agradezco, que los niños hayan aceptado la muerte de su
hermano con tanta naturalidad. La única vez que Eleanor ha llorado
desde que llegó a casa fue la víspera de la vuelta al colegio. La cogí
en brazos para consolarla y me confesó: «Todo el mundo me va a
preguntar por Robin y me voy a poner muy nerviosa».

Han superado la pérdida de su padre y recientemente la de su
hermano con una serenidad que, en última instancia, es un desafío a
mi propia existencia. Hasta ahora, mi objetivo en la vida venía
determinado por las necesidades de otras personas, pero estoy
empezando a darme cuenta de que, en realidad, nadie es necesario
para los demás. Siempre hay alguien que puede reemplazarnos. En
cierto sentido, me regocija la nueva libertad que me aporta este
descubrimiento. Pero, al mismo tiempo, cada día estoy más lejos de
las personas y de las cosas que me rodean.

Sin embargo, cuanto más sola y apartada creo estar, mayor es la
objetividad con que observo la interdependencia que parece
conectar a todos los demás. Por ejemplo, mi amigo Sam Garner:
este verano se comprometió profundamente en mi vida por la
compasión que le inspiraba mi pérdida, pero lo que lo retiene aquí es
su propia soledad. Se dedica a los niños como si fueran suyos; han
ocupado en su vida el lugar de los hijos que su esposa no quiso
darle, al escoger las compensaciones que comporta una carrera. Una
de las pocas cuestiones que amenazan su natural predisposición a la
alegría es la de las mujeres profesionales, aunque en realidad nos



presentó Grace Townsend, que es una destacada cirujana
ortopédica.

Viene a casa casi todas las tardes al volver del trabajo. Los niños
siempre lo reciben con alegría y le ruegan que se quede a cenar, y si
se lo pido yo también, suele complacernos. La semana pasada,
cuando llegó, Drew se había ido a dormir a casa de un amigo y yo
me había retirado a mi habitación con dolor de cabeza. Eleanor se
disponía a cenar sola algo ligero, sopa y sándwiches, y se llevó una
gran alegría cuando la invitó a cenar con él en un restaurante. No
tardó nada en ponerse el vestido más elegante y se fueron los dos
tan contentos. Probó cerezas flambeadas por primera vez en su vida
y calificó toda la experiencia de inolvidable.

Es, además, un fotógrafo experto, y la primera persona que
conozco que ha comprado una cámara de cine para uso doméstico.
Sigue a los niños a todas partes intentando grabar lo espontáneo, y
ahora, cada vez que lo ven, empiezan a hacer payasadas, mientras
yo me quedo viendo sus gracias con una mirada tan fría como la de
la cámara.

Piensa ir a Filadelfia en Navidad a firmar los documentos
definitivos del divorcio. Sospecho que, cuando vuelva, me pedirá que
me case con él, y me temo que los niños no van a permitir que me
niegue. ¿Cuándo deja una de ser el rehén de su familia?

Con cariño,
Bess

Honey Grove (Texas), a 17 de diciembre de 1921
Querido Sam:

Mi padre ha tenido complicaciones de salud así que vamos a pasar
la Navidad aquí con él y su mujer. Ayer colocamos un enorme árbol
de Navidad en el vestíbulo y tus maravillosos paquetes fueron los
primeros que encontraron sitio al pie. Has sido muy amable
acordándote de nosotros. Creía que te olvidarías de los nuevos
amigos de Texas en cuanto te reunieras con los antiguos de
Pensilvania. Cuando se vuelve a casa, a veces parece que todo el
tiempo que se ha estado en otro sitio ha sido un sueño. Duermo en
la habitación en la que pasé la niñez y esta mañana me he



despertado con la sensación de que todavía tengo toda la vida por
delante. Fue brutal enfrentarme a la presencia de mis dos hijos en el
desayuno y darme cuenta de lo comprometido que tengo el porvenir.

Me alegro de que no te hayas arrepentido de poner fin a tu
matrimonio y espero que disfrutes de la libertad que te ofrece tu
nueva condición. Ahora puedes reestructurar toda tu vida de
acuerdo con tus propios deseos, sin necesidad de adaptar tus
decisiones a las necesidades de otras personas. Tienes que sacar el
mayor partido posible de esta situación y no aceptar cargas
innecesarias en este momento de tu vida.

Los acontecimientos del verano pasado me han dejado más
agotada emocionalmente de lo que yo creía y estoy recuperando el
ritmo pausado de la vida en una ciudad pequeña y muy tranquila.
Juego al bridge una vez a la semana con amigas de la infancia, que
han envejecido. Resulta irónico, pero cuanto menos han vivido,
mayores parecen. Y, por otra parte, también me resulta asombroso
que las personas que nunca han salido de Honey Grove estén más
satisfechas que yo con su suerte. Mi padre y su mujer son socios de
un club de bridge, muchos de cuyos asociados terminaron el
bachillerato al mismo tiempo que yo, pero se lo pasan bien todos
juntos, como si fueran coetáneos. Quizá por eso mi padre no tuvo
reparos en casarse con una mujer más joven que su hija. En una
ciudad pequeña solo hay niños y adultos. En cuanto terminas los
estudios de secundaria eres tan mayor como todos los demás.

Procuro pasar varias horas al día junto a la cama de mi padre. Su
delicada salud me ha hecho comprender la cantidad de cosas de su
vida que son territorio desconocido para mí, y del que solo él puede
ser el guía. Le encanta contestar a las preguntas que le hago y a
veces pasamos horas charlando, hasta que se acerca mi madrastra
de puntillas y le aconseja que eche un sueñecito. Mientras duerme,
rebusco en los cajones de la cómoda, que están llenos de fotografías
sin ordenar, y, cuando se despierta, estoy armada con nuevas
preguntas.

Los niños se encuentran aquí más a gusto que en cualquier otro
sitio, a excepción de Vermont. Mi padre ha alquilado el terreno
colindante a su casa a un campesino y tanto a los niños como a mí



nos admira la cantidad de usos a los que se pueden destinar unas
pocas hectáreas. El arrendatario tiene vacas y cabras, y Drew y
Eleanor son el público fiel que asiste todos los días al ordeño de la
tarde. Tiene una plantación de algodón y un huerto de árboles
frutales y les ha prometido que les dará trabajo de jornaleros este
verano. Nunca habían aceptado una oferta con tanta ilusión.

Envidiamos la nieve que tenéis en Filadelfia: nos habríamos
divertido mucho patinando en el lago helado contigo. A mis hijos les
asombra que en algunas partes del país la gente haga algo más que
cantar villancicos.

Espero que las fiestas te colmen de toda la paz y felicidad que
pueden depararnos estas fechas. Los niños también te mandan sus
mejores deseos.

Feliz Año Nuevo,
Bess

Honey Grove, a 19 de diciembre de 1921
Mi querido Dwight:

Me han remitido tu carta desde Dallas. Es una lástima que no
podamos vernos durante tu breve estancia en la ciudad, pero es que
voy a pasar aquí las fiestas.

Es estupendo que quieras estar en Navidad con tu hijo. Y estoy
segura de que Arthur y Totsie te acogerán con cariño, no tienes
nada que temer. Totsie me ha dicho varias veces este otoño lo
importante que es para el pequeño Dwight recibir cartas tuyas.
¿Sabías que desde el verano insiste en que le llamen Dwight? Si a
alguien se le olvida y lo llama Din-Din, que se prepare para sufrir la
cólera terrible que solo un niño de tres años es capaz de
desencadenar sobre el mundo.

Se me ocurre que, en mi ausencia, puedes disponer de mi casa.
Tengo una criada a jornada completa que te atenderá con mucho
gusto. El pequeño Dwight viene a vernos a menudo y siempre va
directamente al tarro de galletas, lo que le ha valido un lugar
duradero en el corazón de mi criada. Sé que se lo pasará bien allí
contigo y, sin duda, una casa es preferible a la habitación de un



hotel, sobre todo para celebrar la Navidad. Escribiré a mi criada esta
noche para que lo prepare todo. Por favor, no nos decepciones.

¡Qué maravilla que te traslades a Manhattan! Si estuviera sola, no
dudaría en buscar un pequeño apartamento en el centro de la
ciudad, así no me perdería nada que pudiera interesarme. Cada vez
que abro un periódico de Nueva York encuentro cientos de sitios a
los que me gustaría ir. ¡Cuánto envidio tu independencia física,
emocional y financiera! Espero que seas tan feliz como te lo permite
la situación.

Con afecto,
Bess

Honey Grove, a 19 de diciembre de 1921
Querida Marthareen:

Espero que esté disfrutando de un bien merecido descanso en
nuestra ausencia. El estado de mi padre no da señal de mejoría, así
que no puedo hacer planes de volver a casa. Sin embargo, mi amigo
Dwight Davis, el primer marido de la señora Fineman y padre legal
de su hijo adoptivo, va a ir a Dallas en Navidad y lo he invitado a
que se quede en casa. Pasará la mayor parte del tiempo en
compañía del pequeño, por lo que espero que haga cuanto pueda
por dar a la casa un ambiente festivo.

Acompaño un cheque para cubrir los gastos de mantenimiento
que puedan derivarse de su estancia en casa. Por favor, invierta una
parte en un árbol para el salón y una corona para la puerta principal.
Por si no se acuerda, los adornos de Navidad están guardados en el
desván pequeño de enfrente de la escalera.

Esta tarde me voy con los niños al este de Texas, a recoger piñas
y cortar ramas para decorar esta casa, y le voy a mandar una caja
con unas cuantas, para que las coloque por todo el salón de la forma
más bonita posible. Deje la chimenea preparada y enciéndala en
cuanto llegue el señor Davis. Cualquier rato libre que tenga,
dedíquelo a hacer dulces de Navidad. Los dulces gustan a los
hombres de todas las edades.

Además del cheque para los gastos, acompaño un aguinaldo que
espero que compense la molestia de tener que retrasar el viaje a



Sulphur Springs para ver a su hermana. Seguro que también le hará
mucha ilusión verle después de las fiestas.

Los niños le mandan abrazos.
Feliz Navidad,
Bess Steed

Honey Grove, a 21 de diciembre de 1921
Queridos Lydia y Manning:

Os agradezco muchísimo la invitación a la cena de Nochebuena,
pero papá está postrado en la cama y no quiero dejarlo solo. Siento
un gran temor a que esta sea su última Navidad y creo que tengo
que dedicarme a él por completo.

La última vez que estuvo enfermo de gravedad, yo vivía en San
Luis y no podía dejar a mi marido y a los niños para venir a Honey
Grove. Pero la vida me ha despojado de otras responsabilidades y
me permite desempeñar el papel de hija solícita con total libertad. Y
en cierta forma agradezco esta obligación. Es una buena excusa
para no pensar en lo que tengo que hacer con mi vida. Los niños
están muy bien aquí y no veo ninguna razón para volver a Dallas
después de las fiestas. Aquí pueden ir a la escuela y yo puedo
prestar a papá la atención y el tiempo que tantas veces le negué en
el pasado.

Estoy segura de que mi amigo Sam Garner se beneficiará de mi
ausencia tanto como papá de mi presencia. Ahora que legalmente ya
es libre para mantener otras relaciones, confío en que aproveche
todas las oportunidades de conocer gente que se le brindan a
cualquier hombre o mujer de espíritu independiente, y no se limite a
buscar un compromiso convencional.

Tengo interés en completar la educación superior que no terminé
en su día y me pregunto si Manning sería tan amable de
proporcionarme una lista de los cursos con matrícula abierta para el
próximo semestre. No tendría inconveniente en desplazarme en
coche para asistir a las clases una o dos veces a la semana. Incluso
una carrera elemental sería para mí un cambio apetecible, en vista
de la vida tan limitada que llevo aquí, y no me impediría cumplir mis
obligaciones familiares.



Os hemos mandado los regalos para la familia por correo. Espero
que lleguen a tiempo para Navidad. Los niños están tan fascinados
con el teatro de marionetas que hicieron para Marian que tienen
muchas ganas de ir a jugar todos juntos en cuanto sea posible.

Alegría navideña para toda la familia,
Bess

Honey Grove, a 3 de enero de 1922
Querido Dwight:

La Navidad ha llegado tarde para mí este año. Lo cierto es que
llegó exactamente ayer, cuando abrí el montón de paquetes de
Bonwit Teller’s, envueltos con un gusto exquisito. Me quedé
maravillada como Cenicienta al ver el pañuelo, los guantes de seda
y, por último, el magnífico manguito de piel de zorro. Mi único deseo
es que hubieras sido testigo de mi alborozo. Era como una princesa,
y ninguna hada madrina habría podido hacerlo mejor. Siempre he
creído que existe el arte de hacer regalos, y es evidente que tú lo
dominas.

Me alegro mucho de que mi casa haya sido el hogar de la primera
Navidad que pasas a solas con tu hijo. ¡Qué mejor regalo podían
haberte hecho que descubrir que a los tres años ya es una persona
interesante! Vuestro feliz encuentro contribuye mucho a aliviar el
dolor de mi propia pérdida.

Feliz Año Nuevo,
Bess

HONEY GROVE, A 1 DE FEBRERO DE 1922

SEÑOR MANNING SHEPHERD Y SEÑORA

1263 UNIVERSITY AVENUE

DENTON (TEXAS)

PAPÁ MURIÓ SIN DOLOR ANOCHE DURMIENDO. LAMENTO TENER QUE ANULAR AHORA INSCRIPCIÓN

UNIVERSIDAD. POR FAVOR SOLICITA DEVOLUCIÓN DEPÓSITO EN SECRETARÍA A LA MAYOR BREVEDAD.

BESS

Honey Grove, a 10 de febrero de 1922
Queridos Lydia y Manning:



No puedo expresar con palabras lo que significó para mí vuestra
presencia toda la semana. Y os voy a echar de menos más de lo que
imagináis. Perder a mi marido, a mi hijo y ahora a mi padre, en el
intervalo de tres años, es más de lo que se le puede pedir a una
mujer. Me he quedado radical y completamente sola. Pienso en la
mujer que era hace solo una semana, llena de confianza en el
futuro, y me parece una desconocida.

Nuestros padres —y la generación mayor que representan— son
como una barrera contra la muerte, y cuando se han ido ambos,
como se han ido ya los míos, no queda nada entre nosotros y
nuestra propia extinción. Ahora me toca a mí plantarme como un
escudo entre mis hijos y el enemigo. Resuenan los cañones de la
muerte y no sé cuánto tiempo podré mantenerme firme sin nadie a
mi lado que me sujete si tropiezo y empiezo a caer.

No obstante, por el momento me niego a pensar en el futuro. Aquí
nos acogen con cariño y, por supuesto, se requiere mi presencia
para resolver los aspectos legales de la herencia de mi padre. Mavis
no tiene experiencia en el mundo de los negocios y confía por
completo en mi consejo, y yo se lo presto con mucho gusto, por
supuesto.

Lamento profundamente tener que retirarme de tu curso sobre los
trascendentalitas, Manning, pero los últimos acontecimientos me
obligan a concentrarme en cuestiones más mundanas. Voy a vender
la casa de Dallas y me quedaré a vivir aquí, con Mavis, al menos
hasta que los niños terminen las clases en junio. Después tendremos
que buscar una casa para nosotros, pero todavía no sé dónde... ni
con quién.

Con cariño,
Bess

Honey Grove, a 15 de febrero de 1922
Querido Sam:

A los niños les hizo mucha ilusión tu inesperada visita de la
semana pasada. Siento no haber sido capaz de participar más
activamente en todas las actividades que habías planeado, pero llevo
unos días que vivo como por inercia.



Incluso a mis hijos les cuesta atraer mi atención, pero por suerte
cuentan con la dedicación total de la viuda de mi padre. Al no tener
hijos propios, agradece el ruido que hacen sin cesar en una casa que
la muerte de mi padre ha sumido en el silencio. Es tan feliz con
ellos, y ellos con ella, que no tengo valor —ni motivo— para
acrecentar su dolor volviendo ahora a Dallas.

Por eso he decidido vender la casa que tengo allí y llevar los
muebles a un depósito. Perdóname por no ponerte al corriente de
esta decisión el pasado fin de semana, cuando estuviste aquí, pero
temía que la noticia pudiera obligarte a un compromiso del que te
arrepentirías después. Te agradezco muchísimo la amabilidad con
que nos has tratado a mis hijos y a mí, pero, por favor, no te hagas
la idea de que deba tener consecuencias permanentes.

Seguro que ya habrás hecho muchas amistades nuevas y no me
cabe duda de que estarás muy solicitado como acompañante. En ese
aspecto, puedo dar fe de tus múltiples y excelentes cualidades.

Con afecto, como siempre,
Bess

Honey Grove, a 1 de marzo de 1922
Señora de Martin Banks
Tesorera del Club Shakespeare de Dallas
Dallas (Texas)
Querida Exa:

Voy a vender la casa que compré el año pasado en Dallas, porque,
de momento, me quedo en Honey Grove. Desde el fallecimiento de
mi padre, el mes pasado, me encuentro en un estado de indecisión
en lo que respecta a mi porvenir. Lo único que sé es que no quiero
volver a ninguno de los lugares en los que he estado antes.

Entretanto, me preocupa el futuro inmediato de mi fiel criada,
Marthareen Jenkins. Naturalmente, en este momento está ocupada
en vaciar la casa, llevarlo todo a un almacén y dejar la casa a punto
para el nuevo propietario. Pero su contrato conmigo termina a final
de mes y entonces tendrá que buscar otro empleo, si bien es cierto
que lo encontrará con toda facilidad. Tanto es así, que unas cuantas
de mis amigas más íntimas le han propuesto, en mi ausencia, la



posibilidad de ir a trabajar para ellas. De todos modos, me gustaría
que estuviera disponible para trabajar conmigo otra vez en caso de
que volviéramos a Dallas en el futuro, pero hasta entonces necesita
un trabajo temporal de alguna clase.

He pensado que el Club Shakespeare podría sacar algún provecho
de mi aprieto. El pasado otoño, las comidas de después de las
conferencias tuvieron tanto éxito que me preguntaba si se habría
planteado la posibilidad de ampliar las actividades sociales del club.
Marthareen es muy eficiente en cuestiones de organización, además
de ser una cocinera extraordinaria, y su presencia a tiempo
completo, como parte de la plantilla, redundaría en beneficio de toda
la sociedad.

Creo que se la podría convencer de que en su tiempo libre
impartiera clases a los miembros de nuestro personal de servicio no
remunerado. Alguna vez se ha quejado de la poca atención que
prestan en las conferencias y, en efecto, soy consciente de que la
presencia de sirvientes domésticos en las reuniones ha provocado
algún comentario desfavorable entre los socios en general. Quizá
esta desafortunada situación se pudiera remediar —sin perjuicio para
la actividad social suplementaria que tanto disfrutamos todos—
dando a toda la plantilla la oportunidad de adquirir conocimientos
básicos sobre la obra de Shakespeare. No se me ocurre nadie más
indicado para llevar a cabo este cometido que mi competente criada.

Cualquiera que haya trabado conversación con ella se habrá dado
cuenta de la sutil inteligencia que la caracteriza, así como de su
agudo dominio de la lengua. Ha estudiado a Shakespeare y puedo
decir con franqueza que conoce su idioma mejor que muchos de
nosotros. Pero, al mismo tiempo, tiene un gran sentido de la
responsabilidad respecto a sus «hermanos», como dice ella, y
muchas veces se ha preguntado si, por seguir en el servicio
doméstico, cumple su obligación para con el prójimo. Sé que le
emocionaría la oportunidad de poner las gloriosas obras de
Shakespeare al alcance de unos amigos cuya educación, al contrario
que la suya, no los familiarizó con la literatura, y yo estaría muy
agradecida sabiendo que todavía tengo una posibilidad de disponer
de sus servicios en el futuro. Espero con impaciencia noticias tuyas.



Con mis mejores deseos,
Bess

Honey Grove, a 5 de marzo de 1922
Querido Dwight:

En estos tres últimos años, he recibido más cartas de pésame que
lo que cabría esperar en una persona de mi edad, y me empiezan a
parecer todas iguales. Muy pocas personas son capaces de brindar
verdadero consuelo cuando se ha perdido a alguien, pero tu carta ha
sabido levantarme el ánimo a unas alturas a las que no me había
aproximado desde que falleció mi marido.

La idea de un viaje a Nueva York me llena de alegría. El mundo,
que desde Navidad había encogido hasta quedar reducido al tamaño
de un jardín, de repente se ha vuelto esférico otra vez.

Acepto tu invitación de muy buena gana... pero con la condición
indiscutible de que, cuando esté allí, me haré cargo personalmente
de mis diversiones. Como es natural, me encantaría descubrir la
ciudad contigo en cualquier momento libre que tengas, pero no me
asusta estar sola. A decir verdad, incluso agradecería la soledad.

Llegaré el próximo lunes... y me quedaré tanto tiempo como me lo
permitan las circunstancias. Huelga decir que me procuraré
alojamiento por mis propios medios. Te agradezco el ofrecimiento de
ir a buscarme a la estación. En caso de que no logres reconocerme,
busca a una señora con un manguito de piel de zorro.

A bientôt,
Bess

Honey Grove, a 5 de marzo de 1922
Querido Sam:

Me alegré mucho al encontrar tu carta entre el correo de la
mañana, pero estoy desconcertada porque solo veo una única frase
invitándome a cenar el sábado.

Lo siento mucho, pero no puedo aceptar porque esa noche estaré
de camino a Nueva York. Un antiguo amigo, llevado por un impulso,
me ha invitado a ir a la ciudad, y yo he aceptado tan impulsivamente
como él.



Sé que no entiendes que salga de tu vida con esta brusquedad,
pero sería injusta contigo si continuáramos nuestra relación. He
llegado a un punto en el que mi vida tiene muy poco valor para mí y
no puedo creer que signifique nada para nadie más. Por favor, no te
tomes esta confesión como una falta de gratitud para con tu
constante preocupación, pero no puedo esperar que tú me
devuelvas el sentido de la identidad, que tan mermado tengo ahora:
el amor propio viene de dentro, no de fuera. Necesito un tiempo
para alejarme de la rutina de la vida familiar y comprobar si todavía
soy una persona que merece la pena conocer.

Los franceses dicen au revoir a quien esperan volver a ver. Solo
adieu significa adiós para siempre. Su idioma puede expresar
muchísimo más que el nuestro en el mismo espacio. Así pues, en vez
de adiós, permíteme que te diga sin más: Au revoir, Sam.

Con eterno afecto,
Bess

HONEY GROVE (TEXAS), A 10 DE MARZO DE 1922

DWIGHT DAVIS

989 PARK AVENUE

NUEVA YORK (NUEVA YORK)

MANGUITO DE ZORRO SE QUEDA EN TEXAS. YO TAMBIÉN. HE ACEPTADO PROPUESTA MATRIMONIO EN

LUGAR DE TU INVITACIÓN. ESPERO NO COMETER UN ERROR. CON CARIÑO SIEMPRE. BESS

Honey Grove, a 10 de marzo de 1922
Querida Lydia:

Te agradezco mucho que invitaras a mis hijos a tu casa este fin de
semana pensando que estaría en Nueva York. Espero que no tengas
inconveniente en que vaya con ellos... y lleve conmigo el motivo por
el que me quedo en Texas.

Como seguro que habrás adivinado, el motivo es Sam Garner.
Apareció anoche sin avisar, cuando estaba arriba haciendo el
equipaje. Preguntó a los niños si querían que se casara conmigo y
entre los tres lo arreglaron todo antes incluso de que yo supiera que
él estaba en casa. El júbilo que brillaba en sus tres rostros cuando
finalmente se encontraron conmigo derritió la piedra de hielo que he



llevado en el corazón estos largos meses, y entonces me oí decir que
sí a todos los planes que habían hecho sin contar conmigo.

He convencido a Sam de no fijar la fecha de la boda hasta que
encontremos una casa apropiada para empezar nuestra vida de
familia. Espero que unas cuantas semanas de búsqueda infructuosa
convenzan a mi futuro marido de que jamás encontraremos la casa
que queremos, a menos que la construyamos nosotros. Puesto que
es ingeniero de profesión, la perspectiva de incorporar a su hogar
ideas de su cosecha le puede resultar tan atractiva como a mí
retrasar los planes de boda por ese motivo.

¿Por qué soy tan reacia a abandonar el celibato, cuando hay un
hombre amable y abnegado que no solo está deseoso, sino ansioso
de verdad por compartir las obligaciones de la paternidad? Quizá sea
porque dudo que alguien me pueda amar tanto como Rob, y por eso
creo que es mejor vivir sola que con menos. Y espero que me
perdones por añadir lo que sigue, que es una gran verdad: me
parece que Sam quiere a los niños más de lo que los habría querido
Rob en toda su vida... o, al menos, los ha convertido en una parte
más importante de sí mismo. Cuanto más miro alrededor, más me
convenzo de que muchas veces los papeles de marido y padre están
desconectados, y un hombre puede ser fantástico en una faceta e
inadecuado para la otra. Naturalmente, la misma observación es
aplicable a las mujeres. ¿Por qué insiste la sociedad en que
compartamos todas las experiencias de la vida con la misma
persona? Somos muchísimo más complicados de lo que nos
permitimos aparentar ante los demás.

Tengo muchas ganas de que llegue el fin de semana para verte.
Ahora que sabes que Sam nunca podrá ocupar el sitio de tu
hermano en mi corazón, espero que nada te impida dar una cálida
bienvenida al hombre con el que voy a casarme.

Con afecto,
Bess

Honey Grove, a 1 de mayo de 1922
Querida Totsie:



El mes pasado Sam y yo dejamos de buscar una casa que se
adapte a nuestras necesidades y, desde entonces, hemos estado
mirando parcelas para construir una diseñada por nosotros.

Ayer vimos el terreno de nuestros sueños: un sitio apartado y
delimitado por un parque boscoso, con un río que lo cruza. La
parcela contigua a la nuestra es de Harold D. Perkins, director de
The Dallas Morning News. Si hubiera tenido que elegir entre toda la
ciudad, no habría encontrado vecinos más prominentes. Sin
embargo, parece que compró el terreno como inversión, así que
seremos los primeros en construir.

Sam está tan encantado con la propiedad que pagó el depósito de
la entrada de su cuenta de ahorros e insiste en hacerse cargo del
total. La verdad es que ser propietario de un terreno tiene un
significado especial para un hombre que se crió en la pobreza. De
todas formas, creo que un hogar debe ser responsabilidad conjunta
del hombre y la mujer y, por lo tanto, Sam ha accedido a que corra
yo con los gastos de la construcción de la casa que se asentará en el
terreno de su propiedad.

A modo de precaución, he pensado que pongamos por escrito un
acuerdo que contemple las condiciones de la relación de pareja que
estamos a punto de emprender. Cuando se lo propuse, se ofendió,
como si le insinuara que sus intenciones conmigo no eran del todo
honorables. Sin embargo, enseguida le hice ver que, en los
negocios, un contrato legal no implica falta de confianza. La única
diferencia, según mi punto de vista, es que un contrato de negocios
es un acuerdo a corto plazo que abarca un área limitada de interés
mutuo, mientras que el matrimonio es un pacto para toda la vida.
Soy de la opinión de que a todas las parejas que tengan intención de
casarse se les debería requerir que firmasen un contrato antes de
concederles la licencia. Así, el divorcio consistiría en una sencilla
ruptura contractual, sin la amargura que conlleva tan a menudo la
disolución del matrimonio.

Acompaño un borrador del que he redactado, que prevé todas las
contingencias de la vida matrimonial, tal como yo las veo. ¿Te
importaría leerlo y, según tu experiencia, indicarme cualquier



corrección o adición que se te ocurra, antes de presentárselo a Sam
y pedirle que lo firme?

Ahora que sabemos dónde vamos a vivir, Sam cree que no hay
nada que nos impida casarnos sin más demora. No sé cuánto tiempo
podré seguir negándole el acceso a mis noches y a mis días.
Francamente, estoy casi tan impaciente como él por reanudar la vida
de casada.

Je t’embrasse,
Bess

Adjunto:
PROPUESTA DE CONTRATO MATRIMONIAL

entre
Elizabeth Alcott Steed

y
Samson Arlington Garner

I. Lugar de residencia: una casa que será construida a cargo de
Elizabeth Alcott Steed en una propiedad de Samson Arlington
Garner.
II. Ingresos: marido y mujer seguirán manteniendo cuentas
bancarias separadas.

A. Elizabeth Steed será la única responsable de administrar el
patrimonio heredado de sus padres y de su primer marido.

B. Samson Garner será el único propietario de todos los ingresos
recibidos por sus servicios a la Compañía Daltex Steel, así como de
sus inversiones presentes y futuras.
III. Gastos de convivencia:

A. Elizabeth Steed se hará cargo de todos los gastos de
mantenimiento de la casa, entre ellos los derivados de los
suministros, los seguros, la alimentación y la contratación de
personal.

B. Samson Garner pagará a Elizabeth Steed una cantidad mensual
aproximada al equivalente de un cuarto de los costes antedichos.
IV. Mobiliario:

A. La casa será amueblada con las posesiones familiares de ambas
partes. Cualquier otro mobiliario necesario será elegido y costeado



por Elizabeth Steed, y será de su propiedad.
B. Cualquier mobiliario específicamente requerido por Samson

Garner será adquirido por cuenta propia y considerado propiedad
suya.
V. Automóviles: cada parte retendrá la titularidad de su automóvil y
asumirá los gastos de financiación —incluidos los costes de seguros,
mantenimiento y combustible— y lo podrá reemplazar a criterio
propio.
VI. Seguros de vida: ambas partes aportarán una póliza de seguro
de vida de igual valor, y nombrarán beneficiario a la otra; no
obstante, el valor de otras pólizas adicionales que nombren a otros
beneficiarios (por ejemplo, los hijos de Elizabeth Steed) quedará a
discreción del contratante de la póliza.
VII. Personas dependientes: Elizabeth Steed asumirá la total
financiación de los gastos derivados de las necesidades de sus dos
hijos, como ropa, tratamiento médico, educación y obligaciones
sociales. En caso de fallecimiento, estas necesidades pasarán a ser
costeadas por Samson Garner.

Honey Grove, a 10 de junio de 1922
Querida Totsie:

El arquitecto nos ha presentado los planos definitivos y los hemos
aceptado, quizá con más entusiasmo por mi parte que por la de
Sam. No obstante, estamos de acuerdo en lo esencial, y, según el
plan, las obras empezarán enseguida.

Con los planos aceptados, he capitulado definitivamente ante la
insistencia de Sam para que fijemos la fecha de la boda. Él quería
que fuera mañana, pero lo he convencido para esperar hasta el
cuatro de julio, lo que nos proporcionará un fin de semana largo
para la luna de miel. Además, la idea de casarse el Día de la
Independencia me parece una ironía divertida. No estoy segura de
dónde viviremos hasta que la casa esté lista, pero en cierto modo
prefiero tener unas cuantas preguntas sin contestar sobre el futuro
que me aguarda.

Me alegro de que el contrato matrimonial te parezca bien. Se lo
enseñé a Sam hoy, cuando íbamos al centro a solicitar la licencia. Lo



leyó sin decir palabra, lo firmó y me lo devolvió con una voz tan
desprovista de emoción como si la hubieran grabado en otro
planeta: «No quiero volver a ver el maldito contrato mientras viva».

Reconozco que la única pregunta que me hiciste me cogió por
sorpresa. No me había dado cuenta de que en el contrato no se
preveía la posibilidad de la descendencia resultante de esta unión...
quizá porque nunca me la he planteado y Sam nunca la ha
mencionado. Mis procesos reproductivos están en rebelión desde la
muerte de Robin y dudo que ahora pudiera concebir aunque
quisiera... que no quiero.

Adoro a mis hijos con la edad que tienen ahora y me faltan la
energía y la paciencia necesarias para encaminar a otro hacia la
capacidad de percepción y reacción que han adquirido. Y Sam
tampoco las tiene, aunque puede que no se dé cuenta.
Sinceramente, no quiero arriesgar el cariño que les tiene a mis hijos
dándole uno propio. No hemos hablado del tema y confío en que
nunca me ponga en la situación de tener que decirle que no
rotundamente. Por otra parte, por mucho que la contribución del
hombre a la concepción de los vástagos sea igual a la de la mujer,
ella es la que los trae al mundo y, muy a menudo, la que los cría.
Por lo tanto, quien debe tomar la decisión en definitiva es la mujer.

Querida Totsie, me alegro muchísimo de tenerte cerca de mí para
darme valor en el momento de comprometerme por segunda vez
con un hombre para lo que me queda de vida.

Je t’embrasse,
Bess

Honey Grove, a 28 de junio de 1922
Queridos Lydia y Manning:

Sam y yo nos casamos el próximo viernes por la tarde en Dallas y
esperamos que estéis los dos allí, y, naturalmente, madre Steed y
Marian, si están dispuestas a venir.

Grace y Frank Townsend —los amigos que nos presentaron— han
tenido la gentileza de ofrecerse a celebrar la ceremonia en su casa, y
a continuación cenaremos con champán. Será una fiesta muy íntima.
Por ahora, solo os he invitado a vosotros, a Mavis, a Exa y Martin



Banks y Totsie y Arthur Fineman, y Sam ha invitado a algunos socios
de la empresa.

Por supuesto que no voy a encargar invitaciones de boda con
grabados: se lo anunciaré a todos nuestros amigos por correo.
Ninguna de las fórmulas habituales parece apropiada, puesto que
mis padres han fallecido y este es el segundo matrimonio para
ambos. Así que he decidido redactar mi propia notificación.
Acompaño un borrador. Por favor, dadme vuestra opinión
sinceramente: desde el punto de vista del protocolo social así como
del estilo literario. No la llevaré a la imprenta hasta que tenga
vuestra aprobación, conque ya sabéis: necesito noticias vuestras
enseguida.

Os quiere,
Bess

Adjunto:
Elizabeth Alcott Steed

hija de
Andrew y Abigail Alcott

de Honey Grove
viuda de

Robert Randolph Steed
de Dallas y San Luis

madre de
Eleanor Elizabeth y Andrew Alcott Steed

tiene el placer de anunciar
que se ha unido en matrimonio con

Samson Arlington Garner
de Filadelfia y Dallas

el día cuatro de julio
de mil novecientos veintidós

en Dallas (Texas)

Dallas (Texas), a 3 de julio de 1922
Querida madre Steed:



Lydia y Manning han llegado esta tarde con Marian. Estamos todos
instalados en casa de mis amigos Totsie y Arthur Fineman, y esto
parece una fiesta casera, pero de gala. Totsie ha tenido el detalle de
ofrecerse a quedarse con los niños este fin de semana, mientras
Sam y yo vamos de luna de miel, y no sé a quién le ha
entusiasmado más el plan, si a Sam y a mí o a Drew y Eleanor.

Arthur y ella han sido muy amables y generosos con nosotros
desde el día en que anunciamos el compromiso. Van a organizar la
cena de despedida esta noche, cuidarán de los niños después de la
boda y también —lo más considerado de todo— nos dejan su casa
un mes, mientras se van de vacaciones a Colorado. Creo que
entienden los sentimientos contradictorios que acompañan a un
segundo matrimonio mejor que cualquiera de nuestras amistades y
hacen todo lo posible por facilitarnos la situación.

Me ha entristecido mucho que Lydia y Manning hayan llegado esta
tarde sin usted, pero confío en que, aunque no disfrutemos de su
presencia mañana en la boda, podamos contar con su bendición.
Nadie amó a Rob como yo ni lloró tanto su fallecimiento —ni siquiera
usted—, luego nadie tiene derecho a juzgarme por comprometerme
con otro hombre el tiempo que me queda de vida. Nadie se alegraría
más que él de ver a sus hijos tan felices con el hombre que está a
punto de convertirse en mi marido, y, si quiere a sus nietos tanto
como dice, se alegrará con nosotros mañana... aunque haya
preferido celebrarlo sola.

Con afecto, como siempre,
Bess

Dallas, a 8 de julio de 1922
Querida Mavis:

No sabes cuánta ilusión me hizo que vinieras a la boda. De alguna
forma, cuando te miraba, casi veía a mi padre a tu lado dándome la
bendición. Los reveses del destino son difíciles de aceptar y todavía
me parece imposible que ahora yo tenga marido y tú te hayas
quedado sin él.

Sam y yo pasamos un fin de semana delicioso en Galveston. Él
nunca había estado allí y yo solo había visto la ciudad de paso, así



que fue una aventura para los dos. Galveston tiene el mismo aire de
misterio y emoción que todas las ciudades portuarias y, aunque está
en Texas, en espíritu es más afín a Nápoles que a Dallas. No podía
mirar el golfo de México sin imaginarme a Jean Laffite y sus piratas
anclados por allí, en algún lugar.

Jugamos al tenis todas las mañanas antes de desayunar. Sam está
empeñado en que mejore el golpe de revés, aunque no creo que lo
vaya a conseguir. Como compensación a mi sincero esfuerzo por
dominar un deporte para el cual es obvio que no tengo cualidades,
ha consentido en someterse a mi tutela en el terreno de las bellas
artes. En este aspecto, la única parcela en la que coinciden nuestros
gustos es el cine. A Sam siempre le ha interesado la fotografía y las
imágenes en movimiento lo fascinan desde un punto de vista
puramente técnico. En cuanto a mí, me quedo tan absorta viendo a
John Barrymore en Beau Brummel y a Rodolfo Valentino en Monsieur
Beaucaire que me olvido por completo de que hay una cámara de
por medio.

Estuvimos fuera solo tres días, pero, como no teníamos
obligaciones de ninguna clase, nos cundieron mucho. El tiempo pasa
de otra forma cuando estamos en un sitio que no conocemos. Es
como si una hora de una experiencia nueva se alargara mucho más
que su duración normal. Si me dijeran que me quedaba poco tiempo
de vida, lo pasaría viajando y procuraría captar en cada hora el
mayor número posible de imágenes y sonidos desconocidos. Y
¡cuánto más fácil resulta dejar atrás a las personas que quieres
cuando se tiene una aventura por delante! Me gustaría creer que el
alma emprende un viaje por su cuenta mucho antes de que el
cuerpo deje de respirar, de tal forma que, en el momento en que los
que dejamos aquí empiezan a llorarnos, nuestra viajera ya ha
emprendido el camino a otro país.

¡De qué forma tan extraña funciona la mente! Empecé esta carta
contándote mi luna de miel y la termino hablando de la muerte.

Con mucho cariño,
Bess

Dallas, a 22 de julio de 1922



Querido Dwight:
¡Qué regalo de boda tan extraordinario!
Cuando abrí la caja y vi el hermoso libro encuadernado en piel,

supuse que era una edición antigua y me preguntaba por qué no
aparecía el título impreso en la tapa. A continuación lo abrí y vi las
exquisitas páginas de vitela: todas en blanco, menos la de tu
dedicatoria. ¿Quién sino tú habría adivinado la emoción que sentiría
ante un libro con las páginas en blanco? Los pensamientos son una
de las pocas cosas permanentes que podemos dejar en herencia y
estoy deseando empezar a escribir... aunque me intimida un poco la
idea de abrir esta preciosidad y ver encerrados en ella mis esfuerzos.

¿Por qué siempre me parece poco vivir la vida sin más? Desde
pequeña, cuando empecé mi primer cuaderno de recortes, siempre
he observado mi propia experiencia con ojo de artista y he intentado
transformarla en algo más interesante de lo que es. Mis cuadernos
de recortes están llenos de noticias de prensa sobre otras personas,
algunas de las cuales apenas conocía, como si, a través de sus
actividades, pudiera ensanchar los límites de mi experiencia... O tal
vez, por no estar satisfecha de mis logros, esperaba participar
indirectamente de los suyos.

A veces creo que es esa misma frustración con la vida, tal y como
la vivimos día a día, lo que me empuja a escribir estas cartas tan
largas a personas que rara vez responden de la misma manera, y
eso si es que responden. Es como si, al condensar y redactar los
sucesos que he vivido, les infundiera una fuerza dramática que en
realidad no tenían, pero, por extraño que parezca, lo que recuerdo
años más tarde no es el suceso tal y como lo viví, sino como lo conté
en una carta. He descubierto que el propio acto de escribir
transforma la realidad en ficción y doy gracias a Dios por ello con
toda el alma. Y te doy las gracias a ti por el libro que perpetuará mi
vida en la forma en que yo decida contarla. Se me ocurre que todos
seríamos capaces de añadir otra dimensión a nuestra vida diaria, si
quisiéramos, con solo considerar a las personas que nos rodean
personajes de una obra teatral escrita para divertirnos. No hay vida
tan aburrida que una imaginación vivaz no pueda transformarla en
arte. Incluso Rumpelstiltskin empezó con paja.



Estoy deseando que conozcas a mi nuevo marido, pero quién sabe
cuándo volveremos al este. Está horrorizado porque he cruzado los
Alpes pero nunca he visto las Rocosas, y está organizando unas
excursiones en coche por el oeste de los Estados Unidos que nos
tendrán ocupados unos cuantos veranos. Entretanto, me voy a
suscribir a The New York Times para estar contigo al menos en
espíritu.

Con mi eterno cariño,
Bess

Dallas, a 5 de septiembre de 1925
Querida Lydia:

Prométeme que vas a romper esta carta en cuanto la leas.
Esta mañana, me miré en el espejo y vi a una mujer que Rob no

reconocería. La muchacha esbelta y llena de vida con la que se casó
está tan muerta como su apuesto y adorado primer marido.

En los tres años que llevo de matrimonio con Sam he ganado
trece kilos. Mi querido Sam... No puedo culparlo —al menos no del
todo— de esta transformación. Él sigue siendo el mismo —peso
incluido— que el día de nuestra boda. Es más, parece que le sienta
de maravilla la rutina doméstica que, sin previo aviso, impone la vida
de casados a las personas.

Mi primer matrimonio sobrevivió a muchas tormentas —propias y
ajenas—, pero ninguna turbulencia es comparable a la agonía de la
calma chicha, sin viento a la vista. Como el Viejo Marinero, habito en
«un barco pintado sobre un mar pintado».

El matrimonio con tu hermano no me sirvió de preparación para
vivir con Sam. Rob y yo tuvimos nuestros enfrentamientos al
principio, pero estaba más enamorada de él cuando murió que el día
de nuestra boda. ¡Pobre Sam! ¿Cómo va a competir con un recuerdo
que no solo es perfecto en sí mismo, sino que me permite existir en
perfecta libertad?

Las acampadas que organiza Sam todos los veranos son la única
válvula de escape de una existencia rutinaria que cada año se hace
más pesada. Volvimos ayer de Nuevo México y no tenemos planes
de volver a salir de casa hasta el próximo verano, para el que Sam



ha organizado un viaje por Utah. Después de tres años guiándonos
por el oeste, por fin empieza a creer que somos dignos ciudadanos
americanos.

El año pasado añadí un porche acristalado a la casa —que pagué
yo— para que Sam se quede ahí a dormir cuando quiera, reviviendo
la sensación de acampada, y yo pueda irme al dormitorio a leer el
tiempo que me plazca. A Sam le encanta la brisa pero quiere que me
quede dormida a su lado. Y no a la hora que yo elija, sino cuando él
desee ir a la cama, es decir, a las diez, todas y cada una de las
noches de su vida. Si le digo que quiero dejar la lámpara de mi lado
encendida para leer, no me lo impide, pero se queja de que no
puede dormir por culpa del ruido de las polillas que revolotean
contra la mosquitera en un intento vano de llegar a la luz.

Anoche, me acosté a su lado con la mirada perdida en la
oscuridad, hasta que se durmió, y después me deslicé sin hacer
ruido hasta el dormitorio y estuve leyendo hasta el amanecer. Por
desgracia, el sueño me rindió con el libro en el regazo, por lo que mi
ausencia de la cama no le pasó desapercibida. Aunque no se atrevió
a echármelo en cara, se dio el gusto de llamarme para un desayuno
que no estaba en condiciones de disfrutar después de haber
dormido solo dos horas.

Los chicos empiezan el curso la semana que viene, pero me
parece que aquí no los estimulan lo suficiente y estoy pensando en
mandar a Andrew al este el año que viene. Seguro que sus modales
lo agradecerán tanto como su cerebro. Como es natural, él se niega
en redondo, aunque tiene plaza reservada en Choate desde que era
pequeño. Como la mayoría de nuestros amigos, piensa que lo mejor
de cada cosa se puede encontrar aquí mismo, en casa. Cuanto más
lo dice, más me convenzo de que tengo razón en querer ampliarle
las perspectivas.

Aunque Sam en principio se opone a la escuela preparatoria para
la universidad, no creo que le importe que la otra voz masculina
desaparezca de la mesa y se quede a una distancia prudencial. Los
roces entre padre e hijo son normales, supongo, pero las tensiones
se agravan cuando el padre es tan neófito en su función como Sam.
Algunas noches, después de una cena más ruidosa de lo habitual,



me pregunto por qué llegué a creer que casarme de nuevo sería
mejor para los chicos. O —¿me atreveré a decirlo?— para mí.

Ahora destruye esta carta, queridísima Lydia, y borra el contenido
de tu mente, como tengo que hacer yo, si voy a seguir viviendo
atada a las cadenas del santo matrimonio.

Te quiero por ser hermana de Rob... y mía,
Bess

Dallas, a 5 de abril de 1926
Querido Dwight:

Andrew ha recibido hoy por correo la notificación de que lo han
admitido en Choate para cursar el semestre de otoño. Nunca lo
había visto tan emocionado. Gracias por todo lo que has hecho por
él.

Es consciente de que va a embarcarse en una aventura que
ninguna persona de su familia —en realidad, nadie que él conozca
aquí— ha vivido antes, y eso lo llena de orgullo, pero también de
una inquietud que apenas puede disimular. Para un joven de esta
parte del país, irse al este y volver a las instituciones tradicionalistas
de sus antepasados es una hazaña tan grande como la de los
pioneros que viajaron al oeste adentrándose en un territorio
desconocido. Seguro que no encontrará obstáculos de carácter
físico, pero el desafío intelectual que le espera es igual de
formidable.

Aunque me gustaría mucho ir con él cuando suba al tren en
septiembre, sé que tengo que quedarme aquí. Sin embargo, ya
estoy deseando hacerle una visita cuando haya transcurrido un
tiempo y, de paso, quedarme unos días en Nueva York. Ante una
excusa tan incontestable para ir a menudo a mi ciudad predilecta, un
observador imparcial podría incluso preguntarse por el verdadero
motivo de mandar a mi hijo a estudiar fuera.

Tengo la corazonada de que va a ser un otoño glorioso. Me muero
de impaciencia.

À bientôt,
Bess



Dallas, a 28 de junio de 1926
Queridos Lydia y Manning:

El sábado celebramos varios acontecimientos distintos con una
comida al aire libre para todos nuestros amigos, y espero que
asistáis. Venid a pasar el fin de semana, si podéis, y traed a Marian y
a madre Steed, por supuesto.

Sam y yo celebramos el cuarto aniversario de boda y
simultáneamente, como siempre, la independencia del país. También
celebramos una llegada eminente y una despedida. Los primeros
vecinos que vamos a tener, el editor de prensa Harold D. Perkins y
su mujer, empezarán a construir una casa en su parcela el próximo
otoño, en la misma época en que Andrew se irá a Choate.

Lydia, estoy segura de que sabrás aprovechar la oportunidad de
conocer a un hombre tan influyente como nuestro nuevo vecino.
Espero con anhelo esta vecindad desde el día en que compramos el
terreno y los continuos retrasos del comienzo de la obra me han
decepcionado bastante. Cuando empezamos a construir nosotros,
tenía la impresión de que ellos seguirían pronto nuestro ejemplo,
pero cuanto más los veía, menos definitivos parecían sus planes.

Cuando lo llamé para invitarlos a la fiesta, al principio dijo que no,
con el pretexto de que tenía invitados en casa. Entonces le expliqué
que, en parte, la fiesta era en su honor, para darle la bienvenida al
vecindario, y que por supuesto en la invitación estaban incluidos sus
huéspedes. Con alguna vacilación, accedió a pasarse un ratito,
seguro que por no abusar indebidamente de mi hospitalidad. Me
confesó que nunca había entrado en casa de ninguno de sus
actuales vecinos y que prefería la intimidad que permitía esa falta de
roce social. Le dije que, en principio, estaba completamente de
acuerdo con él, con la única salvedad de los casos en que los
intereses comunes basten para ser amigos aunque haya distancia de
por medio. También insistí en que no había motivo para que nuestra
amistad no pudiera beneficiarse de la cercanía... siempre y cuando
no fuera esta su única razón.

Tenemos muchas ganas de que llegue el fin de semana para
veros: os esperan pollo frito, fuegos artificiales y amigos nuevos.

Os quiere,



Bess

Dallas, a 10 de septiembre de 1926
Mi querido Drew:

Perdona que reincida en un nombre que apartaste de ti hace
mucho tiempo, junto con tus ositos y tus soldaditos de juguete, pero
me resulta difícil afrontar que he perdido a mi niñito para siempre.
Todavía duerme en su habitación un jovencito que tiene la misma
sonrisa tierna, pero mañana ya no estará.

Voy a llevar esta carta al centro esta noche, a la oficina central de
correos, para que viaje al este en el mismo tren que tú. Me consuela
hacerme la ilusión de que algo de mí va a hacer el viaje contigo,
aunque solo sean unas hojas de papel. Con todo, unas hojas de
papel pueden ser una presencia poderosa. Siempre he sentido un
enorme respeto por la palabra escrita y las cartas me parecen más
reveladoras que las conversaciones cara a cara. Curiosamente, me
da la sensación de que voy a llegar a conocerte mejor cuando estés
lejos de mí que si te quedaras en casa.

Desde luego, te mandaré una asignación todos los meses, pero
espero que te la ganes igual que te la tienes que ganar en casa,
pero no pasando el rastrillo por el jardín ni lavando coches, como
haces aquí, sino escribiéndome. Una carta a la semana —ese es el
trato—, y cuenta con que el cheque depende de eso.

No leerás esta carta hasta que llegues al campus, veas tu
habitación, conozcas a tu compañero y aprendas la combinación de
tu buzón. Quería que recibieras una carta nada más llegar para que
no tuvieras ni un minuto la sensación de estar abandonado en el
mundo. Recuerdo muy bien que cuando estudiaba el bachillerato iba
a la estafeta de la residencia para ver cómo el empleado ordenaba el
correo del día, y me saltaba el corazón de alegría cada vez que una
carta golpeaba la ventanilla de mi buzón. Creo que el respeto que
me inspira la palabra escrita data de aquella época. En aquellos
meses que pasé estudiando fuera de casa, me alimentó más la
estafeta que el comedor de la residencia.

Es normal hasta cierto punto que, años después de graduarse,
una persona sueñe que se presenta a un examen para el que no



está preparada; pero yo nunca he tenido esa pesadilla. El sueño
recurrente que tengo es que vuelvo a la residencia en la que estudié
el bachillerato muchos años después, los alumnos y los profesores
que conocía ya no están y nadie sabe decirme la combinación de mi
buzón. El caso es que sé claramente cuál es y veo las cartas que se
amontonan dentro, pero nunca puedo cogerlas. Me despierto de ese
sueño con una sensación de aislamiento como no he sentido jamás.

No han faltado tragedias en mi vida y, a veces, el horror de la
vigilia me acecha también en el sueño y no me deja huir del dolor
que me afligía. Pero la única pesadilla recurrente que he tenido es la
que te acabo de contar. Es raro que no te la hubiera contado hasta
ahora, aunque en realidad no se la había contado nunca a nadie.

Ya ves a lo que me refiero con lo de escribir cartas. No sé qué
tiene el proceso de escribir —tal vez que, por lo general, lo hago en
la intimidad de mi habitación— que permite e incluso estimula la
expresión de pensamientos que uno jamás diría en voz alta. Por eso,
aunque sé que, por mucho que me esfuerce, mañana no podré
contener las lágrimas al despedirme de ti en la estación, cuando leas
esto estaré en mi habitación escribiéndote otra carta con alegría y
deseando que lleguemos a conocernos como no hemos sabido
hacerlo mientras vivíamos bajo el mismo techo.

Con todo mi amor,
Mami

Dallas, a 19 de noviembre de 1926
Queridísimo Dwight:

No sé cómo darte las gracias por invitar a Andrew a pasar la fiesta
de Acción de Gracias contigo en tu apartamento. ¡Cuánto me
gustaría estar allí con vosotros! Sé que muchos amigos suyos
pasarán el fin de semana en la ciudad, pero me alegro de que mi
hijo no tenga que irse a un hotel repleto de gente de su edad.
Confío en él, pero no me inspiran la misma confianza las multitudes,
de la edad que sean... sobre todo en una ciudad del tamaño de
Nueva York.

Al parecer, está muy contento con los estudios, aunque escribe
unas cartas tan escuetas como si fueran telegramas y tuviera que



pagar a tanto la palabra. Tal como le pedí, me ha mandado la lista
de lecturas de todas las asignaturas que va a estudiar, y estoy
refrescando mis conocimientos de Chaucer. No quiero que me
considere una desconocida ignorante cuando volvamos a vernos en
Navidad.

Mientras tú acoges a mi hijo, yo pasaré el día de Acción de Gracias
con el tuyo. Arthur y Totsie nos han invitado a ir con Eleanor a pasar
el fin de semana en la cabaña que tienen a orillas de un lago, cerca
de aquí. Sam está encantado de que en la invitación vaya incluida
una masa de agua, y a mí me hace mucha ilusión el plan de pasar
algo más que unas horas con mis amigos más íntimos. Aunque nos
veamos a menudo para ir a cenar o a almorzar, saber que enseguida
nos iremos cada cual a su casa impide que entre Totsie y yo se
establezca la intimidad que había entre nosotras cuando éramos
compañeras de habitación en la residencia.

En los años del bachillerato siempre se viven muchas cosas en
común con los amigos, quizá porque cada día nos aguardan casi las
mismas experiencias. Después nos separan las responsabilidades de
la edad adulta y nos encontramos solos, cada uno en su vida. Me
enamoré de mi primer marido en cuarto curso de primaria y, aunque
nuestra relación fue encontrando formas de expresión cada vez más
físicas, nunca fuimos tanto una sola persona ni llevamos una misma
vida tan claramente como a los nueve años, cuando nos
encontrábamos todas las mañanas a la salida de la escuela y no nos
separábamos hasta que se ponía el sol.

Supongo que pensar en el próximo fin de semana me he llevado a
pasear por las dulces alamedas de la infancia. Me gustaría creer que
entre dos parejas puede darse una amistad tan íntima como entre
dos personas, pero no me ha pasado nunca. ¿Por qué una mujer
que valora su independencia tanto como yo se deja consumir al
mismo tiempo por el anhelo de formar parte de algo más grande?

Por favor, lleva a Andrew al teatro al menos una vez en estos
días... aunque proteste. Quiero que sea mi regalo, así que acompaño
un cheque para cuatro entradas, por si cualquiera de los dos quiere
invitar a otra persona.

Con cariño,



Bess

Boston, a 18 de abril de 1927
Queridísimos Lydia y Manning:

Hace una tarde de primavera deliciosa: de las que se aprecian
más en Nueva Inglaterra que en Texas, por el contraste con el crudo
invierno que las precede. Ahora me alegro de que Andrew no
quisiera venir a casa a pasar las vacaciones de primavera, aunque en
su momento me dolió lo que tomé por un rechazo rotundo. Pero
ahora que estoy aquí con él, agradezco que haya aprendido a estar
tan a gusto en esta parte del país.

Se quedó atónito al ver llegar a toda la familia a la residencia la
tarde en que se terminaban las clases, porque pensaba ir a Boston
con Roger Wainwright, su compañero de habitación. Le dije que no
teníamos intención de hacerle cambiar sus planes, simplemente que
estaríamos en Boston al mismo tiempo que él, y, ya que íbamos al
mismo sitio, los invité a los dos a venir con nosotros. Me llevé una
sorpresa al ver las grandes muestras de agradecimiento con que
acogieron nuestra propuesta.

Espero que la aclimatación de mi hijo a las costumbres del este
incluya también los buenos modales de su amigo. Seguramente el
joven señor Wainwright se había imaginado que la familia de su
compañero de habitación pertenecía a una cultura primitiva que
desconocía por completo —impresión que Andrew, por lo visto, no se
había esforzado en enmendar—, porque se llevó una gran sorpresa
al encontrarse con tres seres humanos civilizados. Y debió de contar
sus impresiones a su familia, porque, poco después de registrarnos
en el hotel, la madre nos llamó para invitarnos a cenar.

Viven en una casa sencilla, pero arreglada con elegancia, en
Beacon Hill. El marido es colaborador habitual del Atlantic Monthly,
de modo que la conversación tomó derroteros literarios muy al
principio de la velada y, por fortuna, ahí se quedó. Sam y los chicos
empezaron a aburrirse enseguida y, después de la cena, se fueron a
la habitación de al lado a jugar al billar. En cuanto dejé claras mis
credenciales de descendiente de Louisa May Alcott, acogieron mis
opiniones sin señales de condescendencia y descubrimos que a



todos nos entusiasmaba Scott Fitzgerald. No estaban tan
familiarizados como yo con Willa Cather, mi escritora predilecta,
porque no habían leído de ella más que One of Ours, la novela con
la que ganó el Pulitzer, pero les recomendé vivamente que la
juzgaran por sus primeras obras, My Antonia, O Pioneers y The Song
of the Lark, que, en mi opinión, son las mejores obras modernas de
ficción.

Esta tarde Sam ha llevado a los chicos a remar al río Charles y yo
he quedado con la señora Wainwright en el museo Fogg. Tanto su
padre como su marido estudiaron en Harvard, así que el hijo tiene
asegurada la plaza. Todavía no he decidido adónde quiero que vaya
Andrew y, de momento, él tampoco ha expresado preferencia por
ningún centro, pero espero llegar a alguna conclusión antes que él.

Os quiero a todos,
Bess

Dallas (Texas), a 19 de julio de 1927
Señor Adam Wainwright y señora
211 Chestnut Street
Boston (Massachusetts)
Queridos Adam y Priscilla:

Andrew ha escrito a Roger para invitarlo a pasar el verano, pero
me gustaría reiterar la invitación. Mi marido tiene el propósito de
equilibrar la experiencia de Andrew en el este con una temporada en
el lejano oeste. Queremos hacer un viaje en coche al Gran Cañón y
al parque nacional de Yosemite, en el mes de agosto, y le encantaría
que viniera Roger. Por la conversación que tuve con su hijo en
primavera, creo que ha tenido muy poco contacto directo con esa
parte del país y estoy convencida de que le resultaría muy
provechoso, además de divertido, ampliar horizontes por el oeste.
Desde un punto de vista netamente egoísta, permítanme decirles
que todos estaríamos encantados de que viniera de viaje con
nosotros. Tanto es así, que me temo que, sin él, mi hijo nos
acompañe de mala gana.

Sigo acordándome con agrado de nuestra estancia en Boston.
Había ido en otras ocasiones, pero esta fue la primera en la que



conté con la compañía de auténticos bostonianos. Aunque el
currículo de Andrew en Choate me ha impresionado favorablemente,
su amistad con su hijo ha sido mayor motivo de orgullo que
cualquiera de sus logros académicos. La habilidad para elegir a sus
amistades fue el mejor activo del padre de Andrew en sus negocios,
y, de todas sus admirables cualidades, es esta la que mayor alegría
me da que haya heredado su hijo. Cuando lo mandé a estudiar fuera
el otoño pasado, en el fondo todavía no estaba segura de que
estuviera preparado para irse de casa, pero este año me ha
demostrado que es capaz de vivir en cualquier sitio. Su hijo no tenía
que desplazarse tan lejos: Choate se encuentra dentro de los límites
del mundo que conoce desde pequeño. Tenemos muchas ganas de
que venga a vernos este verano, y así también él gozará de la
satisfacción de hacer suya una tierra desconocida.

Con afecto,
Bess

Dallas, a 5 de marzo de 1928
Queridísima Mavis:

Hace ya mucho tiempo que no sabemos nada de ti. Tengo la
sensación de estar dividida desde que Andrew se fue a estudiar. Mis
pensamientos siempre están con él, aunque yo no lo esté.

Quiero llevar a los chicos a Europa este verano. Como es lógico,
me encantaría que Sam nos acompañara, pero dudo que quiera. Por
lo visto, considera que sus responsabilidades paternas terminaron en
las montañas Rocosas, mientras que yo, por mi parte, no daré por
acabada su educación hasta que crucen los Alpes.

Varios amigos de Andrew, incluido su compañero de habitación,
también van a ir a Europa por primera vez este verano, bajo la
supervisión del profesor de historia de Choate y su mujer. Andrew
quería ir con ellos, pero me pareció que tenía que pasar el verano
con su familia. Al fin y al cabo, él, al contrario que la mayoría de sus
amigos, ya ha viajado al extranjero. Claro está que, como a la sazón
no tenía ni dos años, no se acuerda de aquel primer viaje, pero la
memoria hay que cultivarla, como todo lo demás. A medida que
viajemos, le recordaré los sitios en los que estuvimos la otra vez y le



contaré lo que decía él y las cosas que hizo, y así, cuando volvamos
a casa, tendrá la impresión de haber estado realmente en Europa
dos veces.

Sam y yo esperamos verte pronto. Por lo general, los fines de
semana nos vamos a algún sitio. Sam vuelve con una cesta enorme
de productos del campo, y yo, con alguna nueva propiedad. Todos
los jóvenes de las granjas y los pueblecitos de alrededor de Dallas
desean vender las tierras que han heredado y trasladarse a la
ciudad. ¿Acaso no ven que es la ciudad la que va a su encuentro y
que la forma de buscar su fortuna consiste en quedarse donde
están? Por suerte, yo sí.

Tenemos muchas ganas de ir a verte.
Con cariño,
Bess

A bordo del Aquitania, a 23 de junio de 1928
Queridísimo Sam:

El camarero dice que es la peor travesía que recuerda en el mes
de junio, conque no puedo decir que deseara que estuvieras aquí, la
verdad.

Eleanor y yo no hemos salido del camarote desde que zarpamos,
sobrevivimos a base de sándwiches de pollo y uvas de invernadero,
que nos trae a la cama nuestro encantador camarero. Él es el único
contacto que tenemos con el mundo exterior y, con las bandejas,
nos trae también anécdotas graciosas de otras travesías. Me gustaría
que pudiera acompañarnos en todos los viajes.

Hemos visto poco a Andrew desde que unió fuerzas con sus
amigos de Choate. Compré los pasajes a propósito en el mismo
barco en el que viajaban sus compañeros de estudios, pero, la
verdad, no esperaba quedarme tan drásticamente sin su compañía.
Por suerte, parece que esta travesía tan mala no le ha afectado nada
el estómago y no se ha perdido ni una comida. Nos describió la cena
de la primera noche con gran lujo de detalles —empezando por la
sopa de aleta de tiburón, que sospecho que pidió por el nombre,
más que por el sabor—, pero no reaccionamos con el entusiasmo
que esperaba y no hemos vuelto a saber nada de él.



La despedida fue suntuosa. Me habría gustado mucho que nos
hubieras acompañado hasta Nueva York, pero espero que cumplas la
promesa provisional de vernos en París. Tienes que quitarte de la
cabeza la idea de que estarás perdido si no entiendes la lengua del
país en el que estás. Siempre estamos a merced de desconocidos
cuando viajamos... incluso en nuestro propio país. En Europa, solo lo
estamos un poco más.

Mi amigo Dwight Davis nos llevó en coche (seguidos por un taxi
con los diez bultos de equipaje) hasta el muelle Cunard, al principio
de la calle 14, donde esperaba el Aquitania en todo su majestuoso
esplendor, así al menos nos despidió un rostro amigo entre la
multitud. En el camarote nos aguardaba tu cariñoso telegrama. No
cabe la menor duda: eres hombre de pocas palabras, pero adoro las
que eliges. He prendido la orquídea en la almohada de mi cama.
Espero que tanto la flor como yo estemos en condiciones de asistir
al baile del capitán mañana por la noche.

Con todo mi amor,
Bess

A bordo del Aquitania, a 25 de junio de 1928
Querida Lydia:

Gracias de nuevo por las guías tan bonitas que nos diste como
regalo de despedida. He tenido ocasión de disfrutarlas antes de lo
que pensaba, porque una travesía en medio de un temporal impide
totalmente cualquier actividad física. Pasé los dos primeros días en el
camarote, buscando la forma de acostumbrarme al balanceo del
barco (y perdiendo el estómago).

Ayer tomé la determinación de vestirme. Salió el sol por primera
vez, y yo también. Se estaba muy bien en cubierta y pedí una
tumbona al lado de un hombre muy atractivo de Atlanta (Georgia),
que viaja con su hijo. Se llama Richard Prince y acaba de dejar el
cargo de presidente de una gran empresa manufacturera. Vive en
una finca de doscientas hectáreas fuera de la ciudad y, además de
tener un Rolls Royce, tiene yate propio. Cuanto más hablábamos,
más descubríamos la cantidad de cosas que teníamos en común,
entre otras, un cónyuge al que no le gusta viajar al extranjero.



Me invitó a comer con él en la mesa del capitán. Me puse el
vestido plateado de noche, el de lamé, con la orquídea de Sam
prendida en el hombro. A juzgar por la reacción de los demás
comensales, diría que causé un gran efecto. Tiré la discreción por la
borda y me permití comer sin reparos la espléndida cena de langosta
que nos esperaba en la mesa.

Después empezó el baile y, en dos horas, compensé los dos días
de reclusión que había pasado en el camarote. Hay muchísimos
hombres encantadores en el barco y anoche bailé con todos. Hasta
media noche no tuve motivos para arrepentirme de la langosta, pero
entonces tuve que despedirme precipitadamente de mi compañero
de baile y salí de la pista cuando terminaba el vals. Menos mal que
llegué a cubierta a tiempo para devolver la langosta a su hábitat
natural antes de retirarme al camarote a pasar la noche.

Esta mañana me encontraba bien otra vez y convencí a Eleanor de
que abandonara el refugio de la cama y se aventurase a salir
conmigo. Llegó hasta una tumbona de cubierta antes de que le
fallaran las piernas, pero después tomó una taza de caldo y se puso
mejor. Richard Prince se acercó con su hijo y nos lo presentó. Es un
joven muy bien parecido y ya mide un metro ochenta, con solo
dieciséis años. Invitó a Eleanor a jugar un partido de tenis en
cubierta, pero fue una lástima porque no se encontraba bien y tuvo
que decirle que no. Dijo que el aire del mar le daba sueño, así que la
dejamos sola para que durmiera un poco. Me puse a pasear por la
cubierta con Richard y, cuando volvimos a las hamacas, me enseñó
un podómetro que llevaba sujeto a la pierna y me dijo que habíamos
andado un kilómetro y medio, más o menos. No estoy acostumbrada
a tanto ejercicio y tal vez por eso he estado sin aliento toda la tarde.

Ahora tengo que dejarte, porque voy a vestirme para cenar. La
orquídea se ha marchitado, pero yo empiezo a florecer.

Con mucho cariño,
Bess

Londres, a 10 de julio de 1928
Querida Lydia:



Después de dos semanas recorriendo en coche la campiña inglesa,
nos emocionamos como simples provincianas al ver la capital.

En el hotel nos esperaban cartas tuyas y de Sam, que nos
alegraron mucho, y notas de amigos del barco que llegaron antes
que nosotras, entre ellas, una de Richard Prince invitándome a cenar
con él en la parrilla del Savoy. Es un compañero de mesa encantador
que pasa muchas semanas al año en Londres y sabe todo lo que
ocurre aquí. Pero yo también, porque hace unos años que me
suscribí a The London Times. Me fascinó su valoración de la
situación política actual y a él le causó verdadero asombro que yo
estuviera tan al día de los acontecimientos que la han precipitado.

Después de cenar dimos un paseo por las orillas iluminadas del
Támesis y miramos los barcos (en Inglaterra, hasta las barcazas se
deslizan majestuosamente). No tardamos en descubrir que teníamos
otra pasión en común: el teatro. Organizó todas las salidas al teatro
para el resto de la semana e incluso se comprometió a hacer la
reserva de todas mis entradas.

La noche siguiente fuimos a ver una intrigante obra de misterio
titulada Alibi, y así conocí al gran actor Charles Laughton. Solo un
inglés podía dar un retrato tan delicioso y perverso de un detective
francés. Después del teatro, fuimos a cenar al lado de Covent
Garden, a un restaurante encantador, y después nos abrimos camino
hacia casa entre cajas de coles. Era una estampa alegre, con
hogueras en bidones metálicos para combatir el frío de la noche y un
coro de voces cockney que nos daba las buenas noches al subirnos
al taxi.

Invité a Richard y a su hijo a cenar con nosotras la noche
siguiente en el Ye Olde Cheshire Cheese, donde comía Dickens, pero
no pudo ser porque tenían un compromiso previo. Sin embargo, el
profesor de historia de Andrew y su mujer aceptaron la invitación sin
dudarlo un momento, agradecidos, sin duda, de poder disfrutar de
una velada con alguien mayor de dieciséis años.

El domingo, Andrew nos acompañó al oficio en la abadía de
Westminster con la condición de no tener que volver a entrar en una
catedral en todo el viaje. A veces me acuerdo con melancolía de
nuestro primer viaje a Europa, cuando nunca se oponía a mis



deseos. ¿Qué ha sido de aquel niñito tan alegre y agradable? La vida
me lo ha arrebatado, sin duda, igual que la muerte me arrebató a
Robin.

Mañana cogemos el expreso Golden Arrow con destino a París.
Hace quince años que fui por primera vez. Jamás pensé que tardaría
tanto en volver. No pierdo la esperanza de que Sam vaya a
buscarnos allí. Si viajara sola, no creo que lo echara tanto de menos,
pero tengo la sensación de que nuestro matrimonio lo ha hecho
responsable de los chicos... ¿o son los chicos los responsables de
nuestro matrimonio? Sea como fuere, él tendría que estar con ellos.
A los tres les interesan invariablemente las mismas cosas... y les
aburren las mismas cosas, también.

De todos modos, estoy más alegre que un cascabel porque voy a
ver París otra vez... con Sam o sin él.

Con mucho cariño,
Bess

Chez Madame Sèze, 44 Avenue Wagram (París),
a 16 de julio de 1928

Queridísimo Sam:
Nos entregaron tu telegrama nada más llegar. Nos alegramos de

tener noticias tuyas, pero más nos habría alegrado verte. Los chicos
dicen que ya no les apetece ir a los lagos italianos si no estás tú
para llevarlos a remar.

Aquí el alojamiento es muy agradable y bastante barato. Madame
Sèze ha puesto todo el piso a nuestra disposición (incluso la sala de
visitas, donde duerme ella en una cama plegable durante nuestra
estancia) por ciento veinticinco francos al día (ahora el franco está a
cuatro centavos). Espero que te impresione lo mucho que
ahorramos. Un compañero del barco, que es de Atlanta (Georgia),
está pagando treinta y cinco dólares al día por una suite en un hotel
de moda.

Al día siguiente de llegar hicimos la reserva para ir a ver Versalles
y pagamos por adelantado, sin darnos cuenta de que era el día de la
Bastilla. Como es natural, la agencia de viajes estaba cerrada y ya



no podíamos recuperar el dinero, así que no tuvimos más remedio
que unirnos a la muchedumbre que atestaba el palacio.

París, como el resto del continente, está pasando una ola de calor
sin precedentes y Luis XIV se habría escandalizado al ver los jardines
en un estado tan deplorable. El césped está marrón en todas partes
y los ríos están prácticamente secos. Solo la Cueva de Apolo parecía
fresca y apetecible, pero los descendientes de Robespierre
enseguida echaron a perder incluso el silencioso y recluido rincón
llenando el aire de risas estentóreas y aliento de ajo. Nunca había
comprendido tan bien a la pobre y asombrada María Antonieta, y me
alegro de que pasara algunos momentos agradables jugando a las
pastoras en su adorable refugio. (Espero que estés leyendo Las
cartas de Madame de Sévigné que te dejé en la repisa de tu cama
para que vivieras esta aventura con nosotras, aunque solo fuera en
espíritu.)

Volvimos pronto a la ciudad y vimos los bailes abajo, en la calle,
desde la cómoda perspectiva del balcón del piso. A lo lejos se veía la
torre Eiffel iluminada y me fui a dormir con la sensación de haber
llegado al centro del universo.

Con todo mi amor,
Bess

Tours (Francia), a 21 de julio de 1928
Queridísimo Dwight:

Fuiste muy amable acompañándonos al barco y no sé cómo
agradecerte el contador de moneda extranjera que me metiste en el
bolsillo cuando nos despedimos con un beso. No me parece un
obstáculo viajar a un país cuyo idioma no entiendo, siempre y
cuando entienda su moneda.

Acabamos de terminar un recorrido agotador de tres días por el
valle del Loira. Estoy muy contenta porque finalmente Andrew y
Eleanor se han dejado seducir por las intrigas palaciegas que
albergan los muros de cada castillo, y han seguido la azarosa vida de
Catalina de Médici de residencia real en residencia real con tanto
interés como mi lavandera las novelas por entregas del periódico.
Les emocionó ver el gabinete secreto en el que guardaba las



pócimas, en una habitación forrada con paneles del castillo de Blois,
y aplaudieron la audacia con que, tras la muerte de su marido —el
rey— expulsó a la amante de este, Diana de Poitiers, del «palacio de
ensueño» de Chenonceaux y se lo quedó ella. Aunque no la admiro,
envidio la forma en que vivía. En la corte real francesa del
Renacimiento se apreciaba mucho más a una mujer ingeniosa e
inteligente que hoy día en cualquier sala de estar de Texas.

Esta noche pernoctamos en una posada de campo que te
encantaría. ¡Cuánto me gustaría que estuvieras esperándonos abajo
para ir a cenar!

Te quiere,
Bess

Ámsterdam, a 5 de agosto de 1928
Queridísimo Sam:

Hemos reservado una semana de nuestro itinerario para
Ámsterdam con el fin de poder disfrutar de los Juegos Olímpicos,
pero a todos nos gustaría poder alargar la estancia aquí.

Es emocionante ver cómo izan nuestra bandera cuando gana un
atleta de nuestro país. Es una pena, pero tenemos que irnos antes
de las finales de natación, aunque en las semifinales nos impresionó
la perfecta forma física de Crabbe. Espero que la competencia de
Australia no lo derrote en las finales.

Fuimos a dar un paseo turístico con un grupo de jugadores
olímpicos irlandeses y uno de ellos, que estudia medicina en el
Trinity College de Dublín, trató a Eleanor con mucha deferencia. Lo
invité a cenar con nosotros y aceptó encantado. Fue una pena que
su equipo perdiera al día siguiente... por culpa, en buena medida, de
malas decisiones arbitrales, nos pareció.

Andrew ha echado de menos el partido de tenis semanal contigo,
pero aquí ha encontrado otros muchos compañeros... aunque todos
mejores que él, por desgracia.

Te echamos de menos.
Te quiere,
Bess



Villa d’Este, Cernobbio (Italia), a 25 de agosto de 1928
Queridísima Lydia:

He soñado con los lagos italianos desde el día en que descubrí a
Byron, pero nada más ver el lago de Como me di cuenta de que a
veces hasta la imaginación más desbordada se queda corta en
comparación con la capacidad artística de la naturaleza.

El encanto del lugar se vio reforzado por la inesperada aparición
en el hotel de mi compañero de barco, Richard Prince. Viaja sin
itinerario fijo, así que puede ir dondequiera que le dicte el capricho.
Aunque, antes de separarnos en París, le di una copia de nuestra
ruta y sospecho que él no se llevó una sorpresa tan grande como la
mía.

Por una feliz casualidad, tenemos habitaciones contiguas, con el
balcón al lago. Anoche contemplamos juntos el espectáculo de la
puesta de sol, que resultó esplendoroso por partida doble, porque se
reflejaba en las aguas del lago. ¡Qué acierto sería multiplicar todos
nuestros placeres en la vida mediante la reflexión, sirviéndonos de la
memoria como espejo en el que se pudiera recrear a voluntad el
momento original! Convengo con Wordsworth en que cualquier
suceso que se «recuerde con tranquilidad» cobra una intensidad de
la que, por lo general, carece en el presente. La estancia en Europa
llega a su fin, pero espero repetir el viaje muchas veces
recordándolo, sin el impedimento de los chicos y el equipaje.

He pasado la mañana en el lago con Richard, remando. Es una
suerte que los chicos estén a gusto unos con otros y tengan edad
suficiente para irse de merienda al campo sin nosotros. Estoy
encantada —y para mí es una novedad— de pasar el tiempo en
compañía de un hombre mucho más formado que yo. La mayoría de
los americanos que conozco han tenido que ocuparse tanto de
ganarse la vida que no han podido cultivar la faceta estética, y mi
amigo confiesa sin reparo que los primeros años de la juventud los
empleó en amasar una fortuna. Sin embargo, ahora se dedica a
disfrutarla con el mismo ahínco.

Le interesa todo, y cada país nuevo al que va es como si fuera una
empresa que quiere comprar. Estudia la contribución que ha hecho a
la historia y, si le parece que merece la pena, se entrega al



aprendizaje de la lengua. Este otoño va a alquilar una villa en Fiesole
para matricularse en el instituto de lengua de Florencia. Yo voy a
estudiar italiano por mi cuenta cuando vuelva a casa, y hemos
jurado que la próxima vez que coincidamos hablaremos únicamente
en la lengua del país en el que estemos.

He echado de menos a Sam en el viaje, pero si hubiera estado
conmigo no habría conocido a Richard Prince. Es irracional creer —e
incluso querer, sin duda— que se puedan tener todas las
experiencias de la vida con la misma persona. Somos mucho más
complicados y muy capaces de ser leales de por vida a muchas
personas distintas de cualquier edad y sexo. ¿Por qué se empeña la
sociedad en restringir al hombre y a la mujer a una sola relación de
esa clase para siempre? Espero no romper jamás una promesa que
haya hecho, pero si en este momento estuviera libre y sin
compromiso, nunca volvería a prometer dedicación exclusiva a
nadie.

Espero que no te escandalicen estos pensamientos. Te aseguro
que no se me pasaban por la cabeza cuando estaba casada con tu
hermano, aunque es posible que el correr de los años hubiera
puesto a prueba aquella relación que parecía perfecta. Ahora estoy
casada con un hombre al que quiero y respeto, pero eso no significa
que no pueda apetecerme una relación similar con otros hombres.

A veces pienso que el mundo sería mucho más interesante si, al
alcanzar la mayoría de edad, cada cual se fuera a vivir por su cuenta
y compartiera su vida con otras personas en sitios y momentos
mutuamente acordados. Por descontado, hay que pensar en los
hijos, pero a veces creo que la monogamia es un invento de los
hombres para proteger su derecho exclusivo a los hijos que
engendren. La naturaleza no asigna otra función al padre que la de
la concepción. Convertir al padre en un compañero igual en el
proceso de cría de los hijos es un refinamiento de la civilización, y no
estoy segura de que este reparto de responsabilidades mejore en
algo el orden natural de las cosas. Toda sociedad se funda en la
aceptación de una responsabilidad doble: para con uno mismo y
para con los demás. Quizá la naturaleza niegue al padre una relación
física con los hijos con el fin de reforzar la segunda. ¿Sería posible



que la naturaleza no haya dado al hombre forma alguna de
demostrar la paternidad de sus hijos con la esperanza de que se
haga cargo espiritualmente de todos los niños?

Disculpa esta digresión intelectual por territorios que nunca me
atreví a explorar en el pasado. Pero ahora que este viaje físico ya
casi ha terminado, los únicos viajes que preveo en el futuro
inmediato serán los que haga con la imaginación, y en esa
especialidad soy una viajera intrépida. Sin embargo, confío en que,
como a cualquier viajero, volver a casa me resulte mucho más
gratificante por la distancia que he recorrido para llegar al punto de
partida.

À bientôt,
Bess

Dallas, a 20 de septiembre de 1928
Querida Lydia:

Desde que he vuelto, se ha declarado en mi casa una tregua
armada. Sam me recibió diciéndome que había puesto un detective
tras mis pasos desde que salí de París. En las cartas que le escribía,
siempre procuré no hablar de mi amigo Richard Prince, pero no se
me pasó por la cabeza censurar las cartas que escribían los chicos a
casa, en las que, al parecer, le contaban nuestra amistad con todo
detalle, lo suficiente para despertar sospechas a Sam, que ya es
bastante suspicaz de por sí.

Apenas bajamos del tren, Sam, en actitud triunfal, me enseñó la
prueba de las habitaciones contiguas en Villa d’Este. Su falta de
confianza me enfureció tanto que me fui a la habitación sin decir una
palabra en mi defensa y allí me quedé cinco días, en los que solo
permití la entrada a los chicos y a la bandeja de la comida. El sexto
día recibí carta de Richard Prince desde Fiesole.

Sam se acercó con ella a mi puerta y me amenazó con abrirla y
leerla en voz alta si no salía inmediatamente. Con toda la dignidad
que pude, abrí la puerta y le pedí la carta. Por fin, Sam consintió en
dármela con la condición de que, a partir de entonces, supervisaría
toda la correspondencia que tuviera con él. La acepté, pero yo
también le puse una: no respondería a la carta si dejaba de



acusarme. Le pareció bien y creo que le alivió haber resuelto el
asunto de una vez, y esa noche, por primera vez desde que
volvimos, adorné la mesa de la cena con mi presencia, ya que no
con mi apetito.

Los chicos han empezado las clases y yo me he puesto a estudiar
italiano por mi cuenta. Supongo que no tardaré en saber lo
suficiente para llevar una correspondencia particular con alguna
persona que comprenda, a pesar de mi pésimo dominio de la
gramática, lo que dice este corazón tan díscolo que tengo.

Ciao,
Bess

Dallas, a 14 de octubre de 1930
Queridísimo Andrew:

Me alegro mucho de que te lo pases tan bien en Yale. Las cartas
que mandas a casa demuestran mejor que el diploma la excelente
preparación que te dieron en Choate para la universidad. Sobre todo
me llegó al corazón la nota de gratitud que me dedicas por todo lo
que he hecho para que te sientas uno más en la clase, por muy
impresionante que sea la familia de los demás. A partir de ahora, te
juzgarán por tus logros, y ese es el único rasero por el que tienes
que medir a los demás.

Tengo una noticia muy triste que darte. Ayer falleció Arthur
Fineman de un ataque cardiaco. Solo tenía cuarenta y cinco años.
Aunque en el último año ha estado delicado de salud, su muerte ha
sido un golpe tremendo para todos... Pero se puede considerar que
ha sido tan víctima de la crisis económica como los que se han
suicidado. Al final, lo ha matado el sentido de la responsabilidad que
tenía para con su familia, que jamás le habría permitido quitarse la
vida. Además de tener que soportar la pérdida de todos sus ahorros,
veía con poca esperanza la posibilidad de hacer nuevos ingresos en
su profesión.

Hace unos años que dejé de intentar comprender el
funcionamiento de la bolsa y empecé a invertir en terrenos, pero él
seguía pinchándome e insistía en que los movimientos de compra
venta que le daban de comer tenían su lógica. Cuando se produjo el



crac, le parecía que no solo se había engañado a sí mismo, sino que
también había engañado a muchas personas que confiaban en él.

Cuando tu padre murió, eras muy pequeño para darte cuenta del
gran provecho que saqué de los consejos de Arthur. Adoptó el papel
de marido en un momento en el que me encontraba muy sola en el
mundo, e incluso después de que cada uno contrajera matrimonio
con otra persona, su sabia y culta presencia siguió siendo muy
importante en mi vida. Sin él, la vida en Dallas será una desolación.

Voy a comprar una butaca en su nombre en el nuevo auditorio
municipal, para que, al menos en espíritu, siga participando en los
espectáculos que tanto significaban para él. A cambio tendré esa
butaca reservada para mí durante la temporada de ópera. No
soporto la idea de ir sola, pero tampoco puedo imaginarme a nadie
más sentado a mi lado, visiblemente emocionado al oír una pieza
musical. Si de verdad hay un coro de ángeles en el cielo, seguro que
Arthur está aplaudiendo en este momento.

Creo que sería buena idea que escribieras a Totsie ahora, pero no
una carta de pésame —¡qué palabra tan triste!—, sino solo para
decirle que Arthur influyó en tu vida como nadie lo ha hecho.
Procura contarle alguna anécdota que lo haga revivir aunque solo
sea un momento. La única defensa que tenemos contra la muerte es
la vida. Lo sé.

Con todo cariño,
Mami

Dallas, a 16 de abril de 1931
Querida Lydia:

Fue delicioso pasar la Semana Santa contigo en Denton. Andrew
está en Yale y Eleanor se prepara ya para ir a Vassar, así que tengo
la sensación de que la vida familiar toca a su fin... o, al menos, va a
cambiar de forma. Cuánto me alegro de que Manning y tú vayáis a
dar clases en el centro en el que estudia Marian... viviréis juntos el
proceso continuo de dar y recibir y evitaréis ese extrañamiento tan
frecuente cuando los jóvenes empiezan el bachillerato.

El 10 de mayo organizo un té por la tarde en el club de campo en
honor de Eleanor, que se gradúa en Hockaday. Espero que puedas



asistir con Marian. Confío en que The Dallas News dé la oportuna
cobertura al acontecimiento, ahora que Totsie Fineman es reportera
de sociedad. Cuando enviudó, no quiso plantearse volver a trabajar
porque le parecía que saldría perdiendo en las cláusulas que le
dedicaba Arthur en el testamento. Sin embargo, insistí en que
viniera una noche en que había invitado a cenar a los Perkins, y
antes de terminar el suflé de limón ya tenía trabajo.

Espero verte en el té.
Con cariño,
Bess

Dallas, a 10 de septiembre de 1931
Señor Richard Prince
Greenhill Estate
Atlanta (Georgia)
Mi querido Richard:

Sé que le asombrará tener noticias mías después de tres años de
silencio. La carta que me escribió desde Fiesole, una semana
después de que nos separásemos, me ha hecho revivir más de una
vez todos los atardeceres que pasamos juntos. Perdone que haya
tardado tanto en contestar, pero no estaba preparada para darle la
respuesta que esperaba y cualquier otra cosa habría sido como si le
reprochara la tierna expresión de afecto que me dedicó
espontáneamente y que yo guardé sin palabras en mi corazón.

Pienso a menudo en usted y en su hijo, tan guapo. Cuando nos
conocimos, tenía la idea de ir a Princeton después de los dos cursos
de bachillerato. Mi hija Eleanor se va a Vassar la próxima semana.
Seguro que le encantaría ver a su hijo otra vez, y espero que a él le
agrade saber que van a estar tan cerca.

Me gustaría mucho poder continuar nuestra relación a través de
nuestros hijos. Pero, sea lo que sea lo que nos depare el futuro, el
pasado sobrevive y los recuerdos que guardo del último viaje me
amueblan la memoria mejor que los que traje para adornar mi casa.

Con eterno afecto,
Bess



DALLAS, A 8 DE NOVIEMBRE DE 1931



VASSAR COLLEGE

POUGHKEEPSIE (NUEVA YORK)

SI TENGO QUE MANDAR VESTIDO AZUL DE GASA PARA BAILE PRINCETON AVISA INMEDIATAMENTE POR

FAVOR. BESOS. MADRE

DALLAS, A 15 DE NOVIEMBRE DE 1931

VASSAR COLLEGE

POUGHKEEPSIE (NUEVA YORK)

TERCIOPELO NEGRO NADA APROPIADO NI PARA PRINCETON. VESTIDO AZUL DE GASA EN CAMINO. BESOS.

MADRE

Dallas, a 10 de junio de 1932
Señorita Eleanor Steed
S. S. Statendam
Muelle 24
Nueva York (Nueva York)
Querida mía:

¡Qué raro me parece decir «bon voyage» desde Texas! Lo cierto
es que se me hace raro decirlo en general. Siempre suelo ser yo la
destinataria de tan buenos deseos, la que se despide con valentía y
escribe cálidas cartas para tranquilizar a los seres queridos que ha
dejado en casa. Ahora que conozco el sentimiento de abandono que
embarga al que se queda atrás, me asombra que mis dos maridos
me dejaran viajar a Europa sin ellos.

Sin embargo, sé que disfrutarás del viaje por el continente con la
comodidad que proporciona un automóvil particular, y estoy segura
de que «Europa sobre ruedas» enriquecerá tu educación tanto como
cualquier asignatura que estudiaras en la universidad.

Espero que el pasado fin de semana te divirtieras en Nueva York
con Henry Prince tanto como esperabas. Sé la desilusión que te has
llevado porque la enfermedad de su madre no le permita reunirse
contigo en París, como habíais planeado, pero este verano hay
muchos jóvenes de viaje por el extranjero y... ya verás lo agradable
que es descubrir que, en el extranjero, enseguida se hacen
amistades entre desconocidos de habla inglesa.



Me gustaría estar ahí para brindar contigo por última vez en la
cubierta del barco y darte un abrazo de despedida, pero espero que
las rosas que encargué para el camarote te recuerden
constantemente el amor y el orgullo que siento porque te hagas
mayor. Si no nos conociéramos y nos acabaran de presentar, serías
una persona a la que desearía conocer mejor. No se puede esperar
mayor cumplido de una madre, ¿verdad?

He comprado un álbum de recortes para guardar las cartas y
fotografías que me mandes, así que, por favor, escríbeme a menudo.
Esas cartas me darán fuerzas a mí ahora... y a ti, más adelante.

Au revoir,
Mami

Dallas, a 6 de julio de 1932
Señorita Eleanor Steed
c/d «Europa sobre ruedas»
München (Deutschland)
Querida mía:

Acabo de recibir tu primera misiva del extranjero y he ido sin
dilación al escritorio a responderte antes de que cierre la oficina de
correos.

Me alegro de que no te faltara compañía masculina en la travesía
y me da la impresión de que tu joven amigo, el escultor, no te ha
puesto cerco solo al corazón, sino también a la imaginación. No me
extraña que los compañeros de la universidad te parecieran sosos,
comparados con él. Pero no te lleves una desilusión si no vuelves a
saber nada de él. El presente lo es todo para un estudiante de Bellas
Artes recién llegado a París. Las caras del pasado, incluso una tan
bonita y de confianza como la tuya, enseguida se borran de la
memoria. Aunque los amantes parisinos son legendarios, los artistas
no tardan nada en contagiarse de la pasión intelectual que impregna
la ciudad y no tienen tiempo para los sentimientos personales. En
Francia, lo que enciende a los hombres son las ideas, conque
procura no dejar el corazón en París... porque a lo mejor no lo
recuperas intacto.



Me ha parecido encantadora la descripción que haces de los
enamorados que van en bicicleta por los canales de Ámsterdam, uno
al lado del otro y él con la mano en el manillar de ella. Es una
estampa para recordar cuando elijas al hombre que te acompañe en
el viaje de la vida: dos personas que avanzan por su propio esfuerzo,
sin empujarse ni estorbarse la una a la otra, solo salvando con la
mano la pequeña distancia que los separa para asegurarse de la
confortante presencia del otro.

Ahora te imagino viajando por Alemania, contemplando con
mirada súbitamente adulta todo lo que vimos juntas hace cuatro
años.

Espero que todavía podamos hacer muchos viajes juntas, pero de
momento me deleito con tus descripciones.

Con todo cariño,
Mami

Dallas, a 20 de julio, a 1932
Señorita Eleanor Steed
c/d «Europa sobre ruedas»
Villa d’Este
Cernobbio (Italia)
Querida mía:

Tenía que escribirte una carta a esta dirección, que tan buenos
recuerdos me trae.

Espero que el faetón Franklin de color verde te haya llevado por
las Dolomitas sin ningún percance. Cruzar esas montañas en coche
debe de ser una aventura muy emocionante.

Me alegro de que te lleves tan bien con tus compañeros de viaje.
Ahora estoy firmemente convencida de que todo compromiso
debería ir precedido de un viaje largo al extranjero. No me cabe la
menor duda de que los viajes son una gran prueba para cualquier
relación. Si se hiciera la luna de miel antes que la boda, seguro que
bajaría mucho la tasa de divorcios.

En cuanto leí tu última carta me fui a la tienda de música a
comprar un disco de Albert Schweitzer al órgano. Lo tengo puesto
en estos momentos y la música de Bach resuena en toda la



habitación. Schweitzer toca como si Dios estuviera atento hasta al
último acorde. ¡Qué gozoso debe de ser tener un talento tan
inmenso! Me alegro muchísimo de que pudieras oírlo en directo.

Te envidio por la tarde que pasaste recorriendo el Deutsche
Museum de Múnich. Debe de haber sido como viajar al futuro...
viendo funcionar máquinas que la mayoría ni siquiera nos
imaginamos. Me pregunto cuánto tendré que esperar para ver la
televisión.

He leído crónicas de las actividades nazis en la prensa y me alegro
de no haberlo sabido antes, cuando fuiste a la concentración.
Entiendo que Hitler te despierte curiosidad, pero yo, desde luego, no
daría ni un penique por oírle hablar. Me parece un personaje tan
ridículo que no puedo creer que alguien se lo tome en serio, y me
alarmaría ver a una muchedumbre vitoreándolo.

¡Qué satisfacción me da pensar que estás en Italia! Aprovecha
hasta el último minuto. El tiempo se encargará de dar valor a cada
una de las cosas nuevas que vivas ahora. La mejor dote que puede
aportar al matrimonio una mujer es un acervo de recuerdos
adquiridos por su cuenta.

Con mucho cariño,
Mami

Dallas, a 10 de agosto de 1932
Señorita Eleanor Steed
Cas’ Alta
Firenze (Italia)
Querida:

Tu última carta ha sido como un relámpago que ha rasgado
nuestro plácido horizonte inesperadamente y ya me he preparado
para el trueno que venga a continuación.

Comprendo las emociones que te ha despertado Italia, pero esa
decisión tan impulsiva de quedarte en Florencia todo el invierno nos
ha tomado por sorpresa. La señora de compañía que llevabas me
dijo en una carta que te habías quedado en Florencia hasta que se
te pasara la irritación de garganta, pero estaba convencida de que te



reunirías con los demás en Roma para no perderte la última semana
de visitas (pagada por adelantado, añado) antes de volver a casa.

Has demostrado mucho sentido de la responsabilidad al escribir a
Vassar para comunicar que no volverías en otoño, aunque lamento
que no lo consultaras conmigo antes de tomar la decisión. Estoy de
acuerdo en que el fin de los estudios superiores es enseñaros a
pensar por vosotros mismos, pero me parece que tú lo has
aprendido antes de lo esperado.

Cualquier argumento que te diera para disuadirte entraría en
contradicción con el camino que elegí yo hace veintitrés años: dejar
los estudios y casarme con tu padre. Y reconozco con toda
sinceridad que jamás he lamentado esa decisión. Solo espero que tú
no tengas que lamentar la tuya. En general, los graduados
consideran que su título demuestra que han terminado su
educación. Yo siempre pienso en la inmensidad de cosas que todavía
tengo que aprender.

Me ha impresionado cómo lo has arreglado todo para vivir y
estudiar en Florencia este invierno, pero confío en que pidas el visto
bueno a tu profesora de arte antes de que se vaya del continente.
Aunque se quede sin gozar de tu compañía el resto del viaje, seguro
que estará encantada de darte sus sabios consejos.

Tus dotes artísticas siempre han merecido mi más profundo
respeto y me emociona la reacción que has tenido ante las grandes
obras de arte que has visto este verano. Aunque a mí me falta
talento para esas cosas, tengo que reconocer que, ante las
esculturas de Miguel Ángel, incluso a mí me entraron ganas de
armarme de un cincel y atacar el primer bloque de mármol que se
me pusiera por delante. Y está claro que el origen de la decisión de
dejar la universidad, aunque al principio me pareció muy errónea,
podría estar en aquella tarde que pasaste contemplando las
esculturas inacabadas de Miguel Ángel para las tumbas de los
Médici. ¿Quién no se identificaría con esas figuras que luchan por
liberarse de la piedra que les da cuerpo y al mismo tiempo les niega
el ser? Para mí, esas figuras a punto de salir encierran la vida
misma... porque, ¿qué es la vida, sino la breve afirmación de una
identidad entre el seno materno y la tumba?



Perdóname, hija mía, por haberme enfadado tanto al principio de
esta carta. Algunas veces, ser buena madre está reñido con ser
buena persona. Te dejo ya y me pongo a preparar un baúl con tu
ropa de invierno. No he estado nunca en Italia en invierno, pero
tengo entendido que hace mucho frío. Por favor, no salgas sola de
noche... pero sal.

Con todo cariño,
Mami

Dallas, a 12 de octubre de 1932
Señor Richard Prince
Greenhill Estate
Atlanta (Georgia)
Querido Richard:

Acabo de saber que su mujer murió el verano pasado y no quería
que pensara que dejaría pasar semejante pérdida sin decirle algo.
Aunque les separaba la diversidad de intereses que tenían, estoy
segura de que el orgullo por el hijo de los dos ha sido un vínculo de
unión entre ustedes hasta el final, y es una lástima que ella no
pueda estar con usted en los momentos de felicidad que sin duda le
dará su hijo en el futuro.

Supongo que Henry le habrá contado que Eleanor ha dejado los
estudios universitarios para instruirse en Florencia por su cuenta. Me
preocupa mucho, aunque vive con una familia muy bien
recomendada. Sé que tiene usted muchos buenos amigos en
Florencia y le agradecería que pidiera a alguno que la llamara, para
saber si está bien de verdad. ¿Hay alguna posibilidad de que vaya
usted a Europa este año?

Fue una pena que Henry tuviera que suspender el viaje al
extranjero el verano pasado, pero seguro que tenerlo en casa fue un
gran alivio para su madre. Es un joven con muchas cualidades, pero
la que más me impresiona es el cariño que le tiene a su familia, y
espero que Eleanor haya sabido aprovechar tan buen ejemplo. Me
alegré mucho de que se hicieran buenos amigos el año pasado, y
espero que la decisión de mi hija de estudiar en el extranjero no
rompa su relación sin ninguna necesidad. No habla conmigo de su



correspondencia, pero sé que le encantaría recibir noticias de Henry,
si es que él no le ha escrito ya. Acompaño su dirección y una
fotografía de este verano en Villa d’Este. Como verá, ha cambiado
un poco desde el verano en que nos conocimos. Me hago la ilusión
de que yo no, y que a la edad de cuarenta y un años parezco al
menos tan joven como cuando nos conocimos hace cuatro años.

Una vez más, acepte, por favor, mi condolencia por su pérdida... y
mi permanente afecto.

Bess

Dallas, a 1 de marzo de 1933
Señorita Eleanor Steed
Cas’ Alta
Firenze (Italia)
Querida:

Acabo de recibir la carta en la que anuncias planes para pasar las
vacaciones de primavera en Sicilia con el conde d’Annunzio Fabrini y
su familia. Seguro que él tiene tantas ganas de conocer a tu familia
como tú de conocer a la suya, por eso voy a ir a Roma en Semana
Santa y, desde allí, iremos juntas a Sicilia.

Me acompañará Exa Banks con su nuevo Lincoln verde y su
chófer, y así estaremos todos a la altura de la nobleza de tus amigos
italianos. Desde que falleció su marido, no tiene el menor interés en
quedarse en casa, como es natural.

He reservado habitaciones en el Hassler, así que podemos
encontrarnos el Domingo de Resurrección en la Escalinata Española,
arriba del todo. Será maravilloso volver a abrazarte. Este año tendré
motivos propios para cantar «¡Aleluya!».

Con todo cariño,
Mami

DALLAS (TEXAS), A 1 DE ABRIL DE 1933

SEÑORITA ELEANOR STEED

CAS’ ALTA

FIRENZE (ITALIA)



IMPOSIBLE RETRASAR VIAJE HASTA VERANO. LLEGAMOS DOMINGO RESURRECCIÓN SEGÚN PREVISTO. NO

VAYAS A SICILIA SIN MÍ. MADRE

Hotel Hassler, Roma (Italia), a 18 de abril de 1933
Queridísimo Sam:

Dudo que vuelva a encontrar en la vida un momento más histórico
de ir a Roma que en este aniversario mil novecientos de la
crucifixión de Jesucristo. Juraría que el Domingo de Resurrección
toda Italia se había congregado en la plaza de San Pedro a esperar a
que el Papa saliera al balcón y les diera sus bendiciones. Por suerte,
teníamos habitaciones reservadas, porque, según dicen, hay turistas
alojados hasta en los cuartos de baño y en los armarios de toda la
ciudad.

El trayecto en coche desde Génova duró más de lo previsto.
Nuestro Lincoln verde atrajo la atención de hordas de admiradores
desde el momento en que lo depositaron en el muelle, y
provocábamos un atasco en todas las localidades del camino hasta
Roma, así es que llegamos agotadas del esfuerzo, pero nos
reanimamos al momento, nada más ver a mi querida hija. Nos llevó
un ramo de flores a la habitación del hotel, pero la flor que más
agradecí fue su carita risueña. Parece mucho mayor y más segura
que la jovencita a la que despedimos el verano pasado... y, sin
embargo, mucho más efusiva en sus expresiones de cariño. No me
extraña que haya conquistado el corazón de un conde italiano: yo
también me he enamorado locamente de ella.

El conde Fabrini es un joven encantador y, por fortuna, mucho
menos imponente que su título. No sé cómo habríamos podido
recorrer la ciudad esta semana sin su útil ayuda.

El Domingo de Resurrección se las arregló, no sé cómo, para
llevarnos entre la multitud que atestaba la plaza de San Pedro y
encontrarnos un sitio enfrente de la Pietà de Miguel Ángel, donde
estuvimos dos horas esperando a que llegara el papa para decir
misa. Aunque el rito católico me resulta tan ajeno como la lengua en
la que se celebra, no pude por menos de conmoverme ante el
respeto y la devoción que la gente siente por Il Papa. Envidio la fe
que permite a esa multitud someterse tan por completo a la



autoridad de un hombre, de un ser humano, al fin y al cabo, a pesar
del puesto tan elevado que ocupa. La fe católica tiene un fondo
infantil que me parece enternecedor. A todos nos gustaría contar con
una figura paterna infalible, pero al final nos damos cuenta de que
nuestros padres tienen tantos defectos como nosotros mismos.

De todos modos, y a pesar de las dudas, cuando llevaron al papa
por el pasillo central de la catedral bajo palio, en su trono blanco y
dorado, me embargó la misma emoción desbordante de respeto,
temor y misterio que dominaba a la multitud. No sé si sería por la
nobleza de las facciones que contemplaba o por la devoción
esculpida de la Madonna de Miguel Ángel que tenía enfrente, pero el
caso es que me inundó el amor de los padres por los hijos, que es lo
más semejante al amor de Dios por el hombre que podemos conocer
en esta tierra. Sentí la bendición de tener a mi hija a mi lado y, por
primera vez desde que se marchó el verano pasado, me atreví a
reconocer lo mucho que la he echado de menos.

Gracias por el telegrama de Pascua. La señora Perkins ha sido muy
considerada al invitarte a comer con ellos el Domingo de
Resurrección. Ha estado muy distante conmigo desde mi último viaje
al extranjero. Estoy segura de que cree que te he abandonado otra
vez. Espero que tú no tengas la misma opinión.

Exa no había salido al extranjero desde su luna de miel y, aunque
es una viajera más timorata que yo, la vida en el continente le
despierta cada vez más curiosidad. A finales de semana nos vamos a
Sicilia con Eleanor y su conde italiano. Desde allí volveremos al
continente y terminaremos en Inglaterra, a tiempo para asistir a las
carreras de Ascot. Deseo fervientemente que Eleanor venga con
nosotras, pero no me he atrevido a sacar el tema a colación. Estoy
tan contenta de haberla recuperado que no quiero arriesgarme a
perderla de nuevo. De momento, mantenemos la ilusión de que nos
separaremos otra vez después del viaje a Sicilia. Pero, en el fondo,
me he hecho la promesa secreta de no volver a casa sin ella.

Con cariño,
Bess

Sorrento (Italia), a 24 de abril de 1933



Queridos Lydia y Manning:
Después de ver la Gruta Azul, no hay postal que resulte

satisfactoria. La que os mando no le hace justicia ni mucho menos
(pero guardádmela de todos modos... Al menos servirá para
demostrar que he estado allí).

Exa y yo vamos muy cómodas en el Lincoln verde, pero Eleanor
prefiere viajar a mayores velocidades con su amigo, el conde Fabrini,
en su descapotable deportivo. Todas las mañanas nos despedimos a
la hora del desayuno y nos volvemos a encontrar para la cena en
otro lugar. La echo de menos todo el día, pero al menos tengo el
consuelo de saber dónde está todas las noches.

El conde Fabrini se encargó de enseñarnos la ciudad cuando
estuvimos en Roma, e insistía en que compensáramos cada visita a
unas ruinas antiguas con otra a algo moderno. Está convencido de
que Italia superará pronto su antigua gloria con el gobierno de
Mussolini.

Al parecer, este país requiere figuras de autoridad absoluta tanto a
la cabeza de la Iglesia como a la del Estado. Entre Il Papa e Il Duce,
a los italianos les queda muy poco que pensar por su cuenta. No
obstante, no cabe duda de que Mussolini ha logrado grandes cosas
en la economía del país y, por lo visto, no ha hecho más que
empezar.

El conde Fabrini dice que hacer un viaje por Sicilia como el que
planeábamos habría sido mucho más peligroso antes de Mussolini.
Bajo su régimen, han detenido y condenado a los tres mil miembros
de la infame Mano Negra, que ahora hacen trabajos forzados en la
cárcel. Parece ser que ya los habían detenido otras veces, pero
ningún juez se atrevía a condenarlos. En esta ocasión, Mussolini
añadió todo su peso a la balanza de la justicia amenazando con la
pérdida de su puesto a todo juez que no los condenara.

Con todo, a pesar del entusiasmo del conde por los grandes logros
de Mussolini, a mí me parece mucho más interesante el pasado de
Roma que el futuro. Podría quedarme aquí la vida entera
descendiendo en la historia de capa en capa, imaginándome la
arquitectura que rodeaba cada arco en el pasado y las crónicas que
presenció cada columna.



Una noche se celebró en el hotel un baile de gala para recaudar
fondos para los refugiados rusos. Después de un día de turismo
agotador, Exa se negó a pensar siquiera en dar un paso de baile. En
cambio, Eleanor y yo nos quedamos embelesadas viendo a tanta
realeza reunida bajo un mismo techo y compramos entradas a veinte
liras cada una (el dólar está ahora a diecisiete y no para de
depreciarse). Cantó el coro de cosacos, y Rachmaninoff tocó el piano
ante una multitud enjoyada, entre la que se encontraban el rey de
Grecia y un rajá indio con su séquito.

Cuando empezó el baile, el director del hotel tuvo la gentileza de
presentarnos a Eleanor y a mí a unos cuantos atractivos compañeros
de baile. A mí me encantó sobre todo un profesor de historia
italiano. Sin embargo, como tenía más gracia hablando que bailando,
enseguida dejamos la pista de baile y nos fuimos fuera a dar un
paseo tranquilo. Antes de que llegara la hora de despedirnos ya me
había apuntado a una serie de conferencias que iba a dar, titulada
«Paseos por la antigua Roma».

Y resultó ser un guía extraordinario que dotaba de vida cada sitio
al que íbamos con sus expresivos comentarios. Además de las
conferencias con paseo a las que me apunté, me llevó, en visita
particular, a los jardines de Tívoli. Ningún sitio me había dado nunca
una sensación tan intensa de placer físico. Tanto es así, que
temblaba en medio de semejante abundancia de fuentes. Incluso
tuve que sentarme a descansar en un banco de mármol que estaba
escondido en un bosquecillo de cipreses para no caerme. El profesor
Panetti, muy solícito, me explicó con toda amabilidad que esos
sentimientos que experimentaba yo por primera vez eran normales
entre las personas de temperamento latino. Por fin se me pasó el
temblor de piernas y pude ponerme de pie y seguir con el paseo.

Cuando volvíamos a la ciudad, el profesor me contó que Villa
Sciarra había sido propiedad de una mujer americana, que se la
regaló a Mussolini, quien, a su vez, se la entregó al pueblo de Roma,
pero que los pavos reales que ella compró todavía paseaban por los
jardines. Es evidente que Italia le causó el mismo efecto que a mí.
Vine aquí a rescatar a mi hija, pero parece que he sucumbido a su
hechizo exactamente igual que ella.



Os quiero a todos,
Bess

Nápoles, a 2 de mayo de 1933
Andrew Steed
Calhoun College
Universidad de Yale
New Haven (Connecticut)
Queridísimo Andrew:

Es la primera vez que estoy en Europa sin ti y tu eterno cuaderno
de apuntes. Echo de menos esa perversa costumbre tuya de dibujar
a los turistas que contemplan los monumentos para no tener que
contemplarlos tú. Todavía guardo con cariño el dibujo de aquellos
gordos turistas alemanes que miraban la Mona Lisa con tan evidente
falta de sensibilidad. La verdad, no sé por qué se molesta en viajar
esa gente.

Ahora volvemos a Florencia, después del fin de semana en Sicilia
con el conde Fabrini y su familia. Esta visita ha revelado a Eleanor lo
que significa el matrimonio para los italianos mucho mejor que todo
lo que hubiera podido decirle yo. Nos han tratado con gentileza y
amabilidad, por descontado, pero ninguna mujer americana podría
no ofenderse al ver el autoritarismo con que mandan en casa los
hombres italianos. No me imagino qué mujer acostumbrada a que se
escuchen sus opiniones con respeto sería capaz de someterse por
voluntad propia a una autoridad tan arbitraria. Por suerte, tu
hermana tampoco, y me dio una gran alegría cuando se despidió del
conde Fabrini y lo dejó en Sicilia con su familia... ¡para siempre!,
espero. Vuelve a Florencia con nosotras. De momento, no tiene
intención de ir a ningún sitio más, pero cuando lleguemos espero
poder convencerla de que haga las maletas y vuelva a casa.

La visita que has hecho a los Wainwright en estas vacaciones de
primavera parece muy agradable. Deben de estar muy orgullosos de
Roger. Me parece impresionante conocer en persona al nuevo editor
de Crimson de Havard. Siempre he tenido la esperanza de que
intentaras hacerte con un puesto en el periódico de Yale, pero, por
lo visto, la expresión verbal carece de atractivo para mis dos hijos.



¿Has pensado alguna vez en mandarles algún dibujo tuyo? Los
dibujantes de tiras cómicas sobre políticos también gozan de gran
prestigio.

Sam se va a llevar una decepción cuando sepa que no aceptas el
trabajo que te ofreció en la fábrica para el verano. Como él estudió
en una escuela de formación profesional, considera que toda
educación universitaria debe concluir con una temporada de trabajo
físico arduo y que hay que equilibrar todo lo que se aprende en los
libros con su aplicación directa en un puesto asalariado.

Sin embargo, comprendo que te apetezca disfrutar plenamente el
último verano de ocio que te queda y te doy permiso para ir con los
Wainwright al Cabo, pero con una condición: que vayas a recibirnos
al puerto de Nueva York el día 29 de junio, que es cuando llegamos.
Y digo más: ¿por qué no invitas a Roger a pasar el fin de semana en
Manhattan desde el mismo día en que llegamos? Sería una forma
elegante de devolverle el favor y, al mismo tiempo, sería un buen
acompañante para Eleanor, si por suerte se da la circunstancia de
que quiera ir a casa conmigo.

Mira a ver si puedes reservar entradas para la obra de teatro
Design for Living. Dicen que es maravillosa y siempre me han
fascinado las formas de vivir poco convencionales.

Tengo ganas de volver a casa. Una de las cosas que más me
gustan de viajar por Europa desde Texas es volver por Nueva York.

Con cariño,
Mami

Cas’Alta, Florencia (Italia), a 6 de mayo de 1933
Querido Sam:

Cuanto más veo cómo es la vida familiar de los italianos, más me
congratulo de tener un marido como tú esperándome en casa, un
marido que trata a su mujer de igual a igual, no como algo
accesorio. ¡Qué ganas tengo de sentarme otra vez frente a ti a la
hora de cenar y oírte contar un nuevo plan de reparto de beneficios!

Los artículos de Walter Lippmann en The New York Herald
Tribune, que leo a diario, me han animado mucho respecto a la
marcha de nuestra economía. Hasta tú tendrás que reconocer que la



decisión de Roosevelt de sacar a los Estados Unidos del patrón oro
ha sido un verdadero acierto. De todos modos, creo que harías bien
en dar a esos aumentos de salarios que propones un «carácter
eventual», hasta que estés muy seguro de que el aumento de la
producción los justifica.

Aquí, el trayecto en coche por valles verdes ha sido precioso.
Mussolini está empeñado en poner fin a la importación de trigo y
lograr que Italia se autoabastezca, y, a juzgar por la extensión de las
tierras de cultivo, seguro que lo consigue. Me preocupa el futuro de
los países vendedores de trigo cuando Italia deje de comprárselo,
pero parece que aquí nadie piensa en eso.

En Florencia llevo una vida de señora ociosa. Las continuas visitas
turísticas de estos días me han dejado extenuada y ya no puedo
seguir despreciando el recurrente dolor de espalda que es el
inevitable peaje que se cobran las calles empedradas.

Me ha impresionado mucho la «madre» italiana que tuvo Eleanor
el año pasado, la signora Manolo, y la forma que tiene de gobernar
su casa. No me extraña que la niña se lo haya pasado tan bien aquí.
Solo tienen una criada, pero es una maravilla. Se levanta antes del
alba y limpia la casa, va al mercado, prepara almuerzos de tres
platos y cenas de cuatro, y cambia la vajilla entre plato y plato.

¡Ojalá pudiera llevar conmigo a una doméstica italiana! Pregunté a
la signora Manolo por el salario y me quedé asombrada cuando me
dijo que a su criada le pagaba doscientas liras al mes. Al cambio
antiguo de un dólar a veinte liras, que era el vigente cuando llegó
Eleanor, serían solo diez dólares mensuales, pero incluso según el
cambio de ahora, de un dólar a quince liras, sigue siendo una ganga,
en comparación con los salarios que se pagan en nuestro país por el
servicio doméstico.

A pesar de todo, por nada del mundo me quedaría a vivir aquí.
Hasta en una residencia particular como la de la signora Manolo los
huéspedes están obligados a enseñar el pasaporte a la policía.
Parece ser que ha habido muchos atentados contra Mussolini (la
prensa italiana no ha dado noticia de ninguno; por lo visto, solo le
interesan los triángulos amorosos) y la policía siempre está a la
busca y captura de disidentes políticos. El ciudadano está sometido a



leyes muy estrictas que rigen todos los aspectos de su conducta. Por
ejemplo, se prohíbe a las mujeres de toda clase y condición recibir
visitas masculinas en el dormitorio. La policía tiene derecho a
irrumpir en cualquier casa a la menor sospecha de que se esté
infringiendo cualquiera de esas leyes.

Eleanor ha comprendido por fin que es muy peligroso seguir
viviendo en un país en el que el gobierno tiene derecho a irrumpir en
la vida privada de los ciudadanos con tanta libertad, así es que
volvemos a casa a finales de junio. Es emocionante lo mucho que ha
crecido en cinco años, desde el último viaje que hicimos juntas,
tanto como persona como en su criterio para juzgar lo que puede
ofrecer Europa. En la iglesia de Santa Maria del Carmine, bajo la
tenue iluminación, me desbordó el orgullo cuando Eleanor me señaló
los primeros músculos del estómago del arte renacentista (en el
Adán de Masaccio).

Habla muy en serio de continuar los estudios de Bellas Artes que
ha empezado aquí y, en otoño, le gustaría alquilar un apartamento
en Nueva York. No soporto la idea de volver a perderla tan pronto,
pero, al menos, este verano estará con nosotros en Dallas. Será
estupendo volver a ser una familia... aunque por poco tiempo y sin
Andrew.

Con todo mi amor,
Bess

New Haven, a 15 de junio de 1934
Queridos Lydia y Manning:

Sam y yo hemos asistido con mucho orgullo a la entrega de
diplomas de Andrew. ¡Cuánto me gustaría que lo hubiera visto su
padre! Cuando pienso en lo mucho que consiguió en el mundo de
los negocios con solo un diploma de Texas, me regocijo pensando en
la cantidad de puertas que se le abrirán a su hijo con un título de
Yale. Andrew todavía no sabe a qué dedicarse. Lo único que sabe
con seguridad es que no volverá a poner los pies en un aula, así que
no hará posgrados de ninguna clase.

Eleanor vino a buscarnos a la estación de Nueva York y pasamos
unos días muy agradables con ella. Tiene un apartamento



pequeñito, pero sabe sacarle el máximo partido. Prefiere estar sola
en un apartamento atestado que compartir uno más espacioso, y
estoy de acuerdo con ella, sin duda. Dwight Davis, que ahora es un
decorador famoso y está mucho más contento que cuando se
dedicaba a la bolsa, ha tenido la generosidad de prestarle consejo y
hacerle descuentos profesionales, y el apartamento ha quedado
amueblado con un gusto exquisito.

Una noche, Eleanor se empeñó en hacernos la cena. Sus artes
culinarias se reducen a un menú —filete con alcachofas—, pero ya
es uno más de los que he aprendido a hacer yo en la vida, así que
me quedé muy impresionada. Después de cenar nos enseñó su
carpeta de diseños de vestidos: el resultado de los estudios de este
año en el Instituto de Diseño. Me parece que tiene verdaderas dotes
para esto y que está en condiciones de competir profesionalmente,
aunque, por lo visto, no le interesa hacer carrera.

Vino a Yale con nosotros a la graduación de Andrew y después se
fue sola a Princeton para asistir al inicio de las actividades de su
amigo Henry Prince. Me habría encantado ir con ella —no he visto a
Henry ni a su padre desde que nos despedimos en Italia, hace casi
seis años—, pero a Sam le pareció que teníamos que estar aquí con
Andrew.

Desde que se trasladó a Nueva York el otoño pasado, Eleanor ha
pasado mucho tiempo con el hijo de los Prince, pero insiste en que
solo son buenos amigos y dice que no espere nada más de su
relación con él. Sé que lo dice para evitarme futuras decepciones,
pero, sea como fuere, me llevaré un disgusto si no consiguen
encontrar siempre la dicha el uno con el otro.

Ahora están preparando un viaje por Alemania este verano: a pie
siempre que sea posible y, lo demás, en tren, sin itinerario fijo,
dejándose llevar únicamente por el impulso. En cualquier otra
circunstancia no permitiría que Eleanor hiciera un viaje así, pero
Henry Prince merece mi mayor consideración y solo me cabe esperar
que sea esta la primera de muchas aventuras que vivan juntos.
Henry y su padre tienen la virtud de encontrarse como en casa en
cualquier parte del mundo, y yo no podría desear nada mejor para
mi hija.



Mi enhorabuena a Marian por los honores académicos. Debéis de
estar orgullosísimos de ella.

Con cariño para todos,
Bess

DALLAS (TEXAS), A 9 DE SEPTIEMBRE DE 1934

SEÑORITA ELEANOR STEED

ROTHENBURG-OB-DER-TAUBER (DEUTSCHLAND)

EN RESPUESTA A TU TELEGRAMA NACISTE EL 25 DE AGOSTO DE 1913 A LAS 4.35 DE LA TARDE. ME MUERO

DE PREOCUPACIÓN. SI SE HAN COMPLICADO LAS COSAS VETE CUANTO ANTES A LA EMBAJADA. POR FAVOR

MANDA NOTICIAS DE TU SITUACIÓN INMEDIATAMENTE. CON CARIÑO. MADRE

Dallas, a 21 de septiembre de 1934
Señorita Eleanor Steed
Rotheenburg-ob-der-Tauber (Deutschland)
Querida:

¡Cuánto me alivió recibir tu carta y enterarme de que necesitabas
la hora de nacimiento por una simple cuestión astrológica! De todos
modos, me asombra que, según los astros, no hayas encontrado
todavía al hombre con el que te vas a casar. Creía que estabas
pasando un verano maravilloso con Henry. ¿Qué es lo que no
funciona?

Puedo entender que ambicione ser poeta y, sin duda, se trata de
una profesión que se puede permitir. Las muestras de su obra que
me has mandado son impresionantes, la verdad, y seguro que en
Londres encuentra el ambiente necesario para madurar y florecer.
Pero ¿por qué va a Inglaterra él solo? ¿Y qué es lo que te retiene a ti
en Alemania?

Esperaba que volvieras a casa a tiempo para la temporada social
de otoño. El presidente del Club Idlewild me ha llamado varias veces
para saber si te interesaría presentarte en sociedad. Me he tomado
la libertad de decirle que sí —cualquier otra respuesta habría sido
ofensiva—, aunque le advertí que tal vez no lo hicieras este año.

Has alcanzado una gran reputación in absentia, pero creo que ya
es hora de que la corrobores con tu presencia. Hay que reconocer



que, al principio, a la gente le intrigan los ausentes, pero, a la larga,
la distancia se convierte en una afrenta. De todos modos, quien
elige volver a casa teniendo tantas otras posibilidades a mano se
gana un recibimiento que jamás se les dispensó a los que nunca se
fueron.

Ha sido maravilloso que Andrew viniera a vivir a casa otra vez. No
ha tenido suerte, no ha encontrado un trabajo a la altura de la
educación que ha adquirido, pero corren malos tiempos y la semana
pasada se alegró mucho de que le dieran un puesto en la compañía
de gas. Lo malo es que el horario no es muy compatible con su
cargada agenda social, pero un trabajo que le permita dormir hasta
el mediodía también requiere su presencia por la noche y, por
supuesto, eso ni se lo plantea... al menos hasta después de las
vacaciones.

Por favor, cuéntame tus planes con todo detalle. Me alegro mucho
de que estés aprendiendo tanto alemán. Es un idioma que no he
logrado dominar, a pesar de los esfuerzos y la paciencia que empleó
Annie con nosotros. Me deslumbra que estés a punto de dominar
cuatro lenguas. Es una riqueza muy superior a la que jamás podré
dejarte yo en herencia. De todos modos, al final, lo que cuenta es lo
que dices, no en qué lengua lo dices. Confieso que, en este
momento, no te entiendo en ninguna lengua, pero te quiero en
todas.

Madre

Dallas, a 23 de noviembre de 1934
Señor Richard Prince
Greenhill Estate
Atlanta (Georgia)
Queridísimo Richard:

Hoy es mi cumpleaños y tengo la sensación de que, a los cuarenta
y cuatro, se me ha terminado la vida. El final ha llegado esta
mañana, con la felicitación de mi hija, que está estudiando escultura
en Múnich. Me dice que Henry y ella se hicieron una promesa en
septiembre, cuando se separaron: renunciar a los limitados placeres
terrenales y consagrar la vida al arte. En la misma carta me dice que



ha vuelto usted a casarse. Me han arrebatado el pasado y el futuro
de un solo golpe y, sin ellos, el presente no tiene sentido para mí.

Hace tiempo que perdí la esperanza de que entre usted y yo se
estableciera una relación que encajara en los límites de este país y
con las responsabilidades que hemos contraído por nuestra vida
anterior, pero, hasta esta mañana, cuando me la han arrebatado, no
me había dado cuenta de cuánta ilusión me hacía que nuestros hijos
continuaran lo que habíamos empezado nosotros. Sin esa ilusión me
encuentro más sola que nunca.

Sé que ha prolongado el crucero que está haciendo con su nueva
mujer por el Mediterráneo, pero, como la única dirección suya que
tengo es la de Georgia, le mando allí esta carta con la esperanza de
que se la hagan llegar al extranjero. No sé el itinerario que llevan,
pero estoy segura de que irá a ver su hijo a Inglaterra. Por favor,
recuérdele que los mejores poetas han alcanzado sus mejores logros
inspirados por el amor de una mujer. ¿Dónde se habría quedado
Dante sin el amor de Beatriz?

Aunque habría sido emocionante anunciar la boda de su hijo y mi
hija, en este momento me conformaría con un acuerdo menos
permanente. Entiendo que un poeta quiera resistirse a iniciar una
relación que pueda desintegrarse en la rutina doméstica, pero Henry
y Eleanor tienen en común tantas metas inasibles que es una lástima
que no puedan perseguirlas juntos, ya que no unidos en matrimonio.
Por otra parte, como bien sabemos ambos, la comunión espiritual a
menudo se consigue más fácilmente fuera del matrimonio.

De todas maneras, confío en que no sea este su caso. Por favor,
acepte mi enhorabuena. Procuraré consolarme pensando que una
persona que tanto ha viajado sola en la vida ha encontrado por fin
una compañera con la que recorrer el mundo. Supongo que, por
haberme visto privada de esa suerte, se la deseo a mi hija con
mayor desesperación.

¿Por qué me parece de pronto que soy tan vieja, a los cuarenta y
cuatro años... y sabia solo por carencia? Sé que por la mañana me
encontraré mejor, pero ¿cómo voy a pasar la noche? (Es solo una
pregunta retórica. Cómo pase yo las noches no es asunto suyo, muy
a mi pesar.)



Adieu,
Bess

Helsinki, a bordo del North Star, a 18 de abril de 1935
Andrew, querido:

Eleanor se alegró mucho al saber de tu compromiso y volverá a
casa conmigo para la boda.

En este viaje, las dos nos hemos dado cuenta de lo poco que
conocemos el mundo, en realidad. Eleanor subió a bordo de mi
barco en Southampton y pasamos una semana en Londres antes de
emprender el crucero del Cabo Norte. Tu hermana tenía muchas
ganas de volver a ver a Henry Prince. Llevan todo el año
escribiéndose con regularidad, animándose el uno al otro a seguir
ciegamente con sus respectivas formas de arte, pero Eleanor, que
estudia escultura con la solitaria entrega de una monja, se ha
llevado una ingrata sorpresa al descubrir que Henry compone su
poesía en compañía de un joven con el que comparte piso.

Se sintió tan traicionada como artista y como mujer que, cuando
volvimos al hotel, estuvo a punto de destruir la madonna de
terracota que me había hecho por mi cumpleaños. Por suerte, me
interpuse a tiempo y ahora está sana y salva, bien guardada fuera
del alcance de su ira. Ahora la conservaré con mayor motivo, porque
sé que nunca volverá a trabajar en su arte con una motivación tan
pura.

Salimos de Londres con el estado de ánimo más apropiado para
apreciar la severa belleza de los países escandinavos y, cuanto más
nos acercamos a nuestro destino —Leningrado—, más me fascina la
idea de ponerme en contacto con una cultura tan diferente de la
nuestra. Aunque me costó bastante convencer a Eleanor de que
viniera conmigo a hacer este crucero, ahora se alegra mucho de
haber cedido. Parece que la mejor manera de llevarla de vuelta a
Texas es ir primero a un país en el que no haya estado nunca.

En cuanto lleguemos, me gustaría organizar una fiesta en el club
de campo en honor a tu compromiso y al regreso de Eleanor. Elige
tú la fecha y contrata a una orquesta, pero no mandes invitaciones
hasta que dé yo el visto bueno a la lista de invitados.



Con cariño,
Madre

A BORDO DEL QUEEN MARY, A 5 DE JUNIO DE 1935

SR ALBERT HENDERSON

PRESIDENTE

IDLEWILD CLUB

HOTEL ADOLPHUS

DALLAS (TEXAS)

ELEANOR HA DADO CONSENTIMIENTO VERBAL PARA PRESENTACIÓN EN SOCIEDAD EN OTOÑO. ESPERO

ESTÉ LIBRE TODAVÍA PARA ACOMPAÑARLA. BESS STEED GARNER

Dallas, a 5 de octubre de 1935
Queridísimos Lydia y Manning:

Después de tantos años de tranquilidad, mientras los chicos
estaban estudiando, la casa ha cobrado vida otra vez. Sam se queja
del ruido constantemente, pero yo agradezco hasta el último
sonido... incluso la música de gramófono que llega del tercer piso a
las tres de la madrugada.

Ese piso ha sido de los chicos desde el principio. Hemos quitado
todos los muebles que ocupaban la gran zona central de lo que era
la habitación de juegos y ahora es una pista de baile. Eleanor se ha
quedado con las dos habitaciones de la izquierda, una de dormitorio
y la otra de estudio, y Andrew dice que las dos del otro lado son su
suite.

El sábado pasado volvieron a casa de una fiesta con unos cuantos
amigos de su pandilla y siguieron bailando hasta el amanecer.
Cuando Sam y yo nos despertamos por la mañana, teníamos a
veinte invitados inesperados a desayunar. Por suerte, mi criada se
alegra tanto como yo de que estén mis hijos en casa, así que no se
inmutó al ver a tanta gente. Ni siquiera le importó perderse el oficio
dominical. Dijo que podía alabar a Dios igual de bien haciendo bollos
que rezando en el banco de la iglesia.

Desde que volvimos del crucero por Cabo Norte, a Eleanor la
tratan como al hijo pródigo. Hace unas semanas, se reunieron unas
cuantas amigas suyas y le mandaron una citación de broma,



acusándola de monopolizar la atención de todos los jóvenes solteros
de la ciudad. El «juicio» se celebró en el Manhole, que es una casa
que comparten seis jóvenes abogados muy prometedores, uno de
los cuales se encargó de la defensa. Se llama Walter Burton y parece
ser que procede de alguna parte de Maryland, de una familia rural
de origen desconocido. Sin embargo, en el año que lleva aquí ha
sabido ganarse el respeto de algunos de los abogados más
prominentes de la ciudad, y a Eleanor le encantó la elocuencia con
que la defendió. En cuanto la declararon inocente de los cargos se
sirvió cena para todos los asistentes. Entre todos los hombres que
comparten esa casa pagan el salario a un cocinero y, según Eleanor,
ser invitada a cenar en el Manhole es uno de los honores más
preciados de la ciudad.

Espero que podáis asistir al baile que voy a dar en honor de mi
hija un mes después del de Idlewild. Según la tradición, tendría que
acompañarla a este baile el presidente del club, pero ella insiste en
conceder ese honor a su defensor, Walter Burton. Es una falta de
etiqueta flagrante a la que me opongo con todas mis fuerzas,
aunque me gusta mucho el joven en cuestión. De todos modos, ella
dice que prefiere renunciar a la fiesta antes que pasarla en compañía
de una persona con la que se aburriría, conque supongo que no me
queda más remedio que ceder y darle el consentimiento. A cambio,
la he convencido de que no divulgue su decisión hasta después del
baile de Idlewild. No quiero que nada ponga en peligro su
presentación formal en sociedad del brazo del presidente del club.

Tengo muchas ganas de que conozcáis a Nell Cunningham, la
joven con la que se va a casar Andrew. Es descendiente directa de
una de las principales familias de Virginia y me halaga mucho que
haya aceptado a mi hijo por marido. Solo espero que Andrew sepa
apreciar la suerte que ha tenido.

Han fijado la fecha de la boda para el día 21 de febrero. Es un
mes con poca actividad social y a Andrew le pareció que celebrar
una gran boda sería una diversión apetecible para sus amigos. Nell y
su familia preferirían una boda pequeña. Hace poco que han venido
de Virginia y no conocen a mucha gente. Además, aunque son una
familia impecable, sospecho que no tienen grandes recursos



económicos, como les sucede a tantos aristócratas. Por eso les he
propuesto que celebremos el banquete en el club de campo, que
corre de mi cuenta. Al fin y al cabo, la boda del único hijo de la
familia representa, en cierto modo, una obligación social para una
mujer de mi posición, y, por otra parte, creo que es justo que me
haga cargo de las responsabilidades económicas de un
acontecimiento del que van a disfrutar sobre todo amigos y
familiares míos.

Nell, su padre y su madre no tienen familia aquí, son solo ellos
tres. Su hermano Craig es diseñador de moda en Hollywood. Está
diseñando el vestido de boda de su hermana como regalo de boda.
Nell me enseñó el bosquejo que mandó desde Hollywood y el
vestido es impresionante, ni más ni menos.

No me habéis contado casi nada del joven amigo de Marian, solo
que le habéis tomado mucho cariño. Espero que Marian venga con él
al baile de Eleanor y nos lo presente... A nosotros y ¡a Dallas!

Con cariño,
Bess

Dallas, a 10 de noviembre de 1935
Apreciado señor Cunningham:

Aunque no nos han presentado formalmente, he oído a su
hermana hablar tanto de usted que ya me parece como de la
familia. Y el bosquejo del traje de boda no podía ser mejor carta de
presentación de su trabajo.

El motivo de la presente es, para ser exactos, el trabajo que hace
usted. Mi hija Eleanor, que es una artista por derecho propio (ha
estudiado pintura en Italia, escultura en Alemania y diseño de moda
en Nueva York), se presenta en sociedad la semana que viene. A
finales de mes celebro un baile en su honor y me complacería
mucho que pudiera lucir un Craig Cunningham original para la
ocasión. Según dicta la tradición, la joven que se presenta en
sociedad lleva, en su fiesta particular, el mismo vestido que en
Idlewild, pero mi hija ya se va a saltar un aspecto de la tradición con
el acompañante que ha elegido, conque también puede saltársela
con el vestido.



Aunque me consta que vive usted con desahogo diseñando para el
cine, diría que le sería muy provechoso iniciar también un negocio
particular. Sin duda, no es aconsejable que la única fuente de
ingresos de un profesional dependa en exclusiva de una industria tan
caprichosa como la del cine. Las mujeres que asistirán al baile de mi
hija están acostumbradas a gastar mucho en vestuario y me
alegraría que una persona que muy pronto será uno más de la
familia pueda sacar provecho de sus extravagancias.

Algunas veces he comprado en Nueva York modelos de marca, y
supongo que sus precios serán por el estilo. No obstante, puedo
permitirme pagar tanto como cualquier estrella de cine, así es que
haga todo lo que pueda por mi hija.

Dígame cuanto antes si le interesa esta proposición, para
mandarle las medidas.

Atentamente,
Bess Steed Garner

Dallas, a 2 de febrero de 1936
Señor Harold D. Perkins
Editor
The Dallas Morning News
Dallas (Texas)
Querido Hal:

Lamento muchísimo que su mujer y usted no puedan asistir a la
boda de mi hijo la semana que viene, pero, como es natural,
comprendo que la conferencia del periódico es más importante.

A pesar de todo, el motivo de esta carta es la boda. No sé si lee
usted The New York Times con detenimiento, pero sin duda se habrá
percatado de que, cuando las dos familias son igual de importantes,
la sección de sociedad suele publicar una fotografía del novio y la
novia al salir de la iglesia, en vez del habitual retrato nupcial. Totsie
Fineman, redactora de la sección de sociedad de su periódico y gran
amiga mía, me dice que The Dallas Morning News no sigue ese
criterio, pero acompaño unas fotografías de mi hijo y su futura
esposa en la escalinata de la catedral de St. Matthew, por si se diera



el feliz caso de que se replanteara la mencionada norma antes de
salir para la conferencia.

También podría indicar a su mujer que a esos enormes arbustos
de lilas que ha plantado a modo de seto entre su casa y la nuestra
les vendría muy bien un poco de poda. Se lo habría dicho yo en
persona, pero parece que nunca coincido con ella.

Atentamente, como siempre,
Bess

Dallas, a 18 de julio de 1936
Señor Walter Burton
The Manhole
4123 Amherst
Dallas (Texas)
Querido Walter:

Sirva esta carta para pedirte disculpas formalmente por haberte
puesto en un aprieto con la alcachofa en la cena de anoche. Nadie
debería enfrentarse a una alcachofa por primera vez en público, y
siento en el alma las molestias que te haya podido causar la
experiencia. Sin embargo, admiro la naturalidad con que reconociste
que no sabías qué hacer con ella. Según mi punto de vista, la
educación es el reconocimiento continuo de lo poco que sabemos y,
cuanto más mundo veo, mejor me doy cuenta de lo mucho que me
queda por aprender.

Te agradezco muchísimo la felicidad que has proporcionado a mi
hija a lo largo de este año, y espero que siga siendo así. Me ha dicho
que habéis hablado de matrimonio, pero que tú opinas que tu
posición económica no es todavía la deseable. La prudencia es una
cualidad admirable en un hombre de tu posición, pero, por lo que he
descubierto este año de tu carácter y habilidades, diría que tienes
asegurado el porvenir en esta comunidad. Me alegraría mucho que
entraras a formar parte de la familia, y solo con el uso que dé yo a
tus servicios profesionales tendrás asegurados unos ingresos
generosos. Nunca he contado con un abogado al que pudiera
consultar con libertad y tengo ganas de trabar una relación
profesional contigo, además de personal.



Espero que Eleanor y tú anunciéis pronto vuestro compromiso y
fijéis la fecha de la boda. La verdad es que lo único que le impediría
irse de casa sería fijar una fecha en el futuro inmediato. Ya ha
escrito a una escuela de Viena interesándose por el programa de
otoño. Le he escondido el pasaporte, pero amenaza con pedir un
duplicado. Aunque la he traído a casa de Europa dos veces, tal vez
no tenga tanta suerte a la tercera.

Como regalo de compromiso, me gustaría poner a vuestra
disposición un terreno que tengo en Mockingbird Lane, que hace
esquina, y el de boda será la casa que construyamos en él.

Con mucho cariño,
Bess

Dallas, a 20 de junio de 1937
Señora de Walter Burton
6824 Mockingbird Lane
Dallas (Texas)
Querida mía:

Bienvenida a casa. Quería que la primera carta que encontrases
en el buzón al volver de la luna de miel fuera mía.

El día después de la boda lo pasé arreglando tu casa, guardando
los regalos, haciendo la cama con tus sábanas bordadas nuevas y
plantando flores alrededor de la puerta principal para que te
recibieran cuando volvieras. Inspeccioné hasta el último rincón y me
quedé muy satisfecha. El arquitecto que elegiste ha distribuido el
espacio, que no es mucho, con gran imaginación. Tenías razón al
insistir en él, aunque en su momento me pareció que tenía una
tarifa muy elevada. Fue un acierto que Walter te convenciera de
retrasar la boda hasta que la casa estuviera terminada. No habrías
podido encontrar ningún apartamento con dos cuartos de baño, y
disponer de un solo lavabo puede causar más fricción en un
matrimonio que dormir en la misma cama.

Ahora me alegro de que te negaras a celebrar la gran boda en la
que había pensado yo y que insistieras en que fuera más íntima y en
casa. Cada vez que pase por el salón, siempre te veré delante de la
chimenea con el exquisito vestido que diseñaste y los ángeles que



esculpiste y me regalaste por Navidad, arrodillados en la repisa, con
azucenas en las manos. Me imagino que rezan por tu felicidad, y
ahora, todas las noches, antes de ir arriba, me arrodillo ante ellos y
añado mis plegarias a las suyas.

Cuando estábamos en la estación diciéndote adiós hasta que
desapareció el tren en dirección a Nueva Orleans, Sam me abrazó de
pronto y me anunció que al final de la semana nos íbamos de luna
de miel particular. En nuestro matrimonio, las cosas no han seguido
el orden natural, porque Sam primero fue padre y después marido.
Ahora que mis dos hijos se han casado, somos marido y mujer al fin
y ya hemos empezado a vernos el uno al otro con otros ojos.

Ha planeado un viaje maravilloso en tren por la costa noroeste del
Pacífico, para seguir en barco hasta Alaska, y me ha sorprendido
gratamente al insistir en correr él con todos los gastos. Hasta ahora,
siempre hemos pagado los gastos de los viajes a medias, y los que
he hecho sola los he pagado yo íntegramente, como es natural. No
tengo la menor idea de cuánto dinero posee. Siempre me hace
firmar la declaración de Hacienda conjunta antes de rellenarla. De
todos modos, me da la impresión de que está a punto de convertirse
en un hombre adinerado, y me apetece vivir la vejez con él.

Estaremos de viaje todo el verano, así que Walter y tú podréis
empezar la vida de casados sin interferencias de suegros. Casi
acusaría a Sam de planear este viaje con esa intención, pero, sea
cual fuere el motivo, me alegro de viajar y en cuanto cierre esta
carta me pongo a hacer las maletas. Así que, hola y adiós.

Con todo cariño,
Madre

CIUDAD MONTE (MÉXICO), A 3 DE SEPTIEMBRE DE 1938

SEÑORA DE WALTER BURTON

HOSPITAL FLORENCE NIGHTINGALE

DALLAS (TEXAS)

SI TUVIERA ALAS ESTARÍA AHÍ PERO EL CORAZÓN ECHÓ A VOLAR AL SABER QUE MI PRIMER NIETO HA

NACIDO SANO Y SALVO. ESTAMOS BIEN PERO AISLADOS POR INUNDACIÓN. ME MUERO POR VER AL NIÑO.

ABRAZOS. MADRE



CIUDAD MONTE (MÉXICO), A 3 DE SEPTIEMBRE DE 1938

SEÑOR WALTER BURTON

SANDERS AND HARRYS, ABOGADOS

210 MAIN STREET

DALLAS (TEXAS)

MALA CONEXIÓN. CONVERSACIÓN TELEFÓNICA IMPOSIBLE. TODAVÍA NO SÉ SI ES NIETO O NIETA. SEA LO

QUE SEA, POR FAVOR ENMIENDA TESTAMENTO PARA QUE NIETO HEREDE IGUAL QUE MIS HIJOS. QUIZÁ

NO SALGA VIVA DE MÉXICO. ABRAZOS. BESS

CIUDAD MONTE (MÉXICO), A 3 DE SEPTIEMBRE DE 1938

RECIÉN NACIDO BURTON

HOSPITAL FLORENCE NIGHTINGALE

DALLAS (TEXAS)

MI QUERIDO NIETO LAMENTO MUCHO NO HABER ESTADO EN DALLAS PARA VERTE LLEGAR PERO LO

CONSIDERO UNA SEÑAL DE ESPÍRITU INDEPENDIENTE. TÚ NO ESPERAS A NADIE. LO MISMO SE PUEDE

DECIR DE MÍ. VAMOS A SER MUY BUENOS AMIGOS. YA TE ADORO. ABUELA

Dallas (Texas), a 7 de septiembre de 1938
Queridos Lydia y Manning:

Acabo de ver por primera vez a mi primera nieta. Con solo un
mes, parece que ya lo sabe todo. La verdad es que me miró
fijamente, como si me preguntara por qué había tardado tanto en
venir. Reconozco que tenía derecho a preguntar.

El lunes, 29 de agosto, dos semanas antes de que mi hija saliera
de cuentas, estábamos en la autopista panamericana, de regreso a
casa. Con total despreocupación, sin tener la menor idea de lo que
nos esperaba, paramos a pasar la noche en Ciudad Monte. Llegamos
en coche al mejor hotel pero nos lo encontramos rodeado de
automóviles y de una multitud que andaba de acá para allá.
Descubrimos con horror que, con las lluvias torrenciales, los ríos del
norte de donde estábamos se habían desbordado. Todos los puentes
habían sido derribados y no se podía llegar a Monterrey de ninguna
manera.

Los hoteles de la ciudad estaban abarrotados y nos mandaron a
los dormitorios de una de las mayores fábricas de azúcar de México,



en la que nos recibieron con mucha amabilidad los propietarios, que
casualmente eran estadounidenses. Nos consideramos afortunados,
porque los turistas que llegaron después tuvieron que dormir en los
coches. Los puentes no se podían reparar hasta que bajaran las
aguas, así que no podíamos hacer nada más que esperar a que los
ríos que nos separaban de Monterrey bajaran de nivel y se pudieran
vadear.

Nos quedamos aislados varios días, sin ningún medio de
comunicación. El sábado, cuando por fin repararon las líneas
telefónicas, me enteré de que hacía tres días que era abuela. Pude
entender a Walter que Eleanor y la recién nacida estaban bien, pero,
por lo visto, él no me oía a mí. Nunca había tenido una conversación
tan fastidiosa.

La ansiedad me tenía ya fuera de mí cuando el gobernador del
estado de Tampico vino a rescatarme. Apareció de repente en
nuestro hotel, pero no a lomos de un corcel blanco, sino en una
excavadora enorme que, según él, nos llevaría a algunos de nosotros
hasta el otro lado del primer río. Fui la primera que se presentó
voluntaria. Sam se quedó atrás con el coche, despidiéndome, con
cara de no estar convencido al verme subir a una de las vigas
laterales y quedarme allí acuclillada. En total, cuando nos fuimos,
éramos veinte, sentados hasta en el último rincón posible de la
máquina.

Vadeamos el primer río y después seguimos a pie por unas piedras
enormes, hasta el lecho principal, donde la corriente era muy fuerte.
Allí nos recogieron en balsas construidas a toda prisa y nos cruzaron
hasta donde nos esperaban los coches, en los que pasamos dos ríos
más, hasta que llegamos a Victoria, donde pernoctamos. Desde allí
cogimos un autobús hasta el río siguiente, después tuvimos que
cruzar por una pasarela, arrastrarnos por las piedras y, por fin, subir
por una escalera de mano hasta la única parte del puente que no se
había derrumbado. A continuación nos metieron a todos en un
autobús mucho más pequeño y, después de vadear otro río,
llegamos a Monterrey.

Con la prisa que tenía por volver a casa, se me olvidó la cartera en
el coche, con la documentación de turista y casi todo el dinero.



Llevaba en un bolsillo un monedero pequeño con algo de calderilla,
lo justo para un billete de tren en segunda clase a Dallas, y nada
para comida y bebida. La semana anterior, cuando estábamos
aislados en la fábrica de azúcar, lo único que teníamos para comer
eran las provisiones de emergencia que habíamos tenido la
prudencia de guardar en el maletero: galletas saladas y latas. Creía
que jamás podría mirar siquiera otra lata de alubias, pero, cuando
llegamos a Monterrey, tenía tanta hambre que me habría comido
hasta la propia lata tan a gusto.

El tren iba lleno de gente, pero por fin encontré sitio al lado de
una mujer mexicana que llevaba dos niños llorones. Hablando en
español con mucha vacilación, le conté que iba a Texas a ver a mi
primera nieta y me ofrecí a coger en brazos a uno de sus pequeños.
Aceptó con agradecimiento y el chiquitín enseguida se quedó
dormido y en paz, apoyado en mi hombro. Para devolverme el favor,
la mujer me ofreció un plátano de un montón que llevaba. Me lo
comí con tanta hambre que me dio otro al momento. Cuatro
plátanos después ya éramos amigas. No creo que hubiera visto
nunca a una turista americana muerta de hambre. No paró de hablar
en todo el viaje, sin darse cuenta de que yo entendía muy poco de
lo que decía. El hambre me había transformado en una igual,
aunque hablara otro idioma.

Cuando llegamos a la frontera, como no tenía documentación de
turista para enseñársela al oficial, me eché a llorar intentando
explicarle lo que me había pasado. El oficial quería echarme del tren,
pero la mujer empezó a defenderme con elocuencia. Lo único que
entendí fue algo de un niño pequeño, pero, por lo visto, al hombre le
pareció bien. Me dedicó una sonrisa paternal, dio unas palmaditas al
pequeño que llevaba yo en brazos y me dejó seguir viaje.

Cuando llegué a Dallas, Eleanor y la recién nacida se iban ya del
hospital. Me fui con ellos a casa en el coche y, por segunda vez en
una semana, cogí a un chiquitín en mis brazos, aunque esta vez era
mi propia nieta.

Estoy tan agotada como si fuera yo quien ha dado a luz... e igual
de orgullosa.

Con cariño,



Bess

Dallas, a 1 de agosto de 1939
Querida madre Steed:

Es una verdadera lástima que nos hablemos tan poco desde hace
veinte años. Sé que está muy orgullosa de la familia de Lydia y todos
nos emocionamos cuando Marian dio a luz a su primer biznieto, hace
ya dos años, pero permítame recordarle que, aquí, en Dallas, tiene
también una biznieta a la que solo ha visto una vez desde que nació,
hace ya casi un año.

Está pasando dos semanas aquí con nosotros, mientras sus padres
se toman unas vacaciones en Nuevo México. Nos encantaría que
viniera a vernos ahora, para disfrutar los tres de ella a nuestras
anchas, sin los padres. Está a punto de dar los primeros pasos,
hasta el punto de que podía haberlos dado incluso hoy, si tuviera un
poco más de confianza en sí misma, pero sus padres no la han
animado nada a lanzarse, porque dicen que empezará a andar en el
momento en que esté preparada para ello, y no antes. De todos
modos, hoy he comprado un pequeño e ingenioso arnés con un
cinturón largo en la espalda. Yo me pongo detrás de ella, sujetando
el cinturón, segura de que le doy todo el apoyo que necesita, y ella
echa a andar enseguida hacia delante, hacia su abuelo, que la
espera con los brazos abiertos.

Discúlpeme por conceder el título de abuelo a un hombre que solo
lo merece por matrimonio, pero, como Sam no ha tenido hijos que le
llamaran padre, agradece doblemente el papel de abuelo. Y, de la
misma forma que mi primer matrimonio quedó cimentado con la
llegada de los hijos, he tenido la grata sorpresa de que el segundo
se haya visto reforzado con la llegada de la nieta.

Cuando Eleanor se casó, Sam y yo nos quedamos solos como
marido y mujer por primera vez desde nuestra boda, hacía ya quince
años. Demasiadas veces en el pasado no he valorado lo suficiente
cuanto tenía al alcance de la mano y buscaba aventuras fuera. Sin
embargo, en estos dos últimos años, explorando los misterios que
encierran los límites familiares de nuestro continente, he visto
pruebas de una era glacial en el Canadá, una civilización antigua en



México y un ardor desconocido hasta ahora en los ojos de mi
marido.

Esta felicidad que acabamos de descubrir en compañía mutua ha
quedado sellada por la presencia de una nieta en nuestra vida.
Ahora comprendo lo que habría significado para Sam tener un hijo
propio. Ha sido pródigo en cariño y preocupación con los dos míos,
siempre los ha tratado como si fueran suyos, pero esta es la primera
vez que participa en el milagro de un ser desde su nacimiento.

¡Qué orgulloso se puso hoy de los progresos que hace! Mañana,
cuando le coloque el arnés, solo la sujetaré por el cinturón los
primeros pasos, y después la dejaré suelta; estoy convencida de que
andará sola. Cuando por fin se dé cuenta de que me quedo atrás,
lejos de ella, estará tan emocionada de lo que ha conseguido que le
dará igual. Me he hecho el firme propósito de que pueda ir andando
a todas partes cuando vuelvan sus padres. Si me salgo con la mía,
dejaremos de verla gateando.

Afortunadamente, tener una nieta me ha hecho olvidar un poco la
ausencia de mi único hijo. Ahora comprendo lo que sentiría usted
cuando el suyo se casó conmigo y se fue a vivir a otra ciudad.
Cuando Andrew me dijo que se iban a Kansas City a abrir una
agencia de publicidad, me sobrecogió un sentimiento de pérdida tan
grande como no había tenido en mi vida. ¡Qué lejos está de donde
yo quisiera que estuviera!

La habitación del oeste está preparada para usted. Conserva el
organdí y la cretona que eligió Eleanor a los dieciséis años. No volvió
a utilizarla desde que se fue a la universidad, prefirió el aislamiento
del tercer piso. Hubo una temporada, después de la boda, en que la
casa nos parecía demasiado grande para nosotros solos y pensé en
venderla, pero ahora estoy deseando que se llene de nietos... y de
bisabuelas que vienen de visita. Debe de ser emocionante ver que la
vida continúa en otra generación. Estoy decidida a conocer ese
sentimiento antes de morir.

Espero verla pronto.
Con mucho cariño, como siempre,
Bess



Dallas, a 9 de noviembre de 1942
Señora de Hans Hoffmeyer
240 N Cheyenne Street
Tulsa (Oklahoma)
Mi queridísima Annie:

Hoy siento una honda tristeza por ti. Anoche estaba leyendo el
periódico con la sensación de que la guerra estaba más cerca
todavía, cuando me llamó la atención el nombre de Franz Hoffmeyer.
Estaba al pie de una fotografía de un capitán del ejército de los
Estados Unidos cuyo rostro sonriente contradecía las palabras que la
acompañaban: «muerto en acción».

Parece que fue ayer cuando escribía a otra madre que sufría
porque su hijo Franz había muerto en la guerra. Sin embargo, fue en
la primera guerra mundial y tu hermano luchaba en el otro bando.
En aquella época, Hans y tú os debatíais, como es lógico, entre la
lealtad al país de vuestro pasado y el compromiso con el que os
prometía un porvenir. Pero en esta ocasión no cabe duda de cuál es
tu ciudadanía; solo espero que los privilegios que te concede
compensen el alto precio que acabas de pagar.

No sabía que Hans y tú os habíais trasladado a Tulsa hasta que vi
tu dirección en el periódico. Espero que el negocio de automoción
que ha montado prospere como es debido y que tú sigas ejerciendo
la profesión que elegiste. Puedo garantizar tu pericia como sanadora
tanto de corazones como de cuerpos heridos. Cuando murió Robin,
no sé si habría sido capaz de reunir valor para seguir adelante, de no
haber sido por tus solícitos cuidados. Conozco demasiado bien la
desesperación que te embarga en estos momentos. Y la rabia por
una vida segada. Franz acababa de cumplir veinticinco años... sin
haberse casado ni haber tenido hijos. Pero, al menos, se le permitió
llegar al umbral de la vida... regocijarse con todas las posibilidades
que parecen abrirse a una persona cuando llega a la mayoría de
edad. Después de ese momento, casi todo son compromisos, y cada
elección recorta el número de otras posibilidades subsiguientes.

No es mi intención ofender el sufrimiento que padeces ahora por
la muerte de tu hijo comparándolo con la decepción que siento yo



por mi propia vida, pero es que el tema de la pérdida me trae
muchas variaciones a la cabeza. Y tal vez porque me vi obligada a
pasar por la muerte de un marido y un hijo tan pronto, estoy en
condiciones de comprender con mayor claridad la muerte que existe
en la vida y lo contrario: la vida que sobrevive a la muerte. El amor
que profesé a mi primer marido no ha cambiado porque ya no esté
conmigo... Y tengo que reconocer que todavía hay momentos que
prefiero compartir con él antes que con el hombre que me da los
buenos días todas las mañanas a la hora del desayuno.

El poder de la memoria es que conserva las imágenes intactas,
aunque el tiempo las deslustre un tanto. Para mí, Robin será siempre
un niño alegre de once años, incluso en los momentos en que me
pregunto en qué clase de hombre se habría convertido. Cuando
murió, todavía tenía la ilusión de que una madre podía dar forma al
destino de sus hijos, de que, a fuerza de desearlo, podía conseguir
que desarrollaran todo su potencial como individuos. Pero, a medida
que pasan los años, esperas menos de ellos, hasta que un día
descubres que lo único que pides es su presencia física en
momentos y lugares determinados, para hacerte la ilusión de que los
tienes tan cerca en lo mental y espiritual como físicamente.

Una vez alcanzada la madurez física, el proceso natural no nos
permite seguir creciendo. Solo el individuo puede crecer, cobrar
relieve y enriquecerse con un esfuerzo de voluntad y de imaginación.
Si no se le opone resistencia, la vida solo resta. He dejado de creer
que un individuo pueda cambiar el destino de otros por mucho que
los ame, pero no renunciaré a la responsabilidad de mi propia vida
hasta el día en que me muera.

Queridísima Annie, las circunstancias se han confabulado para
tenernos separadas desde el día en que me fui de la casa y de la
vida que compartíamos a la mía propia, pero pienso a menudo en ti
y, en estos momentos de pérdida, os añoro muchísimo a Hans y a ti.
Por favor, no olvides que una amiga fiel comparte tu dolor... Y que
no estarás sola mientas yo viva.

Bess

Dallas, a 8 de julio de 1943



Queridísima Eleanor:
Esta es la carta más difícil que voy a escribir en la vida, porque

tiene que salvar la mayor distancia: el abismo cada día más
profundo que separa a una madre de su hija casada. Cuando
decidiste instalarte en la misma ciudad que yo, ni se me pasó por la
imaginación que un día me encontraría más lejos de ti que cuando
vivías en el extranjero y solo nos separaba el océano. Pero, ya ves,
vivimos prácticamente a tiro de piedra y ni siquiera estoy segura de
poder alcanzarte por carta.

Lo he pasado muy bien hoy, en tu almuerzo... aunque tuve que
pedir que me incluyeran en la lista de invitados. Me temo que, hasta
que tengas mi edad, no sabrás lo que significa que los de la
generación siguiente te traten como a una de los suyos. Me divierto
tanto con tus amigos que se me olvida que no soy tan joven como
ellos... hasta que vuelvo a quedarme a solas contigo. ¿Por qué te
empeñas en relegarme a la compañía de los de mi edad? Cuando
eras pequeña, mis amigos eran amigos tuyos también, y me
encantaba que te trataran de igual a igual. ¿Por qué eres tan reacia
a devolverme ese favor ahora?

En las fiestas de los ambientes artísticos se encuentra uno con
gente de todas las edades. Los dramaturgos viejos dan consejos a
los actores jóvenes, los artistas prometedores preguntan a los genios
reconocidos, los aspirantes a poeta adulan a los gigantes literarios.
El único criterio para entrar es tener talento.

¿Cómo se atreve la buena sociedad a segregar a la gente en razón
de la edad? Es una injusticia que me irrita más que la discriminación
racial o sexual. Gozar de la compañía de los jóvenes (o de los que
son más jóvenes) es la única forma que tenemos de defendernos de
esa cruel opresora que es la edad. ¡Qué dolor ver a mi propia hija
aliada con el enemigo, incitándolo a negarme el acceso a la siguiente
generación!

¿Acaso no podemos ser amigas por ser madre e hija? El hecho de
que te fuera impuesta mi compañía desde el día en que naciste no
tendría por qué impedirte disfrutar de ella como si la hubieras
elegido por ti misma. Confieso que siempre me animo y charlo y me
pongo ingeniosa con cualquiera, menos contigo. Por otra parte,



cuando estamos juntas, siempre tengo la sensación de estar
pasando una prueba para ver si puedo disfrutar del placer de tu
compañía, y no paro de pedir disculpas por aburrirte con respuestas
a preguntas que no has hecho.

Sé que, en principio, los hijos quedan fuera del alcance de la vara
de los padres en cuanto se hacen mayores, pero no puedo
quedarme callada si una hija mía hace daño a propósito a una
persona que no lo merece... aunque esa persona sea yo misma.
Cuando estoy contigo, tengo tanto miedo de perder lo poquito que
todavía me queda de ti que no me atrevo a decirte con sinceridad lo
mucho que me decepciona que me excluyas tan despiadadamente
de la mayor parte de tu vida. Incluso empecé esta diatriba con
intención de escribirte una nota de agradecimiento por haber
permitido (a regañadientes) que me inmiscuyera en tu vida una vez
más. Pero la pluma se niega a seguir con la farsa que representamos
cuando estamos cara a cara, y ahora me doy cuenta de que me he
ganado tu desdén al aceptar con tanto agradecimiento las pocas
invitaciones que te has visto obligada a hacerme a tu pesar. Es una
ilusión fingir que soy parte de tu vida solo porque a veces ocupamos
la misma habitación. Te doy mi palabra de que es la última vez que
me lo consiento. Te aseguro que no volveré a castigarte nunca
imponiéndote mi presencia a la fuerza.

Me habría gustado tener el valor de decirte todo esto en voz alta,
pero solo me he atrevido a expresar lo que siento abiertamente en
esta carta. Al menos, mientras escribo, puedo creer que me estás
escuchando. Cuando estoy contigo no me engaño.

Te quiere con desesperación, tu
Madre

Dallas, a 10 de julio de 1943, 3 de la madrugada
Totsie Fineman
10011 N. Torrey Pines Road
La Jolla (California)
Queridísima Totsie:

¿Cómo osas irte a vivir a California, con lo desesperada que estoy
por hablar contigo esta noche? Ayer escribí una carta a mi hija que



tal vez me cueste su cariño para siempre, y abjuro de la palabra
escrita... en cuanto deposite en el buzón este mea culpa que te
mando.

Hasta ahora, escribir cartas me ha permitido conservar la cordura
y la calma, porque puedo expresar civilizadamente todas las
emociones que me quitan el sueño. Sin embargo, hoy, por primera
vez en mi vida, la palabra escrita me ha traicionado.

Nunca había perdido los estribos por carta ni había dicho cosas
que ahora daría la vida por retirar. Incluso fui a la oficina de correos
esta mañana a rogar que me la devolvieran antes de entregarla,
pero ni la lluvia, ni el granizo ni las lágrimas de una madre impiden a
los carteros de los Estados Unidos llegar a su destino.1

La única esperanza que me quedaba era apostarme en la dirección
del sobre e interceptarla en el momento de la entrega. Pero no pudo
ser. Cuando llegué, Eleanor tenía el sobre abierto en la mano. Me
miró fijamente, sin decir palabra, y de repente salió de la habitación.
La seguí escaleras arriba rogándole que me devolviera la carta. Pero
me informó con frialdad de que, según la ley, la carta es propiedad
del destinatario desde el momento en que se echa al correo; entró
en su dormitorio con la prueba incriminatoria y cerró la puerta.

Sé que te has ido a California para estar cerca de tu hijo, pero, por
favor, no cometas el mismo error que yo, el de creer que la
proximidad física te proporcionará intimidad mental y espiritual con
él. Mi familia todavía no me ha recibido nunca como se recibe a la
gente cuando va a verte. ¡Cuánto me gustaría que, por una vez en la
vida, mis hijos me recibieran con el mismo entusiasmo que si viniera
de muy lejos solo para estar con ellos! Tengo que afrontar la
realidad de que me han tenido demasiado cerca demasiado tiempo,
pero ¿adónde ir? ¡Si al menos terminara esta guerra horrible y
pudiera escapar de mi propia vida...! Cuando reclutaron a Andrew y
se lo llevaron lejos de mí, me entregué por completo a la única hija
que me quedaba al alcance, y me temo que cuando se declare la
paz para él, yo todavía estaré en guerra con ella.

¿Qué puedo hacer para que olvide —o al menos perdone— todas
las cosas tremendas que escribí dejándome llevar por la ira? El



tiempo y el recuerdo borran las acusaciones que se hacen de viva
voz, pero la ira reflejada en el papel nunca pierde la capacidad de
hacer daño. A partir de esta noche no volveré a coger pluma y
papel. Una página en blanco es para mí como una bebida para un
alcohólico. No sé cuándo parar, y al día siguiente me desborda el
arrepentimiento por todo lo que dije.

¡Cuántas ganas tengo de verte! A pesar de que somos hijas de
padres diferentes, estamos unidas de corazón como gemelas
siamesas. Aunque mi hija me haya dado la espalda, tú eres el pilar
de mi familia en sentido amplio. Te querré toda la vida.

Buenas noches, entrañable hermana.
Bess

Dallas, a 1 de septiembre de 1945
Teniente Andrew Steed
Barracones C
Fuerte Sill
Lawton (Oklahoma)
Queridísimo Andrew:

Estamos deseando recibirte en casa, pero, en cuanto te hayamos
recibido como te mereces, tengo intención de empezar a viajar. En
tu ausencia, he tenido que afrontar la realidad de que mis hijos ya
no necesitan ni desean que esté siempre presente en el perímetro
de su vida diaria. Así pues, me propongo ver tanto mundo como
pueda en los años que me queden de vida. Espero que los pies me
sostengan por lo menos veinte más, y después, otros diez reclinada,
para recordar el pasado e intentar encontrarle sentido.

¡Cuánto me alegro de que estés a salvo en Oklahoma hasta que te
den permiso para volver a Texas! Sé que te contraría no haber visto
acción en otros frentes, pero habrá suficientes batallas que librar en
casa, cuando vuelvas.

No sé si las cartas de tu mujer te han preparado o no, pero la que
te está esperando no es la compañera tímida y sumisa que dejaste.
Al ser las dos voluntarias de la Cruz Roja, he tenido muchas
ocasiones de observarla en el cumplimiento del deber y me ha
sorprendido y encantado lo independiente que se ha hecho.



Se presentó voluntaria enseguida para conducir y ha aprendido a
manejar camiones y autobuses enormes con una facilidad
sorprendente, tratándose de una persona de aspecto tan frágil. Te
recomendaría que volvieras a plantearte las estrictas restricciones
respecto al uso del coche que tan arbitrariamente le impusiste los
primeros años de matrimonio —así como todas las demás reglas no
recíprocas, explícitas o implícitas, mediante las que pretendías
gobernarla—, si tienes esperanzas de celebrar las bodas de plata.

Es una alegría para mí que decidieras volver a Dallas antes de
incorporarte a filas. Aunque los motivos de tu regreso sean
lamentables desde el punto de vista económico, te aseguro que te
será muy provechoso estar cerca de mí en el futuro.

Acabo de pasar a ver a Eleanor y a la recién nacida. Las cosas les
van bien y no parece que a Walter le decepcione nada tener una
tercera hija. Espero que ahora den la familia por completa. Tres hijos
son suficientes para cualquier pareja, sobre todo ahora, que es tan
difícil encontrar ayuda doméstica. No entiendo cómo puede
sobrevivir Eleanor con una sola criada, pero, cuando le ofrezco
ayuda, nunca acepta, así que supongo que ha aprendido a
arreglárselas. En mi época, nadie se habría atrevido a pedir ayuda al
ama de llaves con los niños, pero la mujer moderna, sea ama de
casa o criada, tiene que estar preparada para hacerlo todo. No sé si
se puede considerar un progreso.

Lamento que madre Steed no viviera para conocer a su cuarto
biznieto, pero al menos disfrutó mucho de los tres primeros. Los
pequeños nos unieron otra vez, los últimos años de su vida, como ya
había sucedido en los primeros de mi matrimonio. Venía a vernos a
casa con cierta frecuencia hasta hace unos pocos meses, cuando la
salud le impidió viajar.

Sé que el matrimonio te ha decepcionado por no poder tener
hijos, pero no hay nada que te impida adoptar a un niño. En estos
últimos años he hecho aportaciones cuantiosas a un albergue para
niños sin hogar que está en Fort Worth, con lo cual atenderían
enseguida tu solicitud, en caso de que quisieras adoptar. Confío en
que reflexiones sobre esta posibilidad y no sometas tu matrimonio a
las graves tensiones que suele causar la ausencia de niños.



Con todo mi amor,
Madre

Galveston (Texas), a 21 de julio de 1947
Querida Mavis:

¿Hay algo tan exasperante como un día lluvioso en la playa, sobre
todo si se ha hecho un viaje largo expresamente?

Por fin convencí a mis hijos de que había llegado el momento de
que los niños vieran el océano y, hace una semana, Nell y su
pequeño y Eleanor con sus tres niñas me acompañaron a Galveston
en el tren nocturno. Ninguno de mis nietos había ido nunca en tren
ni había visto un coche cama, y les encantó que la cama y el lavabo
desaparecieran como por arte de magia. Me habría gustado que nos
hubieran acompañado los maridos, pero vendrán en coche dentro de
un par de días.

Cuando llegamos hacía un tiempo precioso y nos pasamos toda la
tarde en la playa. A los niños les fascinó el movimiento constante del
mar, pero ayer les decepcionó mucho tener que permanecer en las
habitaciones por culpa de la lluvia.

Me ofrecí a quedarme al cargo de los cuatro mientras las madres
se refugiaban en el cine, y decidí emplear el tiempo en educarlos un
poco. Con la intención de explicarles el movimiento de los planetas,
me subí en una silla para mover una naranja alrededor de la lámpara
e ilustrar así el movimiento de la tierra alrededor del sol. Me
emocioné tanto con mi propia explicación que se me olvidó que
estaba subida en una silla y, de repente, di un paso en el vacío y me
caí al suelo.

Me temo que he vuelto a hacerme daño en las mismas vértebras
que cuando tuve que saltar para salvarme del incendio de mi casa,
hace ya mucho tiempo. Hoy me he quedado en la cama, mientras
seguía lloviendo, y he limitado la instrucción al vocabulario francés,
dando un penique a cada niño por cada palabra que aprendían.

Nuestros maridos llegan mañana y hay predicción de sol. Para
recibirlos, he reservado mesa para cenar todos juntos, niños
incluidos, en el Balinese Room del paseo marítimo. Eleanor y Nell
preferían contratar los servicios de una niñera que se quedara con



los pequeños, pero creo que los niños se comportan según el trato
que reciben. Si se los respeta igual que a los adultos, seguro que
aprenden enseguida a comportarse como adultos. Por otra parte,
ninguno ha visto nunca la comida servida en espadas llameantes, y
ya es hora de que conozcan alguna de las maravillas que pueden
encontrar en el mundo. ¿Por qué será que tengo la impresión de
estar más cerca de mis nietos que de mis hijos? Tal vez porque son
pequeños todavía y me consideran una igual... a diferencia de sus
padres, desde hace muchos años.

Hablan a menudo de la semana que pasamos contigo en Honey
Grove. Les gusta más viajar sin sus padres porque yo les dejo
acostarse a la hora que quieran. ¿Te acuerdas de aquella noche en
que nos quedamos hablando hasta el amanecer y Betsy, con ocho
añitos, hizo todo lo que pudo por seguir despierta con nosotras?
Hacía mucho rato que los demás se habían ido a dormir, cuando, de
pronto, vio salir el sol y rompió a llorar, porque le entró miedo al
darse cuenta de que se hacía de día otra vez tanto si dormía por la
noche como si no. Pero mejor para ella si aprende cuanto antes que
la naturaleza no necesita nuestro consentimiento para seguir su
circuito inexorable.

Con cariño,
Bess

Quebec (Canadá), a 10 de junio de 1948
Queridos Eleanor y Walter:

Es delicioso oír francés sin tener que cruzar el Atlántico. No sé
cuántas ciudades más llegaré a descubrir tan fascinantes como
Quebec... Ni cuántas no veré nunca. Tenéis que procurar no pasar
muchos veranos más en casa. Aunque estéis ahorrando dinero, el
tiempo lo perdéis: es un desperdicio dejar pasar un verano sin
ninguna novedad que lo justifique.

Espero que utilicéis mi aparato de televisión en mi ausencia,
aunque os opusierais a que lo comprara. No discuto vuestro
razonamiento de que la televisión está todavía en pañales, pero, a
mi edad, no puedo permitirme esperar a que la técnica se refine. Sin
duda, tenéis razón al decir que el precio de los aparatos bajará a



medida que aumente la producción, pero no negaré a mis nietos el
milagro de la transmisión de imágenes por razones económicas.
Además, considero que el privilegio de tener uno de los primeros
televisores de la ciudad posee un valor proporcionado con el precio.
Ha sido una de las muchas ocasiones de mi vida en que me he
gastado en algo que quería más de lo que los demás consideraban
apropiado, pero la verdad es que nunca me he sentido estafada.

Cuando llevéis a los niños a ver la televisión por la tarde a mi
casa, no dudéis en poner en marcha el aire acondicionado que he
instalado esta primavera en la ventana. Sé que os parece otra
extravagancia de las mías, pero en cuanto sepáis el oasis que es una
habitación fresca en una tórrida tarde texana, seguro que el dinero
que me gasté os parece bien empleado. Y si insistís en quedaros en
Texas todo el verano, lo menos que podéis hacer es refugiaros
alguna vez en una habitación fresca en la que hay una ventana al
mundo.

Desde aquí iremos a Tanglewood y, después, a Chautauqua.
Con cariño,
Bess

La Jolla (California), a 29 de agosto de 1949
Queridos Eleanor y Walter:

California es, sin lugar a dudas, la Tierra Prometida. Su clima y sus
paisajes superan con creces cuanto he visto hasta ahora. Si no fuera
porque mis nietos viven en Texas, me tentaría mucho pasar aquí lo
que me quede de vida.

Cruzar el desierto en coche desde Texas, viajar de noche para
evitar el sol, dormir mal por el día... ¡es como si fuéramos pioneros!
Desde luego, el automóvil es mejor que el carromato cubierto, pero,
de todos modos, el viaje ha sido agotador. Sin embargo, Grace y
Frank Townsend son unos excelentes compañeros de viaje y, gracias
a su buen humor, superamos una larga noche en que el motor se
paró y nos quedamos aislados muchas horas con la única compañía
de los coyotes y los cactus.

Totsie Fineman tiene aquí una casa preciosa y la he visto más feliz
que nunca desde la muerte de Arthur. El año pasado, su hijo, su



nuera y los dos niños se trasladaron a Los Ángeles. Van a verla
muchas veces al año, pero me sorprende que esté tan a gusto
viviendo sola.

Dwight abrió una sucursal de decoración de interiores en San
Francisco hace unos años, y el negocio marcha tan bien que ahora
pasa allí casi todo el tiempo. Totsie se lo encontró por casualidad el
invierno pasado, cuando fue a San Francisco. Era la primera vez que
se veían desde la boda de su hijo, hace ocho años, y, al parecer, lo
que pasó entre ellos los tomó muy por sorpresa. Totsie dice que fue
como conocer a un extraño y descubrir de repente lo mucho que
tienes en común con él.

Su hijo no sabe que vuelven a verse y prefieren no contárselo... al
menos de momento. Parece que les gusta el matiz clandestino de su
relación y siguen visitando por separado a su hijo y su familia, en
vez de ir juntos y desempeñar el papel tradicional de abuelos.

Mañana vamos a Los Ángeles. Craig ha tenido el detalle de
invitarnos a todos a almorzar en el estudio y ha prometido que,
antes de que nos vayamos, nos presentará al menos a una estrella
de cine. Siento no estar en Dallas para celebrar el cumpleaños de
Betsy, pero esa noche brindaremos por ella en el Cocoanut Grove.

¡Cuánto me gustaría que estuvierais aquí con nosotros! El año que
viene tenemos que hacer un viaje juntos. Ya va siendo hora de que
los niños comprendan que Texas no es el único estado de la unión.

Con cariño,
Bess

Ocean City (Nueva Jersey), a 10 de julio de 1950
Queridos Lydia y Manning:

He reunido aquí a toda la familia para pasar dos semanas, con los
gastos a mi cuenta, y estoy disfrutando del papel de matriarca. Las
tres familias hemos venido por rutas distintas desde Texas hasta
aquí, cada cual recordando momentos del pasado, y, por último, nos
hemos reunido en un sitio nuevo para todos.

Eleanor y Walter vinieron por Maryland, donde los esperaban la
hermana de él y su marido para conocer por fin a la cuñada y a las
sobrinas que no conocían. Andrew, Nell y sus dos hijos fueron en



avión a Virginia, a ver a unos familiares que todavía viven en el
condado que lleva el nombre de los antepasados maternos. Vieron el
querido colegio de Nell en las montañas Blue Ridge, y después
volaron a Boston para hacer una visita al compañero de habitación
de Andrew, cuando estudiaban el bachillerato. Sam y yo pasamos
primero por Filadelfia, donde nos dieron la lamentable noticia de que
la primera mujer de Sam había fallecido hace cinco años de un
ataque cardiaco. ¡Qué sensación tan rara que una gran parte del
pasado de una persona pueda desaparecer sin dejar rastro!

Se me ocurrió pasar así este verano con la esperanza de que mis
nietos empiecen a ver que su vida hunde las raíces profundamente
en personas y lugares que no conocían hasta ahora. Tengo el
convencimiento de que, cuanto mejor conozcan el pasado, mayor
provecho extraerán del presente.

Al principio, Eleanor y Andrew no querían hacer este viaje con el
pretexto de que saldría muy caro, pero prefiero que mis nietos se
acuerden de mí por lo que vivimos juntos a que me recuerden por el
dinero que les dejé para gastar por su cuenta. Espero que algún día
recuerden este verano con la felicidad que siento yo en este
momento.

Los niños despilfarran el presente porque creen que nunca se
acabará. De los adultos depende dar a cada día la forma y el
contenido que lo haga digno de ser recordado. Sin embargo, los
padres están tan cargados de responsabilidades cotidianas con el
cuidado de los pequeños, que no tienen tiempo de pensar en su
porvenir, y aún menos de recordarles su pasado. Nos corresponde a
los abuelos enriquecer la vida presente de los nietos con relatos del
pasado y sueños para el futuro.

Me están llamando los niños para que vaya al mar a jugar con
ellos. Los padres se han retirado a sus habitaciones y Sam está
durmiendo la siesta, pero yo les prometí quedarme fuera con ellos
hasta que se pusiera el sol.

Con cariño,
Bess

A bordo del S. S. Caronia, en el círculo polar ártico,



a 9 de julio de 1952
Querida Totsie:

No sé exactamente cuándo empecé a pensar en este viaje. Creo
que fue poco después de cumplir los sesenta cuando me entró el
deseo de ver la tierra del sol de medianoche.

En estos momentos son las doce menos cinco de la noche y el sol
todavía está unos metros por encima del horizonte. Es el punto más
bajo que alcanzará en el cielo, porque pronto empezará a ascender
otra vez hacia el mediodía. Toda la gente que me rodea está
haciendo fotografías del sol de medianoche, pero las cámaras no
pueden captar la sensación de que el día no termine nunca. Este
recuerdo iluminará todas las noches que me queden.

Me alegro de que Sam no viniera conmigo. Se volvería loco al ver
que el universo se burla de la regla de día y noche según la cual ha
ordenado él su vida.

Supongo que ahora tengo que irme abajo a dormir un poco, pero
nunca he sido capaz de cerrar los ojos mientras brillaba el sol.

Da muchos recuerdos a Dwight de mi parte la próxima vez que lo
veas.

Je t’embrasse,
Bess

A bordo del S. S. Lurline, rumbo a Hawái,
a 24 de marzo de 1953

Querida Mavis:
Cuando salimos del puerto de Los Ángeles rumbo al oeste, hacia

un mundo nuevo, me pareció ser Magallanes. Lo único que lamento
es que el destino sea Hawái, no el Oriente, pero Sam no ha querido
ni oír hablar de alargar el itinerario más allá de los confines de la
jurisdicción de los Estados Unidos.

La víspera de nuestra partida de Dallas, Eleanor y Walter
celebraron una fiesta de despedida en nuestro honor, en la que
había guirnaldas y música de ukelele. Después, cuando se fueron los
invitados, mi hija me dio la noticia de que iba a ser abuela otra vez.
Todavía estoy atónita.



Eleanor tendrá cuarenta años cuando nazca el nuevo ser. ¿Cómo
puede arriesgarse tanto? Por no hablar de lo que me hace a mí. No
me ha dedicado toda su atención desde 1936, y creo que, por mi
edad, tengo derecho a reclamarla. Naturalmente, lo que me dice ella
es que no se me nota la edad en nada, y tengo que darle la razón.
Pero bien podrían caérseme todos los años encima de repente, con
otro pequeño en la familia.

Creía que Walter estaba satisfecho con sus tres hijas, pero debe
de tener algún resto primitivo en la psique que le reclama un varón
a su imagen y semejanza. Es la única explicación que encuentro a
una decisión tan imprudente e irresponsable. Los hombres siguen
siendo unos salvajes por muy civilizados que parezcan por fuera.
Pensando en el pasado, me maravilla haberme librado de las
ataduras de la maternidad cuando volví a casarme. A veces se me
olvida lo bueno que ha sido Sam conmigo.

Disfrutamos mucho de la compañía mutua en este crucero,
aunque no nos limitamos a nosotros mismos, como en los viajes
convencionales. Para los matrimonios que llevan muchos años
juntos, los cruceros tienen, entre otras ventajas, la de rodearlos de
gente. Te encontrarías bastante a gusto aquí, con nosotros. Un
barco es, en muchos aspectos, como una pequeña ciudad flotante.
Solo hay una película, pero muchos juegos de cartas. La única
diferencia entre la vida que llevamos ahora cada una es que yo voy
hacia un destino distinto de todo lo que he visto hasta ahora.

Con mucho cariño,
Bess

A bordo del vuelo Pan Am 81, de Nueva York a Lisboa,
a 10 de junio de 1954

Señor y señora Dwight Davis
Monte Verde, 6º
Carmel-by-the-Sea (California)
Queridísimos Dwight y Totsie:

Bienvenidos seáis de Oriente. ¡Qué maravilloso estar escribiendo
una sola carta para los dos! Con solo poner la dirección en el sobre,
revivo vuestra boda del otoño pasado. Me enorgullecí mucho de ser



testigo de una ceremonia de confirmación de una unión tan
inevitable como única.

Sam y yo hemos pasado una semana en Nueva York antes de
partir hacia Europa. Cuando vimos Teahouse of the August Moon nos
acordamos mucho de vuestras aventuras en Oriente. Tengo muchas
ganas de saber más cosas sobre vuestros nueve meses de luna de
miel. Me muero de envidia al pensar en los sitios en los que habéis
estado y que yo no conoceré jamás: Hong Kong, Singapur, Bangkok,
Tokio, Pago Pago... En setenta años no me ha dado tiempo a
estudiar el índice de contenido de este mundo. Ni siquiera he
empezado a leer el libro.

Nos fuimos de Dallas con la tristeza de la repentina muerte del
marido de Lydia, Manning, la semana anterior. Es muy valiente e
insiste en quedarse sola en Denton, en la casa en la que vivieron
juntos tantos años.

Es emocionante ir a Europa en avión, después de tantos viajes por
mar. Espero que la comodidad con que se puede viajar ahora anime
a la gente a moverse con mayor libertad. A veces me parece que el
mundo no se divide principalmente entre hombres y mujeres, sino
entre los que viajan y los que se quedan en casa.

Lamento muchísimo haber viajado tan poco con mis dos maridos.
Sam y yo llevamos casi treinta años casados y esta es la primera vez
que se aviene a acompañarme al extranjero, y con la condición de ir
a Suiza: el único país del mundo que le parece seguro, aparte del
nuestro.

Ha consentido a regañadientes en pasar unos días en Lisboa, ya
que tenemos que hacer escala allí, pero después volaremos
directamente a Ginebra. Intenté despertarle el interés por ir unos
días también a África del norte, pero no quiso ni oír hablar de ello,
así que me temo que, para mí, África siempre será el continente
oscuro.

De todos modos, me alegro de estar otra vez en movimiento,
cruzando la noche en dirección a la mañana que nos espera,
sobrevolando el océano, cuyo tamaño se hace comprensible ahora
que se puede cruzar en un día. Me voy a acostar para estar
descansada cuando vea Lisboa por primera vez.



Je vous embrasse,
Bess

Montreux Palace Hotel, Montreux (Suiza),
a 5 de agosto de 1954

Queridos Grace y Frank:
Sam y yo hablamos a menudo del viaje tan agradable que hicimos

todos juntos a California y por la noche nos encantaría encontraros
en el comedor, esperándonos para cenar.

Estoy sentada en el balcón de la habitación del hotel, que da al
lago y a las pistas de tenis, bordeadas de geranios, donde está
jugando Sam. Nos hemos acostumbrado a levantarnos tarde y a que
nos traigan el petit déjeuner aquí, al balcón. No puedo describirte lo
bien que saben los croissants en Suiza, con mantequilla fresca y
mermeladas de frutos silvestres de la montaña.

Por lo general me paso la mañana en bata, leyendo y escribiendo
cartas en el balcón y viendo a Sam ganar partidos, uno tras otro,
contra oponentes más jóvenes. ¡Quién diría que ha cumplido setenta
años este verano! Es la imagen de una salud de hierro e incluso diría
que el turista más atractivo de este hotel. El único inconveniente que
tiene son los ojos. A veces, un inoportuno ataque de visión doble le
hace perder un partido contra un oponente inferior y, cuando ocurre
eso, no es buena compañía el resto del día. No acepta la vejez ni
física ni mentalmente y a veces me dan miedo los años venideros.

Admiro en vosotros que os hayáis retirado por iniciativa propia de
la profesión que elegisteis, para dedicaros el uno al otro y a otros
intereses que habíais dejado de lado durante tanto tiempo. La vejez
tendría que ser la recompensa de una vida de mucho trabajo, pero
no será más que un castigo si insistimos en seguir haciendo lo
mismo de siempre, midiendo los logros del presente por el baremo
de los del pasado y quedándonos cortos sin remedio. Si al menos
Sam se retirase y se dedicara a la música, que siempre ha sido para
él un pasatiempo dominical... Podría tocar la flauta con los ojos
cerrados y dejar de pensar en que está envejeciendo.

Veo que acaba de derrotar al joven inglés que le ha amargado la
existencia desde que llegó al hotel, así que tendremos una tarde



muy agradable. Cuando está de buen humor, le propongo ir a comer
al campo. El hotel nos presta una cesta grande, alquilamos unas
bicicletas y nos vamos a dar una vuelta por el lago y el bosque.

Después de comer leo poemas en voz alta. (Prefiero a Byron, pero
siempre llevo a Walt Whitman para Sam.) Por lo general, los dos nos
quedamos dormidos con la poesía y, después de una agradable
siestecilla al fresco, nos despertamos renovados y volvemos al hotel
en bicicleta, nos damos un baño y nos vestimos para bajar a cenar.
Después de la cena se sirven café y licores en el salón,
acompañados de música de cámara. Es el viaje más descansado que
he hecho en mi vida y a veces se me olvida que estoy en Europa. No
sé dónde creo que estoy, pero al menos, en Dallas no.

Sam acaba de llegar de la cancha y dice que no lo olvidéis.
Con nuestro cariño,
Bess

Villa d’Este, Cernobbio (Italia), a 31 de agosto de 1954
Queridos Eleanor y Walter:

Después de tres semanas de tenis y música de cámara en el
Montreux Palace, creía que me volvería loca si tenía que quedarme
un día más. Por fin he convencido a Sam de que alquilemos un
coche con chófer para nuestra última semana en Europa y ver un
poco del campo de los alrededores, por lo menos.

Aunque era muy reacio a cruzar la frontera de Italia, yo no podía
irme de Europa sin haber echado siquiera un vistazo al país del que
mejores recuerdos guardo. Tengo una corazonada muy fuerte de
que será la última vez que viaje al extranjero y me pareció idóneo
pasar aquí la última noche.

Era una ingenuidad creer que nada habría cambiado en el cuarto
de siglo que hacía que no venía, pero de todos modos esperaba
encontrar alguna clase de conexión física con el pasado. El conserje
era muy joven, sería un niño la última vez que estuve aquí, pero su
cara me sonaba, sin duda. Empezamos a charlar y así me enteré de
que había heredado el puesto de su padre.

Pregunté si el signor Prince todavía se alojaba allí de vez en
cuando y el conserje me dijo con mucha pena que no había vuelto



desde el trágico día, hacía diez años, en que llegó de América a
recoger el cadáver de su hijo. Sé que te disgustará tanto como a mí
saber que Henry Prince se ahogó en el lago de Como. Sospecharon
que había sido un suicidio, pero no pudieron demostrarlo. El
conserje dice que, por lo que él sabe, Richard Prince no ha vuelto a
salir de Georgia desde entonces.

Echo mucho de menos a toda mi familia. Hemos comprado relojes
excelentes para todos, incluso para el chiquitín. Ahora el tiempo me
parece fundamental y no soporto perder el hilo ni un segundo.
Llegaremos a Love Field el domingo, 2 de septiembre, a las cinco de
la tarde. Espero que vengáis todos a recibirnos y que seáis mis
invitados a cenar en el restaurante del aeropuerto. La comida
siempre es excelente y tengo muchas cosas que contaros. No puedo
soportar que vengáis a recibirnos y nos despidamos
inmediatamente. Después de cenar iremos todos a mi casa y os
daremos los recuerdos, así que, por favor, no hagáis planes para el
domingo por la noche.

Di a Betsy que esta noche brindaremos por sus dieciséis años en
la cena. El presente sería insoportable sin una familia que me
ayudara a tener la mirada fija en el futuro. Tengo muchas ganas de
abrazaros a todos.

Con todo mi amor,
Bess

Lima (Perú), a 21 de mayo de 1955
Querido Sam:

Cuando llegué aquí, la semana pasada, encontré una carta tuya
esperándome, pero hasta ahora no había tenido ocasión de
contestarte.

La muerte de Hal Perkins me ha dejado perpleja. Supongo que
«perpleja» es una palabra rara para referirse a la muerte de un
hombre de ochenta años, pero la última vez que lo vi me pareció tan
vigoroso...

Fue una mañana del pasado mes de marzo, muy temprano, antes
incluso de que te despertaras tú. Había pasado una mala noche y,
demasiado orgullosa y obstinada para cortejar al sueño cuando es



evidente que no tiene la menor intención de venir a mí, me vestí y
bajé a quitar las malas hierbas de los rosales. Me llevé una sorpresa
al ver al vecino volviendo de su paseo matutino, vestido con toda
elegancia. Y otra aún mayor cuando se paró a hablar conmigo con
una espontaneidad mucho mayor que cuando me lo encuentro a una
hora más tardía.

Su comportamiento conmigo siempre ha sido intachable, por
supuesto, aunque muy reservado, como si quisiera dejar bien claro
que la proximidad de nuestras respectivas casas no implica en modo
alguno el deseo de que entre nosotros exista ninguna clase de
intimidad. Siempre le he profesado el máximo respeto por su cargo
profesional de editor de prensa, un respeto subrayado por el pesar
que me causaba el que nuestra relación personal nunca llegara a
cuajar.

Sin embargo, esa mañana en particular me hizo toda clase de
preguntas sobre el crucero por el Caribe, del que acababa de llegar.
Me halagó tanto interés y hablamos largo y tendido sobre esa parte
del mundo tan conflictiva. Me confió que lamentaba haber viajado
tan poco en su vida. No culpaba a su mujer, pero reconoció que ella
nunca se encontraba a gusto fuera de casa. Yo sabía que a ella
nunca le pareció bien que viajara sin ti, y seguro que se habría
quedado atónita si hubiera oído decir a su marido cuánto le habría
gustado que tuviera ella un poco de mi entusiasmo por las otras
formas de vivir. Tal vez empezaba a preocuparse por lo que haría ella
cuando faltara él. ¡Qué carga para un hombre temer que su propia
muerte deje a su mujer sin vida propia!

Hemos vuelto a Lima después de un viaje en avión, emocionante
pero muy agotador, a Cuzco, la antigua capital de los incas. El DC-4
no estaba presurizado, así que tuvimos que respirar oxígeno por un
tubo las dos horas y media que duró el vuelo sobre los Andes, sin
movernos del sitio para evitar el soroche (mal de montaña). A pesar
de las precauciones, unos cuantos viajeros jóvenes se pusieron
malísimos y tuvieron que pasar el resto del viaje en la habitación del
hotel.

A la mañana siguiente, los supervivientes que no se dejaron
intimidar por la altitud (Cuzco se encuentra a 3.400 metros sobre el



nivel del mar) nos subimos a un curioso trenecito que nos llevó por
una selva en la que crecían orquídeas silvestres en los árboles, hasta
una estación en la que se había reunido un grupo curioso de indios
ataviados con trajes tradicionales. Nos esperaban unos guías para
llevarnos a pie a las montañas de «la ciudad perdida de los incas»,
descubierta en 1911 por un profesor de Yale (echa un vistazo al
National Geographic que dejé abierto en tu mesilla de noche).

Había pensado quedarme allí y mirar a los excursionistas desde
lejos, porque no me atrevía a someter a mis doloridas vértebras a
los rigores de una escalada por la montaña, pero, cuando el guía
empezó a hablar, no pude soportar ver partir al grupo sin mí. La
excursión empezó con una cuesta empinada por los lados de un
cañón de más de cincuenta metros, y los guías tuvieron que subirme
en volandas casi todo el trayecto. Cuando se dieron cuenta de que
llevaba el torso envuelto en un corsé de acero, no se lo podían creer.
Estoy segura de que pensaron que estaba loca por intentar subir, y
les di la razón hasta que llegamos a nuestro destino. Sin embargo, el
sufrimiento físico se me pasó con la emoción de ver las ruinas de la
ciudad antigua, desconocida en el mundo moderno hasta este
mismo siglo. ¿Cuántas maravillas de la antigüedad seguirán perdidas
para nosotros?

Mañana nos vamos a Buenos Aires; después, a Montevideo y Río
de Janeiro.

Por favor, da el pésame a la señora Perkins de mi parte y, cuando
vayas a verla otra vez, llévale unas rosas del jardín. Este año han
florecido más profusamente que nunca.

Con mucho cariño,
Bess

RÍO DE JANEIRO, A 28 DE JUNIO DE 1955

SR. SAM GARNER

2364 DREXEL DRIVE

DALLAS (TEXAS)

POR FAVOR ESPÉRAME EN EL AEROPUERTO EL LUNES CON SILLA DE RUEDAS Y RESERVA CAMA EN

HOSPITAL. CONTRAÍDO DISENTERÍA FUERTE PERO POR SUERTE SOLO PERDIDO UN DÍA DE EXCURSIÓN.



HASTA LA VISTA.2 BESS

Dallas, a 4 de julio de 1956
Querida Mavis:

Estoy celebrando el Día de la Independencia con más ganas que
nunca, después de ver a tantas mujeres de mi edad declararse
dependientes de la sociedad este último año.

Ante la insistencia de su hija, Lydia ha vendido la espaciosa casa
de Denton en la que fue tan feliz con Manning y se ha trasladado a
San Antonio. Está buscando un apartamento, pero, de momento,
vive con Marian y su familia, y sospecho que se quedará para
siempre. Lo malo es que la pensión que le pagan de la universidad
es tan escasa que difícilmente le servirá para llevar una vida
independiente, y la familia le ha aconsejado que invierta el dinero
que ha sacado de la venta en algo que pueda ser rentable a la larga.

Mi vecina, la señora Perkins, también ha vendido la suya y, en vez
de cargar a sus hijos con las complicaciones de buscarle un sitio
para vivir sola, ha preferido irse a una casa de reposo, donde
tomarán todas las decisiones por ella.

Son dos soluciones que me parecen aborrecibles, y estoy decidida
a terminar mis días bajo mi propio techo. Aunque no tiene por qué
ser este. Como ahora los nietos van cada uno por su lado y las
reuniones familiares se han convertido en un suplicio para todos,
menos para mí, ya no necesito una casa tan grande.

De todos modos, Sam se pone como una furia a la menor
insinuación de venderla y jura que jamás pondrá un pie en un
apartamento por muy cómodo y práctico que sea para mí.
Cualquiera diría que la casa es suya, en vez de haber estado
pagando el alojamiento todos estos años. Lo peor es que, según la
ley de Texas, no puedo vender sin su firma, conque de momento nos
quedamos como estamos.

Se me hace raro pasar el verano en Texas. Por lo general, a estas
alturas del año estoy en otra parte, pero es que la espalda me ha
dado mucho la lata desde que volví de Sudamérica; me temo que
tengo contados los días de viajera.



Betsy se va a estudiar fuera de casa en septiembre, y, sabiendo
que mi tocaya anda por el mundo, a lo mejor me conformo con este
encierro casero. Ha elegido el Hollins College de Virginia, en primer
lugar, por el programa que ofrecen de un año en el extranjero, que
será a partir del segundo trimestre del segundo curso. Es el único de
esas características en el que se puede matricular gente que no haya
estudiado francés, y me avergüenza reconocer que mi primera nieta
entra en esa categoría. En contra de mi consejo, sus padres la
instaron a estudiar español en la enseñanza secundaria, pensando
que era lo más práctico, por estar tan cerca de México. Me alegro
mucho de que por fin se haya dado cuenta de que, en espíritu,
estamos más cerca de Francia que de cualquier otro país del
mundo... Y se muere de ganas de ir a París.

Ahora me paso la mayor parte del tiempo apoltronada con toda
comodidad en la cama de hospital que compré el verano pasado. A
un lado tengo el teléfono, y al otro, un aparato de televisión nuevo
con control remoto. La televisión me distrae más la vista que la
mente, por eso también tengo la radio y el tocadiscos a mano.

Todos los sábados por la tarde me entretengo por partida doble
viendo un encuentro deportivo en la televisión y oyendo la ópera en
la radio. En caso de que no haya retransmisión de ópera, cargo el
tocadiscos de sinfonías. Hace poco se me ocurrió que, si me
compraba dos discos de cada álbum, podía oír cada pieza completa
sin tener que interrumpirla para dar la vuelta al disco. Al principio, el
vendedor no entendía lo que le pedía, pero cuando por fin conseguí
explicárselo, me dijo que se lo aconsejaría a todos los clientes.

Cada vez me irritan más los amigos que lloran por el pasado y
menosprecian el presente. A mí me emociona cada nuevo adelanto
tecnológico del que puedo disfrutar.

Lo único que desearía es que Sam sacara provecho de la vida y la
salud que todavía conserva, en vez de lamentarse por lo que ha
perdido. Ahora tiene la vista muy mal, pero seguiría conduciendo si
mis hijos no le hubieran vendido el coche. Aquel día amenazó con
suicidarse, pero le dije que quien le permitiera conducir sería
cómplice de asesinato... Al menos, si se suicidaba, solo se llevaría
una vida por delante.



Para animarlo un poco, llamé al Faro de los Ciegos y solicité un
voluntario que pudiera venir a casa dos días a la semana a leerle en
voz alta. Les recordé que había contribuido a su causa con
generosidad durante años y que me había ganado el derecho a
beneficiarme personalmente de mi filantropía.

Me mandaron a un joven muy bien parecido que escuchó con
comprensión la retahíla de quejas de Sam. Yo le había preparado un
montón de lectura, pero al final de la tarde ni siquiera lo habían
tocado. De todos modos, creo que Sam necesita alguien que le
escuche, más que un lector. La segunda vez que vino, Sam llegó a
un acuerdo económico aparte con él, para que lo llevara a la calle en
el coche, y ahora se pasan las tardes juntos, dando vueltas por la
ciudad.

La primera parada de la ruta suele ser la compañía de aceros,
pero ayer me llamó el presidente y me pidió con toda la delicadeza
posible que procurase que Sam no se acercara a la oficina. Por
supuesto, como presidente del consejo de administración tiene
derecho a ver los archivos de la compañía que desee, pero es un
trastorno que aparezca sin avisar y pida cuentas de las ventas
recientes.

Desde que se retiró, la empresa ha prosperado, pero él insiste en
que las apariencias engañan y que, en realidad, se está viniendo
abajo sin él. A pesar del generoso salario que recibe todavía, se
queja a todo el que quiera prestarle atención de que va a terminar
sus días en el asilo de los pobres. Los cheques que mandó a mis
hijos la Navidad pasada iban acompañados de una lista de agravios
económicos tan exagerada que Eleanor amenazó con devolvérselo.
Por suerte, conseguimos convencerla entre todos de que lo aceptara
con la elegancia que le había faltado a él para mandarlo.

Es muy triste ver a lo que queda reducido un hombre que ha
dedicado toda la vida a ganar dinero cuando se le retira ese motivo.
Sigue poniendo el despertador a las siete todas las mañanas, se
ducha, se afeita y lee el periódico matutino mientras devora un
copioso desayuno. Es feliz esa hora, pero a las ocho de la mañana se
le termina el día y a la hora de comer no tiene apetito. No me
extraña que las mujeres vivan más que los hombres. Nosotras



hemos tenido que responsabilizarnos de dar forma a la vida desde el
principio. Hasta las mujeres con empleo hacen frente a una gran
carga de trabajo doméstico todos los días. Saben que ganarse la
vida no es más que el primer paso. Sin embargo, para muchos
hombres, lo es todo.

Ahora tengo que dejarte y vestirme para la fiesta que han
preparado los niños para Sam y para mí. Hoy hace treinta y cuatro
años que nos casamos. De todos modos, francamente, la longevidad
por sí misma nunca me ha parecido suficiente motivo de celebración.

Pienso a menudo en ti, en tu casa de Honey Grove, viviendo tal
como lo has hecho siempre. Aunque te casaras con mi padre, cada
vez me pareces más una hermana... Y muchas veces creo estar más
cerca de ti, aunque vivas lejos, que de los amigos y la familia que
veo todos los días.

Con cariño,
Bess

Dallas, le 10 mai 1958
Mlle. Betsy Burton
aux bons soins de Madame la Comtesse d’Orville
25 rue Coquillière
Paris 1er (France)
Ma chère petite fille :

J’étais vraiment éblouie par ta lettre du 7 avril. Quand je pense
que tu es arrivée en France avec le vocabulaire d’un enfant naissant
—c’est-à-dire pas un seul mot— alors, je sais comment tu as étudié
pendant les mois passés.

C’est bon de lire Le Monde tous les jours (je ne connais pas Le
Canard Enchaîné... peut-être tu m’enverras une copie) mais n’oublie
pas de jeter un coup d’œuil de temps en temps au Paris édition du
New York Herald Tribune que j’ai commandé pour toi. Malgré ta
nouvelle affection pour la France, tu es après tout américaine et tu y
resteras toute ta vie. Il ne faut pas perdre de vue ton propre pays
cette année.



La situation politique en France à ce moment me paraît assez
grave, mais, si j’ai permis à ma fille de voyager dans l’Allemagne
d’Hitler, je n’ai aucun lieu de me tourmenter pour toi dans la France
du Général de Gaulle. Nous avons eu des années bien agréables
sous nôtre propre général. Je souhaite le même pour nôtre voisin à
l’autre côté de l’Atlantique.

Amuse-toi bien... et surtout fais attention à tout ce qui se passe.
Tu as de la chance d’être témoin à une page très intéressante dans
la longue histoire de France.

Je t’embrasse de tout mon cœur,
Abuelita

Dallas, a 11 de abril de 1960
Ma petite Betsy:

Aunque volviste al colegio la semana pasada, miro la foto del
periódico dominical en la que me sonríes y me imagino que todavía
estás aquí, frente a mí, planeando tu porvenir.

Me he pasado la mañana recibiendo felicitaciones de amigos que
acaban de leer el anuncio de tu compromiso. He estado en
comunicación constante con tu padre desde que anunciaste tus
planes a la familia, pensando en el regalo de boda más adecuado...
y he decidido que lo mejor es ingresarte una buena cantidad de
dinero, y estoy intentando convencer a tu abuelo de que la iguale.

Me desalienta que cada año sea más reacio a reconocer la
responsabilidad que tiene para con los únicos hijos y nietos que le va
a dar la vida, y para conseguir que aporte dinero a alguna causa hay
que sudar tinta. Aun así, ha consentido, más o menos, en poner a tu
nombre cien participaciones de una compañía petrolera australiana
que, según me dice, dentro de diez años valdrán por lo menos el
doble que el regalo de bodas que te hago yo. Así lo espero. Sin
embargo, como entre tanto valen un poquito menos, estoy
intentando convencerlo de que te ingrese un cheque por el valor de
la diferencia, para que, al menos al principio, nuestros regalos sean
iguales.

Como voy a cumplir setenta años dentro de poco, tu padre me
aconseja que reparta mi patrimonio para evitar los impuestos sobre



la sucesión. He quedado con él mañana en su despacho, para firmar
los documentos necesarios para convertir mi patrimonio en un
«fideicomiso activo».

Ha dado el mismo consejo a Sam, pero huelga decir que ha caído
en saco roto, porque ha tomado la determinación de ser
económicamente independiente hasta el fin de sus días, intención
muy loable que hago mía también... Lo malo es que tiene una idea
muy distorsionada de la cantidad que va a necesitar en relación con
lo que estoy segura de que posee. En los próximos años me iré
desprendiendo del máximo que consiente la ley antes del
fallecimiento, y estoy convencida de que Sam podría permitirse
hacer otro tanto. Sin embargo, no hay forma de convencerlo de que
no va a morir en la miseria.

Confío en que mis herederos sigan cumpliendo la ley no escrita
que ha guiado siempre la actividad económica en nuestra familia: el
capital se invierte, solo se gasta el rédito. Desde luego, la primera
inversión que hice al recibir una herencia considerable de mi madre
fue en el porvenir de mi marido, y los beneficios de esa inversión
fueron la base de la seguridad económica de la que todavía disfruto.

Tu futuro marido ha elegido un trabajo en el que los riesgos son
tan elevados como los beneficios potenciales. Prepárate para
prestarle la ayuda necesaria para conseguir lo que se propone; solo
entonces tendrás derecho a participar en sus éxitos.

Comprendo que prefieras una boda discreta, pero espero que me
permitas organizar una cena a modo de ensayo aquí, en mi casa.
Aunque hace unos años que tengo ganas de deshacerme de todas
estas habitaciones, ahora me alegro de poder disponer de ellas
todavía. Tu boda será una gran excusa para hacer una fiesta más.
Supongo que será la última que organice en la vida.

Por favor, dime qué clase de comida prefiere tu prometido, para
pensar en un menú adaptado a sus gustos. La semana pasada,
cuando os llevé a cenar a L’Auberge, me di cuenta de que dejaba
algunas cosas en el plato sin probarlas siquiera. Espero que no
creyera que lo excluíamos cuando tú y yo nos pusimos a charlar
animadamente con el camarero en francés. No había visto a un
hombre tan indefenso desde el día en que tu padre se encontró con



una alcachofa por primera vez... en mi mesa. En cambio ahora las
come con frecuencia, así que confío en que, con el tiempo, tu
marido llegue a apreciar e incluso compartir tu gusto por todo lo
francés: tanto la comida como el idioma.

Para que un matrimonio sea un éxito, cada uno de los esposos
debe sentir entusiasmo por lo que hace el otro y no creerse
amenazado por los intereses que no sean comunes. No empieces el
tuyo negando lo que eres, porque si no, nunca llegarás a ser todo lo
que puedes ser. No hay nada mejor en el mundo que la tierna
presencia de una persona que cree lo mejor de ti, y confío en que
esta boda os lleve a los dos a conseguir grandes logros. Me
complace decir que encontré a mi pareja ideal —una vez— y espero
que tú hayas encontrado a la tuya.

Con cariño,
Abuelita

Dallas, a 2 de junio de 1960
Queridísimos Totsie y Dwight:

¡Qué ocasión de gala, celebrar las bodas de oro cuando no habéis
pasado juntos, unidos en matrimonio, ni la mitad de los últimos
cincuenta años! Pero tal vez sea ese el secreto de la longevidad
matrimonial. Me habría gustado mucho estar allí con vosotros para
celebrarlo, pero tenía mucho que hacer aquí con otra boda. Betsy se
casó en Dallas y en otoño se traslada a New Haven, donde su
marido continuará con sus estudios de licenciatura en la Universidad
de Yale. Me va a dar mucha pena que se vayan, pero a veces la
verdadera intimidad prospera con la distancia, como lo demuestra
nuestra amistad y, sin duda, tu matrimonio.

He tomado la decisión de no repetir con mis nietos los mismos
errores que cometí con mis hijos: emplear todos los recursos a mi
alcance, tanto emocionales como económicos, para retenerlos cerca
de mí. Desde que Andrew volvió de la guerra, he tenido a mis dos
hijos siempre a mi disposición. Procuro conformarme con la visita
que me hacen una vez a la semana, pero en el fondo no tengo nada.
Algunos desconocidos amables han ocupado el lugar de los dos
preciosos aliados que esperaba tener a mi lado para siempre. No hay



madre que tema más que yo que la abandonen en la vejez... Ni
madre que haya hecho tanto para que así fuera haciendo tanto por
evitarlo.

Pero al menos, como consolación por la pérdida de mis hijos,
tengo la gran suerte de ser la mejor amiga de mis nietos. Cuando
llegue septiembre, estoy decidida a despedir a mi tocaya sin
derramar una sola lágrima cuando parta hacia su aventura
matrimonial, que la llevará a cualquier sitio, menos a vivir otra vez
en Texas. No sé dónde estaría hoy su madre si no le hubiera rogado
yo una y otra vez que volviera a casa.

Una vida no es suficiente para todas las lecciones que hay que
aprender. ¡Gracias a Dios por los nietos! Me gustaría que en mi
epitafio pusiera: «Continuará».

Je vous embrasse,
Bess

Dallas, a 1 de marzo de 1963
Querida Marian:

¡Qué disgusto me he llevado al saber que Lydia ha sufrido una
caída y ha perdido el conocimiento! Rezo por que se recupere, pero,
en caso de que muera, creo que lo más práctico sería enterrarla allí
y evitar los gastos de traer el cadáver aquí, al panteón familiar de
Honey Grove. Seguro que desea seguir tan cerca de ti en la muerte
como en la vida... y darte las menores molestias posibles. Si
necesitas ayuda para cualquier cosa, no tienes más que decírmelo.

Tu tía, que te quiere,
Bess

Dallas, a 15 de marzo de 1963
Queridísima Lydia:

No sabes cuantísimo me alegro de que te hayas recuperado tan
bien... Te pido disculpas si te he ofendido por el consejo que le di a
tu hija tan a destiempo. Pero me pareció que era responsabilidad
mía hacerle unas indicaciones en caso de que murieras, porque tú
no le habías dado a conocer tus deseos al respecto. Por favor, te



aseguro que nadie se alegra más que yo de que mi intervención
fuera prematura.

Con todo, te aconsejaría que pusieras por escrito sin tardanza las
disposiciones que consideres necesarias respecto a ti y a tus bienes.
Yo ya lo hice hace tiempo: poco después de volver de Sudamérica,
cuando tuve que afrontar la cruda realidad de que no iba a vivir para
siempre. Ten en cuenta además que esa clase de documentos se
puede enmendar si cambian las circunstancias, claro está. Yo voy a
ver a Walter al menos una vez al año para revisar el testamento.

Conozco a mucha gente de nuestra edad que se niega a hablar, a
pensar siquiera, en la posibilidad de la muerte. Pero dejar la carga
de nuestro fallecimiento a quienes nos sobreviven me parece un
acto de irresponsabilidad total. No sé qué remordimientos me llevaré
a la tumba, pero desde luego, no será el de haberme callado algo.

El pasado mes de diciembre hice algunos arreglos en el panteón,
que ha sido mi segundo hogar desde que traje a Rob y a Robin a
Dallas. Decidí comprar una sepultura familiar que tiene seis criptas,
además de las dos que tenía yo con anterioridad. En lugar de regalar
a Eleanor y Walter y a Andrew y Nell el clásico cheque navideño, les
he regalado una cripta. Se quedaron de piedra, pero les aseguré que
después me lo agradecerían. Sam y yo ocuparemos las otras dos,
claro está, y tengo opción de compra a otra que está al lado, por si
algún nieto prefiere no casarse. Por muy independiente que sea una
persona, nadie tendría que estar solo en la muerte.

He ido a ver a los directores de pompas fúnebres más importantes
para comparar precios y servicios, ya he elegido lo que quiero y he
pagado un adelanto considerable. Seguro que mis hijos estarán tan
afectados el día en que me muera, que no sabrán reparar en gastos,
así que lo he hecho yo en su lugar.

También he hablado con el deán O’Brien de la catedral sobre el
oficio que me gustaría en mi entierro. Por otra parte, guardo una
carta abierta con mi testamento en la que reitero mis deseos, por si
se diera el caso de que él muriera antes que yo y tuviera que
celebrar mi ceremonia un desconocido. Mis hijos no quieren oírme
cuando hablo de las disposiciones del entierro, les parece un tema
muy lúgubre, conque, si no lo pongo por escrito, me temo que nadie



se acuerde de que mi himno favorito es The Battle Hymn of the
Republic.

Perdona que me extienda tanto con un tema que tal vez te resulte
detestable, como parece que les sucede a todos mis conocidos. Sam
monta en cólera cada vez que intento preguntarle por sus últimos
deseos, y me regaña por creer que voy a vivir más que él. A veces
me cuesta recordar lo amable y dulce que era cuando me casé con
él. El doctor insiste en que este cambio de personalidad no tiene
nada que ver conmigo, sino con el endurecimiento de las arterias
que suele acompañar la vejez. Me aferro con desesperación a esa
idea consoladora mientras me esfuerzo por no ahogarme en el
océano de sus malos tratos.

Y sin embargo, a pesar de toda la amargura que siente por haber
perdido la vista y la salud, nunca he visto a nadie menos dispuesto a
morirse. Ese empecinamiento que tiene en seguir viviendo a diario
exactamente como lo ha hecho toda la vida, pero negándose a
disfrutarlo ni un minuto, me causa más dolor que mis propios y
considerables achaques. Cuando estoy con él, estoy dispuesta a
morir, tanto si él también como si no. Puede que parezca una
herejía, pero no te imaginas lo afortunada que has sido al perder a
tu marido cuando todavía lo amabas. La vida puede ser un ladrón
tan cruel como la muerte, al robar a las personas todas las
cualidades que antaño inspiraban amor y dejarlas con una mera
coraza que incita al aborrecimiento.

Me alegro muchísimo de que estés recuperando las fuerzas y sigas
tan despierta como siempre, de cabeza y de ánimo. Aunque ya no
nos veamos, saber que estás ahí me da fuerzas.

Con afecto,
Bess

Dallas, a 15 de mayo de 1963
Queridos Dwight y Totsie:

Tengo la sensación de ser muy vieja desde el mes pasado, cuando
murió mi madrastra, que en realidad era más joven que yo. Aun así,
el recorte de The New York Times que acompaño me da la alegría
de seguir viva. Es la primera vez que tan augusto periódico se ocupa



de alguien de mi familia, aunque llevo más de cuarenta años
fielmente suscrita a él. Y de pronto, no solo un artículo... ¡sino
también una fotografía! Fue un día alegre para mí, con lo mucho que
me gusta el teatro, el de la boda de la mayor de mis nietas con un
aspirante a dramaturgo, pero me ha emocionado que los críticos de
teatro confirmen la buena opinión que tengo de su talento
reconociendo su excelencia con un premio... aunque haya sido para
lo que llaman una producción Off-Broadway.

Cuando los llamé para felicitarlos, me dieron más buenas noticias,
aunque no dignas de la atención del Times: mi primer biznieto
nacerá el año que viene. De repente, setenta y dos años no me
parecen tantos. Incluso me dan ganas de sacar las maletas. Ahora
que tengo familia en Nueva York otra vez, me muero de ganas de ir
a hacer otra ronda por los teatros.

Y después, puede que me presente en la puerta de tu casa. Sería
muy divertido pasar unos días con la única pareja de mi edad que es
tan joven como yo.

À bientôt... j’espère,
Bess

Dallas, a 16 de mayo de 1963
Ma petite Betsy:

Por más que me guste ser la primera en saberlo todo, esta
mañana habría renunciado con gusto a tal honor. La primicia que me
diste ha infligido un dolor inmenso a tu madre.

Ayer, cuando me anunciaste que iba a ser bisabuela, supuse que
ya habías contado la buena nueva a tus padres. Inmediatamente
pedí hora con tu padre para revisar mi testamento. Estábamos
hablando de los impuestos sobre la sucesión en su despacho,
cuando pasó por allí tu madre para ver si podían ir a almorzar
juntos. Se quedó atónita al enterarse por mí, y no por ti, de la
noticia de tu inminente maternidad. Y tu padre también, porque
había supuesto que estábamos hablando de biznietos en general y
no se había dado cuenta de que el motivo de la visita se debía a la
llegada de un biznieto en particular. Como muchos abogados, me
temo que los árboles le impiden ver el bosque.



En circunstancias normales, tu madre no se habría permitido
expresar decepción delante de mí —ninguna clase de decepción—,
pero esta ocasión era una auténtica novedad para ella, y me
permitió abrazarla para consolarla por primera vez desde 1936,
cuando descubrió que su amor, el poeta, vivía con un hombre. ¡Qué
ironía que hiciera falta un desliz de su hija para que la mía volviera a
mis brazos... aunque solo fuera un momento!

Tu padre, pensando sin duda que tanta emoción estaba fuera de
lugar en el despacho de un famoso abogado, máxime por ser su
familia más próxima la que estaba deshecha en lágrimas, sintió un
gran alivio cuando invité a tu madre a comer conmigo. Nos
acompañó hasta el ascensor y después se fue rápidamente a un
almuerzo del Fondo de Beneficencia, al que ya llegaba varios
minutos tarde por nuestra causa.

Me halagó mucho que tu madre anulase su clase de escultura de
la tarde en el Museo de Arte para quedarse conmigo el resto del día.
Fuimos de compras a Neiman-Marcus (aunque ya no hay
dependientes que se acuerden de mí... y me da la sensación de que
el género ya no es lo que era), pero sobre todo hablamos y nos
dijimos cosas que no nos habíamos dicho en veinticinco años. No te
imaginas la pena que me dio cuando, al final, tuvo que marcharse
para atender a su propia familia.

Nunca te he contado nada del distanciamiento que ha habido
entre tu madre y yo desde que se fue de mi casa para instalarse en
la suya. A cambio, me concentré en ti, en silencio, procurando tapar
la decepción que sufría con mi hija adorando a la suya. Pero, a pesar
del silencio, sin duda soy la causante del desliz que has tenido al
comunicarme la noticia a mí antes que a ella. En cuyo caso, te pido
disculpas por haberte dejado ver el estado de negligencia en el que
vivo, que te ha impulsado a guardarme a mí el respeto que debes a
tu madre. Te pido, no como abuela, sino como madre de tu madre
—mi hija, a la que adoro—, que la llames a casa esta noche y des la
buena nueva a quien te quiere aún más que yo.

Pero también te ruego que no creas que esta reprimenda afecte
para nada al júbilo que me da saber que, antes de morir, voy a ver
nacer a otra generación. Aunque ahora no puedo hablar de las



condiciones de mi testamento, ten por seguro que estoy haciendo
todo lo posible para que mi patrimonio cubra las necesidades de tus
hijos y, con suerte, también las de los hijos de tus hijos. Confío en
que mis herederos inmediatos no se ofendan si decido retrasar el
reparto de mi legado en vida, con la consiguiente distribución del
capital, el tiempo máximo que permita la ley. Tu padre, uno de los
herederos inmediatos, naturalmente, no ha hecho el menor intento
de quitarme esa idea de la cabeza. Es posible que a estas alturas le
parezca inútil convencerme de algo, pero prefiero creer que está de
acuerdo conmigo en que habré hecho todo lo posible por mis hijos y
nietos mientras vivía. Que no esperen sacar mayor provecho de mi
muerte quienes ya lo han sacado de mi vida. Por otra parte, tus hijos
y tus nietos solo me conocerán por el nombre que figure en el
cheque que les llegará cada trimestre, pero espero que con el
tiempo lleguen a entender que ese nombre era de una persona que
los quería sin haberlos visto nunca.

Me muero de impaciencia por verte y no puedo esperar hasta
Navidad, así que he pensado ir a Nueva York en avión y hacerte una
visita breve. He reservado habitación en el Algonquin para poder ir
sola al teatro cada noche. (A mi edad, es mejor no confiar en la
bondad de los taxistas.) He reservado la habitación contigua para ti
(y para tu marido, si le apetece), y así podremos pasar juntas el
máximo tiempo posible durante mi estancia.

Llego a Idlewild a las 5:30 de la tarde, en el vuelo Braniff 76.
Espero que vayas a recibirme. Por favor, reserva mesa para cenar en
el Rainbow Room. No me digas que ya no es chic —ya lo he oído por
ahí—, pero es la mejor vista de todo Nueva York. ¡Y cuánto me
gusta cenar viendo una ciudad desde arriba!

À bientôt,
Abuelita

Dallas, a 21 de junio de 1963
Queridos Totsie y Dwight:

He hecho un viaje maravilloso a Nueva York. Betsy y su marido
alquilaron una limusina para ir a buscarme al aeropuerto, un detalle
espléndido, habida cuenta de sus escasos recursos. Les devolví el



generoso recibimiento invitándolos al teatro todas las noches, y
después a cenar. No quisieron quedarse en la habitación del
Algonquin que reservé para ellos al lado de la mía, pues preferían la
intimidad de su apartamento de Greenwich Village. Nunca se
acuestan antes de las cuatro de la mañana y por eso no pude contar
con su compañía ningún día hasta después de comer.

Así pues, tuve todas las mañanas libres para recorrer los lugares
que mayor significado han tenido en mi vida. En el Metropolitan, me
zambullí hasta tal punto en los recuerdos de mi última visita allí con
Eleanor, que llamé a una desconocida por su nombre. Cuando se
volvió, asombrada, y vi que no la conocía de nada, me acometió una
debilidad repentina, una confusión. Estaba tan mareada que casi no
podía andar; la mujer me llevó amablemente hasta la puerta
principal, me ayudó a bajar la interminable escalinata y me metió en
un taxi.

No conté el incidente a mis nietos, que me esperaban en el hotel.
Aunque suelen tratarme como a una igual, a diferencia de mis hijos,
no quería que su solicitud nos estropeara la diversión. Esa noche,
ante su insistencia, fuimos a ver la obra que ha causado tanto
revuelo: ¿Quién teme a Virginia Woolf? No puse interés en el
mensaje de la obra, pero disfruté muchísimo con el lenguaje.
Después del teatro fuimos a cenar un filete en Hickory House,
acompañado por música jazz de piano.

De todas formas, ahora que estoy sana y salva en casa, no tengo
intención de moverme más... Al menos en una temporada. Aparte de
la ligera desorientación en el tiempo y el espacio que sufría cuando
contemplaba Vista de Toledo, de El Greco, estuve muy bien de salud,
pero al llegar aquí, me encontré a Sam dando vueltas por la casa en
un estado de gran confusión. No paraba de preguntarme adónde me
había ido. Se lo decía y se quedaba tranquilo un rato, pero después
volvía a preguntarme lo mismo. Según el médico, tuvo una leve
trombosis cerebral en mi ausencia y no puedo arriesgarme a irme
otra vez.

Conque ya veis, me temo que, al final, no voy a poder ir a veros...
al menos este verano, tal vez nunca más. Aunque quizá sea mejor
no vernos más, solo recordarnos tal como éramos antes. Por favor,



escribidme tan a menudo como podáis... Así no os echaré tanto de
menos.

Je vous embrasse,
Bess

Dallas, a 23 de noviembre de 1963
Apreciada señora Kennedy:

Espero que el matasellos de esta carta no le impida leerla. Aunque
comprendo que soy solo una más de los millones de personas que la
acompañan en el sentimiento, esta noche no puedo evitar una
afinidad particular que me une a usted.

Verá: igual que usted, perdí a mi marido de joven, con hijos a mi
cargo, por eso sé lo sola y abandonada que se encontrará en estos
momentos. Pero, a diferencia de usted, yo no podía dirigir la ira a un
asesino... ni a la ciudad que le dio cobijo.

Vine a vivir a Dallas cuando me casé, poco después del cambio de
siglo, y vi con orgullo que acogía a gentes de todas partes del
mundo, de todos los credos y filiaciones políticas. Sin embargo,
hasta ayer no me había dado cuenta de que también nos habíamos
convertido en una metrópolis suficientemente grande para albergar
a un loco.

Hoy cumplo setenta y tres años. Hasta ahora, siempre he
considerado un triunfo personal cada año más que se me ha
concedido sobre los estipulados setenta. Sin embargo, esta noche,
velando con la radio y la televisión y reviviendo el horror de las
últimas doce horas, por primera vez tengo la impresión de que he
vivido demasiado.

Estoy tan cerca de usted esta noche que no puedo llamarla señora
Kennedy... y ante todo es para mí una persona, muy por encima de
lo que implica el título. Hoy, la nación solo la ve como la viuda de
nuestro presidente caído, pero en las próximas semanas y meses
todos se darán cuenta de que es usted una persona notable por
derecho propio.

Courage, ma chère Jacqueline. Je vous embrasse de tout mon
cœur.

Elizabeth Steed Garner



Dallas, Nochebuena de 1963
Queridísima Lydia:

Esta es la última Navidad que voy a pasar en esta casa y he
insistido en reunir aquí a la familia todo el día para celebrarlo. Otros
años, pasaba la mañana con Eleanor y Walter en su casa, y la
noche, con Andrew y Nell en la suya. Pero esta vez quiero estar
rodeada de la familia en mi propia casa.

Los últimos años apenas me he ocupado de la decoración
navideña y he dejado en manos de mis hijos la tarea de transformar
sus casas con árboles, guirnaldas y velas. Pero hoy he comprado el
abeto más alto que he encontrado y lo he adornado con los festones
que tenía guardados en el desván desde hacía veinte años.

Sam sigue en la casa de convalecencia en la que está desde que
tuvo la segunda trombosis, el día de Acción de Gracias. Voy a verlo a
diario y, aunque siempre sonríe al verme, dice incoherencias. Me da
la sensación de que me pregunta cuándo volveremos a casa, y yo le
digo que tenemos que esperar a que se ponga bien. De todas
maneras, el médico no concibe muchas esperanzas sobre su mejoría
y considera que debe estar bajo constante supervisión médica.

En estas circunstancias, nada me impide vender la casa, porque,
debido al estado mental en que se encuentra Sam, no es necesaria
su firma. Además, deseo supervisar personalmente la distribución de
todas mis posesiones terrenales. En el apartamento al que pienso
trasladarme voy a necesitar muy pocas cosas, y me gustaría ver
todo lo demás adecuadamente distribuido entre mis herederos.

Llevo un mes dedicando todo el tiempo que no dedico a Sam a la
confección de un inventario pormenorizado de todos mis bienes
personales y de su valor aproximado en el mercado, para hacer un
reparto equitativo. Mis nietos mayores han expresado interés por
determinadas cosas y hago lo que puedo por complacerlos a todos...
incluso a costa de mi apartamento nuevo. Prefiero mil veces verlos
contentos que conservar los objetos que han elegido y seguir
usándolos yo. Los más jóvenes, que todavía van a la escuela, no
parece que se hayan encaprichado por nada, pero estoy apartando
una selección representativa para cada uno, y así después no
tendrán motivos para echarme en cara ningún olvido.



La casa sale a la venta después de estas fiestas y el agente
inmobiliario me ha asegurado que se venderá en menos de un mes.
Voy a dejar el árbol de Navidad en el vestíbulo para que mis hijos y
nietos le quiten los adornos y se queden con los que les gusten.
Toda la pena que me pueda causar el traslado quedará compensada
enseguida por la esperadísima llegada de mi primer biznieto.

Joyeux Noël,
Bess

CIUDADANA PRINCIPAL MUERE EN PAZ

Elizabeth Steed Garner, notable residente de Dallas desde 1909, ha
fallecido hoy en su casa, un lujoso apartamento con vistas a Turtle
Creek.

Nació en 1890, en la pequeña población de Honey Grove, ciento
cincuenta kilómetros al norte de Dallas, de la que su padre, Andrew
Alcott, fue uno de los fundadores. Estudió en Mary Baldwin College
(Virginia), pero no se graduó porque contrajo matrimonio con el
hombre del que estaba enamorada desde la época escolar, el señor
Robert Randolph Steed, hijo de un eminente profesor de Texas.

La joven pareja de recién casados fue a Dallas a pasar la luna de
miel. Con la ayuda de su mujer, el señor Steed se convirtió en uno
de los principales promotores del próspero negocio inmobiliario que
fue testigo de la expansión de Dallas, que pasó de 90.000 a 150.000
habitantes en los nueve años que los Steed vivieron allí.

La joven pareja se trasladó con sus hijos a San Luis, donde el
señor Steed desempeñó una labor cada vez más intensa en el
ámbito de los seguros y en 1918 fue nombrado presidente de la
Midwestern Life Insurance Company. Sin embargo, agotado por los
generosos esfuerzos que dedicó a la campaña de bonos de guerra
durante la última fase de la primera guerra mundial, cayó víctima de
la epidemia de gripe que se declaró después de la contienda y
falleció en 1919.

Su viuda volvió a Dallas, aunque no dejó de viajar por gran parte
del mundo hasta que tuvo que confinarse en casa por motivos de
salud. En 1922 se casó en segundas nupcias con un joven ingeniero,
el señor Samson Arlington Garner, llegado a Dallas procedente de



Pensilvania. Presenció con orgullo el ascenso de este hombre hasta
llegar a la presidencia de la compañía de aceros Daltex, y en 1960,
cuando fue nombrado presidente del consejo de administración, ella
era socia mayoritaria de la empresa.

Como socia del Club Shakespeare de Dallas y suscriptora de la
programación musical del municipio y de la Orquesta Sinfónica de
Dallas, la señora Garner dedicó sus esfuerzos a la vida cultural de la
ciudad. En su testamento, lega todas sus obras de arte al Museo de
Bellas Artes de Dallas.

Se ruega a sus amigos que, en vez de mandar flores, hagan una
contribución a la fundación instituida en su honor por el Club
Shakespeare para la promoción de dramaturgos contemporáneos.

La señora Garner era feligresa de la catedral episcopal de St.
Matthew, donde se celebrará el funeral. El entierro tendrá lugar en el
panteón de Hillcrest.

Deja una hija, Eleanor Elizabeth Burton, y un hijo, Andrew Alcott
Steed, nacidos en Dallas; seis nietos y un biznieto.

Dallas, a 15 de junio de 1966
Redactor de noticias locales
The Dallas Morning News
Dallas (Texas)
Muy señor mío:

Acompaño a la presente una nota necrológica que he redactado
en previsión de mi fallecimiento, para que la guarde en los archivos
de obituarios. Si he omitido algún detalle esencial —aparte del
momento y la causa de la muerte— o si quiere preguntarme algo, no
dude en llamarme. El día en que me muera, mis familiares estarán
muy tristes y prefiero protegerlos de intrusiones, además de que no
conocen muy bien muchos aspectos de mi vida.

Acompaño asimismo un retrato fotográfico, pero me gustaría que
sacara usted una copia para su archivo y me lo devolviera lo antes
posible. No es la fotografía más reciente que tengo, pero me
encuentro favorecida en ella, así que espero que me permita este
último gesto de vanidad y la publique en el periódico junto con mi



nota necrológica. Creo que tengo derecho a elegir cómo quiero ser
recordada.

Sé que The New York Times redacta por adelantado las notas
necrológicas de las personas importantes y que, por lo general,
llama al interesado para hacerle una entrevista personal. Deduzco
que The Dallas News no se rige por esta norma, porque tengo
setenta y cinco años y no me ha llamado nadie. Si le cabe alguna
duda sobre la prominencia del papel que he desempeñado en esta
comunidad, junto a mis dos maridos, solo tiene que preguntar al
editor, cuyo padre era vecino mío e incluso llegamos a trabar
amistad.

Comprendo que, como es lógico, la nota no será publicada
exactamente como la he compuesto yo, pero me interesaría mucho
ver cómo quedaría. Quizá pueda usted hacerme el favor de
remitirme una prueba cuando me devuelva la fotografía.

Atentamente,
Bess Steed Garner

P.D. También he redactado un borrador de la necrología de mi
marido, que acompaño asimismo a la presente. Debido a su delicado
estado de salud, le aconsejo que la guarde más a mano que la mía.

Dallas, a 10 de agosto de 1967
Queridos Dwight y Totsie:

Hubo una época en que quería irme a vivir a Nueva York por
encima de todo. Pero mis hijos eran jóvenes y Sam me propuso
matrimonio, así que hasta ahora, más de cuarenta años después, no
he podido conocer la emoción de llevar una vida independiente en
un lujoso apartamento propio. Como es lógico, da al Turtle Creek, no
a Central Park, pero por la noche, lo único que veo son las luces y es
como si estuviera en cualquier gran ciudad del mundo.

Muchos amigos míos hablan de volver al pueblecito en el que
nacieron a pasar el ocaso de la vida, pero para mí no hay nada
comparable a la puesta de sol en la ciudad. Me consuela pensar en
los desconocidos que viven encima o debajo de mí en este edificio...
en todas las vidas que hay a mi alrededor y que no he tocado yo. Me
regocija el tamaño de esta ciudad y la velocidad a la que sigue



creciendo. Y, viviendo en el centro, ya no tengo la sensación de que
me hayan privado de algo. Siento que Lydia muriera sin haber tenido
su propio apartamento. Pasó de manos de sus padres a las de su
marido y después a las de su hija sin haber sido nunca
independiente de verdad.

Mi fiel criada, que ha vivido conmigo más que cualquiera de mis
maridos, está tan encantada como yo con nuestro nuevo estilo de
vida. Por suerte, tiene diez años menos que yo y todavía puede
conducir un coche impunemente. Cuando vendí la casa compré un
Oldsmobile Cutlass y lo registré a su nombre, aunque la
responsabilidad del mantenimiento es mía hasta que me muera.
Salimos a pasear en coche todas las tardes hasta la puesta de sol y
después vamos a ver a Sam.

Por fin ha dejado de preguntar cuándo nos vamos a casa y ayer
entendí por qué. Al llegar a mi visita diaria, me lo encontré en el
porche tomando el sol al lado de mi antigua vecina, la señora
Perkins, satisfechos ambos de estar en la silenciosa compañía de
otra persona que tampoco tiene nada que decir desde hace mucho.
Después vi, con gran asombro, que se daban la mano. Me saludaron
con amabilidad, pero sin reconocer el papel que desempeñaba yo
antes en sus respectivas vidas.

Por conversaciones anteriores, suponía que mi vecina todavía
reconocía algo la realidad. Cuando vendí la casa, me preguntó
muchas cosas y me pareció que le preocupaba que, según su punto
de vista, yo abandonara definitivamente a mi marido. Siempre lo
compadecía cuando me iba de la ciudad a hacer un viaje largo y,
durante mis ausencias, a menudo lo invitaba a su casa a cenar. Ayer
casi llegué a sospechar que su aparente indiferencia ante mi persona
no se debía a la merma de su capacidad mental, sino sobre todo a
sus atenciones con Sam.

Cuando por fin Sam abrió la boca, me preguntó si veía a la familia
de cardenales que tenía el nido en la parte de fuera de la ventana.
No me hizo falta mirar para saber que se refería a una ventana que
hacía casi cuatro años que no veía. Entonces me di cuenta de que
había vuelto a la habitación en la que desayunábamos cuando
vivíamos en Drexel Drive, y que creía que la mano que sujetaba era



la mía. En cualquier caso, agradecí mucho a mi antigua vecina que le
diera la ilusión a Sam de que yo estaba siempre allí haciéndole
compañía, y, con ello, me permitiera la libertad de llevar una vida
independiente.

Betsy y su marido han estado todo el verano aquí con la
chiquitina. Es un milagro ver cómo va tomando conciencia otra
generación. Por mí, pasaría todas las tardes con ellos, pero procuro
limitar las visitas a dos a la semana. Me los llevo a los tres a cenar
siempre que puedo, para compensar la alegría que me ha dado esta
biznieta.

Habla sin parar y no sabría decirte la emoción que me da oír esa
vocecita nueva diciendo: «Abuelita». Todas las noches la llamo antes
de la hora de acostarse y hablo con ella hasta que su madre le quita
el teléfono. No es que diga gran cosa, pero, según su madre, me
presta toda la atención, y me encanta decirle lo mucho que significa
para mí, tanto si entiende lo que digo como si no. Siempre me ha
gustado el teléfono, pero, al parecer, mi familia no tiene tiempo para
las conversaciones con las que tanto disfruto. Supongo que mi
biznieta tampoco tardará mucho en estar tan ocupada que no pueda
hacerme caso, pero agradezco que a los tres años todavía escuche
con fascinación todo lo que tengo que contarle.

Solo hay otra persona dispuesta a oírme hasta que me canse de
hablar: Sam. Todos los días después de cenar me retiro a la cama y
lo llamo desde allí para darle las buenas noches. Un día, había ido al
teatro con mis amigos los Townsend y se me olvidó llamarlo, y al día
siguiente, la enfermera me dijo que no le había dejado apagar la luz
de la mesita en toda la noche. Le explicó que quería ver el teléfono
cuando sonara, para poder contestar. Ella le dijo que la centralita
estaba cerrada, pero él movía la cabeza y chillaba si se acercaba a la
luz. Por fin se durmió con la luz dándole en la cara.

Desde entonces, esté donde esté, nunca se me ha vuelto a olvidar
llamarlo para darle las buenas noches. No me dice mucho más que
mi biznieta desde el otro extremo de la línea y, mientras el
vocabulario de ella aumenta todos los días, el de él disminuye. Pero
sé que me oye y, si le hago una pregunta suficientes veces, al final
me responde con algún sonido. No le entiendo nada, desde luego,



pero es que solo le hago preguntas cuya respuesta conozco de
antemano.

Betsy está empeñada en que coja el avión a Los Ángeles este
otoño para asistir al estreno de la última obra de su marido en el
nuevo complejo teatral que acaban de inaugurar, y me tienta mucho
acceder a su deseo. ¿Por qué no quedamos los tres allí y así
conocéis lo que produce mi familia, tanto en obras como en
progenie? Ambos niveles de producción me llenan de orgullo y me
encanta que cuenten conmigo. Me preocupa dejar a Sam, aunque,
por descontado, le pondría una conferencia todas las noches. No sé
si echaría de menos la visita que le hago por la tarde. Es una lástima
que no haya forma de saberlo.

No puedo quitarme de la cabeza la idea del viaje. Hemos
mantenido la amistad por carta demasiado tiempo. Y ahora que
tantos amigos y familiares queridísimos están fuera de mi alcance
para siempre, lo único que quiero es abrazaros a vosotros.

Me acuerdo de que en la clase de francés del primer curso
aprendimos la expresión J’ai le coeur gros, y no veré satisfecho mi
deseo hasta que os abrace a los dos otra vez.

Je vous embrasse,
Bess

Dallas, a 23 de noviembre de 1967
Queridísimos Totsie y Dwight:

Había preparado la maleta para el vuelo de la mañana a Los
Ángeles cuando me llegó una llamada. Sam ha muerto en paz
mientras dormía. Había ido a verlo por la tarde y le había dado las
buenas noches por teléfono; me alegré mucho de no haber cogido el
avión todavía. Anulé todas las reservas y dudo mucho que vuelva a
moverme de Dallas nunca más.

Miro alrededor y veo los pocos amigos que me quedan. Somos
como supervivientes de una gran tormenta. La calidad de vida ya no
nos concierne. De momento, tenemos suficiente con existir. Y
tenemos que hacernos cargo de enterrar a nuestros muertos y
procurar no pensar en nada más que las tareas sencillas que nos
presenta cada día.



Cuando llamé a Betsy para decirle lo de Sam, me dio una noticia
que me reservaba para cuando llegara a California: vamos a tener
otro biznieto. Así es que ¿cómo me voy a desesperar si al anuncio de
una muerte me responden con la promesa de una nueva vida? Es
peligrosísimo viajar en avión los primeros meses de embarazo, así
que insistí en que se quedara tranquilamente en Los Ángeles y no se
planteara venir al entierro.

Estoy muy cansada. Miro las maletas vacías, al lado del armario, y
no entiendo cómo pude pensar que haría un viaje tan largo.

Ya es tarde. Me voy a cenar, y luego, que no se me olvide llamar a
Sam...

24 de noviembre de 1967
La señora Garner tuvo anoche un derrame cerebral masivo. El
médico dice que habría sido mortal para cualquiera de su edad,
pero, al parecer, ella tiene la constitución de una persona mucho
más joven. Cuando estaba haciendo la maleta para llevarla al
hospital, encontré esta carta al lado de la cama. Sé que no le gusta
nada no responder a las cartas, por eso se la mando a usted,
aunque creo que está sin terminar.

Atentamente,
Marthareen Jenkins,
criada de la señora Garner

Dallas, a 19 de junio de 1968
Querida Betsy:

Me cuesta decirlo, pero quiero que lo sepas. La chiquitina es
preciosa. Como hija del hada de las nubes. Quiero cogerla en
brazos. No solo fotos. ¿Cuándo la vamos a ver? Puedes irte y dejarla
aquí. La cogeré fuerte de la mano cuando venga coche. Confía en
mí. Enseguida andará creyendo que estoy detrás. No tener miedo.
Lo único que tienes que enseñar.

Pronto vendrán invitados. Eleanor también. Y todavía no hay flores
en la mesa. Tengo que ir al jardín. Aquí no crece nada y ¿dónde
están los cardenales? Quiero irme lejos. Otro país. Tantos sitios que
no he visto.



Qué tierra tan extraña. El sol luce siempre. Estoy muy cansada.
Quiero dormir pero veo luz. Tengo que llamar a Sam, que venga a la
cama. Después puedo navegar. Cenamos con el capitán esta noche.
Escríbeme. Quiero encontrar cartas al llegar.

A Dieu,
Abuelita



1 Referencia a una famosa frase inscrita en la oficina de correos de James Farley (Nueva
York), que sirve de lema a dichos servicios. (N. de la T.)

2 En español en el original. (N. de la T.)



Colofón
«La vida se agota cuando hay cosas que no podemos compartir.»

VIRGINIA WOOLF

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha
dedicado a la lectura de Una mujer de recursos.

Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si así
ha sido, lo recomiende a otro lector o comparta sus opiniones con

nosotros y otros lectores en nuestra web
(www.librosdelasteroide.com)

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros títulos de
nuestra colección que creemos que le gustarán si ha disfrutado con

la presente lectura.
Queremos animarle también a que nos siga en Twitter

(http://twitter.com/LibrosAsteroide) y en Facebook
(www.facebook.com/librosdelasteroide), y nos visite en nuestra web

donde encontrará información completa y detallada sobre todas
nuestras publicaciones y donde podrá ponerse en contacto con

nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.
Le esperamos.

http://www.librosdelasteroide.com/-una-mujer-de-recursos
http://www.librosdelasteroide.com/
http://twitter.com/LibrosAsteroide
http://www.facebook.com/librosdelasteroide


Nota biográfica

Elizabeth Forsythe Hailey nació en Dallas, Texas, en 1938.
Estudió en La Sorbona y en el Hollins College. Su primera novela,
publicada cuando tenía cuarenta años, Una mujer de recursos
(1978), inspirada en la vida de su abuela, se convirtió en un
auténtico superventas y se adaptó con gran éxito al teatro y la
televisión. A lo largo de su vida, publicó también otras tres novelas:
Life Sentences (1982), Johanna’s Husband and David’s Wife (1986) y
Home Free (1991).



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Una mujer de recursos, le
recomendamos los siguientes títulos de nuestra colección (en
www.librosdelasteroide.com encontrará más información):
Diario de un ama de casa desesperada, Sue Kaufman
Diario de una dama de provincias, E.M. Delafield
Nobles y rebeldes, Jessica Mitford
Cuatro hermanas, Jetta Carleton

http://www.librosdelasteroide.com/
http://www.librosdelasteroide.com/-diario-de-un-ama-de-casa
http://www.librosdelasteroide.com/-diario-de-una-dama-de-provincias
http://www.librosdelasteroide.com/-nobles-y-rebeldes
http://www.librosdelasteroide.com/-cuatro-hermanas
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