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A mi abuela,

cuya vida ha inspirado estas cartas,
y @ mi marido,

que me ha inspirado a mi.



Prologo

Hollins College (Virginia), mayo de 1998
Querido lector:

Naci en 1938 y parece que cada veinte afos se produce una
experiencia decisiva que cierra un capitulo de mi vida y me propulsa
hasta el siguiente.

El afio 1958 lo pasé en Paris, en un curso de un afio en el
extranjero que ofrecia mi alma mater, el Hollins College de Virginia.
Era la primera vez que salia del pais y la experiencia de vivir en una
cultura diferente —entre personas que, ademas de hablar en otro
idioma, lo hablaban con mucha mas precisién y placer que yo mi
lengua materna, el inglés— cambid para siempre la idea que tenia
de cdmo deseaba vivir. No sabia lo que me depararia el futuro ni con
quién lo viviria, pero resolvi que seria en un mundo mas ancho que
el de los convencionalismos en el que me habia criado. Y tenia la
sensacion de que escribir me proporcionaria el pasaporte.

El ano siguiente, cuando trabajaba en el periddico de mi ciudad
natal, The Dallas Morning News, conoci a un aspirante a
dramaturgo, Oliver Hailey. Nos casamos y nos trasladamos a Nueva
York y después a California, donde nacieron nuestras dos hijas,
Kendall y Brooke. Como muchas mujeres casadas de mi generacion,
me debatia con lo que Betty Friedan llamd «el conflicto que no tiene
nombre». Me habia casado con un hombre cuyas necesidades y
ambiciones parecian a menudo tan superiores a las mias que a veces
perdia de vista lo que era yo y lo que todavia aspiraba a ser. Tenia
que buscarme un trabajo propio... a ser posible, algo que pudiera
hacer en la mesa de la cocina o en un dormitorio vacio, y que me
dejara tiempo para ayudar a las ninas con los deberes y hacer la
cena por la noche.

La idea de escribir una novela parecia muy audaz pero sumamente
apropiada. Mi marido trabajaba en casa y le gustaba tenerme a
mano para hacer de conejillo de Indias con sus obras de teatro y de
colaboradora ocasional en proyectos de televisidn. Sin embargo, yo
tenia poca fe en mi pericia para escribir ficcion, después de que casi



me suspendieran el Unico curso de escritura creativa al que habia
asistido en mi vida (el profesor me dijo que me aprobaba por los
pelos solo porque era nuevo en la facultad y no le apetecia
suspender a nadie en el primer semestre de ejercicio).

Para superar el temor que me inspiraba la ficcién, se me ocurrio la
idea de una novela en forma epistolar. Iba a titularse Cartas de una
casada fugitiva. A mi marido no le gustd la idea. Me dijo que la
moda de las casadas que se fugan de casa habria pasado antes de
que terminara de escribir el primer borrador.

—éPor qué no escribes sobre una mujer que se libera sin tener
que irse de casa? —me aconsejé—. Una mujer como tu abuela.

Lo consulté con la almohada y me parecié que tenia razoén.
Aunque mi abuela no habia sido una heroina al uso, se habia
enfrentado a los convencionalismos de su época; su historia era un
retrato en miniatura de los grandes cambios que se produjeron en el
siglo xx en la vida estadounidense.

Por otra parte, conocid mas tragedias que las que podria
inventarme para una heroina de ficcion. Comparada con ella, la vida
apenas me habia rozado. Supuse que si me ponia en su lugar y
pasaba por lo mismo que ella, aunque solo fuera en la imaginacion,
descubriria el origen de su fortaleza y su alegria de vivir, que
conservo intactas hasta la vejez.

Pero la idea de una novela en forma epistolar seguia
fascindndome. Las cartas son un excelente recurso dramatico,
abarcan el tiempo, hacen innecesaria la descripcién narrativa vy, lo
mas importante, incitan al lector a que se imagine la accién omitida.
Ademas, deseaba escribir una novela que quisiera leer mi marido,
que perdia la paciencia con la prosa, porque, como todos los
dramaturgos, tenia que adaptarse a la estricta economia de la
escena.

Y asi, tomando como referencia los grandes acontecimientos de la
vida de mi abuela, intenté imaginarme las cartas que podia haber
escrito desde la infancia hasta la vejez y, de paso, dejar constancia
de lo dramatica y novelesca que puede ser una vida aparentemente
normal. Y de lo rapido que pasa. Mientras escribia el libro me di
cuenta de que el Unico malo de la pelicula era el tiempo.



En 1978 —cuando se acercaba mi cuadragésimo cumpleafios— se
publicé Una mujer de recursos, que me lanz6 en mi nueva carrera de
novelista. La mejor critica fue la de una amiga de mi abuela: «iMuy
propio de Bess —dijo— hacer copia de todas sus cartas en papel
carbdn!».

El consejo que suele darse a los escritores es: «escribe sobre lo
que conoces», pero siempre lo enmiendo asi: «escribe sobre lo que
puedas imaginarte que conoces». La experiencia de amar a un
marido o a un hijo proporciona conocimiento suficiente para
imaginarse el sufrimiento de perderlos.

Mientras trabajaba en Una mujer de recursos creia que estaba
escribiendo ficcidn. Ahora sé que, en realidad, al recrear la vida de
mi abuela, trazaba el mapa de mi propio futuro.

Cuatro anos después de la publicacién del libro, cuando me
preparaba para una gira de presentacion de mi segunda novela, Life
Sentences, a mi marido, que me habia animado y ayudado en todas
las dificultades, le diagnosticaron parkinson, una enfermedad
degenerativa que ataca el sistema nervioso y para la que todavia no
hay cura. Cuando llevaba diez afios luchando contra ella, le dijeron
que padecia un cancer inoperable. Murid en casa al cabo de una
semana, rodeado de amigos y familiares. Nunca habia visto morir a
nadie, pero habia estado con Bess cuando se acostd al lado de su
marido moribundo y se despidié de él. Entonces comprendi que yo
haria lo mismo, pero no me imaginaba que sucederia tan pronto.

Ese mismo afio, mi madre sufrid repentinamente un derrame
cerebral muy grave al que los médicos no creian que sobreviviera.
Nos dejé asombrados a todos al recuperar la conciencia y el habla.
Nos dimos cuenta de que empezaba a recuperarse cuando, en el
centro de rehabilitacion, corrigi® a un terapeuta joven, que le
preguntd si estaba cansada y si queria «echarse». Con un vozarron
que le salié de lo mas hondo del alma, le dijo: «iAcostarse! iSe
echan los desperdicios a la basura! iLas personas se acuestan!».

Entonces me di cuenta de que la saga que habia empezado con mi
abuela seguia su curso, y por fin he empezado a trabajar en la
continuacidn que no sabia cdmo escribir. Es la historia de la
generaciéon de mi madre: una generacidon de mujeres en conflicto



con sus hijas, que parecian pedir a la vida mucho mas que ellas vy,
por e€so mismo, era como Si juzgaran la de sus madres y la
encontraran insuficiente.

Ahora, veinte afos después de la publicacion de Una mujer de
recursos, me acerco a otro momento decisivo coincidiendo con mi
sexagésimo cumpleanos.

He vuelto a Hollins College para el semestre de primavera: esta
vez, en calidad de escritor residente de la Biblioteca Wyndham
Robertson (a pesar del aprobado por los pelos en escritura creativa,
aquella primera vez). Mis hijas ya son mayores e independientes. Mi
marido, con quien tantas aventuras vivi, se ha embarcado en la
ultima sin mi y ahora estoy preparandome otra vez para salir de este
confinamiento en busca de mi vida de mujer sola. Escribo un diario
todas las mafanas, pero en el fondo sé que son notas para la
tercera novela de la saga generacional que empezé con mi abuelg,
en la que contaré mi historia.

Continuara...

ELizaseTH ForsyTHe HalLey



Una mujer de recursos



Honey Grove (Texas), a 10 de diciembre de 1899
Querido Rob:

Le he pedido a la senorita Appleton que nos ponga en el mismo
equipo para el concurso de ortografia. Como somos los Unicos de
cuarto que sabemos deletrear «perspicaz», seguro que gana nuestro
equipo.

¢Puedes venir después de clase? El jardinero esta despejando el
arriate de malvarrosa y hay mas sitio para jugar a pillar. Fue idea
mia.

Bess

Honey Grove, a 2 de enero de 1900
Querido Rob:
iFeliz siglo nuevo! Ojald viva hasta que empiece el siguiente
milenio (si no sabes lo que significa te lo digo después de clase).
¢Puedes venir hoy? Quiero ensenarte lo que me han regalado por
Navidad. Me han regalado todo lo que pedi, como siempre.
Bess

Honey Grove, a 30 de mayo de 1902

Querido Rob:

iBuenas noticias! Mi padre ha alquilado el terreno del centro para
que pongan un tiovivo en verano. Lo he convencido para que cobre
la mitad del alquiler en pases. Te daré la mitad de los que me
toquen y nos montaremos todas las veces que queramos, hasta que
empiecen las clases otra vez.

Bess

Honey Grove, a 8 de febrero de 1906
Querido Rob:
Este ha sido el invierno mas largo de mi vida. Ojala mis padres te
dejaran subir a mi cuarto cuando me traes los deberes, pero, como
sabe todo el mundo, la tuberculosis es contagiosa.



Me da pena que en septiembre vayas a ir un curso por delante de
mi. iY pensar que con solo quince anos ya he perdido uno de mi
vida...! Pero lo recuperaré y no volveré a perder ni un solo dia.

Tu Bess

Mary Baldwin College, Staunton (Virginia), a 1 de mayo de 1909
Querido Rob:

Ya he visto suficiente mundo o, al menos, del mundo sin ti. El
internado esta bien, pero es solo el principio de todo lo que quiero
conocer. Puedo seguir sola perfectamente. El mes que viene vuelvo a
casa para quedarme.

El dia de tu graduacion estaré en primera fila. Por favor, no
aceptes ninguna oferta de trabajo hasta que llegue yo.

Siempre tuya,

Bess

Staunton, a 5 de mayo de 1909
Queridisima mama:

Dentro de un mes vuelvo a casa y Rob y yo nos casaremos este
verano. No le cuentes nada, por favor, quiero ser la primera en
decirselo.

Me gustaria celebrar la boda en el salén principal de casa. Es
magnifico, mucho mas que cualquiera de las iglesias de Honey
Grove, y en él he sido mas feliz. Supongo que pasaran muchos anos
hasta que Rob y yo podamos tener una casa tan bonita, pero quiero
que se dé cuenta de lo que espero de él.

Tu hija, que te quiere,

Bess

Staunton, a 20 de mayo de 1909
Queridisimo papa:

Te aseguro que los estudios significan para mi mas incluso que
para ti. Tengo la firme intencién de seguir educandome, pero, como
No creo que eso se acabe nunca, épara qué voy a quedarme mas
tiempo en el internado?

Quiero a Rob y deseo vivir siempre con él. Sé que su familia no
tiene dinero y que él no puede permitirse una boda ahora, pero la



mia si y yo puedo. En los préximos afios tendra que tomar
decisiones que van a determinar toda su vida. Si lo que quiero es
compartir esa vida, y quiero, tengo que tomar parte en esas
decisiones.

Tu obediente hija,

Bess

Dallas (Texas), a 10 de noviembre de 1909
Queridisimos mama y papa:

Os echo mucho de menos, pero ahora hasta Rob reconoce que
tenia razon al insistir en trasladarnos aqui para que trabajara en el
sector inmobiliario, en vez de seguir los pasos de su padre y
dedicarse a la ensefanza en Honey Grove.

La semana pasada vendid una gran manzana de terrenos en el
centro y me regald un caballo y un birlocho para celebrarlo. El
domingo vamos a entrar en la congregacion de la catedral episcopal
de St. Matthew. Esta decisidn no tiene nada que ver con vosotros,
por favor, no os lo toméis como algo personal. Me gustaba la
congregacion metodista de la iglesia de Honey Grove, pero en Dallas
hay mas de todo donde elegir, incluso iglesias.

Vuestra hija, que os adora,

Bess

Dallas, a 2 de abril de 1910
Queridisima mama:

Perdoname por estos garabatos, pero todavia me tiembla la mano
por culpa de un suefio que me parece mas real que la luz del dia
que se lo ha llevado.

Llevaba tres dias muerta, pero Rob seguia sentandose frente a mi
para cenar, durmiendo a mi lado por la noche y dandome un beso de
despedida por la mafiana sin ver que habia dejado de respirar.

Esa indiferencia suya en el suefio me afectd tanto que esta
mafana, cuando se fue a la oficina, me hice la dormida.
Ultimamente me dice que me quede en la cama hasta mas tarde,
sospecho que prefiere desayunar solo con el periddico. Y el suefio
me hace pensar que en el fondo sospecho muchas cosas mas.



Queridisima mama, la vispera de la boda me preguntaste si tenia
alguna duda que consultarte. En aquel momento no tenia ninguna,
pero ahora me abruman. No son dudas sobre lo fisico, no te
preocupes. En ese aspecto, Rob me ha dado respuestas a preguntas
que ni siquiera sabia que existieran. La verdad es que nada de lo
que habia leido o imaginado me habia preparado para la pasién
fisica que los votos matrimoniales pueden desatar en unos castos
novios de la nifez. Solos en la oscuridad, Rob y yo somos una
unidad perfecta, completa e inseparable, las dos mitades iguales de
un todo.

Es durante el dia cuando se rompe el equilibrio. Mi pesadilla
comienza al amanecer, cuando se levanta para ir a trabajar y me
deja dormir todo el dia, si quiero. Lo Unico que me pide es que le
este esperando cuando vuelve por la noche. Y a veces sospecho que
tampoco protestaria si me encontrara todavia en la cama. El es mi
vida entera de dia y de noche, pero yo de dia solo soy una parte
muy pequefa de la suya.

¢Soy la Unica mujer casada que tiene esta sensacion de ser tan
indtil, de estar tan desaprovechada y tan sola? No preguntaria estas
cosas a nadie mas que a ti, queridisima mama. E incluso me
pareceria que el mero hecho de pensarlas es una traicion a Rob, si
no fuera porque mis suenos delatan tan claramente mis dudas.

No me contestes por escrito, por favor. Pienso ir a veros la semana
que viene, asi que ya hablaremos largo y tendido en privado. No
quiero arriesgarme a que Bob descubra que el principe encantador,
lejos de despertar a la bella durmiente con un beso, la ha vuelto a
dormir.

Te quiere y te necesita,

Bess

Honey Grove, a 8 de abril de 1910
Corazon mio:

Duermo en mi antigua habitacidon y todas las noches suefio que
estas conmigo, me despierto sola por la mafiana y me duele tu
ausencia. Pero, aunque estamos separados, siento un nuevo latido
por debajo del mio que me une a ti para siempre.



Rezo para que mi madre viva lo suficiente para ver a su primer
nieto, aunque cada dia esta mas débil. No ha vuelto en si desde que
llegué. Ahora tengo que estar con ella. iSi al menos pudiera hacerle
comprender cuanto la necesito todavia...!

Siempre tuya,

Bess

Dallas, a 15 de noviembre de 1910
Queridisimo papa:

Acabo de recibir la carta en la que me explicas las condiciones del
testamento de mama. No tenia la menor idea de que fuera una
mujer de recursos propios. Siempre crei que el origen de su sentido
de la dignidad y la autoestima era de cariz espiritual.

Te ruego que no pienses mas en como me las voy a arreglar para
administrar una cantidad de dinero tan grande. El interés que me va
en ello seguro que compensara la falta de experiencia.

Por favor, no olvides que comparto tu soledad y tu dolor todas las
horas del dia, aunque esté ocupada con mi propia familia. Tenemos
muchas ganas de que vengas a casa la proxima semana a celebrar
con nosotros la primera fiesta de Accidn de Gracias de tu primer
nieto.

Tu hija, que te adora,

Bess

A 10 de enero de 1911
A QUIEN PUEDA INTERESAR:
Con fecha de hoy, Elizabeth Alcott Steed ha hecho un préstamo de $
20.000 (veinte mil ddlares) a Robert Randolph Steed, su marido, que
sera reembolsado a razén de $ 1.000 (mil ddlares) al afio durante
veinte anos.
Elizabeth Alcott Steed

Testicos: Annie Hoffmeyer, ama de llaves
Hans Hoffmeyer, jardinero

Inversiones InmoBiLIARIAS FLORENCE AND FIELD
tiene el placer de comunicar la incorporacion de



Robert Randolph Steed a la empresa.
Se celebrara una recepcién en su honor
el domingo, dia 2 de abril,
de tres a cinco de la tarde,
en el Club de Campo de Dallas.

R.S.V.P.

Dallas, a 1 de mayo de 1911
Junta Directiva
Club de Campo de Dallas
Dallas (Texas)

Muy sefores mios:

Gracias por la pronta respuesta a nuestra solicitud de ingreso.
Acompano cheque para cubrir tarifa de inscripcion y primera
mensualidad.

Cordialmente,

Senora de Robert Randolph Steed

A 10 de junio de 1911
Recibi de Robert Randolph Steed la suma de $ 1.000 (mil dolares).
Saldo pendiente de amortizacion: $ 19.000 (diecinueve mil délares).
Elizabeth Alcott Steed

Testicos: Annie Hoffmeyer
Hans Hoffmeyer

Dallas, a 8 de agosto de 1911
Querido padre Steed:

Siento mucho la noticia de su enfermedad y espero que se
recupere enseguida para volver a su puesto en el equipo directivo de
su centro docente.

Por favor, permitanos ayudarlos a madre Steed y a usted en todo
lo que podamos. Dedicar la vida al servicio publico tiene sus
compensaciones, no lo dudo, pero entre ellas no esta el desahogo
econdmico.

En los dos ahos que llevamos casados, Rob se ha labrado una
buena posicion en el sector inmobiliario. Sé que le decepciond que



no siguiera sus pasos, pero si hubiera elegido dedicarse a la
docencia, habria vivido siempre a la sombra del éxito de su padre y
predecesor; en cambio, ahora brilla con luz propia.

Espero que esté tan orgulloso de él como yo y se lo haga saber
cuando lo vea.

Le mando con Rob todo mi carifio y mis mas sinceros deseos de
pronta recuperacion.

Bess

Dallas, a 10 de septiembre de 1911
Corazon mio:

Qué tristes son las noches en esta casa sin ti. La soledad me
abruma. No obstante, comprendo que el estado de tu padre requiere
atenciones mucho mas urgentes que las mias.

Ahora que el embarazo es tan evidente, procuro cumplir las
normas Yy limitar el paseo diario a los confines de nuestra propiedad.
Sin embargo, hoy hacia una mafiana tan espléndida que no he
podido resistirlo y me he ido con Robin en el birlocho a dar una
vuelta por Rawlins Street. Me he llevado una gratisima sorpresa al
ver un cartel que anunciaba la venta del solar de la esquina que
tantas veces hemos admirado. En tu ausencia, me parecié que no
tenia mas remedio que hacer una oferta sin pérdida de tiempo. Por
fortuna, el decoro no impide que las mujeres en mi estado gasten
dinero.

Ven pronto a casa, corazdén mio... a tomar posesion del legado de
mi amor.

Siempre tuya,

Bess

Dallas, a 20 de diciembre de 1911
Queridisimo papa:

Estamos encantados de que vengas a pasar la Navidad con
nosotros y traigas a la senorita Bromley. Parece una mujer de
cualidades admirables. En mis tiempos de estudiante, fui varias
veces de visita a Mineola, pero las Unicas Bromley que recuerdo eran



chicas de mi edad. Seguro que tu sefiorita Bromley sera una familiar
de mas edad.

Tu tocayo esta muy bien. Con solo seis semanas, ya hace gala del
natural distinguido de su abuelo materno. Nunca llora, pero reclama
toda nuestra atencidon con su sola presencia. Su hermano mayor no
esta nada celoso, sino que trata al pequefio como una curiosidad
mas en un mundo que, de repente, ahora que empieza a andar,
tiene al alcance de la mano.

Me reuno casi a diario con el arquitecto que esta haciendo los
planos de la casa nueva. Empezaran a construirla tan pronto como
nos pongamos de acuerdo en todo... A principios del ano que viene,
espero.

Un beso hasta que nos veamos.

Tu hija, que te adora,

Bess

Dallas, a 2 de enero de 1912
Querida Mavis:

¢Te imaginas la sorpresa que me llevé al descubrir que la seforita
Bromley que venia con mi padre era mi compafnera de croquet de
tantos veranos, cuando éramos ninas?

Al ver a mi padre contigo, empecé a considerarlo de la misma
generacidon que yo, una sensacion que al principio me desasosegaba
un poco, pero que después me gustd. Nunca lo habia visto de tan
buen humor y estoy convencida de que el mérito es tuyo.

Me imagino las habladurias que provocara vuestra amistad en
ciudades del tamaino de Honey Grove o Mineola. Para ser sincera, ni
siquiera en una ciudad tan grande como Dallas se pueden evitar los
comentarios sobre la diferencia de edad, aunque quiza la culpa ha
sido mia, por proponer la velada en el club de campo. La préxima
VEZ que vengais cenaremos en casa para estar mas cdmodos.

Me he alegrado mucho de volver a verte... y de ver a mi padre tan
feliz en tu compania.

Con afecto,

Bess



A 10 de enero de 1912
Recibi de Robert Randolph Steed la cantidad de $ 5.000 (cinco mil
délares). Saldo pendiente de amortizacién: $ 14.000 (catorce mil
délares).
Elizabeth Alcott Steed
Testicos Annie Hoffmeyer
Hans Hoffmeyer

Dallas, a 18 de julio de 1912
Querida madre Steed:

La casa nueva esta casi acabada y esperamos que venga a Vivir
con nosotros. Es mas grande que la de mi nifiez, pero es que Dallas
es mas grande que Honey Grove y, por lo tanto, se espera mas de
nosotros.

La boda de mi padre con la seforita Mavis Bromley me ha dejado
cierta sensacion de orfandad. Cuando mi madre murid, todavia
estaba muy apegada a ella y ahora tengo la impresion de haber
perdido también a mi padre. No le reprocho nada a Mavis. Me
encanta el ingenio tan agudo que tiene y su inagotable sentido del
humor, pero a veces echo de menos el consejo y la orientacidon de
una generacion mayor.

Queremos amueblar la habitacion de invitados a su gusto, si
accede a ocuparla con regularidad. Ahora es usted la Unica madre
que me queda en este mundo.

Su nuera, que la quiere,

Bess

Dallas, a 19 de agosto de 1912
Querida Lydia:

Tu madre es ahora un miembro muy valioso de nuestra familia y
esperamos que se instale aqui definitivamente. Has sido una hija
abnegada, pero la responsabilidad de cuidar de los familiares de mas
edad le corresponde al hijo, y no podemos cargar a tu Manning con
esa responsabilidad solo porque sea tu marido.

¢Qué tal le van las cosas en la tienda? Es un hombre muy culto e
inteligente, pero no creo que una persona con su vision literaria de



la vida esté hecha para la contabilidad. Por suerte para mi, siempre
he sentido una especie de fascinacidon poética por los nimeros.

Espero que Manning y tU vengais pronto a vernos a la espléndida
casa hueva.

Con carino,

Bess

San Luis (Misuri), a 2 de octubre de 1912
Queridos papa y Mavis:

Solo hemos venido a San Luis, pero es como si viera el mundo por
primera vez. A partir de ahora, ya no podré quedarme en casita tan
tranquila, al menos mucho tiempo seguido. Tengo veintiln afios. Ha
pasado un tercio de mi vida (puede que solo un cuarto... porque
deseo vivir muchisimos afios) y estoy descubriendo que Texas es
una parte muy pequefita del mundo, aunque, viviendo alli, uno no
se da cuenta.

Espero que este sea el primer viaje de los muchos que hagamos
juntos Rob y yo. Voy a ir con él a todas partes, por negocios o por
placer, aunque los negocios ya son un placer para él, sentimiento
que empiezo a compartir.

Os quiere,

Bess

San Luis, a 3 de octubre de 1912
Queridos Robin y Drew:

Papa y yo os echamos muchisimo de menos. Hemos estado toda
la tarde paseando por un parque muy bonito, lleno de plantas
exodticas y animales. Las plantas estan en un edificio llamado El
Joyero y los animales estan en el mejor zoo que he visto en mi vida.
Si fuera un ledn o un tigre, preferiria vivir en el zoo de San Luis que
en las tierras salvajes de Africa. Papa estd haciendo muchos
negocios aqui, asi que volveremos pronto a buscaros y vendréis con
nosotros. Recuerda, Robin, que mientras papa no esté, tu eres el
hombre de la casa, asi que cuida muy bien a tu abuela y a tu
hermanito hasta que volvamos.

Besos y abrazos,



Mami

San Luis, a 10 de octubre de 1912
Querida madre Steed:

Estaria orgullosisima de ver la gran impresion que causa su hijo
entre la gente importante de esta ciudad. Es la clase de hombre que
iria al fin del mundo si sus negocios se lo exigieran, y lo Unico que
pido en la vida es ir con él.

He pensado que vamos a celebrar el regreso con una cena de gala
en casa. ¢Me haria el favor de llevar a la imprenta la muestra que
acompano y encargar cincuenta invitaciones? He dejado la fecha en
blanco hasta que el proveedor del comedor le confirme si esta
disponible el 28 o el 29 de octubre.

Diga a Annie que no se ponga nerviosa por la cena de gala.
Contrataré personal de servicio. Y digale también que le doy mi
palabra de honor de que no tendra que salir de la cocina, asi que no
necesitara un uniforme nuevo.

Tenemos muchas ganas de ver a los nifos... Seguro que tantas
como usted de perderlos de vista una temporada.

Con carino,

Bess

Dallas (Texas), a 20 de octubre de 1912
Querida Lydia:

Al volver de tres semanas maravillosas en San Luis, hemos
encontrado tu carta esperandonos. Nos morimos de ganas de veros
a Manning y a ti, pero el 29 de octubre tenemos un compromiso que
no podemos anular. ¢Os parece bien el fin de semana siguiente?
Podemos ir todos a comer al lago Exall, para no correr el riesgo de
que algun amigo bienintencionado nos interrumpa inopinadamente.
Tenemos muchas ganas de veros.

Con carino de los dos,

Bess

10 de enero de 1913
Con fecha de hoy recibi de Robert Randolph Steed la cantidad de $
14.000 (catorce mil ddlares), que completa el préstamo de $ 20.000



(veinte mil ddlares) concedido el 10 de enero de 1911.
Elizabeth Alcott Steed
Testicos Annie Hoffmeyer
Hans Hoffmeyer

Dallas, a 28 de febrero de 1913
Queridos papa y Mavis:

La vida de sefiora importante en Dallas estd resultando muy
productiva para la continuidad de mi educacion.

Voy a clases de francés dos veces a la semana con una parisina
encantadora, cuya familia tiene una tienda de sombreros de senora
en Oak Lawn. Mientras conjugamos los verbos, arreglamos mis
sombreros de primavera.

Ayer lei mi primer trabajo en el Club Shakespeare. Es una
sociedad formada por las mujeres mas prominentes de la ciudad, asi
que estaba nerviosisima cuando me levanté para dirigirme a ellas.
Sin embargo, esta primera incursion en la erudicion literaria tuvo una
acogida entusiasta. Parece que no soy la Unica admiradora de Lady
Macbeth.

Os adora,

Bess

Dallas, a 18 de marzo de 1913
Querida Lydia:

Enhorabuena a Manning y a ti por el nacimiento de vuestra hija.
Robin y Drew estan muy emocionados con la llegada de su primera
prima... y primera nina de la familia, aunque espero que no sea la
Ultima. Estoy embarazada de nuestro tercer hijo... y rezo para que
sea nina. Tengo experiencia en embarazos y no creo que me
equivoque al esperar un cambio de género.

Me horroriza el verano que me queda por delante, sin cenas ni
bailes en el club de campo ni veladas de teatro. éQué voy a hacer
hasta el 10 de septiembre, cuando salgo de cuentas? Me encantaria
poder pasar el verano en un lugar en el que el embarazo no fuera
motivo de verglienza, sino de orgullo.



Da muchos recuerdos a madre Steed. La echamos de menos, pero
entendemos que ahora mismo tenéis prioridad vosotros. Dale un
beso a la chiquitina de mi parte y dile que tendra otra prima tan
pronto como su impaciente tia pueda arreglarlo. Tio Rob también le
manda un beso.

Te quiere,

Bess

Dallas, a 21 de abril de 1913
Querida madre Steed:

Desde que Annie me ha contado las libertades de las que gozan
las mujeres embarazadas en Europa, no he parado de insinuar a Rob
que preferiria pasar el verano en el extranjero. Y hoy me ha
sorprendido con las reservas para un transatlantico que sale de
Nueva York el 30 de mayo y llega a Southampton el 8 de junio. Una
de ellas es para usted, si esta dispuesta.

Cuando hablaba de viajar al extranjero, desde luego esperaba —e
incluso daba por hecho— que me acompafaria Rob; es una lastima
que los negocios lo retengan aqui. Parece que tiene una fe ciega en
mi capacidad para desenvolverme sin él. éPor qué, si no, me iba a
animar a hacer este viaje? Supongo que tendria que tomarmelo
como un halago. Desde los primeros meses de matrimonio, he
hecho todo lo posible por convencerle de que me considerase un
socio de pleno derecho y en igualdad de condiciones, en vez de la
indefensa esposa a la que el marido tiene que proteger del mundo
exterior. Pero a veces me pregunto si no habré puesto demasiado
empefno en conseguirlo. Espero que, al menos, me eche de menos
tanto como le voy a echar yo a él.

Sin embargo, me emociona el plan de ir a conocer Europa, con
Rob o sin él. Y no nos va a faltar compafiia masculina, puesto que
Robin y Drew van con nosotras, y naturalmente nuestra fiel Annie,
que cuidara de ellos. Hace diez afos que Annie no va a Alemania,
asi que esta entusiasmada con el viaje. Hans se queda aqui con Rob.
Parece que no tiene el menor deseo de volver a ver su tierra.

He viajado con la imaginacion por todo el mundo desde el afio en
que la tuberculosis me encerrd en mi habitacién, pero ningun viaje



imaginario se puede comparar con la realidad de salir del pais.
Espero que este plan la entusiasme tanto como a mi... y que acepte.
La adora,
Bess

Dallas, a 25 de abril de 1913
Querida Lydia:

Sé lo triste que estas por ver marchar a madre Steed, pero ahora
que la chiquitina ha cumplido seis semanas, seguro que sabes
arreglartelas sola. Tenemos mucho que hacer aqui para preparar el
viaje.

A mis amigas les horroriza que una mujer en mis circunstancias
emprenda semejante viaje sin su marido y con dos nifios pequenos,
pero ninguna ha sabido proponerme una forma mas interesante de
pasar los Ultimos meses de embarazo.

Solo lamento que no venga Rob conmigo. Desde el dia en que nos
conocimos, en cuarto curso, hemos vivido todas las aventuras
juntos. Me parece raro ir a Europa por primera vez sin él. Pero la
obligacién que le mantiene aqui, su trabajo, es la misma que hace
posible el viaje, asi que no esta bien que me queje.

Con afecto,

Bess

Dallas, a 29 de abril de 1913
Queridos papa y Mavis:

Gracias por vuestras respectivas cartas, que han llegado esta
mahana, pero os puedo asegurar que vuestros temores son
infundados. Nadie esta mas preocupado por mi estado que Rob... ni
mas atento a mi salud y bienestar. Lo que mas desea es verme
contenta, y sabe que pasarme todo el verano en casa, escondida
detras de ventanas y contraventanas, me habria resultado
insoportable. Resulta irdnico que el Viejo Mundo sea mas permisivo
que el Nuevo Mundo en lo que se refiere a la conducta de las
mujeres embarazadas. En 1776 conquistamos la libertad de nuestro
pais, pero en el terreno de los derechos de la mujer la batalla
continda.



Haremos un viaje con todas las comodidades y toda la elegancia.
Rob esta disponiéndolo todo para que tengamos los mejores
alojamientos en todas partes. Volveremos a Dallas con tiempo
suficiente para preparar el nacimiento de nuestro hijo en septiembre
y el comienzo de la temporada social de otoho en octubre.

Os adora,

Bess

De camino a Nueva York, a 28 de mayo de 1913
Corazon mio:

No conozco a ningun otro marido en el mundo que se quede en el
andén despidiéndose de su familia y de su mujer con tanta presencia
de animo y tanto carifo. Por un instante estuve a punto de tirar del
freno de emergencia y correr a tus brazos... Pero el reencuentro, en
septiembre, sera mas dulce si cabe.

El balanceo del barco en el océano me sentara muy bien, después
de dos noches en un tren que traquetea y chirria continuamente
sobre el accidentado terreno. He leido que las vias férreas que
comunican este pais fueron construidas por convictos e inmigrantes;
cada vez que colocaban un piedra debian de pensar en vengarse de
las clases privilegiadas que se beneficiarian de su trabajo.

Por la noche me quedo despierta mucho rato, tumbada y con la
cortina de la ventana subida, viendo pasar el paisaje oscuro a toda
velocidad. Anoche el tren atravesd un incendio forestal y observé
con fascinacién las llamas que nos rodeaban sin llegar a tocarnos. A
veces me parece que estoy tan protegida y aislada como el
compartimento en el que viajaba anoche. Fuera veo las llamas de la
muerte y la miseria, pero a mi no me rozan.

Con todo mi amor,

Bess

A bordo del Lusitania, a 3 de junio de 1913

Corazon mio:
Cuando llegamos a bordo, parecia que las flores nacian en las
paredes del camarote. iQué atento y generoso eres! En este viaje
nos rodean todas tus muestras de carino: los telegramas, las cestas



de fruta, el champan, las maquetas de barcos para los nifios...
Gracias por todo, pero sobre todo por las flores y por la nota tan
tierna que las acompafha. Todas las noches me quedo dormida
aspirando su aroma, sohando que me abrazas.

iAh, mi amor! iCuanto me gustan estas flores que rodean mi cama
solitaria! Cuando estas conmigo no necesito jardines, porque soy yo
la que florece con tu contacto. Sin ti estoy en barbecho, con la Unica
satisfaccion de ver abrirse una rosa. ¢Por qué no me conformo con
saber que alimento un nuevo retofo de vida en mi interior? Para la
mayoria de las mujeres que conozco, el marido no cuenta cuando el
embarazo esta ya avanzado, pero la prueba tangible y constante de
nuestro amor, que llevo dentro, solo aviva la llama de mi deseo.

iAy, mi adorada mitad ausente, cuanto anhelo ser una contigo!
Esta noche me entregaria a ti con mas pasidon que en nuestra noche
de bodas. Entonces solo intuia las delicias que me aguardaban.
Ahora sé lo que me niegan las circunstancias y la distancia, y cada
célula de mi cuerpo grita y protesta.

Queridisimo, escribeme tantas veces como puedas y, por favor, no
dictes mas cartas a tu secretaria. Sé que crees que la sefiorita
Hopkins se limita a mecanografiarlas, pero me temo que también las
lee. Coge la pluma por la noche, mi amor, a Ultima hora: que sea lo
ultimo que hagas antes de irte a dormir. Aliviame con tus palabras
hasta que pueda estar de nuevo en tus brazos.

Eternamente tuya,

Bess

A bordo del Lusitania, a 6 de junio de 1913
Querida Lydia:

Espero que mi letra no sea completamente ilegible. Hace
veinticuatro horas que nos vapulea un temporal tremendo. Han
amarrado todo el mobiliario y las olas son tan altas que nos han
prohibido pasear por cubierta.

He pasado la mayor parte del dia en el camarote, cuidando a
Annie y a madre Steed, que son victimas de un mal de mer muy
fuerte. Los nifos estan bien. Esta mafiana se pusieron el traje de
vaquero y jugaron a que el mar enfurecido era su potro salvaje.



Cada vez que el barco se sacudia, gritaban con entusiasmo. Y menos
mal que yo también he sobrevivido a la tormenta y me mantengo en
pie. En comparacion con las primeras semanas de embarazo, una
tormenta en el mar es una frusleria.

Ojala hubieras visto a Robin en su fiesta de cumpleafios, la tercera
de su vida. Lo sentaron en el lugar de honor en la mesa del capitan
y llevaba puesto un traje blanco de marinero, todo almidonado...
iCualquier hombre o mujer de a bordo se habria quedado con él sin
pensarlo dos veces! Se repartieron sombreritos de papel y
matasuegras y todo el mundo se puso muy contento cuando
aparecio en la sala una enorme tarta de tres pisos transportada en
un carrito. La banda tocé Cumpleanos feliz y, cuando termind, Robin
nos dejd asombrados a todos saludando espontaneamente al
capitan.

Madre Steed dice que dentro de un afio no se acordara de nada,
pero no creo que eso importe mucho. El caso es que él entendia lo
que estaba sucediendo mientras sucedia. En ese momento era feliz
por completo y de verdad: équé mas se puede pedir en la vida?

Mafnana es el ultimo dia a bordo y estoy tan emocionada por ver el
Viejo Mundo por primera vez como Colon cuando vio el Nuevo.

Muchos abrazos para Manning... y para la chiquitina.

Bess

Londres, a 11 de junio de 1913
Corazon mio:

Es la primera vez en mi vida que estoy en Londres, pero, cada vez
que doblo una esquina, tengo la sensacién de haber estado aqui
antes. Ahora me doy cuenta de que no he parado de viajar en la
vida, pero hasta este verano todos los viajes sucedian entre las
tapas de los libros. Hoy hemos ido a ver la casa en la que Charles
Dickens escribié mi adorado David Copperfield. Recuerdo que lloraba
al leerlo, y hoy, al ver su escritorio, estaba segura de que también él
lloraba mientras lo escribia.

Voy al teatro siempre que puedo. Ayer me acompafid madre Steed
a una brillante puesta en escena de Casa de mufecas, de Henrik
Ibsen. Seguro que la obra te habria parecido tan tonta como a tu



madre. Por primera vez en todo el viaje, agradeci que no estuvieras
con nosotras.

No he tenido noticias tuyas desde que desembarcamos. Espero
que no te encuentres muy solo sin nosotros. éQué has hecho para
entretenerte? Sé concreto en la respuesta, por favor, porque se me
desborda la imaginacién con la distancia. Sé que Hans te cuida muy
bien. Annie me asegura que es un cocinero excelente, pero me
gustaria que me lo dijeras ta.

Annie tiene mucha aforanza de casa y llora todas las noches hasta
que se duerme. Si no fuera por la posibilidad de ir a Alemania a ver
a su familia, cogeria el primer barco de vuelta. Pero la culpa de que
lo esté pasando tan mal la tiene Hans. Me ha dicho que no estaba
nada de acuerdo con que hiciera el viaje y, el dia en que nos fuimos,
de lo Unico que hablaba era de lo solo que se quedaria, sin tener en
cuenta las oportunidades que se le presentaban a ella. En este
mundo hay pocos hombres tan generosos como tu, mi amor, y es
evidente que el marido de Annie no lo es.

En Inglaterra se ven por todas partes las pruebas del gran amor
que la reina Victoria profesaba a su Alberto y del aplastante
sentimiento de pérdida que la embargd tras su muerte. Ordend que,
en sefal de duelo, taheran sin descanso las campanas del castillo de
Windsor una semana entera. Después del primer dia, el sonido le
resultaba insoportable y ordend envolver el campanario de la torre
en lana negra, para amortiguar el ligubre sonido, pero las campanas
no dejaron de tafier. Mandé guardar su elegante vestuario y se puso
de luto para el resto de su vida. El guia se ofendié bastante cuando
me atrevi a preguntarle si, dejando de vivir su propia vida, la reina
honraba realmente la memoria de su difunto consorte. Si me
sucediera algo a mi, quiero que sigas por el camino que te has
trazado con el mismo entusiasmo y la misma determinacion, sin
sentimiento de culpa ni pesadumbre, sabiendo que tu vida seria la
Unica que me quedara a mi.

iPor qué serd que, incluso en la mas breve separacion, los
pensamientos siempre se vuelven hacia esa separacion definitiva?

Te quiere con toda el alma,

Bess



Paris, a 3 de julio de 1913
Queridos papa y Mavis:

Por fin estamos en Paris: Cité de la Lumiere (Mavis, por favor,
tradlceselo a papd). Es exactamente como me la imaginaba. iQuién
hubiera nacido aqui! iCuanto me gustaria poder decir que es mi
ciudad!

Agradezco muchisimo a la seforita Girard cada sombrero que
arreglamos y cada verbo que conjugamos. He tenido que recurrir a
ambas cosas a menudo en los tres dias que han pasado desde que
llegamos.

Me entusiasma comprobar que puedo comunicarme en una lengua
extranjera, aunque son los franceses que no hablan inglés quienes
mas aprecian mis aptitudes linglisticas. En el hotel, aunque siempre
empiezo preguntando en francés, el conserje insiste en contestarme
en inglés y, para no prolongar esa rivalidad tacita, termino por hablar
en inglés yo también. Todavia no he conocido a ningln francés que
no se considere superior a mi.

Con afecto,

Bess

MUnich, a 11 de julio de 1913
Corazon mio:

Estamos todos encantados en Baviera; nunca habia visto a Annie
tan contenta. En Inglaterra, echaba de menos a Hans; en Francia,
estaba francamente de mal humor, pero aqui es feliz de verdad.

Nos ha llevado a conocer a su familia, que nos recibié con mucha
cordialidad y gentileza. Si no fuera por Hans, se despediria de
nosotros aqui mismo. Espero que se dé cuenta de que ha estado a
punto de perderla en este viaje. Pocos maridos entienden lo débil
que es el control que ejercen sobre sus esposas. Como los imanes,
solo atraen dentro de un campo limitado. Pero todavia no he
traspasado los limites del poder de tu amor. Me atraes por
completo... por muy lejos que me vaya.

Confio en que ese efecto sea mutuo, aunque el lenguaje de tus
cartas es tan comedido que a veces lo dudo. éPor qué los hombres



son tan timidos a la hora de decir cosas que no les da ninguna
verguenza hacer?

Agradezco que te tomes el tiempo para escribir las cartas a mano,
pero éestas seguro de que tu secretaria ya no las lee? (iJa!) Cuando
te escribo, estamos tan solos como cuando estamos en la cama.
Pero cuando leo tus cartas, tengo la sensacidon de que todavia nos
vigila una carabina, como cuando éramos novios... Aunque no me
imagino quién lo hace ni por qué.

No, no tengo razén, y tu si. Las palabras no pueden sustituir a
nadie. No te atormentaré mas con mi anhelo insatisfecho, lo sufriré
sin decir nada hasta que estés a mi lado y acalles estos gemidos, de
los que eres a la vez causa y remedio.

Eres toda mi vida,

Bess

Viena, a 25 de julio de 1913
Corazon mio:

Ha pasado lo que me temia. Annie se queda en Alemania de
momento. Dijo que pensaria en la posibilidad de reunirse con
nosotros en Italia, pero que no nos prometia nada.

Cuando le recordé a Hans, se echdé a llorar y dijo que estaba
convencida de que le era infiel. Le pregunte qué pruebas podia tener
para hacer semejante afirmacion y me dijo que, en las Ultimas
semanas, el tono de sus cartas habia cambiado por completo. Al
principio le decia que estaba muy solo sin ella y nada mas, pero
ultimamente ha empezado a animarla a que disfrute sin preocuparse
por él. Para ella, esto solo puede significar que ha encontrado a
alguien que la ha sustituido en sus sentimientos.

Le dije que eso eran tonterias. TU no te has quejado ni una vez de
la soledad, pero solo un tonto podria deducir que es la consecuencia
de una infidelidad. éPor qué las mujeres temen poner en peligro el
carino de sus maridos cuando hacen valer su independencia?

Te quiero todavia mas por animarme a hacer este viaje sin ti y
poder comprobar por mi misma todo lo que el mundo puede ofrecer
a un viajero solitario.

Con todo mi amor,



Bess

Viena, a 29 de julio de 1913
Queridos papa y Mavis:

Viena es como una ciudad de otro siglo. Nadie vive ya de esa
forma en ninguna parte del mundo. El encanto y la cortesia de la
gente y su forma de vida tan civilizada me resultan muy atractivos.
He descubierto muchas cosas admirables en todas las ciudades por
las que hemos pasado, pero si tuviera que elegir una para vivir, seria
Viena.

Annie se ha quedado en Alemania con su familia, asi que madre
Steed y yo vamos con los ninos a todas partes. Anoche hubo una
representacion especial de Los cuentos de Hoffman, de Offenbach,
en el teatro del Palacio de Schénbrunn, en honor del emperador
Francisco José, y tuve la suerte de poder hacerme con cuatro
entradas. Robin y Drew aplaudieron al emperador con mas
entusiasmo que nadie entre todo el publico, aunque a Robin le
decepciond que no llevara corona ni manto de terciopelo con cuello
de armino, como los que vio en la Torre de Londres. Seguro que
gran parte del publico se preguntaba como se le ocurria a alguien
llevar a unos niflos tan pequefios a un espectaculo para adultos,
pero es posible que sean los Unicos nifios americanos de su
generacion que han aplaudido a un emperador, y tanto si se les
olvida como si no, el hecho queda ahi.

Con afecto,

Bess

VIENA, A 5 DE AGOSTO DE 1913

ANNIE HOFFMEYER
6 MINDENSTRASSE
MUNCHEN (DEUTSCHLAND)

NINOS ENFERMOS. NO PUEDO MAS. RETRASO SALIDA A ITALIA. VENGA ENSEGUIDA POR FAVOR. BESS
STEED

Viena, a 7 de agosto de 1913
Corazon mio:



Por favor, no te alarmes al leer esto. Ahora estamos bien, pero
quiero ponerte al corriente de algunos cambios en el itinerario.

Hace tres dias, Drew cayd enfermo de gripe y, al amanecer del dia
siguiente, después de una noche en vela para todos, Robin presentd
los mismos sintomas. Mandé un telegrama a Annie sin pérdida de
tiempo y ha llegado esta misma tarde. Lo primero que ha hecho ha
sido mandarme a la cama. He dormido hasta la hora de cenar y ya
me encuentro mucho mejor. Ya se ha acostado todo el mundo. La
mejor medicina para los nifios ha sido volver a ver a Annie.

He mandado telegramas a los hoteles de Italia para cambiar las
reservas. Madre Steed propone que nos saltemos Venecia y vayamos
directamente a Florencia, pero yo me opongo con rotundidad a
suprimir nada del itinerario. Confio en que no sea el Ultimo viaje que
haga a Europa y rezo por ello, pero no se puede saber nada mas alla
de mafana, y siempre y cuando los nifios estén en condiciones de
viajar, por supuesto, manana pisaremos Venecia.

Con todo mi amor,

Bess

Venecia, a 9 de agosto de 1913
Corazon mio:

Llegamos ayer cuando el sol se ponia en el Gran Canal, la hora
perfecta para ver Venecia por primera vez... si se puede decir que la
hemos visto en realidad, porque para mi es como un suefio.

Los nifios estan completamente recuperados. No obstante, a
excepcion de un paseo en géndola por la tarde, se han quedado
todo el dia en el hotel con Annie.

Annie me ha dicho que el telegrama era lo que necesitaba para
obligarse a tomar una decisidon. Su hermano le habia recomendado
que fuera a Napoles y regresara a casa con nosotros en barco. Esta
convencido de que la guerra se acerca, y le dijo que si no se iba
ahora, quizd no volveria a ver a su marido ni a pisar los Estados
Unidos. A Annie le esperaba aqui una carta de Hans. No tengo ni
idea de lo que le decia, pero por fortuna ahora esta convencida de
que le ha sido fiel en su ausencia y de que espera su regreso con
ansiedad. Como confio esperes tu el mio.



Siempre tuya,
Bess

Florencia, a 12 de agosto de 1913
Querida Lydia:

Aunque tenemos que acortar la estancia en esta ciudad, hemos
conseguido ver todas las obras maestras de arte que habia
estudiado en la escuela y otras muchas que no.
~ Madre Steed se escandaliz6 un poco al ver el David de Miguel
Angel por primera vez... El tamano es realmente imponente. Yo no
me escandalizo por nada que sea de piedra, pero no estaba
preparada para los italianos de carne y hueso. En los demas paises,
el embarazo, que ya es mas que evidente, me ha protegido de todas
las insinuaciones a las que se expone una mujer que viaja sola. Sin
embargo en Italia parece que mi estado, si es que alguien se fija en
él, que lo dudo, solo aumenta mi atractivo a ojos del sexo opuesto.
Ni siquiera madre Steed puede pasear por la calle sin que le digan
algo. En nuestro pais, se considera que una viuda de cuarenta y
cinco anos es una mujer mayor; en Italia la ven simplemente como
una mujer madura. Sin la menor duda, este es el pais al que hay
que venir cuando los hijos son mayores y empezamos a pensar que
la vida se acaba... Aunque, la verdad, no creo que yo llegue a
pensarlo nunca.

Si hablaramos italiano, tal vez iniciariamos una conversacion
inteligente con los hombres que nos siguen alla donde vamos, pero,
tal como son las cosas, solo nos cabe hacer oidos sordos a los
comentarios que nos dirigen y nos limitamos a hablar entre
nosotras. Desde que llegamos a Italia hemos adoptado la costumbre
de cenar en la habitacion del hotel, con los nifios, y ya no salimos a
pasear por la noche, después de cenar. He comprado un diccionario
de italiano y lo hojeo todas las noches sin falta, pero hasta ahora no
he encontrado ninguna de las palabras que me dicen los hombres
por la calle.

Me alegro mucho de que Manning se asocie con Rob para hacer
negocios. ¢Cuando os trasladais a Dallas? Tengo muchas ganas de
ayudarte a buscar casa y a amueblarla. Se espera mucho de la



mujer de un hombre que se va a dedicar a los negocios en una
ciudad desconocida. Estoy segura de que Rob pondra su experiencia
a disposicion de Manning, y yo no voy a ser menos contigo.

Con afecto,

Bess

Roma, a 15 de agosto de 1913

Amor mio:

iCuanto te echo de menos! Las calidas noches de Italia me
despiertan tanto deseo que esta soledad se me hace insoportable.

Esta noche hemos dado un largo paseo en coche de caballos y
hemos visto las ruinas a la luz de la luna. Aqui el tiempo parece fluir
a su antojo: vamos y volvemos de delante atras, del presente al
pasado, y a veces incluso vislumbro el porvenir y me imagino a
nuestros nietos y biznietos siguiendo nuestras huellas por el Foro.

Esta ciudad te gustaria mas que ninguna de las que hemos visto.
Seguro que por eso creo verte en todas las esquinas... o tal vez sea
esta larga separacién la que me hace ver lo que mas deseo. El hijo
que vamos a tener ya reclama el derecho a una entidad
independiente. Hace un momento, estaba a punto de dormirme
cuando me despertaron las pataditas. Ya se ha calmado, pero, como
no consigo conciliar el suefio, me he sentado a sofiar una vez mas
que estoy entre tus brazos.

Con todo mi amor,

Bess

Napoles, a 19 de agosto de 1913
Queridos papa y Mavis:
Esta es la Ultima carta que vais a recibir con matasellos extranjero.
Hoy hemos ido a ver las ruinas de Pompeya. Madre Steed dice
que, si pudiera elegir, moriria como los habitantes de Pompeya:
atrapada en plena vida, sin previo aviso. Yo no. Tengo la intencién
de tomarme tan en serio la muerte como la vida. Tampoco quiero
ser solo un nombre en una larga lista de victimas. No tengo el
menor interés en que la muerte me asocie con personas cuya
compafiia no he elegido en vida.



¢Qué es lo que tiene viajar por Europa para que empecemos a ver
que nuestra vida es parte de la historia? Es una sensacién
estimulante que nunca habia experimentado en Texas, pero me da
una perspectiva que a partir de ahora tendré siempre presente.

Con todo mi amor,

Bess

El sefior Robert Randolph Steed y sefiora
anuncian con orgullo el nacimiento
de su primera hija,
Eleanor Elizabeth,
nacida el 25 de agosto de 1913
a bordo del Nuovo Mondo,
en ruta de Napoles (Italia) a Galveston (Texas).

Dallas, a 12 de octubre de 1914
Frau Heinrich Mittler
6 Mindenstrasse
Minchen (Deutschland)

Mi querida Frau Mittler:

Annie acaba de informarme de la triste pérdida de su hijo en la
guerra. Mi mas profunda condolencia. Estoy desolada por todo lo
que han sufrido los lugares y las personas a las que llegamos a
querer tanto hace tan solo un verano. A esta distancia, nos resulta
dificil entender lo que sucede en Europa. Con independencia de la
postura oficial que adopte nuestro pais, siempre tendré el corazon
dividido entre ambos bandos, como le sucedi® a mi bisabuela
cuando sus hijos tuvieron que luchar entre si en la Guerra de
Secesion.

Fue usted muy amable con nosotros cuando estuvimos en
Alemania y Annie es ya una mas de la familia, y siempre lo serd, se
lo aseguro.

Con mi mas sentido pésame y todo mi afecto, sinceramente,

Bess

Dallas, a 15 de mayo de 1915



Queridos papa y Mavis:

Se me parte el corazén cuando pienso en lo que le ha deparado el
destino a nuestro entranable Lusitania desde que nos llevd por las
aguas del Atlantico, hace dos afios. Y, aunque espero repetir el viaje
algun dia, ya nunca volveré a ver Europa tal como la conocimos en
1913.

Estamos todos bien de salud, aunque Rob tiene tanto trabajo que
temo por la suya. Los seguros de vida lo obligan a estar fuera de
casa mas tiempo de lo que yo querria, pero un negocio nuevo es
casi como un recién nacido: precisa atencion total los primeros afios,
pero pronto se vuelve bastante independiente. Eleanor ya no va
andando por todas partes: ahora corre. No hay quien pueda seguirle
el ritmo. Espero que todos los nifios tengan un angel de la guarda
que los cuide, porque, sin alas, es tarea imposible.

Annie sufre mucho de los nervios desde que empezo la guerra y
me temo que el trabajo de cuidar a los nifios la sobrepasa. Por ese
motivo la he eximido de esa responsabilidad y ahora su trabajo se
reduce al cuidado de la casa. He contratado los servicios de una
sefiora escocesa encantadora, la madre del profesor de golf del club
de campo, para que se haga cargo de los nifos. Se llama Flora
McCullough y tiene un acento tan cerrado como el aleman de Annie,
aunque resulta mas agradable, especialmente en estos tiempos tan
revueltos. Es bastante mayor que Annie, pero los ninos ya han
pasado la edad en la que solo requieren cuidados fisicos; lo que
necesitan ahora es una persona con una educaciéon semejante a la
suya que sepa orientarlos.

Con mucho carifo,

Bess

DALLAS, A 5 DE AGOSTO DE 1916

ROBERT STEED JEFFERSON
HOTEL ST LOUIS
MISURI

COCHE ATROPELLA ELEANOR. EN COMA EN BAYLOR. VEN A CASA ENSEGUIDA. BESS

Dallas, a 12 de agosto de 1916



Senor Arthur Fineman
1300 N. Beckley
Oak CIliff (Texas)

Apreciado sefor Fineman:

Gracias por su carta de la semana pasada. No he sido capaz de
contestarle hasta hoy, que mi hija ha salido por fin del coma. Las
multiples fracturas que ha sufrido la han dejado inmovilizada de la
cabeza a los pies. Pero esta mafiana, cuando abrid los ojos y me
sonrid por primera vez en una semana, fue como si saliera de la
cama de un brinco.

Gracias por ofrecernos ayuda, pero disponemos de medios
suficientes para hacernos cargo de esta emergencia. Permitame
insistir, esta vez por escrito, en que mi marido y yo no tenemos
intenciéon de presentar denuncia contra usted. Mi nifia se metid
debajo de las ruedas de su coche sin mas ni mas, fue humanamente
imposible evitar el accidente.

Me considero responsable. La llevaba de la mano cuando, de
repente, se soltd y echd a correr detras de sus hermanos mayores,
que habian cruzado la calle con la nifiera antes que nosotras. Fui
detras de ella y la alcancé en el momento en que llegaba a la
calzada... Pero ya era tarde. Desde ese instante, revivo la escena
una y otra vez, y me imagino que usted también. No puedo hablar
de ello con ninguna persona de mi familia; usted es el Unico a quien
puedo confiar este sentimiento de culpa. Incluso mi adorado marido
me parece ahora un padre desconsolado y su presencia, siempre
reconfortante, representa un reproche silencioso. Nunca en mi vida
habia estado tan sola.

La vida es mucho mas peligrosa en la actualidad que cuando yo
era nifa. Vivia en una ciudad pequefa, sin aceras, y recuerdo que
iba saltando por la calle entre caballos y carruajes, completamente
ajena a la sensaciéon de que algo con ruedas pudiera herirme a mi o
a cualquier cosa que amara. Pero eso fue antes del automavil.

Termino aqui. Eleanor se esta despertando otra vez.

Suya afectisima,

Bess Steed



Las nubes, a 15 de agosto de 1916
Querida Eleanor:

Eres el primer ser mortal que recibe una carta del reino de las
nubes, pero es que te hemos estado observando en la cama del
hospital y queremos decirte que nos pareces muy valiente y muy
fuerte.

El muiieco que te ha traido esta carta es igual que los que tienen
las nifhas de las nubes para jugar. Tiene los 0jos azules como el cielo,
el pelo brillante como el sol y el vestido del color del atardecer.

Sabemos que tienes que estar tumbada sin moverte todo el dia y
que solo puedes ver el cielo por la ventana. Pero el cielo es nuestro
mundo, y es mucho mas interesante de lo que se imagina la gente
de la Tierra. Si te fijas bien, nos veras escondidas entre las estrellas
y durmiendo en las nubes. Entonces, nosotras miraremos hacia la
Tierra y te contaremos las cosas divertidas que hacen los otros
mortales.

Muchos besos y abrazos,

El hada de las nubes

Dallas, a 10 de noviembre de 1916
Sefora Martin Banks
Secretaria
Club Shakespeare
Dallas (Texas)

Querida Exa:

Muy a mi pesar solicito permiso para ausentarme indefinidamente,
pues desde el accidente de Eleanor mi vida se limita a mi casa y a la
habitacion del hospital, y seguira asi hasta donde me atrevo a mirar
al futuro.

Es tan valiente que me parte el corazon. Por fortuna, es muy
joven y no tiene conciencia real del tiempo. Su calendario va de
Navidad a Semana Santa y de Semana Santa a su cumpleanos. Los
meses intermedios no significan nada para ella, asi, que, cuando el
médico le dice que en Semana Santa estara en casa y que empezara
a andar por su cumpleanos, no se desespera como Yo.



Aqui, en la habitacién del hospital, he releido todos mis pasajes
predilectos de Shakespeare, pero apenas he encontrado consuelo. Ni
siquiera el sufrimiento de Lear se acerca a las emociones que me
asedian desde el accidente. No creo que Shakespeare pasara nunca
por la experiencia de ver sufrir a un hijo suyo, como yo ahora.

Por favor, da muchas gracias de mi parte a todos los que
aprobaron mi ingreso en la sociedad y transmiteles que lamento
tener que renunciar temporalmente a uno de los honores mas
grandes que me han hecho en la vida, pero mi familia siempre ha
ocupado el primer lugar en lo que al tiempo se refiere y ahora se lo
debo todo a ella.

Cordialmente,

Bess Steed

Dallas, a 20 de noviembre de 1916
Mlle. Helene Girard
Sombrereria de Paris
4608 Oak Lawn
Dallas (Texas)

Ma chére mademoiselle:

Je regrette beaucoup de ne pas continuer les apres-midis francais
si agréables que nous avons passés les derniers trois ans, mais
maintenant il faut que je sois a I'hopital avec ma petite Eleanor tous
les jours.

A ce moment-ci, je ne peux pas dire quand je pourrai les
recommencer. Pour la premiére fois de ma vie, I'avenir m'effraye.

Je vous remercie encore des jolies fleurs que vous avez envoyées
a I'hopital. Depuis le 5 aolit, cette chambre est devenue le monde
pour moi, et les fleurs sont des souvenirs d'un monde plus beau.

Avec mes sentiments les plus affectueux,

Bess Steed

Dallas, a 30 de diciembre de 1916

Apreciado sefor Fineman:
Ha sido usted muy amable al acordarse de nosotros en estos dias
de vacaciones. A todo el mundo le gusté mucho el pavo ahumado,



asi como los dulces de fruta de Corsicana.

Eleanor esta entusiasmada con la cesta de gatitos. Espero que
sirva para paliar la decepcidon que va a llevarse cuando vuelva a casa
y descubra lo mucho que han crecido sus gatitos de verdad. Cree
que nada habra cambiado en su ausencia, como nos pasa a todos.

Le agradezco que haya tenido el detalle de mandar el regalo en
vez de traérselo personalmente. Eleanor no asocia el accidente con
ninguna persona. El Unico culpable es un coche, asi que no espera
compensaciones de nadie. Para ella, los gatitos son el regalo de un
amigo, nada mas. Lo mismo que para mi.

Lamento mucho su reciente enfermedad. Por suerte, yo he gozado
de buena salud todo el otofo, quiza porque no tengo eleccion.

Eleanor se ha tomado esta larga convalecencia con un buen
humor asombroso. Le leo cuentos en voz alta horas y horas, y juntas
nos refugiamos en un sinnimero de mundos imaginarios mas
agradables que el nuestro. Todas las mananas, cuando se despierta,
encuentra en la almohada una carta y un regalo del hada de las
nubes. Ahora, al recordar los horribles primeros dias después del
accidente, sé que creé en las nubes un reino lleno de vida para darle
a entender que habia otros mundos abiertos para ella, si este se
cerraba de repente. O quiza solo intentaba mantener esa ilusién
para mi misma.

Gracias otra vez por los regalos, ha sido muy amable. Y mis
mejores deseos para el Aho Nuevo.

Atentamente,

Bess Steed

Dallas, a 16 de febrero de 1917
Queridos papa y Mavis:

Los nifios estan encantados con los regalos de San Valentin que
les habéis mandado. A mi me esperaba un regalo de Rob en la
entrada, cuando me desperté. Un automdvil para mi sola. Hace un
afo me habria entusiasmado, pero hoy la idea de conducir una
maquina tan peligrosa me da pavor. Desde el accidente de Eleanor,
este invento me parece terrorifico. Pero Rob dice que asi es como



hay que ponerse al volante de un automdvil. Hace un afio lo habria
considerado un juguete apasionante. Ahora sé a qué atenerme.

Esta tarde Rob me ha dado la primera clase de conducir. Ha dicho
que lo habia hecho muy bien. Sin embargo, me ha dado la sensacién
de que la maquina me dominaba a mi, y no al revés, situacidon que
pienso remediar practicando con constancia.

Ninguna de mis amigas sabe conducir y ninguno de sus maridos
se lo permitiria; aln menos les regalarian un coche e insistirian en
que lo condujeran. Pero Rob se va de viaje a menudo, cada vez mas,
y no le gusta que me quede encerrada en casa sin poder hacer
nada. Nunca deja de sorprenderme la independencia que no solo me
permite sino que alienta. Crecimos como amigos e iguales vy, a
diferencia de muchas parejas que conozco, el matrimonio no ha
menguado el respeto mutuo que nos profesamos.

Con carino,

Bess

Las nubes, a 24 de marzo de 1917
Querida Eleanor:

Hoy, cuando te fuiste del hospital, miramos todos hacia abajo y te
dijimos adiés. iQué soldadita tan valiente has sido estos largos
meses! Tanto como el soldadito de plomo que te ha traido esta nota.
¢Te has llevado una sorpresa al ver que habias recibido carta de las
nubes en tu casa? Ahora no tendras tantas noticias nuestras como
antes, en el hospital. Pronto estaras bien otra vez, corriendo y
jugando, y no tendras tiempo de tumbarte a mirar las nubes, pero
siempre estaremos aqui para protegerte. Y cuando los dias en la
tierra te parezcan largos vy dificiles, mira al cielo y piensa en lo bien
que lo pasamos aqui.

Muchos besos y abrazos,

El hada de las nubes

Dallas, a 25 de marzo de 1917

Apreciado sefor Fineman:
Eleanor volvid a casa con mucha alegria y su felicidad llegd al
maximo al ver los adorables gatitos siameses que le envio usted a



modo de recibimiento. Todavia se mueve con mucha dificultad y le
resulta muy doloroso, por lo que tiene que descansar varias horas
por cada una de ejercicio, pero, cuando esta acostada, los gatitos se
tumban a su lado y juguetean en la cama: son una fuente de
diversidon y placer interminable. Cualquier cosa que la divierta y la
ayude a estar tranquila es un regalo para mi también.

Siento mucho que por su enfermedad no pueda sequir
conduciendo. Pero, en vez de vender el coche, épor qué no anima a
su mujer a que aprenda a conducir? Mi marido me regald un coche
el mes pasado y, aunque pasé mucho miedo la primera vez que me
puse al volante, ahora me parece una experiencia muy emocionante.
Siempre conduzco con la maxima precaucion, por supuesto, y pienso
los itinerarios al detalle para evitar los giros a la izquierda. Pero,
mientras no tenga prisa, he comprobado que puedo llegar a
cualquier lugar girando siempre a la derecha.

Espero que su mujer y usted disfruten mucho en las proximas
vacaciones. Yo espero estas fiestas de Semana Santa con mucha
alegria. Tener a mi hija en casa de nuevo, ver como recupera la
movilidad de los brazos y las piernas, aunque lentamente y con
dolor, es como si por primera vez en mi vida comprendiera el
significado de la Resurreccion. De todas formas, si mi religion fuera
la suya, esta época de Pascua estaria igualmente cargada de
sentido, porque no cabe duda de que este afio ha pasado por
nuestra casa el Angel de la Muerte. Este domingo cantaré Aleluya
con todo mi ser al Dios de todos nosotros.

Cordialmente,

Bess Steed

Dallas, a 15 de abril de 1917
Queridos papa y Mavis:

Hoy he bajado las maletas del desvan, donde llevaban cuatro anos
guardadas. Cuando volvi de Europa, creia que viajar formaria parte
de mi vida para siempre, pero ahora sé que la vida no se rige por un
plan, o en todo caso, si existe un plan, es muy aterrador.

Me emociona mucho la perspectiva de ir a Nueva York con Rob... y
os agradezco muchisimo que os quedéis con los nifios. Por supuesto,



madre Steed estara aqui y los nifios la adoran, pero es que la mera
idea de hacerse responsable de algo vivo la agobia. Incluso se negd
a tener una planta en su habitacién por temor a que se muriera por
su culpa.

A Annie le han concedido la ciudadania americana y, en
consecuencia, el servicio doméstico le resulta cada vez mas
desagradable. El mes pasado, Hans y ella dejaron las habitaciones
del servicio que tenemos encima del garaje y se instalaron en una
casita preciosa que han comprado. Annie va a dar a luz en agosto —
por primera vez— pero nos ha prometido que trabajard en casa
hasta mediados de verano.

Y, por supuesto, nuestra querida sefiora McCullough estara aqui
con los nifos. Los quiere muchisimo y ellos la adoran. Nunca se
cansan de sus cuentos escoceses y tengo que reconocer que a veces
me quedo a oirlos yo también sin que se den cuenta. Su hijo va
prosperando en el club de campo. Ha ensehado a jugar al golf a
muchos de los hombres de negocios mas importantes de la ciudad.
Rob fue a algunas clases, pero apenas tiene tiempo de practicar. Sin
embargo yo sigo mejorando.

Lydia viene a vernos todos los dias con la pequefia Marian. Nunca
habia apreciado tanto a mi cufiada como en los Ultimos meses. Toca
el piano para distraer a los nifios y se inventa cancioncillas y bailes
para que Eleanor se anime a hacer los ejercicios. Mi pequena ya se
mueve mucho mejor, pero ha tenido que aprender a andar de
nuevo. Se me parte el corazdn cada vez que la veo caerse y
levantarse, y volver a empezar con tanta valentia.

Tengo que seguir haciendo el equipaje. Estoy utilizando Ila
habitacion de invitados como centro de operaciones. Hay ropa por
todas partes. ¢Qué llevan las mujeres de Nueva York este ano? Me
da vueltas la cabeza.

Os quiere,

Bess

Dallas, a 20 de abril de 1917
Sefora de Dwight Davis
33 Stonybrook



Westport (Connecticut)

Querida Totsie:

Va a ser maravilloso volver a vernos... y conocer al hombre del
que hablabas dia y noche el afio en que compartimos habitacion.
¢Fue solo hace ocho afos? Me parece que ha pasado toda una vida
desde entonces. Estoy convencida de que la mujer que soy ahora, a
los veintiséis, seguira siendo asi toda la vida, pero la chica que fui a
los dieciocho se ha ido para siempre. éMe equivoco? Supongo que
tendras que decirmelo td.

Espero este viaje con muchisima ilusién. Rob y yo hemos pasado
muy poco tiempo juntos estos Ultimos afos. Resulta irénico que los
lazos que en principio deberian unir de verdad a un matrimonio —
como el hogar y la familia— en realidad a menudo lo separan. Asi
como yo he dejado de ser la chica que recuerdas, Rob ya no es el
hombre con el que me casé, pero no siempre estoy segura de qué
persona es ahora.

Al principio de nuestro matrimonio, creo que yo ambicionaba mas
para él que él mismo. Pero ahora siempre esta en busca de nuevas
oportunidades de inversion, que por desgracia siempre requieren
inversiones tan grandes de dinero como de tiempo y energia. En
esta parte del pais, hay hombres que estan levantando imperios, y
presiento que mi marido va a ser uno de ellos. Hubo un dia en que
yo podia dar cuenta de cada penique que ganaba. Ahora, quitando
mi asignacién para los gastos de la casa, que siempre ha sido
desorbitada, no tengo ni idea de cuanto dinero gana ni adénde va a
parar.

Siempre crei que el matrimonio significaba la fusion de dos
personas en una, pero las Unicas fusiones a las que llega realmente
la imaginacion de Rob son las que representan crecimiento y
beneficios potenciales. Seguimos habitando el mismo espacio fisico,
pero en lo espiritual nos hacemos extranos.

No me habia dado cuenta de lo mucho que te he echado de
menos estos afios hasta que empecé a escribir esta carta.
¢Recuerdas que siempre nos quedabamos charlando hasta caer
dormidas? Pues me ha vuelto a pasar: son las tres de la mafhana y



todavia tengo mucho que contarte, pero habra que esperar hasta
gue nos veamos.

Je tembrasse,

Bess

Dallas, a 17 de abril de 1917
Senorita Josephine Farrow
2514 Elm Street
Siracusa (Nueva York)

Querida prima Josie:

Aunque no nos conocemos personalmente, mi padre me ha
hablado tanto de usted que espero no parecer impertinente
dirigiéndome a usted con la misma libertad que lo haria él.

Mi marido y yo vamos a ir a Nueva York el dia 2 de mayo, a pasar
dos semanas, y me gustaria mucho acercarme a Siracusa algun dia
en tren para verla. Mi padre me ha contado muchisimas veces que el
padre y la madre de usted lo trataban con mucho carifio cuando era
nifo. Creo que nunca se recuperd del todo de la pérdida de su
madre, a los ocho afios, pero ese dolor quedd aliviado por la calidez
con la que lo acogieron en el seno de su familia.

Es la segunda vez que mi padre sufre la pérdida irreparable de
una de las mujeres mas importantes de su vida —primero su madre,
después su mujer—, lo que tal vez explique por qué ha elegido a
alguien tan joven para volver a casarse. Estoy segura de que, entre
todo lo que espera de ella, esta la idea de que lo sobreviva.

Le ha afectado mucho su reciente enfermedad. No deseo
molestarla, pero, como no sé cuando podré volver al este, quisiera
aprovechar la oportunidad para conocerla y descubrir mas cosas
sobre la familia de mi padre.

Con mis mejores deseos,

Bess Steed

El Waldorf (Nueva York), a 10 de mayo de 1917

Queridos papa y Mavis:
Ayer pasé el dia en Siracusa, en casa de la prima Josie. Estd muy
débil y tose muchisimo. Ya no recibe visitas, pero ha tenido la



amabilidad de recibirme a mi, puesto que he venido desde tan lejos.
No sé cdmo se las habria arreglado todos estos afios sin tu ayuda,
papa. La Unica persona de la familia que le queda, aparte de ti, es
una sobrina que se casod y se fue a vivir a otra ciudad. Le escribe de
vez en cuando, pero no le aporta ninguna ayuda economica.

Me desazona que no haya hecho testamento. No tiene dinero, lo
sé, pero la casa esta llena de antigliedades de valor incalculable, que
pertenecian a sus padres, y, por derecho, tendrias que heredarlas tu
cuando muera. Pero un juez que ignore la generosa ayuda que le
estas prestando designara a su sobrina como heredera legitima.

Rob y yo estamos disfrutando muchisimo de todo lo que tiene que
ofrecer la ciudad de Nueva York. Si no fuera por los nifos, me
quedaria indefinidamente.

El viaje en tren fue como una luna de miel: dos dias sin
interrupciones de la familia ni de los negocios. Creo que pronto sera
posible cruzar el pais en avidn y, aunque para algunas personas sea
una perspectiva halagiiefa, sera muy triste para las mujeres que,
como Yo, estén casadas con hombres que siempre eligen el medio
de transporte mas rapido para viajar.

Rob reservd una lujosa suite aqui. A diferencia de muchos de sus
socios, disfruta tanto gastando el dinero como ganandolo, espiritu
que comparto por entero.

En este viaje me he convertido en una auténtica apasionada del
teatro: he visto mas obras en una semana que en toda mi vida. iQué
representaciones tan brillantes! Jamas olvidaré la actuacidon de Ina
Claire en Polly with a Past ni la de Fay Bainter en The Willow Tree.
También me apasiona la vida que llevamos aqui: vamos todas las
noches al teatro y después a cenar. No hay nada como el champan
para tener dulces suenos.

Rob satisface al instante hasta el menor de mis caprichos. Estoy
tan mimada ahora, que soy mayor, como cuando era pequena. Y no
solo lo disfruto, sino que lo espero. Hay quien lo desaprobaria, pero
la experiencia me dice que las personas mas adorables y generosas
son las que han recibido mucho carifo. He tenido todo lo que queria
de nifla y también ahora, como mujer, y por eso pongo todo mi
empefio en que también lo tengan mis parientes y mis amigos. Estoy



convencida de que si todos los nifos del mundo fueran unos
consentidos, la guerra y el crimen pasarian a la historia.

Espero que estéis disfrutando de la estancia en nuestra casa y que
los nifos no pongan a prueba vuestro afecto.

Con mucho carifo,

Bess

El Waldorf (Nueva York), a 12 de mayo de 1917
Mis preciosos angeles:

Vuestro padre y yo os echamos muchisimo de menos y esperamos
traeros a todos la préxima vez que vengamos a Nueva York. Pero os
llevaremos muchas cosas de la ciudad a casa. iYa veréis los tesoros
que he guardado en mi baul! Ayer pasé toda la tarde en la tienda de
juguetes mas maravillosa que he visto. Se dice a menudo que la
gente de esta parte del pais tiene muy malos modales, pero a mi me
han tratado con perfecta cortesia en todas partes. El empleado de la
tienda de juguetes, por ejemplo, se tomd muchisimo interés por
vosotros y me dio muy buenos consejos a la hora de elegir.

¢Qué tal el tanel, Robin y Drew? Madre Steed teme que acabéis
enterrados en vida. Dice que contiene el aliento desde que
desaparecéis por debajo de los rosales hasta que salis de nuevo
junto a la fuente. éNo seria mejor que dejarais las excavaciones
hasta que volvamos?

Eleanor, bomboncito mio, estoy encantada de saber que
progresas. Vivo para el dia en que abra los brazos y tu vengas
corriendo a abrazarme.

Un beso y un abrazo para cada uno,

Mami

El Waldorf (Nueva York), a 15 de mayo de 1917
Querida Lydia:

Rob y yo acabamos de llegar de pasar un fin de semana en
Connecticut con mi compafera de habitacion del bachillerato y su
marido. Totsie y yo conservamos la amistad por correspondencia. Sin
embargo, esta visita, en vez de unirnos mas, ha aumentado la
distancia.



Tal vez esa extrafeza entre nosotras se deba a los maridos.
Provienen de mundos muy diferentes. Al suyo lo mandaron a un
internado cuando era pequefo y, aunque lo privaron del calor de la
familia, siempre iba abriéndose puertas con el apellido por delante.
Me indignd mucho que se considerara superior a Rob sin haber
hecho nada que justificara semejante distincion. Tengo el propdsito
de dar a mis hijos todas las ventajas que la riqueza y la posicién
social puedan proporcionarles, aunque solo sea para que entiendan
la poca importancia que tienen esas cosas. Asi, nada los hara estar
tan incomodos como su padre todo este fin de semana.

Afioramos Texas, los dos. Hemos decidido acortar la estancia aqui
y volver a casa este fin de semana.

Con carino, de los dos,

Bess

Nueva York, a 15 de mayo de 1917
Floristeria Quinta Avenida
Ciudad de Nueva York

Ruego envien una docena de rosas de tallo largo al sefior Dwight
Davis y sefora, a 33 Stonybrook, Westport (Connecticut), con el
siguiente mensaje:

«Gracias por habernos permitido saborear por primera vez la
hospitalidad del este. Ha sido un fin de semana inolvidable.
Esperamos que vengais pronto a Texas para compensaros. Bess y
Rob.»

Se acompana cheque.

Atentamente,

Sefiora de Robert R. Steed

Nueva York, a 15 de mayo de 1917
Director de admisiones
Escuela de Ensenanza Elemental Choate
Wallingford (Connecticut)

Muy sefor mio:
Mi marido y yo hemos visitado sus magnificas instalaciones este
fin de semana, acompanados por el senor y la senora Davis,



apreciados amigos nuestros. Aunque vivimos a cierta distancia, en
Dallas (Texas), me complaceria mucho que mis dos hijos, Robert y
Andrew, pudieran disfrutar de la magnifica educacidon que se imparte
en el este.

Espero que no sea demasiado tarde para matricularlos en su
centro, para que cursen los tres afios de educacion elemental que
les quedan antes de comenzar la secundaria. Robert cumple siete
anos el mes que viene y Andrew seis en noviembre. Le ruego que
tenga la bondad de reservar plazas para ellos en el nivel que les
corresponda.

Acompano cheque por valor de 1.000 ddlares, como contribucién
a su campana de recogida de fondos para el edificio.

Atentamente,

Senora de Robert Randolph Steed

Nueva York, a 15 de mayo de 1917
Queridos Totsie y Dwight:

Habéis sido muy amables al acogernos este fin de semana y
sumergirnos en un estilo de vida que, la verdad, en Texas no existe:
ha sido una experiencia que, estoy convencida, sera muy provechosa
para Rob y para mi.

Vuestra casa es maravillosa; no me cansaba de mirar por la
ventana de nuestro dormitorio y contemplar el exquisito jardin
britdnico. Habia plantas en flor que no habia visto nunca y que me
gustaria cultivar en mi jardin, si es que especies tan aristocraticas
pueden crecer en un terreno como el de Texas, aunque estoy casi
segura de que medrarian enseguida.

Mafana volvemos a casa, varios dias antes de lo que habiamos
pensado en principio: un hotel y unos amigos no pueden sustituir
mucho tiempo al hogar y a la familia.

Deseamos buena suerte a Dwight en sus esfuerzos como
presidente de la campana del edificio Choate.

Fue un placer verte de nuevo. Me alegro de que no te pareciera
una extrafa.

Con afecto,

Bess



Dallas, a 5 de julio de 1917
Queridos papa y Mavis:

La campafia de bonos de guerra se presentd oficialmente ayer en
Dallas con una fiesta campestre multitudinaria en el lago White
Rock. Rob pronuncié un discurso conmovedor.

Nunca se me habia ocurrido que Rob pudiera entrar en politica,
pero ayer, cuando oi los vitores que arrancaba a la multitud, me
convenci de que podria ser elegido para cualquier cargo del pais. Sin
embargo, ahora la politica no le interesa nada: tiene puestas todas
las energias en ganar la guerra. Va a vender bonos de guerra en un
area que comprende cinco estados, lo que significa que estara de
viaje casi todo el tiempo. Lo echo de menos muchisimo mas cuando
me quedo en casa y él se va que cuando me fui yo a Europa y él se
quedd aqui. Desearia poder hacer algo mas para ayudar en esta
guerra. Me he unido a la Cruz Roja, pero es dificil apasionarse
enrollando vendas.

A Robin y Drew les fascina todo lo que oyen sobre la guerra. Han
cavado una trinchera alrededor de las dependencias del servicio y se
pasan alli todo el dia.

Os habria alegrado mucho ver a Eleanor jugando con todos los
ninos ayer, en la fiesta campestre. iEsa guerra, al menos, la tenemos
casi ganada!

Con mucho carifo,

Bess

Dallas, a 16 de agosto de 1917
Corazon mio:

Me he unido a las filas de los que también sirven a la patria
aguantando y esperando... pero doy gracias a Dios porque tu campo
de batalla es una tribuna y tus armas, bonos de guerra. Aun asi, tu
ausencia me pesa en el alma.

El viaje que hicimos en primavera a Nueva York fue para mi como
una luna de miel. Una luna de miel enormemente enriquecida por
todas las experiencias anteriores vividas en comun. Siempre me
sorprende que digan que las primeras semanas 0 meses de
matrimonio son los mejores, pero que, después, «se acabd la luna



de miel». Sin duda creia que te amaba con toda mi alma cuando nos
casamos, pero el matrimonio me ensefid los limites de mi anatomia,
tanto fisica como espiritual, y ahora sé que cada momento que
vivimos juntos incrementa mi capacidad de amar.

La Unica ventaja de estar separados es que solo podemos
comunicarnos por carta... y expresar con palabras los pensamientos
que, de otra forma, podrian quedarse en el silencio para siempre.

Buenas noches, mi amor. Que duermas bien.

Bess

DALLAS, A 18 DE AGOSTO DE 1917

ROBERT STEED

SEDE CENTRAL DE BONOS DE GUERRA
HOTEL JEFFERSON

SAN LUIS (MISURI)

INCENDIO EN CASA ANOCHE. TODOS BIEN. LOS NINOS CON LYDIA. YO EN BAYLOR VERTEBRAS
DISLOCADAS. BESS

Hospital Baylor (Dallas), a 19 de agosto de 1917
Queridos papa y Mavis:

No os alarméis al leer esta carta. Ahora estamos todos bien. Hace
dos dias, por la noche, un incendio destruyd la casa por completo.
Los nifios, gracias a Dios, pudieron salir sin sufrir ningin dafo,
aunque, para huir de las llamas, tuvimos que saltar por una ventana
del segundo piso.

Rob estaba en San Luis, asi que la sefiora McCullough y yo nos
encontrabamos solas con los nifios. Menos mal que madre Steed se
habia ido a pasar la semana con Lydia. La primera en saltar fue la
sefiora McCullough, seguida de Robin y Drew, que se portaron como
auténticos soldaditos valientes. Se cogieron de la mano y saltaron a
una red que sujetaban los bomberos, pero no se les escapd ni una
lagrima, hasta que se vieron de pie en el suelo. Como Eleanor
estaba aterrorizada, la cogi en brazos y saltamos juntas. Estaba tan
agradecida por haber podido escapar de las llamas sanos y salvos
que no noté ningun dolor hasta que me colocaron en una camilla
para llevarme al hospital. Me he dislocado varias vértebras, por lo



que tengo que quedarme aqui al menos una semana. Por suerte,
Rob ya esta con nosotros. El y los nifios han ido a casa de Lydia y
Manning.

No hay nada que podais hacer excepto no preocuparos, pero me
reconforta saber que vivis tan cerca. No creo que ningun hijo del
mundo quiera vivir lejos de sus padres, ni siquiera cuando ya son
adultos y tienen sus propios hijos. La vida es muy aterradora para
afrontarla sin el apoyo de una familia fuerte que te quiera.

Os escribiré de nuevo dentro de uno o dos dias. Ahora no tengo
muchos dolores y la compensacidon de ver a mis hijos a salvo esta
tan por encima de las molestias que casi ni las noto.

Con todo carino,

Bess

Hospital Baylor (Dallas), a 21 de agosto de 1917
Apreciado sefor Fineman:

La cesta de fruta y demas exquisiteces llegé esta mafiana. iQué
detalle tan oportuno! Las flores siempre me ponen un poco triste,
tienen una vida muy corta. Pero su regalo me hara feliz unas
cuantas semanas, tanto aqui, en el hospital, como después, en casa.
La cesta es como un hermoso regalo de bon voyage que me hace
olvidar las circunstancias presentes unos momentos e imaginar que
estoy en el camarote de un lujoso transatlantico viajando a un
destino desconocido.

Me ha sorprendido mucho que The Dallas News dedicara tanto
espacio a informar del incendio. Le agradezco que me enviara el
recorte de prensa. Me habria gustado que hubieran incluido una
fotografia de la casa antes del incendio, para ilustrar la magnitud de
las pérdidas. Tengo varias excelentes y solo habrian tenido que
pedirmelas. Cada palmo de esa casa fue construido segin nuestras
instrucciones. Nunca encontraremos otra que se adapte tan bien a
nuestras necesidades. Y, en tiempos de guerra, es impensable
construir otra casa.

De momento, dependemos de la bondad de la familia y los
amigos: una situacidn nueva para mi... y bastante incomoda. Sin
embargo, supongo que, en un sentido mas amplio, todos somos



seres indefensos que estamos a merced unos de otros, o al menos
asi me ha obligado el destino a aceptarlo de una vez por todas.

Toda la tristeza que pueda sentir por la pérdida de nuestra casa
no es nada, en comparacién con la gratitud que me embarga porque
mis seres mas queridos hayan salido ilesos. Siempre que mi marido
y mis hijos estén conmigo, tendré un hogar, esté donde esté.

Cordialmente,

Bess Steed

Hospital Baylor (Dallas), a 24 de agosto de 1917
Queridos papa y Mavis:

Estoy muchisimo mejor y el médico dice que puedo irme a casa
mafana. iA casa! Es facil decirlo. Lydia insiste en que nos quedemos
con ella, por lo menos mientras Rob siga viajando tanto. A él le
parece bien... No quiere que me quede sola con los ninos.

Nuestra fiel Annie ingresd anoche en el hospital y, desde esta
mahana, Hans y ella son los orgullosos padres de un nino. Le han
puesto de nombre Franz, por el hermano de Annie, el que murid el
primer ano de guerra. Esta tarde bajé a su planta a verla y dispuse
que la trasladaran a una habitacion privada.

Para ella es muy triste que su familia esté tan lejos en estos
momentos. No tiene noticias suyas desde hace muchos meses v,
como ahora nuestros paises estan oficialmente en guerra, no se
atreve a escribirles. Hans y ella estan muy solos. Aunque ya son
ciudadanos americanos, no podran volver a confiar de verdad en el
carino que les tenemos hasta que termine la guerra. Han hecho la
promesa de no volver a trabajar en el servicio doméstico, los dos.
Ahora Hans trabaja de mecanico en un taller, en el centro de la
ciudad, y Annie se quedara en casa cuidando al nino.

Vuestra carta me ha reconfortado mucho. Cuando una persona
adulta tiene que quedarse indefensa en la cama de un hospital, se
vuelve como un niflo. Gracias por comprender que tenia tanta
necesidad de saber de vosotros.

Hasta hace poco, vivia en un mundo que no cambiaba con el paso
de los dias, ajeno a los sucesos mas grandes que ocurren fuera de
nuestra vida. El accidente de Eleanor puso ese mundo en peligro por



primera vez y el incendio vino a confirmarme el temor de que nada
nos es dado para siempre. Tenemos la vida hipotecada y nadie sabe
cuando vence esa hipoteca. Suspiro de alivio, porque, por ahora,
parece que la casa ha sido pago suficiente, pero me estremezco al
pensar cual sera el precio que tendré que pagar la proxima vez.

Con todo carino,

Bess

Hospital Baylor (Dallas), a 24 de agosto de 1917
Querida prima Josie:

Le mando este recorte de prensa de The Dallas News que le
aclarara el motivo de mi retraso en contestar a su Ultima carta.

Como vera en la fotografia, nuestra casa y todo lo que en ella
habia ha quedado totalmente arrasado por el fuego. Los nifios
pudieron rescatar cada cual su juguete favorito, pero todos los
demas objetos de nuestra vida se han perdido. Si no fuera por mi
marido y mis hijos, todavia estaria en estado de shock, sin saber
quién soy.

Aunque tengo muchas ganas de salir del hospital, me abruma la
idea de no tener hogar. Mi cufhada y su marido nos han abierto las
puertas de su casa con toda generosidad y podemos quedarnos
tanto como sea necesario, pero me sera dificil vivir de invitada
mucho tiempo en una casa en la que las ordenes las da otra
persona.

Siento mucho que esté cada vez mas delicada de salud y me
pregunto si es sensato que siga viviendo sola en ese caserdn tan
grande. Tal vez seria conveniente que pensara en trasladarse a un
centro que cuente con atencidn médica permanente. Considero
innecesario que una mujer en su situacién se responsabilice del
mantenimiento de una casa tan grande y totalmente amueblada. Sé
lo mucho que esa casa significa para usted. Yo sentia lo mismo por
la mia. Agradezco muchisimo que una gran parte de la historia de
nuestra familia se haya conservado entre las paredes de su hogar.
Tenga por seguro que los objetos de su casa van a ser cuidados y
admirados durante muchas generaciones, independientemente de
cuales sean sus circunstancias y donde elija vivir.



Su prima, que la quiere,
Bess

Dallas, a 10 de septiembre de 1917
Queridos papa y Mavis:

Los ninos y yo estamos muy bien instalados en casa de Lydia y
Manning. La pequefia Marian no cabe en si de gozo al encontrarse
con una familia tan grande, y sus padres han acogido la invasion con
muy buen humor.

Esta semana Rob ha tenido que ir a San Luis a una reunién de
bonos de guerra, como presidente de la zona. La campana ha tenido
un gran éxito y estan copiando sus métodos en todo el pais. Su
esfuerzo por la patria no ha pasado desapercibido en el mundo de
los negocios. La venta de seqguros de vida se ha triplicado en el
ultimo afio y Midwestern Life acaba de abrir una sucursal en San
Luis.

Aqui no hay mucho espacio, asi que la sefiora McCullough se ha
trasladado a casa de su hijo para disfrutar de unas merecidas
vacaciones. Volvera con nosotros cuando nos mudemos a nuestro
propio hogar. No he tenido mucho tiempo para ir a ver casas, porque
Lydia y yo nos repartimos el trabajo doméstico y el cuidado de los
ninos. Le propuse contratar a una muchacha por mi cuenta, pero
ella estd muy orgullosa de hacerse cargo de la casa sin ayuda. En la
cocina estoy perdida, asi que es ella quien se encarga de cocinar y
yo hago lo que puedo para tener la casa ordenada. Con cuatro ninos
alrededor, es una tarea casi imposible. Ahora entiendo por qué le
desagradaba tanto a Annie el trabajo doméstico. Es bastante dificil
mantener ordenada la propia casa, conque hacerlo para otras
personas debe de ser, en efecto, muy ingrato.

Acabo de recibir una larga carta de la prima Josie, en la que se
sigue quejando de su mala salud, pero se niega en redondo a pensar
siquiera en la posibilidad de ingresar en una casa de reposo. Pone
como excusa el coste; dice que la cantidad que le mandas no es
suficiente y que no quiere pedir mas. No obstante, me encantaria
aportar la diferencia para que se pudiera liberar de la pesada carga
de llevar una casa. También le preocupan los gastos de



almacenamiento de los muebles, pero estoy segura de que eso se
puede evitar.

Con afecto,

Bess

Dallas, a 11 de septiembre de 1917
Casa de reposo Riverview
Siracusa (Nueva York)

Muy sefores mios:

Solicito informacion sobre las instalaciones con las que cuentan
para una mujer anciana de mi familia que lleva enferma algun
tiempo. Les agradeceria que me enviaran un folleto de los
alojamientos disponibles en este momento. Indiquen, por favor, los
precios.

Atentamente,

Sefiora de Robert R. Steed

DALLAS, A 12 DE SEPTIEMBRE DE 1917
ROBERT STEED

HOTEL JEFFERSON

SAN LUIS (MISURI)

RESERVA HABITACION CONTIGUA. LLEGO MANANA CON LOS NINOS. DECIDIDO TRASLADO A SAN LUIS.
BESS

San Luis, Misuri, a 15 de septiembre de 1917
Queridisima Lydia:

Te estaré eternamente agradecida por la abrumadora amabilidad
con la que nos has tratado las Ultimas semanas. Gracias a ti, los
ninos no recuerdan el incendio como una pesadilla, sino como una
aventura.

¢Quién dijo que la estabilidad es imprescindible para la buena
marcha de una familia? Los nifos crecen con los cambios y es
innegable que se adaptan a las circunstancias nuevas con mucha
mas facilidad que los mayores. Me admira ver a mi trio jugando aqui,
en nuestra suite. Inventan juegos, construyen fortalezas con maletas
vacias, y tiendas de campafia con sabanas y mantas. He tenido



muchos momentos de pesar recordando todo lo que perdimos en el
incendio, pero veo que, hasta ahora, ellos no han tenido ninguno.
Hablan a menudo de la casa y de las cosas que tenian alli, pero sin
sentimiento de pérdida. Es como si todavia existiera todo en alguna
parte, en un lugar lejano, esperando a que regresemos al hogar
cuando nos cansemos de viajar.

Me gustaria hacer algo concreto para agradecerte la cdlida
acogida que nos dispensaste. Es como si te oyera decir que no a
cualquier cosa que te proponga, asi que me he tomado la libertad de
proceder sin tu consentimiento. Nuestra querida senora McCullough
no quiere dejar a su familia en Dallas para venir aqui con nosotros,
pero tampoco esta preparada para jubilarse. Le he asignado una
pensidbn mensual (que me sentiria obligada a pagarle de todos
modos, en agradecimiento a su fidelidad) y le parece bien acudir a
tu casa tres tardes a la semana para lo que necesites. Esta tan
encantada con el plan como confio en que lo estés tl. Es bastante
agil para la edad que tiene y disfruta mucho en compaiia de los
nifos pequenos, aunque estoy segura de que agradecera mucho
trabajar en una casa en la que solo hay uno.

Sé que te enorgulleces de llevar la casa sin ayuda y te admiro por
ello, aunque, francamente, reconozco que yo seria incapaz. Por lo
tanto, piensa en la sefiora McCullough mas como una amiga o una
tia y deja que la pequefia Marian se entretenga con ella las tardes
que esté con vosotros. De ese modo tendras la oportunidad de
retomar la novela sobre tu nifiez que empezaste hace tanto tiempo
en Honey Grove. Tengo muchas ganas de que la termines, ya que
Rob y yo tenemos en ella un papel tan destacado.

La sefiora McCullough te llamara a finales de semana para que le
digas qué dias habéis decidido, entre Manning y tU, que vaya a
vuestra casa. Dale un abrazo de mi parte, por favor. Y también a tu
familia y a ti, por supuesto.

Bess

San Luis, a 20 de septiembre de 1917
Queridisimos papa y Mavis:



Estar de paso tiene muchas ventajas... sobre todo si uno se puede
permitir hacerlo con estilo. Nuestras habitaciones son comodisimas
y, después de haber tenido la responsabilidad de llevar una casa,
vivir en un hotel es no tener preocupaciones. Esta manana,
paseando por los jardines, vi un macizo de vincapervinca que habia
que vaciar un poco, y me alegré de no tener que encargarme de ello
(aunque, por supuesto, le dejé una notita al jardinero jefe).

Es maravilloso disfrutar de un lujo como tener sabanas limpias
todos los dias, y los nifios se han acostumbrado tan bien al servicio
de habitaciones que dicen que ya no quieren comer nunca mas en
un comedor. Todo el servicio del hotel los saluda por su nombre.
Este es ahora nuestro mundo y todos nos encontramos muy seguros
y cdmodos aqui, como en casa. También tenemos siempre a nuestra
disposicidon una camarera que hace horas extraordinarias cuidando a
los ninos cuando Rob y yo queremos salir... Y, desde que he llegado,
nuestra agenda social no puede estar mas repleta de invitaciones.

Hace ya unos anos que Rob es miembro muy destacado de la
comunidad de negocios, gracias al crecimiento inusitado de la
compafiia de seguros de vida que fundd con Manning, y ahora
hemos alcanzado un estatus igualmente relevante en la vida social
de la ciudad. iY qué vida social tan activa existe aqui! Dallas haria
bien en tomar nota de la imaginacidon y la energia que aqui se
dedican a la vida social. A veces tengo la impresidon de que he
cambiado una ciudad fronteriza por un centro cosmopolita.

Parece que ya me he recuperado casi por completo de las lesiones
de la espalda que sufri en el incendio, pero sigo haciendo
aplicadamente todos los ejercicios de recuperacion que me
prescribid el médico. El primer baile de la temporada se celebrara
dentro de un mes y quiero poder bailar hasta el amanecer.

Con todo carino,

Bess

San Luis, a 1 de octubre de 1917
Querida prima Josie:
Perdone el retraso en contestar a su Ultima carta pero, como
puede ver en el matasellos, ahora vivimos en San Luis.



No hay nada como un cambio de ambiente para refrescar la
perspectiva que tenemos de la vida. Y, a pesar de la tragica pérdida
que hemos sufrido, he descubierto que vivir en un hotel amueblado
de forma impersonal me resulta curiosamente liberador. Supongo
que, como a todo el mundo, vivir en una casa construida segun mis
necesidades y amueblada a mi gusto me daba una sensacidon de
orden y permanencia que me satisfacia. Pero el fuego destruyd esa
ilusion de permanencia de la misma forma que las llamas
consumieron la estructura que la sustentaba. Todos estamos de paso
en la tierra y cuanto antes aceptemos lo efimero de esta condicion,
antes disfrutaremos de la inesperada libertad que nos proporciona.

Espero que tenga en cuenta estas reflexiones cuando lea con
atencion el folleto de la casa de reposo Riverview que le mando. Las
habitaciones parecen muy confortables y los comedores y zonas de
recreo muy acogedores. No podria desearle nada mejor que la
seguridad y la comodidad de un hotel en el que otras personas se
encargan de organizar todos los detalles de la vida cotidiana.

Mi padre esta totalmente de acuerdo conmigo y, aunque a primera
vista parece que el coste excede la cantidad mensual que le ha
asignado, estamos convencidos de que las ganancias que obtenga
con la venta de la casa seran casi suficientes para completar la
diferencia.

Con afecto,

Bess

El sefor y la sefiora de Robert Randolph Steed
tienen el placer de invitarles
a una cena y baile
el sabado, cinco de noviembre,
a las ocho de la tarde,
en el salén principal del Hotel Jefferson.
S.R.C. De etiqueta

Surte 10D HoteL Jerrerson

San Luis, a 10 de noviembre de 1917
Queridos Lydia y Manning:



Os envio la portada de la seccion de sociedad del periddico del
domingo para que veais la informacidon tan completa que se dio de
nuestra fiesta. Fue «el» acontecimiento social de la semana (y, en mi
opinidn, también de lo que llevamos de temporada). Sé que ahora
puedo decir sin temor a equivocarme que todas las personas
importantes de San Luis saben quiénes somos.

El salén de baile estaba repleto de hombres de uniforme. Hace
unos afos, esa vision me habria estremecido, pero ahora solo puedo
pensar en los horrores que les esperan. Aunque Rob no viste
uniforme —gracias a Dios—, se ha convertido aqui en un héroe de
guerra, por su vigoroso liderazgo en la campaha de los bonos.
Incluso se dice que sus esfuerzos no han pasado desapercibidos en
Washington.

Con carino,

Bess

San Luis, a 8 de enero de 1918
Queridos papa y Mavis:

iLa primera carta del Afo Nuevo! éQué hariamos sin un calendario
que aportara a nuestras vidas la sensacion de que avanzamos?
Quiza no sea mas que una ilusidn, pero considero la vida como una
escalera en la que cada afio subo un peldafio mas hacia un destino
desconocido, pero estimulante.

Pasar la Navidad con vosotros en Honey Grove nos llené de
nostalgia por épocas y lugares que hemos perdido para siempre.
Revivi las felices vacaciones de mi infancia, y los nifios, hablando de
la casa y recordando por primera vez —al menos en voz alta— los
objetos tan queridos que nunca volveran a ver, comprendieron por
fin la pérdida que habian sufrido en el incendio.

Esta tarde tengo una cita con un agente inmobiliario para empezar
a buscar otra casa. Ahora me doy cuenta de que, como amantes
despechados, queriamos protegernos de mayores sufrimientos
fingiendo que viviamos mejor sin un hogar propio. Por muy practico
que resulte declararse independiente de las posesiones materiales,
no podemos prescindir de que somos cuerpo y alma ni de que
ambos necesitan refugio. Tampoco creo que se contradigan el uno al



otro ni que renegar del uno signifique satisfacer al otro. Lo cierto es
que ver formas armoniosas, oler un aroma familiar, oir musica,
probar un nuevo sabor o tocar objetos queridos me apacigua el
espiritu.

Ahora sé que vivir en un hotel, como hemos vivido estos meses,
es ceder el dominio sobre el exterior de la vida. Todos tenemos el
poder —aunque sea momentaneo— de dar forma a nuestro entorno,
y icuanto erramos al despreciar ese privilegio solo porque es
efimero! Es preciso aceptar que nada de lo que construyamos sera
nuestro eternamente y que, por tanto, la recompensa estd en el
propio acto de creacion.

Como veis, he tenido que andar mucho trecho para reunir la
valentia necesaria para comprar otra casa y convertirla en un hogar.
Todavia me falta energia para considerar la posibilidad de construir
una nueva, pero el caso es que me reconforta la idea de ocupar una
casa en la que hayan vivido personas desconocidas en condiciones
de seguridad.

Con todo carino,

Bess

San Luis, a 1 de febrero de 1918
Senorita Abigail Saunders
Directora de la Casa de Reposo Riverview
Siracusa (Nueva York)

Apreciada senorita Saunders:

Deseo reservar una habitacion individual a nombre de Josephine
Farrow. La fecha de ingreso depende de la venta de su casa, que
acaba de salir al mercado, por lo que no puedo concretarla en este
momento. No obstante, acompafo un depodsito considerable en
compensacion por los inconvenientes que pueda causarles el retraso
de dicho ingreso.

Segun las fotografias del folleto, algunas habitaciones tienen vistas
a las montafas. ¢Supone esto un suplemento al precio de la
habitacion? Estoy segura de que las vistas seran un deleite para mi
prima, pero si se entera de que tiene que pagar por ello, el efecto
sera el contrario.



Le agradeceria mucho que me contestara lo antes posible
confirmando la reserva.

Cordialmente,

Senora de Robert Randolph Steed

San Luis, a 14 de febrero de 1918
Corazon mio:

iQué triste estar separados el dia de San Valentin! Parecera una
tonteria, viniendo de una mujer madura con tres hijos, pero para mi
siempre sera el dia en el que me declaraste tu amor por primera vez.

Fue en cuarto curso, poco después de que la senorita Appleton
nos ensefara el significado de la palabra «circunnavegacion», y yo
decidi que iba a crear mi mundo en ti. En aquella época no habia
ninguna diferencia entre nosotros. No éramos un chico y una chica,
sino dos seres iguales en todo... y distintos de los demas. Jugaramos
a lo que jugaramos, siempre éramos dos iguales: dos exploradores,
dos marineros, dos vaqueros, dos espadachines. En nuestro bosque
de Sherwood habia incluso dos Robin Hood. iNada de ser yo la
doncella Marian!

Entonces me hiciste el primer regalo de San Valentin: un
estandarte con el blasdn de Ricardo Corazén de Ledn. Nunca habia
estado tan orgullosa de un regalo hasta hoy... cuando recibi el
certificado de las acciones a mi nombre, que me convierten en
accionista mayor y miembro del consejo de administracién de la
compafiia de seguros de vida Midwestern. Es un estandarte de otra
clase. Cuando nos casamos nos considerabamos iguales y me gusta
comprobar que el matrimonio no ha cambiado mi categoria... al
menos a tus o0jos.

En tu ausencia, me he ocupado de ir a ver casas. Esta tarde voy a
ver una que parece muy prometedora. La construyeron hace un afo
un eminente abogado y su mujer, pero solo la han habitado seis
meses, porque él murid. La mujer ha decidido trasladarse a San
Francisco. No tenian hijos pero recibian muchas visitas de fuera de la
ciudad, asi que la casa es grande y cdmoda.

La prensa informa a diario de la campana de los bonos de guerra.
Es emocionante ver la cantidad de dinero que puedes recaudar. iQué



suerte para el pais que seas mayor para ir a las trincheras! Y iqué
suerte para mi que solo haya tenido que prestar a mi marido para
contribuir al esfuerzo bélico, y no para perderlo! Aun asi, cada vez se
me hace mas dificil soportar estas separaciones tan largas. ¢Algun
dia volveremos a ser duefios de nuestra vida? Ven cuando puedas,
queridisimo mio. iEl frente doméstico esta aqui!

Eternamente tuya,

Bess

SAN LUIS, A 15 DE FEBRERO DE 1918

ROBERT STEED
HOTEL BLACKSTONE
CHICAGO (ILLINOIS)

OFERTA POR LA CASA ACEPTADA. FIRMO PAPELES MANANA. SI TIENES OBJECIONES NOTIFICALO
INMEDIATAMENTE. OTROS COMPRADORES ESPERAN. BESS

San Luis, a 20 de febrero de 1918
Querida prima Josie:

Me ha encantado recibir la carta en la que me mandaba la lista de
las ofertas que le han hecho por la casa, pero no acabo de entender
por qué se niega a aceptar alguna. La ultima en particular se acerca
tanto al precio que pide que, en verdad, no comprendo como puede
rechazarla.

Sé que no le agrada la idea de negociar pero, créame, no hay
nada deshonroso en pedir una cantidad mas elevada de la que se
espera conseguir... y bajo ninglin concepto es una derrota aceptar
un precio mas bajo que el que pide. Por otra parte, si se empefia en
no rebajar ni un centavo, priva usted al comprador de una cosa
importante: la sensacidon de haber hecho un buen negocio. Acabo de
pasar por esa situacion y sé que es esencial tener la impresion de
haber ahorrado dinero, aunque en realidad se acabe de pagar una
cantidad enorme.

Hemos comprado una casa muy espaciosa, de tres pisos, en el
centro de la ciudad, y nos mudamos el mes que viene. Espero que
para entonces haya vendido la suya. Por suerte no tiene que
preocuparse de los muebles. Desde el momento en que los vi, los



consideré parte de mi herencia... y no quiero sentenciarlos a que los
almacenen en un depdsito. Estoy convencida de que todo lo que
posee lucird de maravilla en mi nueva casa.

Me imagino que las amistades que tiene en la residencia Riverview
estaran deseando que llegue y seguro que a usted le sentara muy
bien el cambio, porque disfrutara de su compania después de tantos
afos viviendo sola. Los amigos son una bendicion muy grande,
sobre todo en ausencia de familiares cercanos. Pero siempre puede
contar con todo el carino de su prima,

Bess

San Luis, a 28 de febrero de 1918
Senorita Abigail Saunders
Directora de la casa de reposo Riverview
Siracusa (Nueva York)

Mi apreciada senorita Saunders:

La presente es para notificarle que mi prima, la seforita Josephine
Farrow, ha vendido ya su casa y le gustaria tomar posesion de la
habitacién reservada a su nombre dentro de dos semanas. Puesto
que su estancia no comenzara hasta mediados del mes de marzo,
doy por hecho que la tarifa mensual sera prorrateada en
consecuencia. Envieme la factura, por favor, a mi nueva direccion.

Atentamente,

Sefiora de Robert R. Steed

SAN LUIS, A 12 DE MARZO DE 1918

SENORITA JOSEPHINE FARROW
2514 ELM STREET



SIRACUSA (NUEVA YORK)

ACONSEJO NO RETRASAR FIRMA DE ESCRITURAS. LLEGO ESTE FIN DE SEMANA PARA AYUDAR TRASLADO.
PREPARE SOLO LO QUE VAYA A LLEVAR. BESS

Siracusa (Nueva York), a 18 de marzo de 1918
Queridos papa y Mavis:

Hoy duermo en la casa en la que pasaste la mayor parte de tu
infancia, papa. Ni siquiera aqui puedo imaginarte de pequefio, sin
preocupaciones, pero es que quiza nunca fuiste un nifio pequeio.
Me entristece pensar en lo que significaria perder a tu madre a los
ocho afhos y ahora entiendo de verdad que te sientas en deuda con
la prima Josie y su familia. Pero eso ya se acabd. Ahora me toca a
mi. Mafiana voy a acompanar a la prima Josie a la casa de reposo,
en la que tiene reservada una habitacion muy comoda. Hoy he
venido a ultimar todos los detalles.

Era muy reacia a poner su casa en venta e incluso ayer mismo,
cuando tenia que firmar los documentos, tuve que obligarla como a
una nifa. Creo que ha tenido mucha suerte al encontrar un
comprador dispuesto a pagar lo que pide. La casa necesita muchos
arreglos (cosa que tuve que explicarle en privado a la prima Josie).
Siempre ha vivido aqui como un inquilino que delega Ia
responsabilidad y los gastos de mantenimiento en otras personas:
primero en sus padres y después en ti. No obstante, el edificio es
sélido y, con unas pocas reformas, seguro que se convierte en un
hogar magnifico para los nuevos propietarios y sus hijos, que son
cinco, mas el que esta en camino.

Los muebles son incluso mas espléndidos de lo que recordaba.
Voy a transportarlos todos en barco hasta San Luis y tengo la
certeza de que contribuirdn a dar a nuestra nueva casa un ambiente
de hogar familiar con historia.

La prima Josie se niega en redondo a hacer testamento. Es una
forma de admitir la muerte y no quiere ni oir hablar de ello. De
todos modos, ya no es necesario, porque, con los muebles, salda de
sobra y por anticipado todas las deudas pasadas y futuras que
pueda tener conmigo y con mi familia.



Tenéis que encontrar la manera de venir cuanto antes a San Luis,
a vernos y a conocer la nueva casa.

Con mucho carifo,

Bess

20 de marzo de 1918
A QUIEN PUEDA INTERESAR:

Con fecha de hoy, Josephine Farrow, de Siracusa (Nueva York),
transfiere la propiedad de todos los muebles que se encuentran en
su antigua residencia a su prima, Elizabeth Alcott Steed, en
agradecimiento por la constante ayuda econdmica y emocional
dispensada por la familia Alcott.

FIRMADO: JOSephine Farrow
Testico: Abigail Saunders
Directora de la Casa de Reposo Riverview

Apéndice: La cama con dosel, que antiguamente ocupaba el
dormitorio principal del hogar de los Farrow, sera trasladada a la
casa de reposo Riverview y permanecera en posesion de la sefiorita
Farrow tanto tiempo como desee o hasta su muerte, tras la cual
pasara a ser propiedad de su prima Elizabeth Alcott Steed.

Siracusa (Nueva York), a 20 de marzo de 1918
Corazon mio:

He visto el futuro y tengo miedo. Shakespeare tenia razdn
respecto a la vejez. Esta manana he dejado a la prima Josie en la
casa de reposo: estaba tan aterrorizada como un nino el primer dia
de colegio. La habitacidn es soleada y confortable, aunque ni mucho
menos tan grande como parecia en el folleto. Pero quiza es porque
la cama con dosel, que tanto insistid en llevarse, domina todo el
espacio. La cama ha estado en su familia muchas generaciones. Alli
fue concebida, alli nacid y alli tiene la intencion de morir. A mi, la
idea de que mi vida termine en el mismo sitio en el que empezd me
daria escalofrios.

Ahora me doy cuenta de que tenemos que hacer planes para la
vejez del mismo modo que los hacemos para cualquier otra etapa de
la vida. El drama de la prima Josie es que en ninglin momento de su



vida supo lo que queria, solo lo que no queria. No queria casarse ni
dedicarse a nada, y en la vida, a diferencia de las matematicas, dos
negaciones no dan como resultado una afirmacién.

Nunca habia sentido tanto agradecimiento por mi familia como
esta manana, cuando me despedi de la prima Josie. Quise
convencerla de que siempre cuidaria de ella, pero movid la cabeza y
siguid llamandome sefiora Steed. Nunca me ha llamado prima y
supongo que ya nunca lo hara.

Estoy pasando el fin de semana con los Davis en Connecticut y
después me voy con Totsie a pasar unos dias en Nueva York. Vamos
a compartir la habitacidon del hotel, iremos a ver obras de teatro y
fingiremos que somos colegialas con toda la vida por delante. Este
viaje empez6 afrontando la vejez y va a terminar reviviendo la
juventud: un intento de equilibrar el futuro y el pasado antes de
volver a ti, mi adorado presente.

Con todo mi amor,

Bess

San Luis, a 20 de junio de 1918
Queridisima Totsie:

Cuando volvi a casa en marzo, puse mi jardin tan parecido al tuyo
como me lo permitio el clima de Misuri. Ahora mismo esta todo en
flor y puedo afirmar que el efecto es un verdadero triunfo. Desde
abril, soy socia del Club de Jardineria de San Luis, y todo gracias al
disefio de jardin que presenté (aunque, francamente, la asociacién
tiene mas en cuenta la posicion social que las dotes para la
horticultura). La semana pasada invité a todos los socios a tomar el
té en el jardin y desde entonces mi vida social también esta en plena
floracion.

Rob sigue pasando mas tiempo de viaje, en la campafia de los
bonos, que en casa. La victoria parece cada vez mas cerca, pero
todavia hay batallas que ganar —y financiar— y cada vez le cuesta
mas convencer a la gente para que contribuya a una causa que ya
parece ganada.

Recibimos muchas invitaciones y las acepto todas, pero sin
confirmar la asistencia de mi marido, porque depende de las



circunstancias. Cuando llega el dia, si Rob no esta en la ciudad, voy
sola. Por suerte, con tantisimos hombres en la guerra, sea en el
terreno que sea, una mujer sola ya no es la abominacién social de
antes, y confio en que no volvamos a lo mismo cuando termine la
guerra.

Si te digo la verdad, Rob, aunque esté en casa, prefiere encerrarse
con algunos socios a trabajar por una buena causa que asistir a un
acontecimiento social. A veces me pregunto cdmo sera nuestra vida
después de la guerra. iHemos tomado direcciones tan diferentes
estos Ultimos afos...!

Disculpa los borrones de la carta, pero es que acabo de
comprarme una maquina de escribir y estoy aprendiendo a utilizarla
por mi cuenta. Primero escribia solo las cartas formales, pero le he
tomado tanto apego al ruido de las teclas que acompana mis
pensamientos, que ahora mecanografio hasta la lista de la
lavanderia. Tengo la sensacidon de ser mi propia secretaria y, de
repente, veo objetivamente mi vida como una empresa ambiciosa y
bien planificada. Ahora hago copias en papel carbon de todo lo que
escribo, y la semana pasada me compré un fichero para llevar un
registro de toda mi correspondencia. Te parecera una tonteria, pero
gracias a la maquina de escribir mi vida ha adquirido una sensacién
de orden e importancia que antes no tenia.

Totsie, querida, es maravilloso que estemos otra vez tan cerca
como en el bachillerato. Desde que me casé, he hecho pocas
amistades por el puro placer de disfrutar de ellas. Tenemos que
encontrar la manera de vernos mas a menudo... Y, a ser posible, isin
maridos!

Son casi las cuatro de la mahana. Tengo que poner punto final y
procurar dormir un poco. Cuando no esta Rob, me faltan motivos
para apagar la luz y, en estas Ultimas semanas, me han sorprendido
varias veces las primeras luces del alba.

Je tembrasse,

Bess

San Luis, a 29 de junio de 1918
Sefor Marvin Hamilton



Vicepresidente de la Compania de Seguros de Vida Midwestern
921 Olive Street
San Luis (Misuri)

Querido Marvin:

Rob estara fuera de la ciudad el dia en que estd programada la
junta de accionistas, de manera que iré yo en representacion de
ambos.

Te devuelvo el orden del dia que me mandaste con un apéndice
que elaboré ayer, en el que incluyo algunos otros temas que, en mi
opinidn, deben tratarse en la junta. Nunca he tenido mucho que
decir en las reuniones, desde que soy accionista mayoritaria, pero he
prestado atencidn... y he aprendido. Ahora, en ausencia de Rob,
creo que es mi deber intervenir cuando asi lo exija la ocasién, y la
caida de dividendos es un asunto que me afecta en gran medida.

Cordialmente,

Bess

cc: Robert R. Steed

San Luis, a 7 de julio de 1918
Querida prima Josie:

Me alegro de que le guste la mantita, pero no tendria que
sorprenderle que me acuerde de su cumpleanos. Ahora, usted y su
familia estan en toda la casa: comemos en la mesa en la que tantas
veces comid con su madre y su padre; escribo esta carta en el
escritorio en el que tantas veces se sentd a escribirme. Nuestras
vidas estan fundidas ahora y me gustaria que se considerase una
mas de nosotros tanto como la consideramos nosotros a usted.

Ante mi insistencia, mi suegra se ha trasladado a San Luis a vivir
con nosotros. Ha puesto en su habitacion el viejo piano que trajimos
de Siracusa y da clases a los nifios todos los dias. La quieren mucho
y eso contribuye a que sean unos alumnos muy aplicados, estoy
segura, e incluso la pequefia Eleanor, que todavia no ha cumplido
cinco afios, acude diligentemente todas las mafianas a la habitacién
de su abuela a practicar las escalas. Los nifos practican por la tarde



y, hasta el anochecer, cuando su paciente profesora se sienta a
tocar, no hay manera de oir acordes reconocibles en esa habitacion.

Me encantaria que la musica inundara la casa todo el dia, asi que,
en cuanto los nifios aprendan un poco mas, bajaremos el piano a la
parte principal de la casa, donde hacemos la vida. Pero, de
momento, imenos mal (al menos para nosotros) que es la profesora
la Unica que tiene que soportar sus primeros esfuerzos! Seguro que
el oirlos tan de cerca la alienta aln mas a mejorar cuanto antes su
educacidon musical. No me cabe la menor duda de que muchas veces
cambiaria de buena gana la ruidosa compania a la que le da derecho
el titulo de abuela por esa soledad que a usted le parece tan pesada.

Estoy convencida de que a su alrededor, reunidas bajo el mismo
techo, hay muchas vidas interesantes. Convivir con otras personas —
aunque solo sea unos minutos cada dia— no siempre es facil, pero al
final sin duda merecera la pena el esfuerzo. Considero que ese
constante ir y venir de la soledad a la socializacidon (en el sentido
mas amplio) es lo que nos da a conocer la vida en toda su
diversidad. Abusar de cualquiera de ellas seria insoportable... al
menos @ mi me lo parece. Por favor, contésteme pronto. Aunque
tengo mil ocupaciones todos los dias, las cartas me proporcionan
una evasidon momentanea que me lleva a la vida de otras personas,
y después vuelvo a la mia con mayor satisfaccion.

Afectuosamente,

Bess

San Luis, a 10 de julio de 1918
Queridos papa y Mavis:
iCuanto me gustaria que pasarais este verano con nosotros! El
jardin estd en plena floracién, lo mismo que los nifios. Ya han
pasado casi dos afos desde el accidente de Eleanor, pero el corazon
todavia me salta de alegria cada vez que la veo de pronto corriendo
y jugando con sus hermanos. Por mucho que intenten esquivarla,
ella nunca se queda atras... Y, cuando por fin los encuentra, siempre
los saluda con una sonrisa radiante, sin sospechar que tal vez ellos
no se alegren tanto de verla. Ahora sé que la salud es un regalo y a
partir de ahora le daré el valor que merece.



Papa, siento mucho que el corazén no te permita hacer un viaje a
San Luis. Me encantaria que vieras lo bien que quedan los muebles
de prima Josie en la nueva casa. Como se empefid en llevarse la
cama con dosel, he puesto en el dormitorio principal las camas
gemelas que habia en la habitacion de invitados. Sin embargo, se
me ocurrid que vosotros podriais disfrutar mas de la comodidad de
esas camas, en vista de las dificultades que tiene ahora papa para
respirar. Muchos matrimonios, cuando se van haciendo mayores,
cambian el mobiliario para adaptarse a las circunstancias segun se
van presentando. ¢Qué tal si os las mando... y a cambio me mandais
la cama de matrimonio que mi madre llevé a Honey Grove como
dote? Sé que siempre tuvo la intencién de que la heredara yo algin
dia, y significaria mucho para mi que ese dia pudiera llegar ya.

Con carino,

Bess

San Luis, a 10 de agosto de 1918
Queridos papa y Mavis:

Como no he recibido respuesta a mi Ultima carta, me asombré que
ayer llegara la cama sin una nota que la acompanara.

Espero no haberos ofendido con mi peticion y, por favor, tened por
seguro que la consideracion primordial que me movié a hacerla fue
vuestro bienestar. Entiendo que no queréis las camas gemelas de las
que os hablé. Estdn en muy buenas condiciones vy, si las colocais
juntas, descansaréis muy bien los dos, uno al lado del otro. No
obstante, esperaré a tener noticias vuestras antes de mandaroslas,
por si he malinterpretado vuestra intencion.

Rob no sabia nada de lo que os dije la Ultima vez, asi que se llevd
la sorpresa del siglo cuando llegé a casa este fin de semana y se
encontrd la cama de matrimonio instalada en el dormitorio. Los
ultimos acontecimientos nos han tenido separados tanto tiempo que,
cuando estamos juntos, agradecemos mucho la proximidad. No
soportaba la idea de comprar una cama sabiendo que mi madre me
habia destinado la suya, asi que gracias por haberme anticipado la
herencia.

Os quiere,



Bess

San Luis, a 16 de septiembre de 1918
Querida Mavis:

Me asusta mucho que papa haya empeorado en estos Ultimos
meses tanto como me cuentas en la Ultima carta. Voy a escribirle a
él por separado, asi que, por favor, no dejes que lea esta carta,
porque quiero poder expresarte mi angustia sin rodeos.

Ahora comprendo el retraso en la respuesta a mi pregunta sobre
el asunto de las camas. Ya no vais a necesitar las camas gemelas
para nada. Creo que la decision de ocupar dormitorios separados es
muy acertada y, francamente, hace tiempo que os lo habria
recomendado, por la edad avanzada de papa, pero tampoco queria
entrometerme en los ambitos mas privados del matrimonio.

Me imagino que cuidas a papa con gran abnegacion y me das
envidia por la formacidon de enfermeria que recibiste en el colegio,
junto con todo lo demas; sin embargo, estaria mucho mas tranquila
por los dos si contarais también con los servicios de una enfermera
profesional interna. Los enfermos de corazdn requieren una
vigilancia constante y es fisicamente imposible que una sola persona
esté de guardia las veinticuatro horas del dia. No puedes descuidar
tu propia salud... tanto por el bien de papa como por el tuyo.

Me parece que nunca he llegado a decirte con palabras lo mucho
que tu presencia ha significado para él... y para todos los que le
queremos. Cuando murié mama, perdié el deseo de sequir vivo vy, a
diferencia de muchos padres, el orgullo y el sentido de la
independencia no le permitian venir a vivir conmigo. TU has hecho
por mi padre lo que no puede hacer una hija servicial y te estoy muy
agradecida por todo lo que le has dado. Rezo para que todavia vivais
muchos anos juntos y, con esa esperanza, te ruego que reserves las
fuerzas y te repartas las obligaciones con una enfermera.

Sé lo reacio que es mi padre a gastar dinero en lo que a él le
parecen extravagancias, asi que voy a escribirle para comunicarle
que la enfermera es un regalo que le hago yo. Solo va a ocuparse de
lo que me ocuparia yo si estuviera con vosotros... pero con
muchisima mas eficiencia y conocimiento. Tu tienes la Ultima



palabra, pero te recomiendo encarecidamente que aceptes sin
tardanza. Estoy segura de que estds extenuada y no podemos
permitirnos el lujo de tener dos enfermos.

Te adora,

Bess

San Luis, a 10 de octubre de 1918
Queridisimos papa y Mavis:

Me he llevado un gran disgusto al saber por vuestra carta que
donde vivis no hay enfermeras diplomadas que trabajen en casas
particulares. De todas formas, bajo ningun concepto doy el asunto
por zanjado.

Voy a escribir a Lydia para que haga indagaciones en Dallas. Por
otra parte, madre Steed recuerda con mucho carifo a la enfermera
que cuido a padre Steed en su Ultima enfermedad. Ya esta retirada y
ahora vive con su hija en Wichita Falls, pero seguro que se alegrara
mucho de tener la oportunidad de renovar sus amistades en Honey
Grove, y papa podria disfrutar de la compania de alguien de su
edad, para variar. Voy a escribirle inmediatamente y te comunicaré
Su respuesta.

Con carino,

Bess

San Luis, a 5 de noviembre de 1918
Queridos papa y Mavis:
iPor fin ha llegado la paz! Aqui hay mucha alegria en las calles.
Personas que no se conocen de nada se sonrien y se dan la mano.
Estaba trabajando en el jardin cuando oi la noticia... por boca de
un repartidor que pasaba por la calle con su camion anunciandolo a
voz en grito. El jardinero estaba a mi lado, arrodillado, recogiendo
bulbos para el invierno. Se puso en pie de un salto, me abrazd y
empezd a darme besos. Lloré de alegria y le besé también, y
pasaron unos cuantos minutos hasta que por fin nos dimos cuenta
de lo que estabamos haciendo. Después se echd a llorar a lagrima
viva y me dijo que ahora su hijo estaba a salvo. Todavia era joven
cuando hicieron el Gltimo reclutamiento, pero seguro que le habria



tocado en el siguiente. Me alegré con él. Me aterrorizaba la idea de
que Rob pudiera ser requerido para el servicio activo. Me parece que
no soy como las mujeres que pueden despedirse con valentia de sus
maridos cuando se van a morir al frente. Soy buena ciudadana, pero
soy mejor esposa. El jardinero dice que ahora su hijo nunca sabra lo
que es la guerra. Rezo para que no se equivoque.

La sefiorita Sarah Powell, la enfermera que cuidé a padre Steed,
llegara la semana que viene para ayudarte. Le he mandado el salario
del primer mes por adelantado. Enseguida nos pusimos de acuerdo
en la tarifa, pero con la condicién de que haga todo lo que le pidas.
Si consideras que no la cumple, hazmelo saber, por favor, antes de
que le envie el salario del mes siguiente.

Pensamos en vosotros a todas horas y, en las oraciones de Accidn
de Gracias, pediremos en primer lugar por papd, para que recupere
pronto la salud.

Con carino,

Bess

San Luis, a 5 de diciembre de 1918
Queridisima Totsie:

La noticia de que Dwight y tu vais a adoptar un nifio pequefio es
la felicitacion de Navidad mas oportuna que podiais enviar. iQué
experiencia tan gozosa vais a tener! No te preocupes porque a
Dwight le haya costado mucho dar su consentimiento. Me pregunto
cuantos hombres elegirian libremente la paternidad si la decisién
dependiera solo de ellos. Por suerte para el porvenir de la raza, casi
nunca la toman ellos.

Seguro que ningun soldado de todos los que han vuelto a casa ha
tenido un recibimiento mas jubiloso que Rob. Este ultimo afio ha
llevado un ritmo agotador y ahora me doy cuenta de que se ha
mantenido en pie a pura fuerza de voluntad. Espero que ahora, que
ya esta definitivamente en casa, pueda descansar. No obstante, le
preocupa haber pasado tanto tiempo fuera de los negocios y esta
deseando seguir adelante con los planes de expansién y
capitalizacidon de la empresa, aprovechando el espiritu optimista que
ha engendrado el armisticio.



Estoy segura de que el Aflo Nuevo traera un nuevo comienzo para
todos. Y una nueva vida se unira a la vuestra. Ahora que Eleanor ya
tiene cinco anos y es, en muchos aspectos, una personita adulta y
estrafalaria, empiezo a afiorar la presencia de un bebé en casa. Pero
supongo que debo dar unos meses a Rob, para que restablezca sus
relaciones con los hijos que ya tiene. No obstante, el préximo afio
por estas fechas quiza podamos celebrar una natividad propia.

Je t'embrasse... y también a Dwight,

Bess

Adornemos las estancias y olvidemos el pasado:
iNuestros padres y maridos han regresado!
Alcemos las copas y brindemos todos
por una feliz Navidad y un Afio Nuevo de paz.

Bess y Rob Steed
Robin, Drew y Eleanor

San Luis, a 3 de enero de 1919
Querida Lydia:

Nos encantd teneros aqui por Navidad. Sobre todo me alegré
mucho de volver a ver a Manning. T y yo no hemos perdido el
contacto gracias a que me escribes a menudo, pero Manning es
como un desconocido para nosotros. Tengo que reconocer que Rob y
yo no estabamos preparados, ni muchisimo menos, para la decision
que ha tomado de dejar el negocio de los seguros y volver al mundo
académico. Sin embargo, admiramos la que has tomado tu de
trabajar en la ensefianza para mantener a la familia mientras él
termina los estudios de licenciatura. Estoy convencida de que este
nuevo empefo satisfara sus intereses y, al mismo tiempo, le
permitird cumplir sus responsabilidades con la familia. Tengo la
suerte de estar casada con un hombre que disfruta con los negocios,
y no solo por la compensacion econdmica, pero confieso que a mi
también me fascina el mundo de las altas finanzas. Sé que Rob va a
echar de menos a su socio Manning, pero espero que lo compense
aumentando su confianza en mi.



Gracias a Dios, hemos ganado la guerra y podemos empezar a
trabajar en nuestros objetivos personales. iCuanta ilusidn he puesto
en el ano que comienza!

Lo dejo aqui. Rob lleva horas durmiendo. Viene tan extenuado de
la oficina que ya casi estd dormido cuando acuesto a los nifios y les
leo un cuento. Cuando él no estaba, las horas de la madrugada
llegaron a ser mis momentos de intimidad: con los nifios dormidos y
la casa en silencio, podia evadirme por completo y sumergirme en
mis propios pensamientos. Pensé que esto iba a cambiar tan pronto
como Rob volviera, pero es dificil romper el habito... y muchas
noches ni siquiera me apetece intentarlo. Supongo que por eso
escribo la mayoria de las cartas por la noche. Con la pluma en la
mano, puedo alargar el final de una conversacion cuanto quiera,
incluso cuando la otra parte esta dormida. De todas formas, pronto
amanecera y tengo que descansar un poco. iQué pérdida de tiempo,
pasar tantas horas inconsciente, con los ojos y los oidos cerrados a
la belleza del mundo! Aunque viviera cien afios, los dias nunca se
me harian largos.

Escribe pronto. Me encanta recibir noticias tuyas.

Besos para todos,

Bess

San Luis, a 10 de enero de 1919
Querida Mavis:

He tenido intencion de escribirte desde Navidad, pero las fiestas
nos han dejado exhaustos y me temo que los ninos han pagado sus
«suefos de golosinas navidenas» con molestos empachos. Por fin
puedo decir que no ha sido mas que eso. Con la epidemia de gripe
que corre por aqui, ninguna madre se atreveria a pasar por alto ni la
enfermedad infantil mas comun, y yo estaba aterrada, porque los
nifos empezaron a presentar los mismos sintomas uno detras de
otro.

Eleanor fue la primera en quejarse de dolor de estémago vy, al dia
siguiente, se sumo Drew. El pequefio Robin, como es tan robusto,
parecia que se iba a librar, pero una tarde, después de acostar a los
otros dos para que durmieran la siesta, fue y se acosté con ellos.



Esa noche no durmié nadie en casa. Pero lo peor ya ha pasado y
esta noche estan los tres con su padre en la enorme cama de
matrimonio de mi madre, representando las batallas de la guerra
con soldaditos de juguete.

La seforita Powell nos comunica por carta que papa se encuentra
mejor, pero me alegro de que hayas escrito para confirmarlo. Estoy
contentisima de que te haya liberado del trabajo en la cocina. Ahora
tienes mas tiempo para estar con papa. Y no creas que no lo
atiendes como es debido porque no le hagas la comida tu. Recuerda
que se casé contigo por tu cabecita, no por tu tarta de limon.

Por favor, animalo a que siga los consejos de la senorita Powell en
cuanto a los alimentos mas apropiados. Si necesitas ayuda en este
aspecto, no dudes en decirmelo. Mi padre juraria que nunca ha
obedecido 6rdenes de una mujer, pero, pensandolo bien, ahora me
doy cuenta de que era mi madre la que tomaba la mayoria de las
decisiones importantes en nuestra vida. Siempre me parecio
envidiable esa habilidad suya para convencer a los demas de su
punto de vista aparentando docilidad y disposicion a complacer a
todo el mundo. Nunca he tenido paciencia suficiente para
subterfugios de esa clase y, por suerte, nunca he tenido que recurrir
a ellos con mi propio marido. Desde pequefios hemos sido muy
sinceros el uno con el otro y por suerte el matrimonio no nos ha
impuesto formas mas convencionales de llevar nuestra relacion. Pero
sé por experiencia que, para convencer a mi padre de algo, hace
falta mucha mano izquierda, y estoy dispuesta a ayudar en lo que
pueda.

Con afecto,

Bess

San Luis, a 25 de enero de 1919
Querido Marvin:

Rob se ha despertado esta noche con un fuerte dolor en el pecho.
He logrado convencerlo de que se quede hoy en cama con la
condicion de ir yo a llevarte los contratos al despacho
personalmente, para que los encuentres alli cuando vuelvas de
Kansas. Tiene muchisimas ganas de hablar contigo del viaje y de



saber lo que opinas del plan de abrir una sucursal alli, asi que, por
favor, llama tan pronto como puedas.

Sin embargo, como mujer del interesado, permiteme afiadir unas
palabras al respecto. El afio pasado Rob agoté todas sus reservas de
energia en la campafa de bonos de guerra. Lo cierto es que en
estos momentos no estd en condiciones de hacerse cargo de un
programa de expansidén tan ambicioso. Si me hicieras el favor de
aconsejarle un aplazamiento alegando algunas observaciones que
hayas hecho en este viaje, tendria un poco de tiempo para recuperar
al menos un poco de su antigua vitalidad.

Como accionista, comprendo la importancia de dar un paso
adelante cuando se presenta la ocasion, pero no a riesgo de
destrozar la salud del hombre que puso el negocio en pie. No puedo
cuidar de él yo sola. Puedo interponerme entre mis hijos y cualquier
cosa que amenace su bienestar, pero, en cuanto a mi marido, lo
Unico que puedo hacer es estar a su lado. Necesito que me ayudes...
y él también.

Bess

San Luis, a 30 de enero de 1919
Queridos Lydia y Manning:

Gracias a los dos por escribirme. Encuentro tanto carino y apoyo
en vuestras cartas que, cuando las lei, rompi a llorar. Tuve que
recomponerme antes de llevarselas a Rob. Ojala pudiera deciros que
esta mejor, pero, desde la Ultima vez que os escribi, el agotamiento
ha dado paso a la gripe: no es un caso grave, segun el médico, y
supongo que eso quiere decir que los ha visto peores, pero yo no.

Esta excesivamente débil e indefenso... y por primera vez en su
vida recibe con agrado todas las recomendaciones que le hago.
Aunque siempre me he enorgullecido de mi espiritu independiente,
ahora veo que era como una nifia que se empecina en hacerlo todo
sola, con la seguridad de que siempre hay una persona mas fuerte y
mas sabia en la sombra, dispuesta a ayudarla al primer indicio de
dificultad. Cada vez que me he propuesto hacer algo yo sola, Rob
siempre estaba ahi... para acudir en mi ayuda a la menor sefial de
alarma. Era tan vanidosa que creia que estaba a su lado en



condiciones de igualdad, pero estos ultimos dias, con los papeles
invertidos, he notado por primera vez sobre mis hombros el peso de
una dependencia tacita. Ahora empiezo a comprender la carga tan
enorme que representan para un hombre su mujer y sus hijos...
Aungue nunca pidan nada.

iCuanto me gustaria que estuvierais los dos aqui conmigo! En las
vacaciones, cuando ibamos de fiesta en fiesta, tenia la sensacion de
haber vivido en San Luis toda la vida. Ahora, de repente, soy una
foranea. Tengo miedo de que Rob no se recupere y no me puedo
imaginar la vida sin él. El otofio pasado, cuando mi padre se puso
tan enfermo, podia aceptar la posibilidad de que falleciera. Estaba
muerta de pena y decidida a hacer todo lo que estuviera en mi mano
para que no sucediera, pero también estaba preparada para oir que
no habia solucidon posible. En ese momento me parecid que mi
actitud era razonable y madura, pero ahora me parece cruel e
insensible. iCOmMo es posible que no nos rebelemos ante la muerte,
sea cual sea la edad en la que se produzca!

iAy, queridos! iTenedme en el corazdén, como os tengo yo en el
mio, que ahora late tan fuerte que rompe el espantoso silencio que
me rodea!

Bess

San Luis, a 1 de febrero de 1919
Querida senorita Powell:

La llamo con toda urgencia para pedirle socorro. Mi marido esta
muy grave y aqui no hay nadie en quien pueda confiar tanto como
en usted. Venga con nosotros, por favor.

Mi padre ya esta casi recuperado y, a mi juicio, es gracias a usted.
Necesito creer que puede obrar el mismo milagro con mi marido.
Acompano cheque para cubrir los gastos de viaje y el salario de un
mes. Por favor, comuniqueme la hora de llegada e iré personalmente
a buscarla a la estacion. Estoy desesperada. El médico dice que no
se puede hacer nada. La gripe tiene que seguir su curso. Pero yo no
puedo quedarme de brazos cruzados viendo sufrir a mi marido.
Tiene usted que venir. Cuente con mi agradecimiento de antemano...
y para siempre.



Bess Alcott Steed

San Luis, a 4 de febrero de 1919
Queridos papa y Mavis:

Perdonadme por llevarme a la sefiorita Powell... y también por no
haberos contado nada sobre el estado de Rob hasta ahora. Si a
quien goza de buena salud le es dificil sobrellevar el sufrimiento de
un ser querido... En fin, que preferia ahorraros el mal trago el mayor
tiempo posible.

Rob es tan victima de esta terrible guerra como pueda serlo
cualquier soldado herido. Por lo visto, esta epidemia procede de
Europa, dicen que la han traido los soldados al volver de la otra orilla
del océano. iQué triste ironia que haya sido el gran esfuerzo que
hizo Rob por la causa de la guerra lo que lo ha dejado exhausto y
vulnerable al nuevo enemigo que nos ha traido el armisticio!

Esta muy débil, pero lucha por no perder la conciencia. Hablar le
cuesta un gran esfuerzo, pero consigue esbozar una sonrisa cada
vez que abre los ojos y me encuentra mirandolo. Tengo que hacer
acopio de valor para no ponerme de rodillas junto a él y abrazarlo,
pero no puedo permitir que se dé cuenta de lo asustada que estoy.

Rezad por nosotros,

Bess

San Luis, a 6 de febrero de 1919
Sefnor Joseph Darnell, abogado
Edificio Wilson
Dallas (Texas)

Querido Joe:

Le mando un codicilo del testamento de Rob que me ha dictado él
esta manana. La firma ha quedado temblorosa, pero puedo dar fe
de su autenticidad, puesto que yo le guié la mano. Hace una semana
que esta postrado en cama, con gripe, y la situacion se vuelve mas
critica a cada hora que pasa. El médico dice que no podemos hacer
nada mas, que cada organismo tiene que combatir la enfermedad
por si mismo. Es horrible lo indefensos que nos han dejado como
individuos los supuestos avances de la vida moderna. Puede que la



ciencia sea la nueva religién, pero jamas he oido decir a un pastor
que no se puede hacer nada mas: al menos rezan contigo hasta el
final.

Recuerdo cuanto tuve que insistir para que Rob hiciera testamento
al nacer nuestro primer hijo. Los dos creiamos que teniamos toda la
vida por delante y él no queria ni oir hablar de planes relacionados
con la muerte. Pero yo acababa de ver morir a mi madre, joven
todavia, y por el bien de nuestros hijos me parecia importante
prever la muerte con el mismo cuidado que la vida. Y usted me dio
la razén, como era de esperar.

Anoche, mientras me dictaba el codicilo, Rob me obligd a afrontar
junto a él la terrible posibilidad de que su vida estuviera llegando al
fin. Pero después de afrontarlo con valentia, sin inmutarnos, como
soldados ante un pelotdn de fusilamiento, necesito creer que nuestro
valor sera recompensado y podremos continuar la batalla codo con
codo.

Gracias por su ayuda, querido Joe: por lo que ha hecho por
nosotros en el pasado y por lo que podamos requerir de usted en el
futuro, aunque, Dios lo quiera, sea un futuro lejano.

Cordialmente,

Bess

San Luis, a 8 de febrero de 1919
Queridos papa y Mavis:

La sefiorita Powell es sin duda un angel de la caridad. Llegd hace
dos dias y no ha tardado nada en hacerse cargo de la casa. Nunca
da drdenes, pero transmite una sensacion de autoridad tan innata
que todo el mundo desea complacerla.

Es una bendicidon que conociera a madre Steed cuando era mas
joven y mas fuerte. Es ldgico que cualquier madre, viendo a su hijo
tan gravemente enfermo, crea que el equilibrio de la naturaleza se
ha trastocado, pero la enfermedad de Rob la afecta en lo mas
profundo de su ser y no puede ni hablar de ello con los ninos sin
deshacerse en llanto. Pero parece que la presencia de la senorita
Powell le ha devuelto la entereza que demostré en la Ultima
enfermedad de su marido, y hoy esta mucho mas serena.



Rob se encuentra un poco mejor esta manana... ¢O solo me
engano al conceder a la senorita Powell la capacidad de obrar
milagros? Reconozco que le atribuyo poderes sobrehumanos, pero el
médico no estd dispuesto a reconocer ninguno y Dios esta muy
lejos. Necesito creer que alguien nos puede ayudar y, ademas de
todo lo que ha hecho por nosotros, la senorita Powell me ha dado
esperanza.

Entré en nuestra vida cuando te pusiste enfermo, papa, y aunque
fueron momentos terribles para ti y para todos los que te queremos,
al menos trajeron consigo una bendicion. Ahora tenemos que rezar
con el corazén en un pufio para que estas olas tan temibles que se
nos vienen encima nos dejen por fin tendidos en la playa, agotados,
exhaustos... ipero vivos!

Vuestro amor me sostiene, incluso desde lejos.

Con carino,

Bess

SAN LUIS, A 10 DE FEBRERO DE 1919

SENOR MANNING SHEPHERD Y SENORA
2793 SWISS AVENUE
DALLAS (TEXAS)

YA NO HAY ESPERANZA. VENID INMEDIATAMENTE. ROB PREGUNTA POR VOSOTROS. BESS

San Luis, a 14 de febrero de 1919
Queridisimos papa y Mavis:

Perdonadme por la forma tan abrupta de terminar la conversacién
esta manana. Cuando pronuncio la palabra «muerto» se me cierra la
garganta como si quisiera estrangular la triste realidad antes de
anunciarla de viva voz.

Rob ha afrontado la muerte con mas franqueza que yo, sin
alimentar falsas esperanzas ante el final, haciendo cambios en el
testamento con serenidad y sefialando el rumbo que tendré que
seguir en el futuro. El amor que sintid por mi en vida no ha tenido
mejor prueba que la preocupacion que me demostré en el momento
de la muerte. Paso las Ultimas horas previendo todas las decisiones
que tendria que tomar yo, y ahora, mientras cumplo sus



instrucciones, su presencia todavia me acompana. Tenia mas miedo
de dejarme sola que de morir e hizo todo lo que pudo para
descargarme de todas las decisiones que debe afrontar una viuda en
solitario.

iViuda! Se me encoge la mano de dolor. Y los dedos se rebelan
como antes la garganta. Tengo que ir con los nifos un momento.

8 de la noche.

Los ninos ya se han dormido y pronto voy a seguir su ejemplo.
Nunca me ha gustado apagar la Ultima luz, pero esta noche tengo
necesidad de olvidar. No os preocupéis por mi, estoy rodeada de
gente que comparte mi dolor y, por el bien de la salud de pap3, es
mejor que os quedéis donde estais.

Lydia y Manning llegaron ayer por la mafana y pasaron todo el dia
junto a la cama de Rob. Agradeci muchisimo que vinieran. No hubo
ningln capitulo de su vida que Rob no intentara completar en el
poco tiempo que le quedaba. Manning me ha prometido que se
quedara en la compafiia, aunque ahora tiene otros intereses. Es un
sacrificio por su parte, un sacrificio que he aceptado con
agradecimiento. Lydia estaba tan desbordada por la emocién que no
pudo despedirse de Rob y hoy lamenta muchisimo todas las cosas
que no pudo decirle. Me dijo que Rob era y siempre seria el mejor
hombre que habia conocido. Debe de ser muy triste para ella tener
que otorgarle ese calificativo a su hermano, en vez de a su marido.

Madre Steed no me habla. Ayer, después de darle a Rob el Ultimo
adids, fue a ver a los nifios y se despidié de ellos. Dijo que su vida
habia terminado y rezd6 por amanecer muerta al dia siguiente.
Después anuncié que se iba a acostar, aunque solo eran las tres de
la tarde. Como era de esperar, Eleanor empezd a llorar. Drew fue
muy valiente y, con ternura, le prometié que la enterraria en el jardin
de atrds, al lado de su tortuga. Y Robin vino corriendo y me
preguntd muy serio si papa queria que nos muriéramos todos vy
fuéramos al cielo con él.

Cuando se sirvid la cena y madre Steed se negd a salir de su
dormitorio, le llevé yo una bandeja. Llamé a la puerta, pero como no
me respondid, entré en la habitacidn, dejé la bandeja en la mesita y



le dije que seguiria llevandole las comidas a su cuarto. También le
adverti que no consentiria que viera a los nifios hasta que les
prometiera que queria seguir viviendo. Si se habia propuesto morir,
continué, los nifios tenian que ir acostumbrandose a su ausencia.
Fingid que estaba dormida mientras le hablaba, pero al cerrar la
puerta oi ruido de cubiertos.

Después de acostar a los nifos, volvi al lado de Rob y relevé a la
seforita Powell, que habia estado con él desde el amanecer. Le
prometi que la despertaria si notaba algin cambio. Entonces Rob y
yo nos quedamos solos. Por unos instantes, el puro placer de contar
cada uno con la atencion total del otro nos hizo olvidarlo todo menos
el momento presente. Me cogid la mano y no me la solté en toda la
noche. Aunque se durmidé un rato, yo era incapaz de cerrar los ojos
sabiendo que mi marido podria desaparecer de mi vista muy pronto
y para siempre. Me inundd una extrafia sensacion de jubilo y se me
desbordaron las lagrimas, pero por un sentimiento gozoso por
cuanto nos habia sido dado, mas que de pena por lo que estabamos
a punto de perder.

Cuando se hizo de dia, Rob insisti6 en que preparase a los nifios
para ir a la escuela. Le hice un gesto negativo con la cabeza, porque
queria que estuvieran conmigo, pero me recordd que era el dia de
San Valentin. ¢Qué mejor dia puede encontrar un padre para
mandar a un hijo al mundo sabiendo que volvera sintiéndose mas
querido que cuando salié? Se despidid de todos con un beso v,
aunque a mi la escena me resultaba insoportable, los nifios estaban
tan emocionados por los festejos que les esperaban en la escuela
que se fueron sin volver la vista atras.

Cuando regresé a la habitacidn, crei que Rob estaba dormido,
pero me sonrid y dijo que era la primera vez que no tenia regalo de
San Valentin para mi desde que nos conocimos en cuarto curso.
Nunca hemos dado mucha importancia a los cumpleafios, ni él ni yo.
Para mi, son una conmemoracion entre padres e hijos, y la Navidad
es una celebracién de cumpleafos para todos los nifios. Pero el dia
de San Valentin es nuestro, de los dos, y Rob siempre se ha
complacido en celebrarlo por todo lo alto.



Me pidid que me acostara a su lado y lo hice. Dijo que yo era su
vida y que, mientras viviera, lo mejor de él no moriria. Lo abracé y
apoyé la cabeza en su pecho. Apenas oia el latido de su corazdn y
pensé que tal vez le impidiera respirar con normalidad, pero cuando
quité la cabeza me la volvié a poner sobre su pecho y dijo que quiza
se durmiera si me quedaba con él. La que se durmid fui yo, envuelta
en sus brazos. Pocas horas mas tarde, me desperté un espantoso
silencio. Aln tenia la cabeza apoyada en su pecho, pero ya no oia el
corazon. En ese momento me di cuenta de que no tenia ningln
derecho a estar enfadada con madre Steed. Deseaba con toda mi
alma no haber despertado nunca de ese Ultimo suefio que nos uniria
para siempre.

Me quedé a su lado hasta que el dolor de comprender que habia
muerto se hizo tan intenso que no podia soportarlo sola. Lydia y
Manning esperaban en la habitacidn contigua, respetando mi
derecho a estar a solas con él hasta el ultimo suspiro. No tuve que
decirles nada. Aunque la pérdida fuera enorme para ellos, sus
primeras palabras fueron para mi. Después acudieron a su lado y yo
fui a ver a madre Steed. En cuanto me vio, supo lo que habia
pasado y, sin darme tiempo a pedirle perddn por la explosidon de mal
genio de la vispera, me acusé de haberla privado a propdsito de
hablar por Ultima vez con su Unico hijo. Ella lo trajo al mundo, me
dijo, y tenia derecho a estar presente cuando lo abandonase.

Estaba consternada y hui a mi habitacién. La ira logrd desatar el
llanto que tenia encerrado en lo profundo de mi ser. Grité mi furia y
mi dolor al impasible techo que me encerraba en la habitacion con la
misma crueldad con que el Cielo impedia a mi alma escapar de esta
tierra que ahora sentia extrana.

Me derrumbé en la cama, pero estuve despierta muchas horas, o
eso me parecid. Después, Lydia entrd en la habitacidon y lloramos
juntas como verdaderas hermanas. Después me vesti y bajé a
reunirme con el médico y el pastor, que habian venido a certificar
que el cuerpo estaba sin vida y el alma se habia ido.

El funeral se celebrara mafiana en la catedral. He solicitado que se
acompane el canto de God of Our Fathers con banderas y
trompetas. Puede que sea una ilusidbn considerar una muerte



individual como parte de un sacrificio mayor, pero me reconforta
mucho y tengo tanto derecho a refugiarme en ella como la viuda de
cualquier soldado caido en el campo de batalla.

He decidido que el entierro sea aqui. Asi que, en el caso de que
madre Steed todavia me dirigiese la palabra hoy, mafiana me la
retiraria. Como es légico, tiene reservado un espacio para sus dos
hijos en la sepultura familiar de Honey Grove. Pero la muerte ya es
suficiente derrota. No voy a retroceder al pasado. San Luis es donde
se acabd el presente para nosotros y me quedaré aqui hasta que el
futuro me obligue a moverme en otra direccion.

Ahora tengo que procurar dormir. Manana hay mucho que hacer...
igracias a Dios! Si me imagino que estais los dos muy cerca, tendré
fuerza para apagar la luz.

Por favor, queredme.

Bess

2 de la madrugada

Por fin me dormi, pero a los pocos minutos me despertd el llanto
de Eleanor... y su voz, que me llamaba. La traje a mi cama y se
quedd dormida enseguida, acurrucada entre mis brazos. iQué
bendicidon, olvidar mi necesidad unos instantes! Los nifos piensan
que soy fuerte y valiente, y delante de ellos me convierto en todo lo
que imaginan.

Rob tenia ese mismo poder sobre mi, desde el dia en que nos
conocimos. éPero qué va a ser de mi, si no esta él para decirme lo
bella e inteligente que soy? éTienen las demas mujeres tanto miedo
como Yo Yy se preguntan cuanto de lo que son no es mas que una
imagen de lo que los demas ven en ellas? éQué soy cuando estoy
completamente sola? éSoy valiente y fuerte, si los nifos no me
confirman que lo soy con sus necesidades? ¢Volveré a creer que soy
bella e inteligente si no me miran los ojos de un hombre que me
ama? Es como si acabara de nacer: desgajada de la presencia que
me sostenia y que tomaba todas las decisiones por mi, abandonada
e indefensa en manos de desconocidos.

Este Ultimo afio he pasado muchas noches sola, pero no me han
preparado para la de hoy. iQué miedo me da mafiana!



Ojala pudierais hablar conmigo aunque solo fuera un momento.
Estoy harta de mis pensamientos.

Con todo carino,

Bess

San Luis, a 15 de febrero de 1919
Harold D. Perkins, editor
The Dallas Morning News
Dallas (Texas)

Apreciado senor Perkins:

Aungue no nos conocemos personalmente, tenemos amigos en
comun Yy estoy segura de que ha oido hablar de mi marido, Robert
Randolph Steed. En los ocho afios que vivimos en Dallas se labrd
una gran reputacion en los circulos del sector inmobiliario y de los
seguros.

Sé que le entristecera la noticia de su muerte prematura ayer, en
San Luis, a causa de la gripe. Tenemos muchos amigos en Dallas
que lamentaran su fallecimiento, asi que incluyo una nota
necroldgica que mecanografié anoche, de madrugada. Se la envio a
usted directamente porque ignoro quién se encarga de los obituarios
de los hombres prominentes y no quisiera que algun empleado de
categoria inferior desatendiera el suceso solo por desconocer quién
era mi marido.

Le agradeceria mucho que prestara atencion personalmente a este
asunto. Sigo suscrita al Dallas Morning News, aunque ahora vivo en
San Luis. Hace unas semanas tuve ocasidn de ver que, cuando
fallecié el sefior Clark, del banco Lone Star, ademas del retrato
convencional, el periddico publicd una foto suya en la ceremonia de
colocaciéon de la primera piedra del nuevo edificio del banco. Por lo
tanto le envio una foto de mi marido en la inauguracion oficial de la
oficina de la Compafiia de Seguros de Vida Midwestern de San Luis,
que fue la causa de que nos trasladaramos aqui. (Yo soy la sefiora
de la izquierda, con un ramo de rosas.) También le mando un retrato
reciente (que, por suerte, solicité el afio pasado para un regalo de
aniversario). Ambas fotografias son copias, de manera que puede
tomarse la libertad de guardarlas en sus archivos el tiempo que



considere oportuno. Puede que las necesite en anos venideros,
cuando se haga referencia a mi marido y a sus destacados logros.
Atentamente,
Elizabeth Alcott Steed

Adjunto:

Rosert RanpoLpH SteED
Robert Randolph Steed, de 29 anos de edad, destacado promotor
inmobiliario de Dallas y fundador de la Compafiia de Seguros de Vida
Midwestern, fallecid a causa de la gripe el pasado jueves en su casa
de San Luis.

Nacié en 1890 en Honey Grove (Texas), hijo de un eminente
profesor. En 1909 se casd con Elizabeth Alcott Steed, de Honey
Grove, y el matrimonio fijé6 su residencia en Dallas. Se forjé un
nombre en el negocio inmobiliario con el desarrollo de la zona de
Junius Heights y se hizo socio de la compaiiia Florence and Field.

En 1915, atraido por el auge del sector de los seguros de vida,
cred su propia compania. El éxito de esta nueva empresa le permitio
abrir una oficina en San Luis, por lo que se trasladd alli en el otofio
de 1917 con su familia.

Fue director de zona en la campafia de bonos de guerra y viajé
constantemente por cinco estados en favor del esfuerzo bélico. El
éxito de su campana le hizo acreedor de los elogios personales del
Secretario del Tesoro.

En Dallas, fue socio del club de campo vy feligrés de la catedral
episcopal de St. Matthew. En San Luis formé parte del consejo de
administracion de la Camara de Comercio y fue miembro de la
congregacion de la catedral de la Iglesia de Cristo.

Las exequias y el entierro se celebraron el pasado viernes en San
Luis. El senor Steed deja esposa, Elizabeth Alcott Steed, residente en
San Luis, tres hijos (Robert Randolph, de ocho anos; Andrew Alcott,
de siete, y Eleanor Elizabeth, de seis); madre, Jane Cantrice Steed, y
hermana, Lydia Steed Shepherd, residente en Dallas.

San Luis, a 16 de febrero de 1919
Queridisimos papa y Mavis:



iCudnto me gustaria que estuvierais aqui conmigo! Y, sin
embargo, iqué reconfortante es ponerme a escribiros una carta de
madrugada y verter en ella mis pensamientos!

El entierro fue magnifico e incluso llegué a creer en algun
momento que la muerte podia ser el triunfante colofon de la vida. La
catedral estaba abarrotada de gente de toda condiciéon, aunque yo
no conocia a la mayoria. Supongo que a todas las mujeres les
asombra comprobar lo poco que realmente han compartido de la
vida de su marido. El habria conocido a todos los asistentes a mi
entierro. De todas formas, fue muy emocionante ver el respeto y el
carifo que se le profesaba en esta ciudad. Aunque sé que lo habria
querido igual si hubiera tenido a todo el mundo en contra —e incluso
puede que alguna vez hubiera agradecido esa adversidad, que nos
habria dejado solos el uno con el otro—, me consuela saber que no
soy la Unica que sufre una pérdida, sino que la sufren también otras
muchas personas.

Después del oficio, los amigos vinieron a casa a darnos el pésame.
Lydia y madre Steed se quedaron arriba con los ninos, porque no
querian compartir su dolor con desconocidos. Pero Manning se
ofrecid a quedarse conmigo y se lo agradeci. Por otra parte, también
me parecia importante que conociera a algunos de los hombres que
tan Utiles le habian sido a Rob cuando decidié abrir aqui una oficina.

Siempre me ha resultado dificil dar el pésame a quien ha sufrido
una pérdida, y temia que me resultara incluso mas dificil responder a
las expresiones de condolencia. Pero la alquimia del sufrimiento
transforma las frases mas embarazosas en sentimientos de oro puro,
y agradeci mucho cada palabra de consuelo que me dedicaron.

Muchos de nuestros amigos trajeron comida a casa: la mesa del
comedor parecia preparada para un banquete. Habia un ambiente
tan festivo que impulsivamente ordené que pusieran a enfriar y
sirvieran a los invitados el champan de importacion que nos habia
regalado en Navidad la Secretaria del Tesoro. Después de todo, el
mismo esfuerzo que fue merecedor del champan propiciaba ahora
esta ocasion. Seria la Ultima fiesta de Rob y queria que fuera digna
de él, una fiesta en la que se hubiera divertido.



Manning se quedd un poco desconcertado, pero insisti en que
hiciera el primer brindis y estuvo a la altura de la situacién, con un
ingenio y un estilo inesperados. Habld con elocuencia de Rob y de la
audacia de su visidn de futuro. De repente, mi pérdida parecia
insignificante, comparada con lo que habia perdido el pais con la
muerte del hombre que era mi marido. Después de Manning, otros
tomaron la palabra, y al final de cada discurso alzabamos las copas.

Los hombres, entre los que se encontraban algunas de las
personalidades mas destacadas del mundo de los negocios de esta
parte del pais, acogieron a Manning como uno de los suyos, y ese
aprecio evidente, reforzado por el champan, transformé a mi timido
y académico cunado en una figura de peso en el mundo de las
finanzas. Estoy convencida de que aqui se le abririan las puertas de
un porvenir espléndido si tuviera consigo a alguien que creyera en
él. Pero el hombre que vi anoche no es el que ama Lydia, y ella
desea para él algo totalmente distinto a lo que desearia yo, si
estuviera en su lugar. Ahora comprendo en qué medida cuanto
consigue un hombre se debe a la mujer que estd a su lado. La vida
puede tomar muchisimos derroteros distintos y, aunque un hombre
sea el capitan de su alma, necesita un buen timonel a su lado para
surcar mares inexplorados.

Lydia bajé cuando se fueron todos los invitados. No quiso probar
el champan y dijo que estaba escandalizada por todas las risas que
habia oido. Nos comunicé que madre Steed iba a regresar a Dallas
con ella y que habia pasado la tarde ayudandola a hacer el equipaje.
No dije nada, pero si hubiera querido expresar lo que pensaba en
voz alta, le habria preguntado cual de las tres mujeres que querian a
Rob —su mujer, su madre o su hermana— se habia esforzado mas
en honrar su memoria ese dia.

Manning, de nuevo el marido décil, acompafid a Lydia arriba.
Llamé a los niflos y bajaron corriendo, ansiosos de probar toda la
comida. Les servi refresco en copas de champan y les propuse que
cada uno hiciera un brindis por su padre. Teniais que haberlos oido.
Dijeron lo que sentian de una forma tan hermosa que las lagrimas
me inundaron los ojos y, de repente, el control que con tan buena
fortuna habia logrado mantener toda la manana se vino abajo y



empecé a llorar sin remedio. Los nifos se aterrorizan cuando llora un
adulto, y se agarraron los tres a mi repitiendo todas las huecas
palabras de consuelo que yo siempre utilizaba con ellos. Hice un
esfuerzo por sobreponerme y asenti con la cabeza. «Si, lo sé. Todo
va a salir bien.» iCuanto me gustaria poder creerlo!

Los ninos y yo parecemos supervivientes de un naufragio terrible.
Subimos a la cama grande como si fuera un bote salvavidas, y se
durmieron enseguida. Yo me quedé despierta un buen rato,
consolandome con el ruido de su respiracion; después encendi la
ldmpara del escritorio y me senté a escribir. Me aterroriza que llegue
mahana... y todos los mafanas que voy a tener que afrontar sola.

Os quiere con todas sus fuerzas,

Bess

San Luis, a 25 de febrero de 1919
Apreciado sefor Fineman:

Me ha conmovido profundamente tener noticias suyas otra vez y
saber que, en cierto modo, ambos estamos viviendo otra temporada
tragica. Lamento no haber sabido de la muerte de su esposa el afio
pasado. Sigo suscrita a The Dallas News, pero algunos dias no lo leo
con tanta atencién como deberia.

Me produjo una gran satisfaccion el tratamiento que dio el
periddico de Dallas a la muerte de mi marido. Gracias por mandarme
el recorte. La gente, cuando se dirige a mi por carta, cree que es
mejor usar un tono abstracto para no tocarme la fibra sensible, pero
a mi me consuelan todas las pruebas tangibles de la existencia de mi
marido, y me alegré mucho de que se publicaran las dos fotografias.

Me asombra la ira que siento desde su fallecimiento. Siempre me
he considerado una persona tolerante, de mentalidad abierta, que
desea lo mejor para todo el mundo. Pero ahora me doy cuenta de
que era asi Unicamente porque no tenia motivos para no serlo. La
injusticia nos envilece y me temo que voy a perder mas que a mi
marido hasta que encuentre de nuevo en mi corazdn la caridad
necesaria para perdonar a aquellos cuyo Unico pecado es seguir
Vivos.



Discllpeme si abuso de usted contandole cosas tan intimas, pero
tengo la sensacion de que usted me comprende. En casa y en las
cartas a mis amigos y familiares tengo que mantener una fachada de
tranquilidad que se me hace mas ajena a cada hora que pasa.
Espero que me permita el lujo de exorcizar unos cuantos demonios
mas en alguna otra carta. Ha sido muy amable al escribirme... y mas
aun al escucharme ahora.

Los nifios estan bien. Eleanor esta llena de energia, goza de buena
salud y creo que casi ha olvidado el tragico accidente que nos ha
traido esta amistad.

Cordialmente,

Bess Steed

San Luis, a 5 de marzo de 1919
Querido Manning:

He estado toda la manana hablando con Marvis Hamilton del
alarmante déficit que presentan las finanzas de la compafiia a causa
de las muertes por gripe. El dinero obtenido con la venta de nuevas
polizas ha sido destinado al pago de las reclamaciones que nos han
llegado desde Navidad.

En modo alguno podemos pensar en pagar dividendos entre los
accionistas este trimestre. Estoy decidida a hacer frente a todas las
reclamaciones lo antes posible, aunque eso suponga un considerable
sacrificio personal a todos los accionistas y empleados de la
compafiia.

Rob tenia contratada una pdliza de seguros bastante elevada, pero
de momento voy a archivar la reclamacion correspondiente. También
VoY a renunciar a los beneficios a los que tengo derecho como viuda
de un ejecutivo y voy a pedir a todo el mundo que siga trabajando
con el salario actual, pese a los ascensos derivados de la muerte de
Rob.

Me parece importante que asistas a la reunion de la junta que se
celebrara aqui la préxima semana. Se tomaran decisiones de gran
importancia y quiero que participes en ellas. Espero que te quedes
en nuestra casa. Los ninos se alegraran mucho de tenerte bajo el
mismo techo, aunque sea poco tiempo.



Muchos besos a Lydia y a madre Steed,
Bess

San Luis, a 14 de mayo de 1919
Queridisima Totsie:

Tu carta me ha traido el primer dia luminoso que he visto desde
que murié Rob. iLa idea de reunirme contigo en Vermont en verano
me llena de alegria! iQué tregua a la horrible realidad en la que se
ha convertido ahora mi vida!

En cuanto se decidid cerrar la oficina de la compaiiia en San Luis,
supe que lo Unico que podia hacer era vender mi casa y volver a
Dallas... Pero volver sin marido y con menos recursos que cuando
nos marchamos es reconocer la derrota, y no puedo con ello. Por
eso voy a posponerlo tanto tiempo como pueda.

Tu invitacidn para el verano es un ofrecimiento muy tangible de
consuelo en un momento en el que me suenan huecas todas las
palabras de pésame. Estoy harta de que la gente me pregunte si
puede hacer algo por mi. Siempre digo que no por cortesia, como es
natural, y se van satisfechos de haber cumplido con su deber. No sé
qué pasaria si alguna vez me atreviera a dar una respuesta
afirmativa. Y es que no hay nada que asuste mas a la gente que la
necesidad sin disfraces. En esta época de dificultades, he
conservado a todos mis antiguos amigos porque nunca les he pedido
que cumplan los compromisos que conlleva la amistad. No es que
dude de que los vayan a cumplir... pero solo una vez. Para mi, la
amistad es un capital de reserva. Solo proporciona dividendos
mientras el capital principal siga intacto. Por grande que sea el
sacrificio personal que me cueste, estoy decidida a superar este
momento sin gastar mi capital principal... de cualquier clase.

A los nifios les hace mucha ilusion irse al este. Todos necesitamos
Ver un paisaje que no nos traiga recuerdos. iQué ganas tengo de
abrazar al pequeno... y a ti! Por favor, da las gracias a Dwight de mi
parte por sumarse a tu amable invitacion.

Te quiere con ternura,

Bess



San Luis, a 25 de mayo de 1919
Querida prima Josie:

Perdone por haberme retrasado tanto en contestar a su carta de
condolencia, pero no he tenido valor para hacerlo hasta ahora
porque no estaba nada de acuerdo con los sentimientos que
expresaba.

Naturalmente que estoy indignada por la muerte prematura de mi
esposo, pero me indigna mas que diga usted que habria aceptado
de buena gana fallecer en su lugar. Yo no moriré de buena gana, ni
aunque viva cien anos, y esa aceptacion voluntaria del fin de la vida
me parece una ofensa a todos los que ya se han ido. Ahora entiendo
que, cuando me escribia, se imagind que la estaba juzgando con sus
propios ojos y pensando: «éPor qué no ha muerto ella en vez de
él?». Es muy injusto que me atribuya semejante pensamiento... pero
sobre todo es injusto con usted.

Si ha llegado a leer hasta aqui, por favor, tenga por seguro que Si
no la quisiera, no me habria molestado tanto la estima tan baja en
que tiene a su propia vida. Estoy segura de que las personas que la
rodean no sienten desprecio por la vida. Pero no cuente con que
otros la convenzan del valor que tiene la vida. Al final, todos
estamos solos y solo cuenta una opinion: la nuestra.

Espero que vuelva a escribirme. Agradeceria una carta, pero me
ofende la autocompasion disfrazada de comprension. éCoOmo puede
ser la muerte una pérdida para quien desprecia la vida? Perddneme
la arrogancia de estar tan descaradamente viva, pero he declarado
la guerra a la muerte y a todos los que colaboran en su victoria
consintiéndola en silencio. Me he propuesto ganarla a usted para mi
causa: lo menos que podemos hacer es alargar la batalla hasta que
el enemigo nos tenga que llevar por la fuerza.

He vendido la casa y voy a dejar los muebles en un depdsito
mientras llevo a los nifios a Vermont a pasar el verano. Quiza pueda
venir a vernos cuando nos instalemos. Le escribiré tan pronto como
lleguemos y tenga una idea mas precisa de las condiciones en las
que vamos a Vvivir.

La quiere, como siempre, su prima,

Bess



San Luis, a 1 de junio de 1919
Senora de Leonard Maxwell
Presidenta
Club de Jardineria de San Luis
San Luis (Misuri)

Estimada Lucy:

Le dirijo esta carta con caracter oficial, puesto que contiene una
propuesta de trabajo. Pero, en primer lugar, permitame darle las
gracias una vez mas por la magnifica corona que, ademas de su
propia ofrenda floral, mandd al entierro de Rob en nombre del club.
El jardin ha sido una gran fuente de fortaleza y consuelo esta
primavera, y cada capullo que florece lo corrobora. Me entristece
mucho tener que dejar esta hermosa casa y, con ella, todas las
amistades que han florecido en estos dos anos.

No tengo planes definidos mas alla del verano, pero me temo que
es imposible que nos quedemos en San Luis. Me preocupa mucho el
cuidado de la sepultura de Rob en mi ausencia. He pagado al
cementerio para que se encarguen del mantenimiento con
regularidad, por supuesto, pero acompano a la presente un donativo
al club de jardineria con la esperanza de que la sociedad pueda
asumir colectivamente la responsabilidad de la conservacidon de la
sepultura. Pertenecer a este club ha sido un gran motivo de orgullo
para mi y me gustaria que la Gltima morada de mi difunto marido se
convirtiera en un pequefio jardin que refleje los mismos valores de
gusto y excelencia que siempre ha exigido el club a sus socios.

No sé si existe algun precedente de un proyecto de estas
caracteristicas, pero le aseguro que, por lo que a mi respecta,
satisfaria una necesidad inmediata. Lo cierto es que espero que a los
socios en general les parezca una idea atractiva, que incluso podria
proporcionar una lucrativa fuente de ingresos para el club en el
futuro.

Me voy de San Luis este fin de semana y agradeceria muchisimo
conocer la respuesta antes de irme. Gracias por su infalible
gentileza, tanto en este asunto como en todos los que han requerido
su atencion como presidenta.



Muy agradecida,
Bess Steed

Woodstock (Vermont), a 15 de junio de 1919
Queridos papa y Mavis:

En esta antigua granja rodeada de campos de margaritas cercados
por muros de piedra vuelvo a sentirme como una nina, y mis hijos
son lo Unico que me recuerda la vida de adulto que he dejado atras,
en San Luis.

El viaje en tren a Nueva York fue una aventura para los nifos,
pero el peso de los recuerdos que me traia el paisaje no me permitia
entusiasmarme como ellos.

Cogimos un tren de Nueva York a Vermont que se paraba en todas
las estaciones del camino. Pero esta parte del viaje era nueva para
mi y agradeci poder mirar el paisaje con mas atencidon. Mi amiga
Totsie estaba esperandonos en la estacidon con un amigo granjero y
un carro que habia alquilado para llevarnos a la casa donde
pasariamos el verano.

Totsie y su marido descubrieron este sitio el otoho pasado, en un
viaje que hicieron por Nueva Inglaterra. El propietario, un granjero,
no estaba muy dispuesto a alquilarla como residencia de vacaciones
a quien no tenia intencion de cultivar nada mas que el propio
disfrute, pero al final accedio a arrendarla una breve temporada.

Dwight y Totsie trabajaron en la casa toda la primavera y
reconstruyeron la chimenea de piedra a la que dan todas las
habitaciones. Solo han terminado los dos dormitorios de abajo. La
parte de arriba es un espacio Unico para dormir, que se comunica
con la sala de estar que hay abajo. Totsie habia pensado ocupar el
dormitorio principal con su hijito, puesto que Dwight no va a venir
hasta dentro de unas semanas, y dejarme a mi el otro dormitorio,
pero prefiero estar en la parte de arriba con los nifos. Estuvimos
charlando y contando cuentos hasta que nos dormimos, como si
todos fuéramos de la misma edad. iCuanto me qgustaria que
hubieran conocido a su padre de nifio! iCuanto nos habriamos
divertido los cinco aquel verano que alquilaste el terreno para que
instalaran un tiovivo! éTe acuerdas, papa? Es como si lo viera: Rob,



Bess, Robin, Drew y Eleanor, todos amigos de la misma edad, dando
vueltas y mas vueltas todos juntos. El tiempo es un ladrén cruel que
nos roba lo que hemos sido. Perdemos tanto en la vida como en la
muerte.

Aqui, en este lugar, Totsie y yo hemos podido arreglar algunos
desgarrones que ha causado el tiempo en nuestra amistad.
Malgastamos los dias como colegialas en vacaciones y solo
interrumpimos esta holganza para atender a los nifos y darles de
comer. Pero es increible la cantidad de cosas que son capaces de
hacer por si solos cuando no hacemos caso a esas tiranas gemelas
que son la puntualidad y la correccion.

Cada uno se va a la cama y se levanta a la hora que quiere, se
pone la ropa que le apetece y come cuando tiene hambre.
Compramos lacteos y productos frescos en la granja de nuestro
arrendador, que esta muy cerca. A Totsie le interesa el arte culinario
tan poco como a mi, asi que nunca preparamos la cena. El primero
que tiene hambre por la noche saca el pan y el queso. Siempre hay
una cazuela de sopa caliente en la cocina, que va variando con los
dias, a medida que le anadimos nuevos ingredientes, pero siempre
resulta rica y sustanciosa. Practicamente nos hemos hecho
vegetarianas, porque es mucho mas facil. Ademas, los nifios se han
encarinado con todas las criaturas de cuatro patas que se pueden
encontrar por los alrededores, asi que me temo que cualquier buey,
cerdo o ave de corral que encontrasen en el plato levantaria
sospechas al instante.

Vivo inmersa en el presente. Para no pensar en el pasado, no
hago planes para el futuro. De momento estamos todos bien. éQué
mas se puede pedir?

Con todo carino,

Bess

Woodstock, a 30 de junio de 1919

Queridos Lydia y Manning:
Gracias por vuestros amables consejos sobre mi situacion
econdmica. Tened la plena seguridad de que los beneficios de la
venta de la casa estan a salvo en una cuenta de ahorros. Es cierto



que puede ser la Ultima cantidad considerable de dinero que vea
hasta dentro de un tiempo y prometo consultaros antes de
decidirme por cualquier oportunidad de inversidén que se presente.

Puede que estas vacaciones os hayan parecido un derroche, pero
el mayor gasto que he tenido que desembolsar ha sido el importe de
los billetes de tren. Ante mi insistencia, Totsie ha accedido a pagar a
medias los gastos de comida, pero todo lo demas nos lo ha
proporcionado ella. Nos hemos propuesto llevar una vida sencilla.
Los nifos disfrutan mucho, y comprobar lo poco que necesitamos
para sobrevivir me da fuerzas.

No sé lo que vamos a hacer cuando termine el verano. Incluso he
pensado en quedarme aqui. Los niflos podrian ir andando a la
escuela del pueblo y yo agradeceria el aislamiento del invierno en
Nueva Inglaterra. Pero, gracias a Dios, todavia faltan dos meses para
tomar la decision.

Decidle a madre Steed que he preguntado por ella y, aunque no
quiera mantener correspondencia conmigo, los nifios no entienden
por qué ya no les escribe nunca.

Espero recibir pronto noticias vuestras otra vez. EsS un gran
acontecimiento que venga aqui el cartero. A Eleanor le ha hecho una
gran ilusion la carta de Marian y esta esforzandose mucho en
contestarla.

Os quiere,

Bess

Woodstock, a 3 de julio de 1919
Apreciado sefor Fineman:

Me han reenviado su amable carta desde San Luis. iQué
casualidad que acabe usted de llegar de Boston! Este verano, los
viajes nos han llevado en la misma direccidn sin saberlo.

No sabia que trabajaba usted en acciones y bonos del Estado. Me
interesan mucho las nuevas oportunidades de inversion, porque
acabo de vender mi casa de San Luis, y agradeceria su consejo en
esta materia. La vida se me complica cada vez mas, ahora que he
tomado la decisidon de no volver a invertir en bienes inmuebles. Voy
a alquilar una vivienda dondequiera que decida pasar el invierno. Me



interesan  principalmente las inversiones con potencial de
crecimiento, porque cuento con suficientes ingresos para pasar el
proximo afo.

Disculpe que me haya aprovechado de la breve alusién que ha
hecho a un viaje de negocios para ponerle al corriente de mi
situacion econdmica con tanto detalle, pero es que es un gran alivio
poder hablar de estas cuestiones con una persona objetiva y ajena a
mis intereses. Todos los demas asesores con los que cuento tienen
algun interés, aunque sea indirecto, en el porvenir de mis finanzas, y
el sentimiento de responsabilidad por mi bienestar influye en sus
consejos.

Me ha encantado la descripcidon que hace usted de las personas y
lugares que ha conocido en el viaje. Ahora estoy tan lejos del mundo
del que me habla, que podria decirse que vivo en el extranjero. La
vida cotidiana se circunscribe a la granja y a los pocos vecinos a los
que se puede ir a ver andando... conque la vida social queda
reducida a la minima expresion.

Ayer la mujer del granjero que nos vende leche y huevos nos
invitd a entrar en su casa por primera vez en todo el verano...
iporque nos pilld6 un chaparrén! Por lo general, es una persona
taciturna y bastante hosca, incluso cuando hace un tiempo
espléndido, pero ayer parecia mas triste que de costumbre.
Comprendi el motivo nada mas entrar en su casa. Cuando me senté
en la salita y tuve que ponerme de puntillas para mirar por la
ventana y ver el paisaje, de repente dijo con amargura: «Lo sé, lo
sé. Esta muy alta y no se ve nada».

—iQué lastima! —murmuré—. Tiene usted una vista espléndida
desde aqui. ¢éEs que su marido no puede bajar las ventanas?

Movid la cabeza con tristeza.

—Dice que es muy facil salir fuera si se quiere contemplar el
paisaje.

Cuando nos ibamos, me cogié la mano con un afecto inesperado.

—Espero que haya sabido apreciar a su marido mientras lo tuvo,
porque Yyo la primera vez no me di cuenta de lo afortunada que era.
El senor Stone es mi segundo marido.



Se quedo en la puerta hasta que nos perdié de vista. Al principio
pensé que estaba triste porque nos ibamos, pero después comprendi
que solo estaba admirando el paisaje.

Era la primera vez que afrontaba mis sentimientos respecto a la
posibilidad de volver a casarme, y me sorprendid lo poco que me
gusta la idea. La vida parece tan corta que no soporto la idea de
repetir ninguna experiencia... ni siquiera la que me proporciond
tanta felicidad la primera vez.

Quedo a la espera de sus noticias y agradeceria sus sugerencias
respecto a una inversion a largo plazo.

Cordialmente,

Bess

Woodstock, a 10 de julio de 1919
Querida prima Josie:

Parece que los ninos y yo nos hemos adaptado a Nueva Inglaterra
mas deprisa que nuestros antepasados, los primeros colonos, pero
es evidente que las circunstancias son ahora mucho mas propicias.

El Gltimo fin de semana pasd por la granja una mujer de Chicago y
nos preguntd si teniamos alguna Biblia antigua que contuviera
informacién sobre la familia o algin documento que la pudiese
ayudar a buscar a sus antepasados en estas tierras. Fue una lastima,
porque no teniamos nada mejor que ofrecerle que nuestro interés,
pero la acompanamos a los dos cementerios de los alrededores.

En el primero no pude entrar: me desbordaban los recuerdos de la
sepultura que dejé en San Luis. Me quedé fuera con el pequefio de
mi amiga Totsie mientras los ninos y ella ayudaban a la mujer a
buscar pistas. Para los ninos, era como jugar al escondite por la
historia y corrian emocionados de una lapida a otra comparando
nombres y fechas e intentando adivinar el parentesco y los
sentimientos de los deudos segln el tamafio de las losas y el sentido
de los epitafios grabados en ellas.

Cuando llegamos al segundo cementerio ya estaba en condiciones
de acompanarlos. Los nifios estaban tan entusiasmados con su
juego que no nos hacian el menor caso, y la mujer se preguntd en
voz alta si el cementerio era un lugar apropiado para ellos. Respondi



con tanta vehemencia que yo misma me asombré. Le dije que,
aunque logicamente no podia hablar en nombre de todos los
muertos, acababa de perder a mi marido hacia solo cinco meses y le
garantizaba que él estaria encantado viendo los nifos y oyendo sus
juegos. No tardamos en separarnos. La mujer se montd en su coche
con chofer y se fue a la siguiente parada que tuviera prevista, y
nosotras volvimos a pie a la granja.

No obstante, el incidente encendié una chispa y ahora quiero
aprovechar este veraneo en la tierra de mis antepasados para
averiguar el origen de mi linaje. Recuerdo que mi padre hablaba de
un arbol genealdgico que su madre, prima Josie, tenia en el salon.
Siempre me imaginé un arbol enorme que crecia en el centro de la
habitacidn, con los miembros de la familia cdmodamente instalados
en sus ramas. La primera vez que fui a su casa, aunque ya era
adulta y sabia lo que era un arbol genealdgico, tengo que reconocer
que sufri una pequefia decepcion al encontrarme con un salén
convencional, sin aquel arbol que me imaginaba de pequefia. De
todas formas, no recuerdo haber visto ningln arbol de familia en
ninguna de mis visitas. éExiste? Si es asi, ésabe dénde esta?
Agradeceria muchisimo tener la oportunidad de examinarlo este
verano. También me interesaria cualquier documento escrito o
historia de la familia que pueda usted conservar.

Estariamos encantados de que viniera aqui a vernos. Le sentaria
bien un cambio y nosotros disfrutariamos de su compafiia. Ademas,
si se decidiera a venir, no tendria que confiar documentos familiares
al servicio de correos.

Por favor, piense en serio en el plan que le propongo. A los nifos
les haria mucha gracia conocer a una prima que es mayor que su
abuelo. Con la esperanza de verla pronto, se despide por ahora, su
prima, que la quiere,

Bess

Woodstock, a 17 de julio de 1919
Querido Arthur:
Me resulta extrano dirigirme a usted por su nombre de pila, pero
es un placer considerarle un amigo.



Los folletos que me envid me parecen muy interesantes. ¢éSeria
abusar de su amistad pedirle que abriera una cuenta a mi nombre y
comprara quinientas acciones de cada una de las seis opciones que
me recomienda? Tengo en cuenta su consejo de que sea cautelosa,
pero en este momento no quiero comprar bonos del Estado y no
necesito recibir un cheque trimestral para confiar en una empresa.

Creo que va a disfrutar con la fotografia que acompafio a la
presente; es de los ninos, en el balancin que construyeron con un
barril y un tablén. Inventan juegos a todas horas: por lo visto, los
pOCOS recursos con que cuentan aqui les estimulan mas la
imaginacion que el cuarto de juegos mejor equipado. A partir de
ahora tendremos que llevar una vida mas modesta y me tranquiliza
creer que mis preciosos hijos no echaran nada de menos.

Gracias por su atencién y por el interés que me presta. Espero su
pronta respuesta.

Con agradecimiento,

Bess

Woodstock, a 1 de agosto de 1919
Queridos Lydia y Manning:

Me he llevado un disqgusto al saber por vuestra carta lo mal que va
la compania de seguros de vida en mi ausencia. Tenia la esperanza
de que se pudiera afrontar la crisis cerrando la oficina de San Luis y
consolidando los recursos. Manning, te agradezco mucho que estés
alli para encargarte de estas dificultades... aunque estoy segura de
que habra momentos en que preferiras estar en cualquier otra parte.
Si pudiéramos al menos mantener lo que tenemos, sé que el negocio
va a mejorar y que nuestra tenacidad sera recompensada.

He abierto una cuenta en la agencia de corredores Meyers, Miller
and Fineman y he decidido invertir las ganancias de la venta de la
casa en el mercado bursatil. Tal vez no estés de acuerdo, pero a
estas alturas de mi vida creo que no me puedo permitir ser
prudente. De todos modos, para que veas que no es una temeridad,
te puedo asegurar que sigo el prudente consejo de un gran amigo
personal, Arthur Fineman, socio mayoritario de la empresa.



Dwight, el marido de Totsie, llega manana, y nos hemos pasado la
semana ordenandolo todo. Totsie ha decidido arreglarse el pelo hoy.
No hay ningln saldn de belleza en el pueblo, pero la mujer del jefe
de la estafeta de correos lava el pelo en su casa con agua de lluvia
que recoge en barriles y calienta al fuego. Yo no tenia intencion de
ir, pero Totsie me pididé que la acompanara, por si la mujer resultaba
ser tan reservada como la mayoria de los vecinos. iSolo en Nueva
Inglaterra se corre el riesgo de encontrar a una peluquera que no
hable por los codos!

Dejamos a los nifos a cargo de la vecina, la sefora Stone, que los
mandd al huerto a recoger cerezas para sus exquisitas tartas. Al
chiquitin lo metid en una cuna, en la cocina, y lo acunaba con el pie
mientras estiraba la masa de la tarta. La sefiora Stone ha criado a
ocho hijos y no me podia imaginar como se las habia arreglado con
tantos, hasta que vi lo facil que le resultaba entretener a los cuatro
nuestros sin desatender sus actividades de la tarde.

Ha sido la primera vez que Totsie y yo nos separamos de los nifos
en todo el verano, y, de repente, nos sentimos tan libres como
potrillos. En el camino hacia el pueblo intentamos gquardar la
compostura, como corresponde a nuestra posicién, pero
practicamente llegamos bailando a la cita de Totsie para ponerse
guapa. Estabamos tan eufdricas que no le costd nada convencerme
de que me lavara la cabeza yo también, y enseguida nos llenaron el
pelo de espuma blanca como la nieve.

Despertamos tanta curiosidad que la mujer del jefe de correos
vencié su timidez natural y nos preguntdé a quién esperabamos.
Totsie empezd a hablar de Dwight mientras la mujer le aclaraba el
pelo con zumo de limon. Después, cuando se sentd fuera para
secarse al sol, la mujer dirigié su atencidon en mi. Con un despliegue
de interés que, para ella, debia de ser algo fuera de lo comin, me
preguntd si yo también esperaba a alguien en particular este fin de
semana.

En ese momento me estaba enjuagando el pelo y atribuyo la larga
pausa antes de mi respuesta a la cascada de agua que me caia por
las orejas. Pero no era agua de lluvia lo que me mojaba las meijillas,



y el sabor amargo de la boca se debia a algo mas que al limon. No
pude articular palabra, pero al final negué con la cabeza.

—iBueno! —dijo, quitando hierro al asunto—. iNo hacen falta
motivos para ponerse guapa!

Pero ambas sabiamos la respuesta.

Me lo he pasado muy bien aqui este verano y estaba convencida
de que habia superado la tristeza que me persigue sin tregua desde
que muriod Rob. Pero la perspectiva de la llegada de Dwight me hace
insoportable la soledad. No sé cdmo voy a pasar las proximas dos
semanas. Esta noche siento la soledad como nunca antes en mi
vida.

Os quiero a los dos porque estais ligados al recuerdo de Rob.

Bess

Woodstock, a 5 de agosto de 1919
Querida prima Josie:

Lamento que el viaje en tren le parezca demasiado fatigoso. A mi,
en cambio, siempre me ha parecido mas agotadora la rutina diaria
que viajar, hasta el punto de que la sola idea de ver algo nuevo me
revitaliza. No obstante, le agradezco mucho que me haya mandado
el libro genealdgico en su lugar. Me hizo mucha ilusidon saber que
una rama de la familia de mi padre se remonta a la Guerra de la
Independencia de los Estados Unidos y estoy deseando investigar y
descubrir el alcance de su contribucion a ese capitulo de la historia.
Ha sido muy generoso por su parte regalarme el arbol de la familia.
Solo sentia curiosidad por verlo, no pretendia robarle parte de su
herencia. De todas formas, si cree sinceramente que esta mas
seguro en mi poder, sera un honor para mi conservarlo para las
futuras generaciones de nuestra familia. Pero me desconciertan
algunas omisiones en el arbol. El libro genealégico menciona a una
familia que vivié en Salem (Massachusetts) en el siglo xvi, y estoy
segura de que tenemos derecho a reivindicarla, pero su madre no
parece haber contado con ella cuando mandé dibujar el arbol.

Tengo muchas ganas de conocer Nueva Inglaterra por mi cuenta,
asi que he decidido llevar a los nifos de excursidén la préxima



semana. Dwight, el marido de Totsie, ha tenido la amabilidad de
ofrecerme el coche.

Quiero ir primero a Salem a ver el registro local, para comprobar
los vinculos que tenemos con la familia a la que me he referido
antes. Es emocionante pensar que estamos relacionados con las
personas que fundaron el pais. Le haré saber los resultados de mis
investigaciones tan pronto como averiglie algo definitivo. Seguro que
tiene tanto interés como yo en conocer los capitulos que faltan en la
historia de nuestra familia.

Con mucho carifo,

Bess

Boston (Massachusetts), a 15 de agosto de 1919
Queridos papa y Mavis:

El descubrimiento del papel de nuestra familia en la historia de
este pais me ha conmocionado profundamente.

En Salem verifiqué sin lugar a dudas que descendemos de la
familia de un pregonero del siglo xvi1, pero al mismo tiempo descubri
que su hija mayor ejerci6 de acusadora en el primer juicio por
brujeria. Ahora entiendo el motivo de que los hayan suprimido a
proposito del arbol familiar, y sospecho que la prima Josie sabia
desde siempre el final tan innoble al que me iba a llevar la bisqueda
de antepasados ilustres.

Esperaba redimir en Boston la ignominia de nuestros primeros
antecesores conocidos con los actos heroicos de nuestros
antepasados revolucionarios. Ha sido un golpe tremendo encontrar
el nombre de nuestra familia en una lista de partidarios de los tories.

Mafnana volvemos a la granja. Prometi a los nifios que, en el
camino de vuelta, seguiriamos las huellas de la famosa cabalgada de
Paul Revere y no puedo decepcionarlos, pero cada milla histérica
que recorramos sera como otra espina de decepcidn en mi ya
astillado corazon.

Ahora sé que no podemos confiar en la historia para encontrar
motivos de orgullo por ser quienes somos. Eso tiene que hacerlo
cada cual. Supongo que deberia alegrarme de saber la verdad
cuando todavia me queda tanta vida por delante. iQué ano! Perdi a



mi marido en primavera y mi abolengo en verano. Estoy sola de
verdad.

Con todo carino,

Bess

Woodstock, a 20 de agosto de 1919
Querida prima Josie:

Le devuelvo con la presente el libro genealdgico y el arbol de
familia que ha tenido la bondad de prestarme. Ya no los necesito y
no deseo quedarme con algo que es tan legitimamente suyo.
Después de todo, fue su madre quien mando hacer el arbol y lo tuvo
colgado en el salén hasta que alguien (éusted, quiza?) descubrid
alguna razon para retirarlo. Ahora entiendo por qué no lo vi cuando
fui de visita a su casa por primera vez, y le habria agradecido que,
sencillamente, hubiera tenido a bien evitarme el viaje que me ha
enfrentado a unos hechos que habria preferido ignorar para siempre.

Sin embargo, es posible que la busqueda de antepasados me haya
deparado algo bueno. Dwight Davis, el marido de mi amiga, procede
de una familia ilustre, muchos de cuyos miembros sirvieron a la
Revolucién con honor. Pero la historia de una familia hay que
tomarla o dejarla en su totalidad. No se puede reivindicar lo bueno y
rechazar lo malo, y he advertido a Dwight que se pueden descubrir
muchas cosas rebuscando a fondo en nuestros origenes. Su mujer le
ha suplicado que retire el arbol genealdgico que tiene en el estudio
antes de que su hijo adoptivo tenga edad suficiente para entender
por qué no aparece él, pero Dwight se ha negado hasta ahora. No
obstante, creo que he prestado ayuda a la causa de mi amiga al
insinuar la posible existencia de algunos secretos de familia entre las
ramas del arbol, y Totsie me ha pronosticado en privado que el arbol
no estara a la vista cuando vuelva a casa al final del verano.

El final del verano: iqué tristeza! Tengo que hacer planes... pero
es muy dificil saber por donde empezar. Seguro que muchos dias le
debe de resultar muy tranquilizador saber dénde y como va a pasar
lo que le queda de vida... y que alguien que le desea lo mejor de
corazon tome todas las decisiones en su lugar. Ahora mismo me
gustaria ser tan decidida en lo que respecta a mis intereses como lo



he sido siempre con los de los demas. Ojala hubiera otro «yo» fuera
de mi que supiera decirme lo que tengo que hacer. En este momento
estaria encantada de recibir 6rdenes de cualquiera que hablase con
autoridad.

Su prima, que la quiere,

Bess

Woodstock, a 21 de agosto de 1919
Sefora Annie Hoffmeyer
210 Gaston Avenue
Dallas (Texas)

Queridisima Annie:

He leido su carta entre lagrimas de alegria. Crei que nunca
volveria a saber de usted. iPero lo que nos une de nuevo es el dolor
de una pérdida inesperada! A mi marido se lo llevo la muerte y al
suyo se lo quitd la vida. No sabria decir cual de las dos pérdidas es
mas dificil de soportar.

Me encuentro en una situacion muy semejante a la suya, ahora
que llega el otono, con nifos pequehos a mi cargo y sin un marido
que vele por nosotros. Quiza esta carencia que ambas tenemos nos
pueda ser Util a las dos. A pesar del desagrado que me produce
volver sobre mis pasos, no tengo mas remedio que regresar a Dallas
el mes que viene, a ver si puedo salvar lo que queda del negocio de
mi marido. Y, como estoy segura de que estd deseando huir del
lugar de la discordia matrimonial, permitame la siguiente
proposicidon: yo alquilo una casa suficientemente grande y nos
vamos a vivir en ella con los nifios. Seria, por supuesto, con la
condicién de que se encargase de llevarla. No estoy en condiciones
de pagarle un sueldo en este momento, como tampoco lo esta usted
de pagarme un alquiler, pero, a cambio de sus servicios, yo aportaré
gustosamente la comida y un techo para las dos familias.

Sé que cuando dejo el empleo en mi casa tomd la firme decision
de no volver al servicio doméstico, y la respeto. Sin embargo, en
este caso no va a trabajar para mi, sino que vamos a ayudarnos la
una a la otra en una época dificil de la vida. Confio en que esté de



acuerdo con lo que le propongo, pues creo que nos beneficiara a las
dos.

Le envio en este mismo correo un regalo para cada nifio. Los ha
hecho a mano la mujer del alcalde del pueblo en el que estamos. La
serpiente de trapo es para el pequeno Franz y el vestido de punto
para la recién nacida. iQué crueldad por parte de Hans dejarla tan
de repente justo cuando nacié la nina!

Mis hijos le mandan besos y abrazos... y yo también. Y todos
esperamos impacientes su respuesta.

Su fiel amiga,

Bess Alcott Steed

Woodstock, a 29 de agosto de 1919
Queridisima Annie:

iCon qué alegria celebramos que respondiera tan rapido! A los
nifos y a mi nos entusiasma la idea de volver a verla y vivir todos
juntos. La casa de la que me habla parece adecuada a todas
nuestras necesidades. Acompano cheque para abonar el primer mes
de alquiler, efectivo en la fecha en que quiera trasladarse.

Tenemos previsto pasar aqui otros diez dias, hasta después del fin
de semana del Dia del Trabajo. Queremos hacer una gran fiesta
campestre con los amigos que hemos hecho este verano. Sin
embargo, como en esta parte del pais la gente se relaciona poco
(hace afios que la mayoria no ha puesto un pie en casa ajena) no
estamos seguros de cuantos van a aceptar la invitacion. Los nifos
han preparado un juego para entretener a los invitados... si es que
viene alguien. Muchos incluso tienen menos costumbre de jugar que
de ir a fiestas, asi que puede ser una buena ocasion para que todos
aprendamos algo.

Llegaremos a Dallas a mediados de septiembre, todavia no sé la
fecha exacta. De repente no me da miedo tomar decisiones y se lo
tengo que agradecer a usted. He pasado el verano viviendo
estrictamente el presente y evitando mirar al futuro, porque no
podia soportar afrontarlo sola. Lamento en lo mas hondo las
desdichadas circunstancias que la han situado en una posicién



semejante a la mia, pero agradezco de corazon la posibilidad de
contar con usted durante el largo invierno que se nos viene encima.
Besos de todos,
Bess

Woodstock, a 29 de agosto de 1919
Senorita Mabel Swift
Town and Country School
2316 Maple Lawn
Dallas (Texas)

Apreciada senorita Swift:

Este otofio vuelvo con mis hijos a Dallas, después de dos anos de
residencia en San Luis que terminaron de una forma tragica y
repentina con la muerte de mi marido, la pasada primavera.

He pasado el verano en Nueva Inglaterra con una amiga y hasta
hoy no he podido concretar los planes para el otofio. Sé que es tarde
para solicitar plaza en su centro para mis tres hijos, pero confio en
que acepte la solicitud teniendo en cuenta los excelentes resultados
académicos de los dos niflos en su anterior etapa en su centro, y le
aseguro que la pequefa esta a la altura de sus hermanos en todos
los sentidos.

Con la esperanza de que comprenda las tragicas circunstancias
que me han impedido cumplir los tramites a su debido tiempo,
acompafno a la presente un cheque para la matricula del primer
semestre. Sé que solo es necesario pagar por adelantado el primer
mes, pero confio en que la cantidad depositada sea suficiente
prueba de mis intenciones. Estaré aqui dos semanas mas vy
agradeceria una carta de confirmacién por su parte antes de irme.

Solicito concretamente una plaza en primer curso para mi hija,
Eleanor Elizabeth; otra en segundo para mi hijo Andrew Alcott, y una
mas en cuarto para el mayor, Robert Randolph. Este verano me he
acostumbrado tanto a considerarlo el hombre de la casa que me
sorprende que solo curse el cuarto afo. Ha asumido su nueva
responsabilidad con un orgullo profundo, pero le vendra muy bien
rodearse otra vez de ninos de su edad.



Espero con impaciencia noticias suyas, asi como renovar nuestra
relacidon, que recuerdo con mucho agrado.

Atentamente,

Bess Alcott Steed

WOODSTOCK (VERMONT), A 1 DE SEPTIEMBRE DE 1919

MANNING SHEPHERD
2793 SWISS AVENUE
DALLAS (TEXAS)

EN CAMINO HACIA DALLAS CON LOS NINOS. POR FAVOR RETRASA PROCESO BANCARROTA HASTA MI
LLEGADA. ASUMIRE RESPONSABILIDAD PERSONAL EN DEFICIT COMPARNIA. LLAMARE VIERNES CUANDO
LLEGUE. BESS

WOODSTOCK VERMONT, A 1 DE SEPTIEMBRE DE 1919

ARTHUR FINEMAN
MEYERS, MILLER AND FINEMAN
EDIFICIO PRAETORIAN

DALLAS (TEXAS)

TENGAN A BIEN VENDER TODAS LAS ACCIONES A MI NOMBRE Y DEPOSITAR DIVIDENDOS EN MI CUENTA.
NECESIDAD URGENTE DE FONDOS PARA EVITAR BANCARROTA EN COMPANIA DE SEGUROS DE VIDA
MIDWESTERN. LLEGO VIERNES A DALLAS. BESS

Dallas (Texas), a 10 de septiembre de 1919
Queridisima Totsie:

Tu larga y maravillosa carta me hizo olvidar por unos instantes
nuestra repentina salida de la granja e incluso imaginar que habia
participado en la fiesta del Dia del Trabajo. La concurrencia fue un
verdadero homenaje en tu honor y una muestra del carino que te
tienen nuestros amigos y vecinos de alli. Sospecho que ha sido la
primera vez que cualquiera de ellos ha confesado su amistad con
una «veraneante».

Los nifios hablan de la granja como si estuviera ahi mismo, al
cruzar la calle, pero, debido a los acontecimientos de estos ultimos
diez dias, para mi ya es algo remoto, por desgracia; algo mas que la
distancia y el tiempo me separa ahora de la felicidad del verano. La
inestabilidad econdmica se alza como un centinela siniestro que me



impide la entrada en el palacio de la paz y la prosperidad en el que
viviamos antafio. En estos momentos, la revolucidon no es exclusiva
de Rusia. Mi vida ha caido a manos de los ejércitos de la muerte y
no parece posible que vaya a haber ningln gobierno provisional.
Tengo que destinar hasta el Ultimo centavo a salvar la compaiiia,
pero temo que todos los esfuerzos sean en vano.

Sin embargo, ha surgido ayuda de donde no esperaba. Los
empleados se han unido a la causa: han renunciado a parte de su
salario actual a cambio de adquirir acciones para el futuro. Lo
anunciaron la semana pasada en una reunidn general, después de
que yo pronunciara un breve discurso comprometiéndome a poner a
disposicidon de la compafiia todos mis bienes personales para luchar
contra la deuda, que seguird aumentando si continuamos
amortizando todas las reclamaciones. Es posible que si no acabara
de pasar por la experiencia de quedarme viuda no me afectara tan
directamente la responsabilidad que tenemos con los asegurados,
pero conozco muy bien el horror de quedarse sola en el mundo y
estoy decidida a que ningun beneficiario se quede sin las cantidades
a las que les dan derecho las cuotas que con tanto esfuerzo han
pagado.

Annie ha encontrado una casita encantadora para todos y vamos a
vivir juntos con cierta comodidad. Las habitaciones son pequenas,
pero, sin hombres en casa, la intimidad es un lujo que no podemos
permitirnos. Por suerte, al lado de la casa hay una gran parcela con
arboles y ahi me refugio con un libro cada vez que el deseo de
soledad amenaza mis buenos modales.

Nunca podré expresarte con palabras cuanto te agradezco que
hayas acogido todo el verano en Nueva Inglaterra a unos
atemorizados refugiados de San Luis. Aparte de cubrir las
necesidades basicas de comida y techo, fuiste prédiga en amabilidad
y carino. Ahora recuerdo el verano como una inesperada isla de
tranquilidad en un mar despiadado y proceloso. Pero, como los
antiguos exploradores, tengo que seguir mi derrotero y no puedo
volverme atrds. Me aferro a la esperanza de encontrar playas
acogedoras en un continente adn desconocido... Y sigo navegando.

Je t'embrasse, comme toujours,



Bess

Dallas, a 20 de septiembre de 1919
Queridisimos papa y Mavis:

Aungue todavia no nos hayamos saludado en persona, al menos
volvemos a vivir todos en el mismo estado. Espero llevar a los ninos
a veros antes de final de mes y oiros decir «bienvenidos a casa» con
mis propios oidos.

Lamentablemente, el regreso a Dallas no ha sido una vuelta a
casa en el verdadero sentido de la expresiéon. Afrontamos una vida
muy diferente de la que dejamos cuando nos trasladamos a San
Luis. Muchos amigos ni siquiera saben que estoy aqui, y asi lo
prefiero... Al menos por ahora.

Agradezco vuestro ofrecimiento de ayuda econdmica, pero estoy
dispuesta a afrontar esta crisis con tanta valentia como lo hubiera
hecho Rob... y sin recurrir a la familia ni a los amigos.

Manning todavia estd en la compafiia, aunque se opone
frontalmente al camino que he tomado. Supongo que mira los
numeros de una forma mas objetiva que yo. Para mi no son solo
délares, sino las horas que pasd Rob organizando la empresa y
planificando su futuro. Manning considera que declarar la bancarrota
es una forma de liquidar las deudas... pero yo lo veo como una
traicion a todo lo que quiso hacer Rob. En ese aspecto no nos
ponemos de acuerdo, y madre Steed y Lydia estan de su parte,
como es légico. Fueron a recogernos a la estacion cuando volvimos
de Vermont, pero solo hicieron falta unas pocas palabras para poner
de manifiesto nuestra discrepancia sobre el destino de la empresa, y
no nos hemos vuelto a ver desde entonces.

A causa del distanciamiento de la familia de su prima y porque
ahora vivimos en una parte de la ciudad que apenas conocen, a los
ninos les parece que en realidad no hemos vuelto a Dallas. Yo tengo
esa misma sensacion de extranamiento. Todo es conocido vy, al
mismo tiempo, ajeno y diferente, como una ciudad que se ve en un
suefo. Paso los dias en un mundo de pesadilla en el que no existe
un despertar... y las noches son incluso peores. Sin obligaciones



rutinarias que mantengan el terror a raya, me quedo impotente en la
oscuridad y lo Unico que deseo es olvidar.

No sé cdmo, me las arreglo para parecer alegre delante de los
ninos, al menos la hora que me lleva vestirlos y prepararlos para ir a
la escuela por la mafiana. iCuanto me alegro de haber pagado todo
el primer semestre por adelantado! Seguro que ahora me pareceria
que no podia, pero por suerte no se puede reclamar la devolucién
del dinero. Y al menos tienen la impresidon de que la escuela si es
algo suyo. iQuién tuviera un sitio al que ir todos los dias, en el que
unas personas amables me cuidaran y me dijeran lo que tengo que
hacer! Para mi, una viuda es como una planta parasita que sigue
tenazmente pegada a las ramas del arbol caido sin darse cuenta de
que ya no tiene vida.

Perdonadme por expresar mi desesperacion con tanta franqueza,
pero comprended, por favor, que me alivia mucho.

Con todo carino,

Bess

Dallas, a 25 de septiembre de 1919
Mi querida Totsie:

No te puedes imaginar la alegria que me embarga cada vez que
veo tu exquisita caligrafia en un sobre. Tus cartas me dan mas vida
que la compania de la mayoria de la gente con la que me relaciono a
diario.

Me asombra que te haya costado tanto esfuerzo como a mi
afrontar las obligaciones del otono. El verano fue como un oasis en
un desierto de deberes interminables. Incluso me hice la ilusidn de
que habia aprendido a convivir con la tristeza. Pero, como un
enemigo inteligente, estaba agazapada mientras me veia fuerte... Y
esperd a que me quedara sola para atacar de nuevo con todas sus
fuerzas.

Te echo muchisimo de menos. Con nadie he compartido tanto mi
vida, ni siquiera con mi marido. Nos encontrabamos por la noche
como dos extranos, después de viajar todo el dia desde puntos
opuestos. Rara vez saboreamos la alegria de ver pasar un dia entero



los dos juntos, exprimiendo al maximo cada momento al verlo
también a través de los ojos del otro.

Annie y yo nos llevamos muy bien, pero le resulta dificil olvidar
nuestra relacion anterior. Durante el dia, mientras esta ocupada con
la casa, esta a gusto y contenta, pero cuando terminamos de cenar
parece muy incdmoda, sentada en el saldn sin nada que hacer.

Se me ocurrid que podiamos sacar provecho de esa hora tan
embarazosa y propuse a Annie que nos ensenara la lengua alemana.
Le encantd la idea y nos confesd lo mucho que habia echado de
menos el consuelo de la lengua materna. Por lo visto, Hans nunca le
permiti6 hablar aleman en casa. Creia que debia dedicarse por
completo a mejorar el uso de la lengua inglesa, para que los nifios
crecieran considerandose ciudadanos americanos. Annie lo obedecia
en esto y en todo, pero cuando Hans pasaba la noche fuera de casa,
como hacia a menudo en los Ultimos meses de su matrimonio,
cantaba nanas alemanas a los nifios para dormirlos.

Anoche recibimos la primera clase y fue todo un éxito. Annie no
podia parar de reir viendo nuestros esfuerzos para pronunciar los
sonidos guturales que ella emite con tanta facilidad. Le ha venido
muy bien dar érdenes, para variar, y no quiso concluir la clase hasta
que considerd que yo ya dominaba las primeras reglas de gramatica.
Ademas del idioma, en el curso de nuestra instruccidn espero
aprender un poco de la autodisciplina de Annie. Sin duda, me
resultara de utilidad mas inmediata esta que aquel.

Al acabar la clase, Annie saco el tocadiscos de madera que trajo a
este pais de recién casada; puso canciones tradicionales y nos
ensefo las palabras sobre la marcha. Me asombrd lo rapido que los
ninos aprendieron la letra, aunque supongo que la letra de muchas
de nuestras propias canciones no es para ellos mas que un conjunto
de sonidos, igual que las alemanas.

Por primera vez desde que vinimos de la granja, los ninos y yo
volvemos a tener la sensacion de ser una familia... o, al menos, de
formar parte de algo mas grande que nosotros mismos.

Por favor, transmitele mi carino a Dwight. Le envidio porque puede
vivir muchas horas de la vida contigo.

Je tembrasse,



Bess

Dallas, a 15 de octubre de 1919
Senor Hans Hoffmeyer
7963 Alameda
Los Angeles (California)

Querido Hans:

Annie recibid su carta, pero no quiere contestarla, asi que, con su
permiso, me tomo la libertad de hablar en su nombre. Sin duda le
habra asombrado mucho tener noticias mias otra vez, después de
tantos afos, pero los acontecimientos de estos Ultimos meses nos
han puesto a Annie y @ mi en caminos paralelos y hemos decidido
unir fuerzas para superar la soledad que las dos sentimos.

Cuando abandond su hogar y su familia para probar suerte en
California, Annie me escribié con la esperanza de volver a su antiguo
empleo, pero la muerte de mi marido, la primavera pasada, me ha
dejado en una situacién econdmica delicada y lamento no estar en
condiciones de dar empleo a nadie. De momento, compartimos la
casa Y ella paga con sus servicios el alojamiento y la comida suyos y
de los ninos, pero tiene otros gastos y no puede seguir mucho
tiempo sin alguna clase de ayuda econdmica.

Se quedd profundamente consternada al ver que su carta no iba
acompafada de ninguna prueba tangible de preocupacién por el
bienestar de los ninos. Como minimo, esta obligado a aportar la
mitad de su manutencidn: una obligacidn que contrajo el mismo dia
en que se fue, por lo que ya le adeuda dos meses. Si la conciencia
no le vuelve responsable, le aseguro que un juez lo hara.

Me gustaria recibir noticias suyas pronto... y también a Annie y a
los ninos.

Cordialmente,

Bess

Dallas, a 2 de noviembre de 1919

Queridisima Totsie:
Me apresuro a escribir esto con la esperanza de que llegue a
Westport antes de que Dwight y tU salgais de viaje. iCuanto me



gustaria estar recorriendo Nueva Inglaterra con vosotros, parando
en las antiguas tabernas que hay por el camino!

El otofilo no pasa desapercibido en Texas —los robles estan mas
espectaculares que nunca este aho—, pero no lo disfrutamos como
td. A veces me invade una gran nostalgia de la parte del pais de la
que se marcharon mis antepasados. Me pregunto si alguna vez
sentiré el arraigo a la tierra que me rodea con tanta fuerza como tu.
Volver a vivir en Texas me produce una sensacion extrafia, inestable,
como si hubiera venido solo porque no tenia otro sitio donde ir.

Hans, el marido de Annie, aparecié de improviso hace dos noches.
Por una curiosa ironia, resultdé que era Halloween, y Annie, al abrir la
puerta, soltdé un grito como si de verdad hubiera visto un fantasma.
De no haber sido por mi, sospecho que le habria dado con la puerta
en las narices, pero insisti en que lo invitara a una taza de té. Ha
vuelto a Texas provisionalmente porque ha fracasado en su intento
de hacer fortuna... o tan siquiera de ganarse la vida.

A pesar de que en mi carta lo ponia al corriente de la situacién
econdmica en la que me encuentro, creo que esperaba que le diera
trabajo, o al menos que lo ayudase a encontrar algo. No sé qué
hacer para echarle una mano, pero tengo intencién de encontrar la
forma de que se quede en la ciudad. Annie necesita que la ayude
con los ninos y todos podemos beneficiarnos de la presencia
ocasional de un hombre en nuestra vida... aunque no sea el mas
apropiado.

Cuando llegd Hans, los nifios estaban en la calle jugando al «truco
o trato» por el vecindario y, cuando volvieron a casa y lo vieron
sentado junto a la chimenea, se pusieron a gritar con tanta fuerza
como Annie, pero de alegria, no del susto. Los nifios no tienen
miedo a los fantasmas... al menos en la noche de Halloween. Envidio
esa capacidad que tienen para pasar con tanta libertad del mundo
que ven al que solo existe en su imaginacion. Para ellos, todo es un
mismo pais en el que viajan a voluntad, mientras que, a mi, la
severa guardia fronteriza de la logica y la realidad me retiene todos
los dias en la linea divisoria de la fantasia e insiste en recordarme
que mi marido ha muerto y estoy sola.



Me alegro de que los nifios se hayan librado de la sensacién de
aislamiento que me acosa. Ellos consideran que la ausencia de su
padre se debe sencillamente a un largo viaje que puede terminar
cualquier dia. No creo que los hubiera asombrado mas encontrarse
con Rob en el salén que con Hans. El dia de Todos los Santos fui
temprano a comulgar y recé por el alma de mi difunto marido, pero
a veces me parece que los nifios estan mas cerca de él por medio de
la fantasia que yo por medio de la fe.

Je tembrasse,

Bess

Dallas, a 20 de noviembre de 1919
Queridisimos papa y Mavis:

Desde Halloween, los nifios no hablan de nada mas que del dia de
Accidon de Gracias. No sé como medirian el tiempo si no hubiera
fiestas. Llegaremos el miércoles por la tarde: ien automdovil!

Hans, el marido de Annie, ha vuelto a la ciudad y ha encontrado
trabajo de mecanico en un taller. En pago por el mantenimiento de
su mujer e hijos durante estos meses, esta poniendo a punto un
coche de segunda mano para mi. Se lo ofrecid a muy buen precio un
cliente que estaba harto de los cuidados constantes que necesitaba.
He accedido a comprarlo con la condicion de que Hans se
responsabilice del mantenimiento, asi que confio en no encontrarme
con los inconvenientes que atormentaban a su dueno anterior.

Aungque Hans y Annie todavia estan separados, ahora todos
dependemos de él en muchas cosas. Annie sigue castigandolo
implacablemente por haberla dejado el verano pasado con tan poca
consideracién, pero su hijito lo recibid con alegria desde el primer
momento. Como es ldgico, la chiquitina es muy pequeia para tener
conciencia de que los habia abandonado —aunque por poco tiempo
— vy no le pedira cuentas hasta que tenga edad suficiente para que
su madre le explique lo sucedido.

Mis hijos siempre han sentido adoracidén por Hans, y su carifio por
ellos no esta condicionado por la culpa, como le sucede con sus
propios hijos. A veces pienso que los hombres serian mejores padres
Si no estuvieran casados con la madre de sus hijos.



Annie no permite a Hans entrar en casa, asi que, cuando viene a
ver a los ninos, se queda fuera todo el tiempo y nuestro pequefo
jardin esta esplendoroso gracias a él. Esta construyendo una casita
en el Unico arbol del jardin de atras que puede soportar ese peso, y
los nifios ya piensan en mudarse alli para siempre.

Nos come la impaciencia por que lleque el fin de semana.
Empezaremos a tocar el claxon en cuanto crucemos Main Street.

Con mucho carifo,

Bess

Dallas, a 6 de diciembre de 1919
Queridisima Totsie:

Soy una mujer nueva, ahora que tengo coche propio. Llevé a los
nifos a Honey Grove a celebrar el dia de Accién de Gracias, pero,
nada mas llegar, apenas pude quedarme sentada el tiempo
necesario para rendir homenaje a la obligatoria cena del pavo. Tan
pronto como desaparecié el Ultimo trozo de empanada de carne,
convenci a la familia de dejar la mesa tal como estaba e ir a dar un
paseo en coche por el campo.

Los nifios estaban inquietos porque no teniamos destino concreto
y no podian calcular cuando llegariamos, pero yo estaba
entusiasmada con la carretera interminable que teniamos por
delante. Podria haberme adentrado en la noche si no hubiera tenido
pasajeros en los que pensar. Cuando oscurecid, volvimos a Honey
Grove a regahadientes y encontramos la mesa del comedor tal y
como la habiamos dejado. Todos teniamos hambre otra vez, asi que
nos limitamos a cambiar los platos y los cubiertos y nos sentamos a
comer pavo frio con salsa.

Ahora que estoy sola, mi padre y su mujer han vuelto a su papel
de progenitores y reconozco con asombro que agradezco muchisimo
Sus consejos y su preocupacion. En estos ultimos afnos, empezaba a
sentirme responsable de ellos, pero parece que mi necesidad los ha
fortalecido y agradezco mucho que hayan recobrado su autoridad.

Ayer recibi una llamada inesperada del caballero que lleva mis
asuntos financieros desde la muerte de Rob. Ha estado ausente todo
el otofio por asuntos de negocios y me pidio disculpas por haberme



abandonado. Puesto que me vi obligada a vender todas las acciones
que me aconsejo comprar el verano pasado y no estoy en situacién
de reinvertir, en realidad no llegué a tener sensacién de abandono
en ningun momento. En honor a la verdad, diré que mas bien me
parecia que mi situacion financiera ya no merecia su atencion. Sin
embargo, me ha invitado a cenar con él el proximo fin de semana en
su club, para hablar de mi futuro. De todos modos, no me imagino
qué se le habra podido ocurrir, porque, econdmicamente, no tengo
futuro de ninguna clase, al menos por ahora. Con todo, la curiosidad
me mueve a aceptar la invitacién... por si la simple cortesia no fuera
ya razon suficiente.

Je tembrasse,

Bess

Dallas, a 14 de diciembre de 1919
Queridisima Totsie:

Anoche cené con Arthur Fineman: iy me ha devuelto el futuro!
Parece ser que decidid no hacer caso del telegrama que le mandé el
verano pasado desde Vermont, en el que le pedia que vendiera las
acciones que tenia a mi nombre. Anoche me confesé que el cheque
que me habia enviado era un préstamo personal que me concedid
por su cuenta y riesgo, sin que lo supiera yo.

La semana pasada vendid todas las acciones de una compafiia
petrolifera local que todavia tenia a mi nombre... ipor el cuadruple
de lo que habia invertido yo! La diferencia fue suficiente para saldar
toda la deuda que tenia con él. Y todavia me quedan todas las
demas acciones que me aconsejé comprar. Me quedé muda cuando
me lo dijo... y muda de asombro sigo. Por suerte para mi salud
mental, la pluma funciona incluso cuando me falla la lengua. Sin
embargo, no tengo a nadie al alcance de la voz que se vaya a
alegrar tanto de mi buena suerte como te alegraras tU cuando leas
esta carta. Siempre has estado dispuesta a prestar oidos a cualquier
grito que me salga del corazén, tanto si es de dolor como si es de
jubilo.

Hasta anoche, no creia que pudiera hacer nada mas que cumplir
someramente con los ritos navidenos, y estaba pensando en llenar



esos dias con actividades —hacer collares de palomitas y arandanos,
galletitas dulces y pastitas de azlcar y almendra— para compensar
la falta de regalos en el arbol la mafiana de Navidad. Y de pronto
aparece Arthur Fineman en el horizonte como si fuera un rey mago
de oriente, cargado con un tesoro mas fantastico que el oro, el
incienso y la mirra. Qué ironia que alguien que no cree en Jesucristo
haya hecho posible que celebremos la Navidad este aho.

Cuando fui a darle las gracias, dijo que llevaba mucho tiempo en
deuda conmigo... y que nada de lo que pudiera hacer por mi en el
aspecto econdmico compensaria nunca la consideracion y amabilidad
con las que lo habia tratado después del accidente de Eleanor. No la
ha visto desde aquel dia fatidico, asi que lo he invitado a tomar el té
en casa el domingo para que conozca a los nifios. Dudé mucho en
aceptar la invitacion. El no tiene hijos, y de repente comprendi que
le aterrorizaba la idea de pasar la tarde con mi trio. Supongo que
hay un numero indeterminado de hombres —e incluso de mujeres
casadas— que consideran a los nifos una raza extrana, al no
reconocer en ellos nada de si mismos, pero nunca deja de
asombrarme esta reaccion. Yo jamas he tratado a un niflo como un
ser inferior, sino como un igual, y siempre he recibido de ellos la
misma consideracion.

Sirva esta carta también de felicitacidn oficial de las fiestas para ti,
Dwight y el chiquitin —aunque ahora, que ya anda y todo, no se le
puede seguir llamando «chiquitin»—. Os deseamos felicidad vy
prosperidad para el ano que entra... Y hoy, por primera vez, me
atrevo a desearnoslas también a nosotros.

Je tembrasse,

Bess

Dallas, a 18 de diciembre de 1919
Queridos papa y Mavis:

Cuanto mas se acerca la Navidad, mas dificil me resulta vivir el
presente. Me acosan los recuerdos de la anterior. La guerra habia
terminado y Rob estaba de nuevo en casa. Nunca he visto una fiesta
mas alegre. Aunque jamas vuelva a conocer tanta felicidad, al
menos la senti una vez, y solo la enajenacion mental podria impedir



que fuera mia para siempre. Por fortuna, los nifos viven cada fiesta
como si fuera la primera de su vida y esperan con impaciencia e
ilusion lo que pueda depararles la Navidad.

Hans, el marido de Annie, nos ha procurado, por medios que
preferimos no preguntar, un pino de los bosques del este de Texas, y
lo hemos decorado con galletitas glaseadas y bastoncitos de
caramelo (la ventaja de utilizar adornos comestibles es que luego no
tienes que guardarlos).

Hoy Hans ha ensefiado a los nifios un precioso portal de Belén de
madera que ha tallado con sus propias manos, y al que ha dedicado
hasta el Gltimo momento de soledad desde que volvid. Aunque es
demasiado orgulloso para admitirlo, esta claro que se arrepiente de
su impulsiva escapada del pasado verano, y yo estoy dispuesta a
perdonarlo aunque Annie no lo haga.

Annie y yo estamos pensando en una cena tradicional alemana
para Nochebuena: pato asado, col lombarda y una variedad de
pasteles que Annie tardara una semana en hacer. Los nifios estan
aprendiendo villancicos en aleman. Oyéndoles cantar Stille Nacht
casi se olvida uno de la terrible guerra.

Os esperamos para celebrar las fiestas con nosotros. He invitado a
Lydia, Manning y la pequena Marian a la cena en Nochebuena vy les
he pedido que traigan a madre Steed, pero todavia no me han dado
una respuesta definitiva.

Os quiere,

Bess

Dallas, a 20 de diciembre de 1919
Senorita Abigail Saunders
Directora de la Casa de Reposo Riverview
Siracusa (Nueva York)

Apreciada senorita Saunders:

Acompano a la presente un cheque para cubrir las facturas
atrasadas de los gastos de mantenimiento de mi prima Josephine
Farrow. Le ruego disculpe el retraso en el pago, pero a causa de la
muerte de mi marido, el pasado mes de febrero, he tenido que



enfrentarme a circunstancias dificiles que no he podido empezar a
remediar hasta hace poco.

Siento mucho que mi prima haya caido enferma. No he recibido
ninguna carta suya desde el verano pasado y me estaba empezando
a preguntar qué motivos le habia dado para que guardara silencio
tanto tiempo. Cuando vuelva a la conciencia, digale, por favor, que
he escrito expresando mi preocupacion.

En caso de que no se recupere, permitame recordarle que soy la
propietaria legal de la cama con dosel que ahora ocupa y, en caso de
fallecimiento, debe enviarmela a portes debidos a mi direccion de
Texas.

Atentamente,

Bess Alcott Steed

Dallas, a 31 de diciembre de 1919
Queridisima Totsie:

Es Nochevieja... y me despido de 1919 sin pesar. El ano pasado
por estas fechas, estaba en pafnales en lo que se refiere al dolor que
la vida es capaz de infligirnos. En el periodo de un aho he visto
cdmo mi vida terminaba... y luego volvia a empezar lentamente.

He hecho lo imposible para rodearnos de gente estas fiestas. Mi
padre y su mujer vinieron desde Honey Grove. Tenian previsto
quedarse a pasar solo una noche, pero los nifos, con sus ruegos y
zalamerias, consiguieron convencerlos de que se quedaran toda la
semana con nosotros.

Lydia, la hermana de Rob, vino a celebrar la Nochebuena con
nosotros acompanada de su madre, su hija y su marido. Nos hemos
visto muy pocas veces desde que volvimos a Dallas, asi que al
principio hubo algunos momentos delicados entre los adultos. Como
es natural, los ninos estaban tan a gusto como si hubieran sido
vecinos todo este tiempo. La tension debida al distanciamiento de la
familia de mi marido se agravd un poco, porque Annie se puso
nerviosa al verse como una igual entre personas a las que conocia
de cuando era empleada mia. Habia preparado una cena
extraordinaria, pero, en lugar de ocupar su sitio en la mesa, se
empefo en ir constantemente a la cocina para servirnos a todos. Por



ultimo, resolvi la incdmoda situacién nombrando mayordomo a
Robin, papel que desempefid de mil amores.

Después de cenar cantamos villancicos junto al fuego. Entonces,
para mi asombro, mi suegra sacé una armonica del bolso y empezd
a acompahar vigorosamente el villancico Hark, the Herald Angels
Sing. No se puede decir que cantdramos como angeles, pero seguro
que hasta ellos aplaudieron nuestro espiritu navidefio. Hoy voy a
cenar con mi amigo Arthur Fineman en su club. Me advirtié que era
probable que estuviéramos solos en el comedor, pero a los dos nos
apetece una Nochevieja tranquila. En nuestro circulo se dice que los
hombres de su fe solo pueden pertenecer a los clubs de negocios del
centro, cuyo criterio de admisién es el poder adquisitivo, y no la
afiliacién religiosa. Creo que ambos criterios son igualmente
discriminatorios, pero el primero, al menos, parece mas conforme al
espiritu de la libre empresa sobre el que se fundd este pais.

Mi querida Totsie, tu amistad es el regalo mas valioso que me ha
podido ofrecer el aho que termina... y espero que cada Aho Nuevo la
reafirme.

Bonne Année,

Bess

A 10 de enero de 1920

A los accionistas
Compania de seguros de vida Midwestern

FELICITACION DE ANO NUEVO DE

LA PRESIDENTA DE LA COMPANIA
El afio pasado sufrimos la tragica muerte de mi marido. Mi pérdida
fue enorme, pero no mayor que para la compafiia la de un
presidente tan audaz e imaginativo como él. La grave epidemia de
gripe que se lo llevd amenazd asimismo la existencia de las
compafiias de seguros de vida en todo el pais, y las victimas fueron
numerosas. Por fortuna, la compafiia Midwestern no perecié con
ellas. Gracias a las estrictas medidas econdmicas y al gran sacrificio
personal de los empleados, la compafiia no solo ha sido capaz de
sobrevivir a la crisis, sino que ha resurgido en una fuerte posicién
competitiva a comienzos de este aho.



El consejo de administracion desea dar fe de su confianza en el
futuro restableciendo el pago de dividendos el préximo trimestre.

iFeliz Ao Nuevo!

Cordialmente,

Elizabeth Alcott Steed

Dallas, a 14 de febrero de 1920
Mi querida Totsie:

Son las cinco de la madrugada. No he podido dormir en toda la
noche.

Fue esta mafana, hace un afio, cuando desperté por Ultima vez
en los brazos de mi adorado marido. En este momento, cuando los
niflos todavia duermen, la soledad se me hace casi insoportable. Si
no fuera por ellos, no sé cdmo habria sobrevivido. Todos los dias doy
gracias por la cantidad de tiempo y energia que me exigen. Sé que
tendria que alegrarme de que cada vez sean mas independientes,
pero parece que se alejan de mi a cada paso que dan por si mismos.

El invierno pasado, antes de que Rob enfermara, tenia la ilusién
de traer otro hijo al mundo... deseaba otra niha. A veces, en el
silencio de la noche, justo antes de dormirme, casi la veo. Aunque
no la he concebido, me la imagino a la perfeccién: una nifita
adorable, con una sonrisa tan radiante como solo existe en suenos.
Y el suefo es tan real que después me despierto doblemente
desposeida.

En esos momentos, me reconforta que estén aqui los dos hijos
pequenos de Annie y a veces, por la mahana temprano, cuando me
despierto la primera, voy de puntillas al cuarto del chiquitin y lo cojo
en brazos. Su cdlida presencia me ayuda a llenar el vacio que siento
en el corazdén mejor que cualquier palabra de consuelo.

Ayer, mi amigo Arthur Fineman me invité a acompafarlo al Teatro
de la Opera de la ciudad, a ver una representacién de Aida. Sin
pensarlo, le pregunté si le parecia bien que yo comprase tres
entradas mas para llevar a los nifios con nosotros. Solo quedaban
asientos en el anfiteatro, asi que Arthur tuvo la cortesia de cedernos
a Eleanor y a mi las dos butacas de platea, mientras él se llevaba a
Robin y a Drew al anfiteatro. Eleanor siguié con embeleso toda la



marcha triunfal, pero se durmié antes de que Aida fuera sepultada, y
menos mal, porque le aterroriza quedarse atrapada en lugares
0SCUros.

Me temo que Arthur no disfruté mucho de la dépera, con un nifio
inquieto a cada lado. Me fue imposible salir al vestibulo en los
intermedios, porque Eleanor se habia quedado dormida encima de
mi hombro, asi que no volvi a ver a mis tres compafieros hasta que
cayo el telon por Ultima vez. Cuando me despedi de Arthur, me dijo
que hasta hoy no habia comprendido de verdad todo lo que él y su
mujer se habian perdido al no tener hijos... aunque no dio sefales
de arrepentirse. Estaba convencida de que pensaba que habia
malgastado la tarde con los ninos, pero, cuando fui a arropar a
Robin en la cama, me abrazé y me dijo: «Buenas noches, mama
Celeste». Me quedé asombrada y le pregunté cdmo sabia lo que
significaba esa palabra. Me contestd: «El sefior Fineman me dijo que
el hombre le estaba cantando a una mujer tan bella como mi
madre». Asi que me parece que no fue una tarde perdida... para
nadie.

Me parece maravilloso el crucero por el Baltico que estdis
planeando para el verano Dwight y tu, pero équé vais a hacer con la
casa de Vermont?

Dile a Dwight que, si esta dispuesto a arriesgarse, Arthur estd
convencido de que se puede hacer una fortuna invirtiendo en las
minas de plata de Sudamérica. Es una pena que no esté yo en
condiciones... todavia.

Je tembrasse,

Bess

Dallas, a 1 de mayo de 1920
Sefor Eben Stone
Granja Tophill
Devon Road
Woodstock (Vermont)

Apreciado senor Stone:
Mis amigos, el sefior Dwight Davis y su sefiora, me han informado
de que no van a renovar el contrato de arrendamiento de la granja



en la que fuimos tan felices el verano pasado. Con la esperanza de
que aun esté disponible para poder disfrutarla con mi familia los
meses de junio, julio y agosto, acompano un cheque por el importe
del alquiler del primer mes, que confio en que sea deposito
suficiente para reservarla.

Atentamente,

Bess Alcott Steed

Dallas, a 1 de junio de 1920
Queridos papa y Mavis:

Salimos hacia Vermont este fin de semana y en septiembre,
cuando volvamos a Dallas, estrenaremos casa. Ahora soy propietaria
de un espacioso edificio de ladrillo de dos plantas, con garaje
adosado. Desde el incendio, las construcciones de madera no me
parecen seguras Yy, aunque sé que vuestra casa se consideraba un
palacio en su dia, no puedo dejar de preocuparme por vuestra
seguridad.

Se la he comprado a un matrimonio mayor que buscaba un lugar
para retirarse. Dallas se habia vuelto grande para su gusto, asi que
les aconsejé que pensaran en el este de Texas y los convenci de que
aceptaran como anticipo del pago mi titulo de propiedad de la
explotacién de algodon de mama, en las afueras de Winnsboro.
Como nunca he podido ir a supervisar personalmente esa propiedad,
me alegro mucho de poder cambiarla por una inversibn mas
apropiada a mis necesidades inmediatas.

La agricultura es una actividad que nunca me ha despertado
mucho interés, porque en el fondo soy una mujer de ciudad (aunque
he necesitado dieciocho afios y un matrimonio con un hombre
ambicioso para darme cuenta). Creo que Dallas nunca me parecera
grande, asi que nunca he pensado en los campos de algodén como
un refugio posible para mi vejez. Cuando recoja la ultima cosecha en
los campos de la vida, espero poder contar con mostrar mucho mas
que algodén como prueba de mi trabajo.

Annie ha tomado la decision de estudiar en la escuela de
enfermeria a partir de otofio y hemos acordado que afiadiré a sus
ahorros lo que necesite para hacer frente a los gastos de matricula.



Para Hans ha sido un revés, porque tenia la esperanza de que la
necesidad econdmica triunfara donde la caridad cristiana habia
fracasado, y de que ella lo perdonara y lo aceptara de nuevo como
cabeza de familia. Pero Annie esta resuelta a seguir su propio
camino y yo la aplaudo. Francamente, ahora que Hans ha aceptado
pagarle todos los meses una cantidad fija de su sueldo para el
mantenimiento de los nifios y se ha comprometido a cuidar de ellos
unas horas a la semana, Annie esta mejor mantenida que cuando
vivian juntos como marido y mujer.

Manning y Lydia se trasladaron a Denton el mes pasado. Empiezan
la vida académica en otofio —él, como estudiante de posgrado vy
profesor auxiliar de universidad, y ella, de profesora de ensenanza
secundaria—, pero los he convencido de que pasen parte del verano
en Vermont con nosotros. Madre Steed ha rechazado la invitacion,
prefiere quedarse sola en casa. Los echo de menos desde que se
trasladaron... y me arrepiento de no haber aprovechado mejor el
tiempo cuando viviamos todos en la misma ciudad. La vida en si
misma ya nos impone distancias: épor qué las aumentamos por un
orgullo mal entendido? Me apetece mucho pasar el verano con ellos.

Con mucho carifo,

Bess

Dallas, a 3 de junio de 1920
Querida prima Josie:

La seforita Saunders no ha dejado de escribirme regularmente
para informarme en todo momento de su estado de salud, y me
alegra muchisimo saber por su ultima carta que ha recuperado usted
la conciencia lo suficiente para preguntar por mi.

Los ninos y yo estamos bien: preparando el viaje a Vermont para
pasar el verano. Fue muy decepcionante no poder vernos el verano
pasado y me gustaria detenerme en Siracusa la semana que viene
para hacerle una breve visita. Entretanto, espero que siga
mejorando y podamos tener una charla agradable.

Con todo el carifio de su prima,

Bess



Woodstock (Vermont), a 15 de junio de 1920
Queridos papa y Mavis:

Perdonadme por no haber escrito antes, pero desde que llegamos
la semana pasada ha habido muchisimas cosas que hacer.

En Nueva York nos despedimos de Manning, Lydia y los nifos.
Ellos cogieron el primer tren a Vermont, mientras que yo hice una
breve excursidon a Siracusa para lo que fue, me temo, una visita de
despedida a la prima Josie.

Cuando me comunicaron que habia recobrado la conciencia, tuve
la esperanza de poder hacerle una visita normal, pero lo que se
llama conciencia en ese lugar tiene muy poco que ver con lo que yo
entiendo por esa palabra. Yo no paraba de hablar mientras ella
dormitaba enfrente de mi. Me parecia que no tenia la menor idea de
quién era yo, pero, cuando me levanté para irme, de repente abrio el
cajon de la mesita de noche, sacd un bonito relicario de oro y me lo
puso entre las manos.

No acertaba a abrirlo, pero por fin lo consegui... iy me encontré
con mi propia cara! La prima Josie habia cogido una vieja foto que le
habia mandado hace anos y la habia colocado en el relicario. Me fijé
en el medallén con mas detenimiento y descubri que, debajo de mi
foto, habia un retrato de sus difuntos padres. Supongo que es un
acto de justicia o algo semejante. Ellos la cuidaron en los primeros
anos de su vida, y yo, en los ultimos. Pero ¢y los que transcurrieron
entre ambos periodos? é¢Hubo alguna vez otra fotografia en el
relicario? ¢Un amigo? ¢Un amante?

La prima Josie me dio a entender que queria que me llevase el
relicario. Era lo Unico que me dejaba en herencia, y me lo habrian
mandado sin tardanza tras su fallecimiento, pero me conmovio
recibirlo directamente de sus manos. Le di un beso de despedida y
me parecid ver que se le escapaba una lagrima, pero la enfermera
me asegurd que era debida a una alergia cronica para la que, segun
ella, no habia remedio.

Tenia intencidn de pasar la noche en Siracusa, pero después de la
visita preferi seguir adelante. Tenia la sensacion de que si me
quedaba a dormir alli podria despertarme como Rip Van Winkle:
veinte afios mas vieja y sin haberme enterado de nada.



Asi que, a media tarde cogi el tren a Vermont. No habia billetes
para el coche-cama pero no me importd porque no tenia humor para
estar sola. Hicimos muchas paradas y llegué a mi destino poco antes
que si hubiera esperado hasta el expreso de la mafana siguiente,
pero el movimiento del tren y la presencia de los pasajeros fue muy
reconfortante.

Viajo sola tan pocas veces que se me habia olvidado lo que es
estar rodeada de gente pero no tener nada que ver con nadie. No
me imagino que alguien pueda sentirse solo en esas circunstancias.
Hay muchisimas posibilidades de establecer contacto, pero saberlo y
poder prescindir de hacerlo me da una vivificante sensacidon de
fuerza. Sola en un tren, tengo la sensacién de que puedo dar
cualquier direccidon a mi vida; y cuando termina el viaje y vuelvo con
mi familia, me entusiasma haber tomado la decision mas acertada.
Aunque nunca lleguen a saberlo, he pensado en todas las
posibilidades, pero siempre me quedo con ellos. Por supuesto, sé
que no es mas que un juego; hace mucho tiempo que se tomaron
las decisiones. Me pregunto cuantas veces habré jugado a este
juego sin darme cuenta, creyendo que de verdad era yo quien
elegia.

La excursidon a Siracusa me libré del trabajo de poner la granja a
punto y, cuando llegué, Lydia y Manning lo tenian todo
perfectamente ordenado. Los cuatro ninos disfrutan de sus
habitaciones de arriba y los adultos disponemos de los dos
dormitorios de abajo: una decisidn atinada que me permite tener
mas intimidad de la que nunca he disfrutado desde que dejamos San
Luis. iQué ganas tengo de trasladarme a nuestra espaciosa casa
nueva, cuando volvamos a Dallas en otono!

Os deseo un verano tan placentero como promete ser el nuestro.

Con mucho carifo,

Bess

Woodstock, a 25 de junio de 1920

Querido Arthur:
Acepto gustosa la invitacidn de reunirme en Boston con usted el
fin de semana del cuatro de julio. Ha sido muy amable invitando



también a los nifios, pero no los puedo convencer de que renuncien
al campo aunque solo sea por un dia en la ciudad. No obstante, mi
cufiada y su marido se quedan aqui, de modo que tengo libertad
para ausentarme unos dias y no creo que ni siquiera me echen de
menos.

No quepo en mi de gozo al pensar en las obras de teatro y los
conciertos que nos esperan. He comprado un peridédico de Boston y
ya he hecho las reservas por correo. Seguro que esta muy ocupado
organizando el viaje, por eso se me ha ocurrido ahorrarle las
molestias de organizar también las salidas a los espectaculos.
Permitame que me ocupe asimismo de reservar alojamiento en un
hotel, puesto que conozco Boston mucho mejor que usted.

Estoy deseando celebrar la independencia de nuestro pais en la
ciudad en la que fue concebida... y disfrutar yo también de unos dias
de libertad.

Con afecto,

Bess

Woodstock, a 25 de junio de 1920
Queridisima Totsie:

Me muero de ganas de saberlo todo sobre tu viaje. éPor qué no
nos vemos en Boston el fin de semana del cuatro de julio y nos
ponemos al dia de todo?

Sé que Dwight se alegra tanto de estar otra vez en casa que no se
me ocurriria invitarlo a él también, pero espero de verdad que
puedas escaparte el fin de semana. Deseando que asi sea, voy a
reservar una habitacién a tu nombre en el Ritz.

Si no puedes venir, solo hace falta que me mandes recado al
hotel. No te molestes en contestarme aqui. Pero no me decepciones,
por favor. Estoy deseando verte.

Je tembrasse,

Bess

Woodstock, a 25 de junio de 1920
Hotel Ritz
Boston (Massachusetts)



Muy sefores mios:

Deseo reservar tres habitaciones individuales para las noches del 3
al 5 de julio, dos de ellas contiguas y la tercera separada de estas,
en otra planta, si es posible.

Las habitaciones contiguas van a nombre de Elizabeth Steed y
sefora de Dwight Davis, y la tercera, a nombre de Arthur Fineman.

Acompaino a la presente una cantidad en depdsito para
asegurarme de que las habitaciones estén disponibles a nuestra
llegada.

Gracias de antemano por la rapida atencion a mi solicitud.

Atentamente,

Elizabeth Steed

Boston (Massachusetts), a 4 de julio de 1920
Querida Lydia:

Te estoy agradecidisima por haber hecho posible que pudiera irme
este fin de semana. Cuando llegué, mi amiga Totsie ya estaba
deshaciendo el equipaje en su habitacién, que esta junto a la mia.

Estabamos abajo tomando el té cuando de pronto vi a mi amigo y
asesor financiero de Dallas, Arthur Fineman, que viaja con
frecuencia a Boston por asuntos de negocios. Le sorprendid mucho
que estuviéramos los tres alojados en el hotel. Sin embargo,
enseguida recuperd el aplomo y nos invitd a cenar y después al
teatro.

Nos llevamos de maravilla, con lo que queda desmentido el viejo
dicho de que «tres es multitud». Al contrario, por ser tres, gozamos
de muchas ventajas para ir donde nos plazca: la presencia de Totsie
nos evita a Arthur y a mi esos momentos delicados que surgen
estando solos en una ciudad poco conocida, y la presencia de Arthur
nos permite a Totsie y a mi ir por la ciudad con toda libertad, sin
temer por nuestra integridad fisica.

Lo pasamos tan bien los tres que hemos decidido alargar la
escapada dos dias mas, asi que vuelvo el ocho de julio, en vez del
seis, como habia planeado en principio. Sé que Manning tiene
muchas ganas de volver a Texas, pero confio en que no le importe



retrasar el viaje hasta que vuelva yo. Estoy segura de que le haria
tan poca gracia como a mi que te quedaras sola con los nifos.

iFeliz Dia de la Independencial

Te quiere,

Bess

Boston, a 6 de julio de 1920
Queridisima Totsie:

En estos momentos debes de estar llegando a casa. Es una
lastima que no hayas podido quedarte con nosotros, pero entiendo
que Dwight desee tenerte a su lado. Nunca dejaré de echar de
menos a Rob, pero ahora que ya no tengo que dar cuenta de mis
actos a nadie, no creo que vuelva a plantearme el matrimonio otra
vez.

Al final confesé a Arthur que te habia invitado yo a pasar el fin de
semana y que habias aceptado con toda inocencia, sin saber nada
de las circunstancias. Dijo que lo habia adivinado en el momento en
que vio que ocupabamos habitaciones contiguas, pero prefirid no
decir nada. No dejan de sorprenderme sus buenos modales y el
dominio que tiene de si mismo; solo espero poder seguir contando
con ambas cosas en tu ausencia.

Da un abrazo al chiquitin de mi parte y las gracias a Dwight por tu
compafiia de estos dias.

Je tembrasse,

Bess

En camino de Boston a Woodstock, a 8 de julio de 1920
Mi querido Arthur:

Anoche, mientras le oia expresar unos sentimientos que me
llegaban, directos, al corazdn, deseaba tener pluma y papel para dar
forma a los pensamientos que se me agolpaban en la cabeza. Deseo
fervientemente que nada de lo que voy a decirle en esta carta lo
obligue a arrepentirse de una sola de las palabras que dijo.

Conoci @ mi marido cuando éramos nifios. Llegamos juntos a la
mayoria de edad y seguimos creciendo incluso después de casarnos.
Eramos como dos exploradores en un pais desconocido que se



turnaban en llevar la delantera. Pero usted y yo ya hemos hecho ese
viaje. Los dos pensamos que conocemos el camino y no nos
resultaria facil ceder la delantera al otro.

Ahora empiezo a aprender a vivir sola como adulta. ¢{No podemos
seguir como siempre, como un hombre y una mujer que llevan vidas
separadas y que de vez en cuando deciden compartir unos
momentos? Siempre habra ocasiones en las que prefiera estar con
usted antes que con cualquier otra persona en el mundo;
queridisimo Arthur, por favor, no me prive del privilegio de poder
elegir esos momentos pidiéndome, como prueba del carifio que le
profeso, que esté siempre a su lado.

No podré respirar a gusto hasta que tenga noticias suyas y me
asegure que no hemos perdido lo que teniamos por culpa de lo que
esperaba conseguir.

Siempre con carifo,

Bess

Woodstock, a 20 de julio de 1920
Queridisima Totsie:

Lo que suponias resultd ser cierto punto por punto. iQué curioso
que vieras las intenciones de Arthur con tanta claridad desde el
principio! Yo no me imaginaba ni remotamente que me fuera a
proponer matrimonio. De habérmelo imaginado, habria tenido
tiempo para pensar en todas las razones que tengo para decir no.
Pero, tal como sucedid, primero lo dije y después pasé el viaje de
regreso a la granja intentando entender por qué.

Tenia mucho miedo de perderlo como amigo por haberlo
rechazado como marido, pero la carta que he recibido hoy es tan
calida y comprensiva que creo que nuestra relacién puede incluso
beneficiarse de lo sucedido. Supongo que cuando un hombre y una
mujer libres empiezan a pasar tiempo juntos, llega un momento en
que se debe hablar de matrimonio. En lo que no habia pensado
nunca era en la cantidad de posibilidades que ofrece una relacion
tan pronto como se elimina la cuestidon del matrimonio. Estoy segura
de que Arthur se creia en el deber de hacerme la propuesta, por



respeto: pero, por el tono de su carta, creo que, en cierto modo, le
alivié que dijera que no.

iCuantos matrimonios se tornan infelices por culpa de ese
diabdlico sentido del deber que induce al hombre a proponer
matrimonio y a la mujer a aceptar, cuando ambos serian mucho mas
felices sin cambiar nada! Pero, por suerte, la sociedad solo puede
imponer sus convenciones a los sumisos y, como un maton,
reacciona con una docilidad sorprendente cuando alguien se niega
en redondo a someterse... iy sin perder los buenos modales!

Espero que Dwight no haya creido que lo engafiaste cuando se
enterd de que Arthur estaba en Boston. Era importantisimo para mi
que estuvieras conmigo y no podia correr el riesgo de que te
negaras si te contaba antes todos los pormenores. Espero no haber
abusado de nuestra amistad en detrimento de tu matrimonio. iQué
complicada llega a ser la vida cuando se entrecruzan las lealtades! A
veces tengo la sensacidn de que somos marionetas y que cada
cuerda la controla una mano diferente. Me pregunto si los hombres
sienten esta fragmentacion que experimentamos las mujeres ante
las obligaciones contradictorias que tenemos con el marido, los hijos,
los padres, los amigos y —la obligacion que tantas veces
sacrificamos con la esperanza de establecer una tregua momentanea
entre las otras— con una misma.

Me pesa terminar esta carta, porque significa decirte adids por un
tiempo. éNo seria posible que vinieras a verme con el chiquitin? Mi
cufiado salié hoy hacia Texas, asi que el resto del verano seremos
una comunidad de mujeres y ninos. iCuanto me gustaria que
formaras parte de ella... el tiempo que pudieras!

Je tembrasse,

Bess

Woodstock, a 25 de julio de 1920
Querida Annie:

Me asombra que hayas dejado a Hans volver a casa otra vez,
aunque, la verdad, me temia que pudiera suceder en mi ausencia.
Espero que hayas pensado en todas las consecuencias de esa
decisidon y que no te arrepientas de nada. Si me hubieras informado



de tus intenciones, te habria aconsejado que pusierais por escrito
algunas condiciones que rigieran el derecho de Hans a cohabitar
contigo. Todavia no es tarde para redactar unos acuerdos que
recojan los derechos y las obligaciones de cada uno. Cuanto mas
tiempo tardéis en definir los limites, mayor es la posibilidad de que
surja un conflicto entre vosotros.

Espero que la idea de entrar en la escuela de enfermeria en otofio
no se vea afectada por los acontecimientos de este verano. No creas
que Hans te va a respetar mas de lo que te respetes tu. Si te olvidas
de tus objetivos, no va a venir nadie a recordartelos. Mientras seas
fiel a tus propias ambiciones, tu marido no volverd a ser quien
juzgue, sera Unicamente tu compafiero, como eres tu su companera.

Espero no parecerte muy severa, pero te deseo la mayor felicidad
de todo corazdn. Recuerda: el matrimonio es un privilegio que
ambos, marido y mujer, deben ganarse... no las ventajas que
disfruta uno en detrimento del otro.

Transmitele a Hans mis mejores deseos. Si eres feliz porque esta
contigo, yo también.

Con afecto,



Bess

Woodstock, a 15 de agosto de 1920
Sefnorita Abigail Saunders
Casa de reposo Riverview
Siracusa (Nueva York)

Apreciada senorita Saunders:

La noticia del fallecimiento de mi prima, Josephine Farrow, me
entristece muchisimo... y me asombra saber que solo tenia sesenta y
cuatro afios. Parecia muchisimo mayor. Cayd en la senilidad sin dar
muestras visibles de resistencia, como si agradeciera que la vida ya
no pudiera exigirle nada mas.

He decidido renunciar a mis derechos sobre la cama con dosel en
la que murid. Es el Unico bien material al que no quiso renunciar en
vida y me gustaria dejarla en memoria suya en el establecimiento
que dirige usted. éSeria posible colocar una pequefia placa de metal
grabada con su nombre en la cabecera?

Me complaceria mucho anadir algunos muebles de los que he
heredado de su casa familiar para crear una «Habitacién Josephine
Farrow» en su honor. Tal vez se estableciera asi un precedente para
los demas residentes que a la larga fomentara cierto espiritu de
individualidad, pues cada habitacidn reflejaria el estilo y la educacion
de un ocupante anterior.

Sin animo de criticar sus métodos, le confieso que, en mi Ultima
visita, me impresiond la monotonia de todo lo que vi: comidas
iguales, muebles iguales vy, tristemente, también caras iguales. Es
posible que a muchos residentes les satisfaga la idea de que su
habitacion siga viva cuando ellos desaparezcan y que al menos se
recuerde su nombre.

Puesto que mi prima falleci6 el dia diez de este mes, le
agradeceria que me remitiera el saldo de la cuota de agosto, cuyo
importe le mandé por adelantado, restando, por supuesto, los gastos
del entierro que no cubriera el depdsito inicial en concepto de
«cuota por fallecimiento».

Atentamente,

Bess Alcott Steed



Woodstock, a 25 de agosto de 1920
Querido Arthur:

No le he escrito antes porque no sabia muy bien en qué tono
hacerlo. Ya no puedo escribirle como hasta ahora, como una amiga
que busca consejo y cuenta alguna anécdota. Desde Boston, existe
entre nosotros una intimidad, incluso en los silencios... Una
intimidad que para mi es un tesoro y que espero no haber
traicionado al rechazar su propuesta de matrimonio. Por favor, no me
considere vanidosa por querer seguir como estoy ahora, igual que
las doncellas de la vasija griega que tanto admiraba Keats,
suspendidas por toda la eternidad en el momento de la persecucion.

Mi amiga Totsie esta aqui conmigo. El fin de semana que pasamos
juntos en Boston parece que ha marcado un punto de inflexién en
su vida. Después de ese par de dias de libertad en nuestra
compafiia, la vida matrimonial se le hace tremendamente restrictiva.
Para su marido, ella ha venido solo a pasar unas semanas en el
campo con su antigua amiga del bachillerato, pero en realidad esta
reestructurando su vida.

Tiene intencidon de alquilar un apartamento en Boston en cuanto
nos vayamos de aqui, después del Dia del Trabajo. Ahora se da
cuenta de la cantidad de cosas que se ha perdido viviendo en el
campo los ultimos diez afios. Por suerte, disfruta de rentas propias
desde que estudiabamos bachillerato, pero su marido asumio la
responsabilidad de invertirlas cuando se casaron. Le he
recomendado que le pida toda la informacion sobre su cartera de
acciones antes de anunciarle su decisidn de establecer residencias
separadas. Creo que en cuanto tenga la cartera en sus manos podria
beneficiarse de su ayuda y consejo. Supongo que no tendra
inconveniente en que la anime a escribirle.

A proposito, he visto en el Wall Street Journal que se ha creado
una nueva compania en Texas para tantear el mercado del gas
natural. Presagio un futuro inagotable para cualquier producto que
sea fuente de energia. éMe puedo permitir participar en esa
empresa? Por favor, examine detenidamente mi cartera de acciones
desde el punto de vista del potencial de crecimiento. No poseo nada
que no esté dispuesta a vender.



Con carifio, como siempre,
Bess

Woodstock, a 1 de septiembre de 1920
Querida Annie:

Acompano un cheque para la matricula del semestre de otofio en
la escuela de enfermeria. Espero que no sea tarde y puedas tramitar
la solicitud.

Lamento que no me hayas informado antes de tu decisién de
prestar tus ahorros a Hans. Es admirable que ambicione abrir un
negocio propio y tienes razén al recordarme que yo le hice un
préstamo considerable a mi marido para que pudiera hacerse una
posicion en el mundo de los negocios. Sin embargo, yo no recurri a
los fondos que habia destinado a mi uso particular.

Un acto tan generoso como el tuyo conlleva la semilla de la futura
desdicha. Las Unicas transacciones viables, a mi modo de ver, son
aquellas en las que ambas partes tienen algo que ganar. Aunque
esta claro que solo retrasas la entrada en la escuela de enfermeria
hasta que Hans se establezca por su cuenta, no hay forma de
predecir lo que el futuro nos va a deparar a cada uno. En la mayoria
de los casos, si yo hubiera pospuesto lo que queria hacer, al final no
lo habria hecho.

Es la época de la siega del heno en Nueva Inglaterra: mucho
trabajo para los campesinos, pero una fiesta para los ninos. Han
pasado los dias en una granja cercana, llevando el carro de heno
desde los prados hasta el granero, y después, con el heno ya en el
pajar, se ponian a saltar encima. A los campesinos les parece muy
bien que lo hagan, porque, cuanto mas pisoteado esté, mas
cantidad se puede almacenar. Hacen falta muchas provisiones para
alimentar al ganado durante el largo invierno de Nueva Inglaterra.

Volvemos a casa la semana que viene. Como no empiezas las
clases hasta dentro de un mes, te estaria muy agradecida si
pudieras dedicar este tiempo a preparar la casa nueva para cuando
lleguemos. Pide las llaves a la inmobiliaria.

Quiza puedas empezar este fin de semana, ya que Hans todavia
esta disponible y te echara una mano con las tareas mas pesadas.



Me van a mandar a nuestra nueva direccion todo el mobiliario que
dejé almacenado en San Luis. He pedido a la compafia de
transportes que te notifiquen la fecha de llegada. Acompaiho
(ademas del cheque de la matricula) un esquema basico que hice
para que veas donde hay que colocar cada cosa. Dirige a los
empleados de mudanzas segun mis indicaciones, por favor.

Mi cunada y su hija irdn con nosotros y probablemente pasen la
noche en Dallas, antes de seguir hasta Denton. Asi que asegurate,
por favor, de que la habitacién de invitados esté preparada.

Esta es, sin lugar a dudas, la Ultima vez que te pido ayuda para
cuestiones domésticas... aunque quiza requiera tus servicios como
enfermera. Para mi, el Dia del Trabajo siempre marca el comienzo de
un afio nuevo, y este, las dos tenemos algo que celebrar: td, una
carrera nueva, y yo, una casa nueva.

Feliz Ao Nuevo, queridisima Annie.

Te quiere,

Bess

Dallas, a 25 de septiembre de 1920
Queridisima Totsie:

Ya estamos instalados en nuestra encantadora casa nueva y una
vez mas me hago la ilusion de que soy «duefia de mi destino».

Me alegré mucho recibir tu carta, en la que confirmas que acerté
animandote a que te trasladaras a Boston y establecieras una
residencia separada de tu marido. Siempre es mas facil juzgar una
situacion con objetividad desde fuera que si te afecta directamente.
Es evidente que tu matrimonio marchaba bien gracias a tu capacidad
para adaptarte a los deseos de tu marido sin tener ninguna
consideracién contigo misma. Dudé en decirte algo porque pensaba
que eras feliz, pero, cuando me confesaste en la granja lo
distanciados que estabais Dwight y t0 emocionalmente, vi con
claridad que el paso siguiente no podia ser otro que la separacién
fisica.

En las préximas semanas Dwight tendra que definir en qué
condiciones desea seguir con el matrimonio, y por primera vez desde
que te lo propuso (y recuerdo aquella primavera: nadie tenia ganas



de definir condiciones en aquella época) estaras en situacidon de
aceptarlas o rechazarlas. Ademas, no pienses que has dejado a tu
marido... al menos de momento. Hasta ahora, lo Unico que has
hecho es restablecer entre vosotros la posibilidad de elegir.

El apartamento parece encantador y iqué bien situado est3,
porque puedes ir andando a muchos sitios! Dejar el automovil
ademas de a tu marido y tu casa tiene que haberte dado una
enorme sensacion de libertad.

Aungue sé que eres feliz dedicandote por entero al chiquitin, no
permitas que toda tu vida gire en torno a él. Hasta el mas angelical
de los nifios sabe ejercer la tirania. Estan dispuestos a aprovecharse
de cualquier momento en el que no tengas otra tarea especifica y, a
menos que hagas valer con firmeza tu derecho a tu propio tiempo,
pueden convertirse en la Unica ocupacion de cada dia.

Harias bien en buscar a una joven que quiera cuidar al bebé a
cambio de alojamiento y comida. Estoy segura de que en una ciudad
como Boston habra muchas chicas de familias numerosas catdlicas
cuya experiencia en cuidar hermanos y hermanas mas pequefios es
equiparable a su deseo de salir de casa y empezar una vida propia.

La vuelta a casa ha sido casi una fiesta. No creiamos que fuera
nadie a buscarnos, pero nos llevamos una sorpresa cuando vimos a
Manning esperando en la estacion, y otra ain mayor al ver a Arthur
a su lado. Ellos no se conocian, pero en cuanto empezamos a
saludarlos desde la ventana del compartimento se dieron cuenta de
que estaban esperando al mismo grupo de viajeros. Arthur parecia
un poco desbordado al encontrarse con tantos familiares a la vez,
pero estuvo tan amable y gentil como siempre, y Lydia estaba
encantada con su galanteria.

Ahora nos vemos a menudo. A veces soy yo quien se ocupa de
planear las actividades que hacemos juntos, aunque, con un hombre
como Arthur, hay que hacer planes con antelacion y tener muchas
cosas en cuenta. La semana pasada lo invité a cenar en el Club de
Campo de Dallas, del que soy socia. Me parecié que dudaba y temi
haberlo ofendido por pedirle que me acompafara a un club en el
que no lo habrian admitido si hubiera ido solo. Le aclaré que habia
elegido el club de campo solo porque sabia que nunca me permitiria



pagar la cuenta en un lugar publico, pero que si eso lo incomodaba
pensaria en otra cosa. Dijo que no era el lugar lo que lo
incomodaba, sino mi intencidén de pagar los gastos de la noche.

En cuanto me lo explicd, hice la reserva y pasamos una velada
deliciosa. Me preocupaba bastante que la cocina del club no diera la
talla, conociendo su exigente paladar como lo conozco, porque la
mayoria de los socios se preocupa mas de la gente que hay
alrededor que de la comida en si. Sin embargo, dijo que el sole
bonne femme era «excepcional» y yo disfruté plenamente mi filete.

Me dijo que no habia tenido noticias tuyas en lo que respecta a tu
porvenir econdmico, asi que le aconsejé que tomara él la iniciativa y
te propusiera una inversion lucrativa para cubrir tus necesidades mas
inmediatas. Sus consejos han tenido una gran importancia en mi
vida y sé que estaria encantado de hacer lo mismo por ti. Y, como
los negocios lo obligan a viajar a Boston a menudo, podéis reuniros
siempre que 0s convenga.

Espero que todo os vaya bien al chiquitin y a ti. Los primeros
meses seran los mas dificiles de sobrellevar. Como yo, has pasado de
tus padres a tu marido sin transicién y es precisamente ahora, que
eres una mujer adulta con un hijo, cuando tienes que tomar las
decisiones tU sola. Puede que todavia no me creas, pero la
experiencia no tardara en confirmarte lo que creo a pie juntillas: que
estas tan capacitada para tomar decisiones como quienes antes las
tomaban por ti. Tengo la total seguridad de que pronto disfrutaras
del proceso tanto como yo.

Je tembrasse... et courage!

Bess

Dallas, a 2 de noviembre de 1920
Queridisimos papa y Mavis:

Llevo todo el otofio leyendo los periddicos con muchisimo interés,
porque quiero estar preparada para depositar mi primer voto por la
presidencia de los Estados Unidos. No me cabe la menor duda de
quién es el mejor —el gobernador Cox se gand mi voto con su
actitud en la Sociedad de Naciones—, pero écuantas veces hemos
visto salir derrotado al mejor hombre? Confio en que este afio no



sea asi, ahora que por fin se nos permite participar activamente a las
mujeres.

He tenido la suerte de encontrar a una mujer de color
extraordinaria para que se haga cargo de la casa. Es buena cocinera
y, como siempre la animo, ha empezado a interesarse por aumentar
su vocabulario culinario. Anoche preparé una supréme de volaille
(pechuga de pollo deshuesada con salsa de crema) muy aceptable.
Estaba yo mas nerviosa que ella, porque habia invitado a mi amigo
Arthur Fineman a cenar, pero la velada fue todo un éxito.

Es también una experta costurera y sacamos partido a muchas
tardes arreglando mi vestuario de otoho. Mientras cosemos,
hablamos de muchas cosas. Estos ultimos dias hemos hablado sobre
todo de cuestiones politicas, con objeto de prepararnos para
ejercitar el derecho al voto que tanto han tardado en concedernos.

Al principio, ella decia que no iria a votar en estas elecciones,
porque le parecia un atrevimiento ejercer ese derecho el mismo afo
que yo. Me recordd los muchos afos que sus antepasados habian
tenido que ver en silencio cdmo votaban sus amos blancos, hasta
que por fin consiguieron también el derecho de sufragio. Le parecia
que era una falta de respeto no permitirme sentar precedente en
este terreno. Pero me apresuré a sefalarle que, al menos en materia
de derecho a voto, hacia mucho tiempo que la barrera del color se
habia superado, y que las dos éramos iguales en la lucha actual
contra la discriminacidon por motivos de sexo.

Mientras cosemos los dobladillos de mis enaguas analizo los
méritos de ambos candidatos, y nos mantenemos inflexibles en
nuestro apoyo a la candidatura demdcrata. El gobernador Cox nos
parece un hombre de ideales nobles y convicciones firmes, pero
ademas nos impresiona muchisimo su compafero de campafia,
Franklin Roosevelt. Con mucho orgullo votaré por primera vez a
favor de su candidatura, y confio en que vosotros hagais lo mismo.

Vuestra hija, que os quiere,

Bess

Dallas, a 1 de diciembre de 1920
Queridisima Totsie:



Tu primer articulo me ha parecido fascinante. La seccion de
sociedad de un periddico es el lugar perfecto para una persona con
tu formacion. Ademas de los ingresos, ese nuevo puesto te va a
ayudar a entrar en la vida social de la ciudad con toda legitimidad. Y,
para mi, es muy alentador saber que una persona sin experiencia ni
capacitacion profesional puede encontrar una forma satisfactoria de
ganarse la vida. Siempre he creido que la educacién general y la
experiencia que se adquiere en los viajes tienen tanto valor como
cualquier formacién exclusivamente técnica.

Sabia que Arthur pensaba ir a Boston en noviembre, pero me
sorprendidé que pudieras convencerlo de que pasara el dia de Accién
de Gracias contigo. Habia pensado no llevar a los nifios a Honey
Grove el fin de semana de la fiesta, con la intencidon de no dejar solo
a Arthur, e incluso habia hecho las reservas para el suntuoso bufet
que el club de campo ofrece en esa fecha.

No obstante, me alegro de que pasarais la fiesta juntos, y a los
niflos y @ mi no nos falté compafiia en el club. Me sorprendid ver a
tanta gente cenando alli en un dia que la tradicién reserva a la
familia, pero, al parecer, no soy la Unica aficionada a aligerar la
conversacion familiar con la compania de amigos. Ahora me he
convencido de que las fiestas son mucho mas divertidas si se
mezclan familiares y amigos; por ese motivo estoy pensando en una
«jornada de puertas abiertas» para la Nochebuena. Sera la primera
vez que organizo formalmente una fiesta desde que vinimos a
nuestro nuevo hogar, asi que no voy a invitar solo a aquellos con los
que estoy en deuda, sino también a unos cuantos que me gustaria
que estuvieran en deuda conmigo.

Espero el regreso de Arthur para tomar la decisidn final sobre el
menu, porque considero que tiene un gusto infalible en esta materia.
Te pediria que le transmitieras este mensaje, pero seguro que nos
vemos antes de que leas esta carta.

Je tembrasse,

Bess

Dallas, a 15 de diciembre de 1920
Queridisimos papa y Mavis:



Una vez mas, temo la llegada de las fiestas navidenas. Scrooge no
es el Unico al que acosan los fantasmas de Navidades anteriores. Los
dias normales puedo zambullirme en el presente por completo y con
alegria, pero en Navidad se me llena la cabeza de recuerdos. Tal vez
por eso resulte tan dificil estar solo en estas fiestas. Los
pensamientos se pueblan de familiares y amigos con quienes alguna
vez las hemos celebrado y la sensacidn de soledad es insoportable.

iQué desilusion que no podais venir este afio con nosotros! Espero
que no sea por la fiesta de Nochebuena que estoy organizando.
Reconozco que hasta ahora siempre hemos celebrado la Navidad
tranquilamente en familia, pero en esta época del afio, cuando el
pasado acosa al presente, no puedo cerrar los 0jos al hecho de que,
sin Rob, no somos una familia. Fingir que lo somos es mas doloroso
que reconocer mi condicidon de mujer que vive sola con sus tres hijos
y prefiere celebrarlo de una forma menos tradicional. Cuando Rob se
sentaba a la cabecera de la mesa y trinchaba el pavo de Navidad, yo
podia cerrar las puertas al resto del mundo sin el menor esfuerzo.
Pero, desde su fallecimiento, ninguna reunidon familiar, por mucho
que los adore, me libra de echar de menos a mis amigos. ¢Y acaso
una «jornada de puertas abiertas» no refleja el verdadero espiritu de
la Navidad, al recordarnos la noche en la que todas las puertas
estaban cerradas excepto las de un establo?

Los niflos os echaran de menos la manana de Navidad, y también
Santa Claus, que, como cualquier aventurero, se crece con el
publico. Quiza podais acercaros un par de dias después, cuando el
ritmo de las fiestas baje un poco y empecemos a pensar en un Ano
Nuevo que no se presente tan cargado de recuerdos.

Con todo carino,

Bess

Dallas, a 10 de enero de 1921
Queridisima Totsie:

Dwight te ha hecho el mejor regalo de Navidad posible al
devolverte la cartera de acciones y renunciar a todo interés en tus
inversiones, aunque me imagino lo caro que le habra salido a su
orgullo. Espero que ahora te des cuenta del error que habrias



cometido si hubieras llevado al nino a casa por las fiestas. Pasar la
Navidad no ha sido un precio muy alto por tu independencia
econdmica, creo Yyo.

La «jornada de puertas abiertas» tuvo un éxito enorme, como
puedes comprobar en el recorte de prensa que acompano a la
presente, aunque es una pena que el reportero de The Dallas News
no tenga tan buen ojo como tU para los detalles, pero al menos la
fotografia te puede dar una idea de la casa. No he salido muy
favorecida en la foto, aunque el vestido se ve muy bien y creo que
Arthur estd muy guapo.

Con gran gentileza, Arthur hizo el papel de anfitrién (aunque en
las invitaciones no aparecia su firma), lo cual me liberé de gran
parte de la responsabilidad. Como es ldgico, conocia a la mayoria de
mis amigos de los circulos financieros, pero como ahora nos vemos a
menudo, han llegado a aceptarlo también en sociedad y parece que
disfrutan de su compania tanto como yo. Y me ha sorprendido que
aqui nos consideren pareja sin hacer preguntas.

La fiesta estuvo mas concurrida de lo que en un principio habia
planeado y temia que mis hijos se sintieran perdidos entre tanta
gente, pero fueron el centro de atencion. Se pasaron toda la semana
pensando en lo que se iban a poner, y, la noche de la fiesta,
tardaron mas que yo en acicalarse. Cuando empecé a planearla,
pensaba invitar a unos cuantos ninos, pero los tres se opusieron con
vehemencia. Me he dado cuenta de que los nifos se conforman con
la compafiia de sus iguales solo cuando no hay alternativa. Si les das
a elegir, prefieren, con diferencia, la compania de los adultos. En
Nochebuena fueron objeto de gran atencién y arrobamiento vy, a la
mafana siguiente, los tres seguian en una nube cuando bajaron a
ver lo que les habia dejado Santa Claus.

El mejor regalo que recibi el dia de Navidad fue la llegada
inesperada de mi padre y su mujer, que vinieron desde Honey Grove.
Tenian intencion de pasar solo la tarde con nosotros, pero los
convencimos de que se quedaran a dormir. iQué gratificante es
poder disfrutar por fin de la amistad con la propia familia!

Ahora que eres duena y senora de tus propios recursos, no puedo
desearte nada mejor que iun feliz y prospero Afio Nuevo!



Bonne Année,
Bess

Dallas, a 10 de abril de 1921
Sefora de Martin Banks
Presidencia de Programacion
Club Shakespeare de Dallas
Dallas (Texas)

Estimada Exa:

Pongo esta peticion por escrito con objeto de que puedas
presentarla directamente al comité de programacion, esto es, claro
estd, si cuenta con tu aprobacidn, por supuesto.

Con sorpresa y deleite, he descubierto que mi criada de color
tiene unos conocimientos impresionantes de las obras de
Shakespeare y las entiende a fondo, y me gustaria proponer que
invitdramos a alguna de nuestras actividades al personal de servicio
que pueda estar interesado.

Por ejemplo, los dias en que el club reciba a un conferenciante
invitado, los sirvientes podrian estar entre el publico: en una zona
reservada para ellos en exclusiva, claro, y convenientemente situada
en la parte de atras, para que puedan salir con discrecion antes de
que empiece la hora social. Ademas de la educacién de estas
personas, este arreglo proporcionaria un personal para el club, lo
que permitiria servir refrigerios mas sustanciosos que los que damos
en el presente. La verdad es que hace tiempo que pienso que estaria
muy bien y seria mucho mas agradable acompafiar nuestras
reuniones con un ligero agape. La comida y el compaferismo
realzarian sin duda nuestro disfrute de la erudicion precedente.

Quisiera que prestaras a esta propuesta una atencion total e
inmediata. Espero con impaciencia tu respuesta.

Con mis mejores deseos,

Bess

Dallas, a 18 de abril de 1921
Queridisima Totsie:



iQué contenta debes de estar: de nuevo en Boston y como mujer
libre! Aunque sé que el invierno ha sido largo y dificil para ti, al
menos tu estancia forzosa en Nevada nos permitié tratarte con
hospitalidad texana cuando pasaste por aqui.

Confio en que saques provecho de Arthur esta semana, que estara
en Boston. En el momento en que empieces a recibir los dividendos
crecientes del capital que has reinvertido, podras vivir otra vez como
estabas acostumbrada en el matrimonio... y ademas idisfrutando de
las ventajas de vivir sola!

Por lo que cuentas, el nino parece adorable. Los pequenos son
fascinantes a la edad de dos anos, cuando descubren el mundo de la
palabra, aunque pueden llegar a sacarte de quicio. iQué sensacion
de poder da el lenguaje a quien no tenga miedo de usarlo! Ellos
emplean con toda naturalidad palabras que solo conocen
superficialmente. Es al hacernos adultos cuando no nos atrevemos a
emplear toda la fuerza de nuestro vocabulario.

Me imagino la ilusion que le haria a Arthur oirle pronunciar su
nombre por primera vez. A mis hijos siempre los ha tratado casi
como desconocidos; les habla con suma cortesia, pero sin la
esperanza de lograr una verdadera comunicacion. De todos modos,
no hay duda de que es mas facil conseguir la amistad de un nifio
pequeno.

Voy a echar de menos verte este verano, pero estoy tan centrada
en Dallas que no tengo el menor deseo de salir, ni siquiera una
semana. Estoy aprendiendo a jugar al tenis. Es un deporte que
requiere mucho tiempo y energia, pero la sensacidn de bienestar
después de pasar la tarde en la cancha es completamente nueva
para mi.

El hombre que se ocupa de enseharme es un atractivo ingeniero
llamado Sam Garner, que ha venido hace poco de Filadelfia a
instalarse aqui. Nos conocimos en casa de unos amigos comunes,
Grace y Frank Townsend. Se casd con una médico que habia hecho
las practicas con Grace, pero tengo entendido que estd con los
tramites del divorcio. Es amable y sincero, aunque tiene fuertes
convicciones sobre la cuestién de que la mujer trabaje, y veo en él
un entusiasmo por la vida muy parecido al mio. Se ha abierto



camino en el mundo por sus propios medios, y con gran éxito... y
sospecho que no tardara mucho en ocupar también un lugar
relevante en esta comunidad.

¢La primavera ha llegado a Boston? Hoy la veo por todas partes.
Las azaleas han obrado su alquimia anual en las invernales orillas del
Turtle Creek y su reflejo en las verdes aguas duplica su belleza. Hay
frutales en flor por doquier, cuajados de flores que prometen una
cosecha que nunca llega. (En los jardines que he tenido hasta ahora
no he cogido ni una pieza de fruta comestible de ningun arbol.)
Pero, en esta estacion, la mera promesa es motivo de celebracion
suficiente.

Mi jardin esta en plena floracion. Lo planeé todo con mucho
cuidado el pasado otofio, pero los colores mas espectaculares de
esta primavera son los de los lirios que han aparecido
espontaneamente entre las pulcras hileras de tulipanes. Supongo
que los plantaria el propietario anterior siguiendo un plan cuidadoso,
pero ahora, ajenos a mis planes, aparecen por voluntad propia,
magnificos, en silvestre y gloriosa profusion. iCon qué arrogancia
creemos que cualquier forma de vida que haya nacido a nuestra
sombra precisa de nuestra presencia fisica constante! Lo cierto es
que muy a menudo proyectamos una sombra entre la nueva vida
que creamos —en cualquiera de sus formas— vy los vivificantes rayos
del sol. éNo seria mejor hacer como los anteriores propietarios de
esta casa, dejarnos llevar por la vida sin pensar en las semillas que
plantamos en el suelo que una vez fue nuestro? éCOmMo no vamos a
alegrarnos pensando que unos desconocidos estén admirando ahora
la belleza que comenzd con nosotros?

El préximo sabado por la tarde voy a dar una gran fiesta al aire
libre, con un cuarteto de cuerda para bailar en la terraza. Con la
aprobacidon de esa desafortunada ley prohibitiva, las invitaciones a
tomar el té se estan poniendo de moda, aunque los caballeros
siempre acuden con la esperanza de que las anfitrionas los
sorprendan gratamente con alguna bebida mas fuerte. Y, como te
puedes imaginar, cualquier anfitriona que quiera procurar
companferos de baile a sus invitadas esta obligada a hacerlo.



Me gustaria muchisimo que estuvieras aqui para asistir a todas las
fiestas y tomar nota de todo para el periddico. Me encanta leer tus
crénicas y te envidio por los lugares a los que te lleva el trabajo.
Eres la Unica mujer que conozco que puede asistir a fiestas sin tener
que corresponder después. A los solteros se les abren todas las
puertas y su mera presencia se considera suficiente pago a la
invitacion. Pero las mujeres, si quieren seguir en el circuito social, no
solo tienen que devolver la invitacién, sino que ademas deben
procurar superarse continuamente. Es agotador, la verdad, incluso
para mi, que tanto lo disfruto.

Un abrazo para Arthur. {Cudnto tiempo mas piensa pasar fuera?

Un beso para el nifio de mi parte, y... ienséiale a decir «Bess»! Es
mucho mas facil que «Arthur».

Je tembrasse,

Bess

Dallas, a 5 de mayo de 1921
Querida Lydia:

Tu carta me pillé6 completamente desprevenida. No tenia la menor
idea de que quisierais comprar la granja de Vermont. ¢Habéis
pensado en lo complicado que es cuidar de una propiedad situada a
una distancia tan grande del lugar de residencia? No es que a mi me
interese comprarla, porque mi vida estd aqui, al menos por ahora,
pero me parece una decisidn precipitada, la verdad. Salvo por el
esparcimiento que pueda proporcionaros, no creo que la granja
tenga mucho potencial como inversidon. Una cosa es alquilarla para el
verano, y otra muy distinta, comprarla.

éCuando os vais a marchar? Por favor, tenme informada de
vuestros planes para que yo también saboree, aunque sea de forma
indirecta, los placeres de vuestro bucdlico verano.

Os quiere,

Bess

Dallas, a 7 de junio de 1921
Querido Dwight:



Ha sido toda una sorpresa recibir carta tuya, pero nada en
comparaciéon con la noticia de que Arthur y Totsie van a casarse a
finales de mes. Su carta me llegé unos dias antes, pero todavia no
he contestado y no sé qué decir. Creia de todo corazén que Totsie se
proponia empezar una vida independiente, y por eso le presenté a
Arthur. No me imaginaba ni remotamente que su amistad pudiera
acercarse siquiera al terreno del matrimonio. Es mas, cuando se
conocieron, era yo la que mantenia una relacion bastante singular
con Arthur, pero es evidente que en los Ultimos meses no he sido
capaz de transmitirle lo mucho que significaba su amistad para mi.

iQué raro se me hace contar confidencias a quien fue el objeto de
tantas conversaciones entre Totsie y yo el verano pasado! No
obstante, supongo que la intimidad entre dos personas puede llegar
por distintos caminos, y los acontecimientos del afio pasado nos han
acercado mas de lo que nunca esperamos. A los dos nos afecta la
decisidn que acaban de tomar dos personas a las que queriamos y
en las que confidbamos (al menos yo los queria y confiaba en los
dos), y ahora tenemos que decidir qué es lo que podemos hacer,
cada uno por su lado.

Nunca pensé que perderias a Totsie cuando decidié vivir sola. Es
mas, estaba convencida de que, tan pronto como os acostumbrarais
a llevar vidas separadas, reanudariais la relacion en una mayor
igualdad de condiciones. Pero me temo que algunas personas estan
destinadas a vivir en matrimonio, y es evidente que Totsie entra en
esa categoria. De haberlo sabido en su dia, no la habria animado a
abandonar el hogar y, por supuesto, nunca le habria presentado a
Arthur, quien, por lo visto, pertenece a la misma categoria.

Supongo que lo Unico que podemos hacer ahora es ampliar
nuestras miras y aceptarlos como pareja. Sé que sera mas facil para
mi que para ti, porque yo ya les he hecho sitio en mi corazon.
Aunque Totsie no vuelva a ser tu mujer nunca mas, estoy segura de
que preferirds tenerla como amiga. Por favor, no permitas que el
orgullo haga mayor tu pérdida.

Querido Dwight, procura no ser desgraciado. No ganarias nada
desesperandote. Pero gracias por escribirme. Aunque empezaste la



carta con mucha ira, terminaba con una promesa de afecto, y soy
una mujer que toma la palabra a los hombres.

A medida que iba escribiendo esta carta, he descubierto lo que
queria decirles a Arthur y a Totsie. Gracias por ayudarme a encontrar
las palabras.

Con carino,

Bess

Dallas, a 8 de junio de 1921
Queridisimos Arthur y Totsie:

Casi no puedo creer todavia que esté escribiendo una carta para
los dos y que, de ahora en adelante, no podré pensar en el uno sin
el otro. Deseo llegar a alguna nueva férmula con la que nuestra
amistad tenga la oportunidad de prosperar.

¢Significa esto que pensais residir en Dallas? Espero con fervor
que asi sea. Desde el bachillerato, siempre he rezado para que un
dia Totsie y yo pudiéramos compartir la vida con la misma intimidad
que de jovencitas. Pero no me imaginaba que fuera Arthur quien nos
brindara la ocasion.

Entiendo que prefirdis una boda discreta y me conmueve que
querais que sea vuestro testigo. Alli estaré, por descontado. ¢Como
me voy a perder una ocasion tan memorable?

Lydia y Manning llegaron a Vermont la semana pasada. Han
alquilado la granja para este verano, con opcién de compra si la
experiencia  resulta  satisfactoria. Vuestra  boda  puede
proporcionarme la excusa idonea para cruzar el pais yo también, con
los nifios. Los dejaré en la granja, por supuesto, para ir a Boston a la
boda. éNo hace ahora un afho, precisamente, que pasamos los tres
un fin de semana tan dichoso?

Os deseo todo lo mejor.

Et je vous embrasse,

Bess

Dallas, a 8 de junio de 1921
Queridisimos Lydia y Manning:



Me encuentro con el insélito compromiso de aceptar una invitacién
que todavia no se ha cursado. Sin embargo, las circunstancias
mandan sobre la cortesia, y resulta que me acaban de brindar la
oportunidad de ir con los niflos a Nueva Inglaterra e ir a veros a la
granja. El viaje se debe a la decisidn, ciertamente impulsiva, de mis
dos amigos mas queridos: Arthur Fineman y Totsie Davis se casan.
Los presenté yo hace poco menos de un afio v, la verdad, no tenia ni
idea de que su amistad se encaminaba hacia una conclusién tan
convencional.

No os lo conté en su momento, pero el afio pasado no me
encontré con Arthur en Boston por casualidad. Me escribid él y me
pidi® que nos viéramos alli con el propdsito, como descubri mas
tarde, de proponerme matrimonio. Crei que nuestra relaciéon no
prosperaria en un clima de fidelidad exclusiva, por eso no lo acepteé.
Seguimos viéndonos y yo estaba convencida de que la experiencia
confirmaba que la decisién habia sido acertada. Pero no contaba con
la atraccion que podia ejercer otra mujer que necesitara su consejo.
Supongo que no hay un solo hombre en la tierra que no se inmute
ante los encantos de una damisela en apuros.

No os quiero abrumar con todos los detalles de mi participacion en
este asunto tan inesperado, pero quiero que entendais las razones
por las que tengo que hacer el viaje. Arthur y Totsie son mis amigos
mas intimos vy los quiero a los dos. Me han pedido que sea testigo en
su boda y no me puedo negar, cueste lo que cueste. Si quiero
encontrar la forma de que nuestra amistad no solo continle, sino
que prospere, es imprescindible que demuestre mi buena disposicién
asistiendo a la boda.

Marian se lo pasd tan bien la primavera pasada, cuando se quedd
con nosotros ella sola, que mis hijos estan deseando repetir la
experiencia. ¢Seria posible que se quedaran los tres con vosotros en
la granja mientras voy a Boston a la boda? Perdonadme por dar por
sentado que os apetece que vayamos, pero tengo tan poco tiempo
que no me lo puedo plantear de otra manera.

Espero que Manning nos perdone por esta invasion, pero no
podria soportar irme sola a Boston sabiendo que, en esta época del
ano, los nifios estdn mejor en la granja que en ninguna otra parte



del mundo. Ha sido una suerte para todos que siguierais vuestro
impulso y la alquilarais, a pesar de mis reservas, pero solo me
preocupaba por vosotros. Yo también he hecho cosas muchas veces
sin prestar atencion a quienes con la mejor intencibn me
recomendaban prudencia, asi que estoy encantada de que tuvierais
el acierto de hacer lo mismo.

Con todo mi amor... y a bientét,

Bess

Dallas, a 20 de junio de 1921
Queridisimos papa y Mavis:

Los ninos y yo ya hemos hecho el equipaje y estamos preparados
para salir manana temprano hacia Nueva Inglaterra.

Robin se ha pasado el dia quejandose de molestias y dolores, pero
me ha suplicado que no retrase el viaje por su culpa. El médico dice
que puede viajar segun lo planeado si promete descansar en el tren,
para estar completamente recuperado cuando lleguemos. Creo que
sera mas facil entretenerlo en la litera de un tren que en una cama.
¢En qué otro sitio se puede estar echado sin moverse y ver pasar el
mundo por la ventana?

Pero él ya ha llegado a nuestro destino con la imaginacion. Hoy,
en la cama, dibujo la vida de la granja, una escena tras otra, como si
plasmandola en el papel le diera vida. Aunque nadie le escuche,
describe en voz alta la vida del campo con todo detalle mientras
dibuja. Esta noche ha colocado el dibujo que habia hecho de la
Cabana del Pino en la mesita de al lado de su cama y se ha
imaginado que estaba durmiendo alli. La Cabafia del Pino es el
nombre que pusieron los nifos al refugio que descubrieron bajo las
ramas mas bajas de un pino muy grande. El suelo estaba acolchado
de agujas secas y, en las noches calidas, extendian las mantas y se
quedaban alli hasta la mafiana siguiente.

En Vermont todo ha sido felicidad y tengo tanta ilusién como los
ninos por llegar cuanto antes.

Hasta dentro de muy poco,

Bess



Nueva York, a 24 de junio de 1921
Queridos Arthur y Totsie:

Intenté ponerme en contacto con vosotros por teléfono pero no os
encontré, y menos mal, porque creo que no habria podido soportar
oir el sonido de vuestra voz.

Cuando llegamos a Nueva York, mi precioso Robin, que habia
salido de Dallas con una enfermedad sin diagnosticar, deliraba de
fiebre. Por suerte, mi cunado habia cogido un tren desde Vermont y
nos estaba esperando en la estacidon. Fuimos directos al hospital y
nos dijeron que Robin padecia meningitis cerebroespinal.

Ante mi insistencia, Manning ha llevado a los otros dos nifios a la
granja. Aqui no pueden hacer nada y yo sufro aun mas al ver mi
dolor reflejado en sus ojos.

Aunque no pueda ser testigo en vuestra boda personalmente, os
acompafan mis mejores deseos. Sé que vais a encontrar alegria y
consuelo en la compafiia mutua, incluso en los momentos de dolor y
tristeza. Hasta ahora no he podido reconocer lo mucho que os
envidiaba. Perdonadme.

Bess

NUEVA YORK, A 25 DE JUNIO DE 1921

SENORA DE LEONARD MAXWELL
5620 WATERMAN AVENUE
SAN LUIS (MISURI)

ROBIN FALLECIO ESTA MANANA. ENTIERRO EN TEXAS. POR FAVOR DISPONGA ATAUD DE ROB EN ESTACION
MANANA PREPARADO PARA TRANSPORTE. NO SOPORTO QUE ROBIN ESTE SOLO. BESS

Dallas, a 27 de junio de 1921
Queridisimos Lydia y Manning:

Dos noches han venido y se han ido, pero la pesadilla no termina.
Solo he sobrevivido gracias al sentimiento de indiferencia total que
he adquirido. Adopto una actitud mental que no tiene nada que ver
con lo que me rodea y después observo lo que me rodea con el
desapego de una persona ajena.

Os agradezco mucho que os brindarais a hacer el viaje a Texas
conmigo, pero prefiero que estéis con los nifios en Vermont. Estar



cerca de la muerte no sirve de nada. La muerte es el enemigo y
todos los instintos nos impulsan a mantener las distancias con ella.
Me alegro muchisimo de que los nifilos estén ahi con vosotros. Se
necesitaria mas valor del que tengo ahora para encontrar palabras
de consuelo para ellos y... hasta en el silencio resuena la ira que me
embarga.

No creo que hubiera podido coger al tren sin la ayuda inesperada
de Arthur y Totsie. Se casaron en Boston segun lo previsto y llegaron
a Nueva York esa misma tarde. Al dia siguiente tenian que zarpar
hacia las Bermudas en viaje de luna de miel. Sin embargo, vinieron
directamente al hospital y pasaron la noche de bodas sentados junto
a mi. Todavia estaban alli a la mafiana siguiente —el aniversario de
mi propia boda—, cuando la enfermera me llevd a la cabecera de
Robin para que me despidiera de él. Nunca he visto un suefio tan
dulce inducido por la fiebre. Robin creia que estaba acostado en la
Cabafa del Pino y me hizo prometerle que lo dejaria dormir todo el
verano bajo las estrellas, al aire libre. Dijo que, si los demas nifos
no querian dormir con él, no le daria miedo quedarse solo.

Arthur y Totsie me acompafiaron todo el dia después de su muerte
y en ningln momento se acordaron del barco que habia zarpado sin
ellos. Sin necesidad de pedirselo, se pusieron de acuerdo en ir
conmigo en el tren de vuelta a Dallas y en pasar la luna de miel
buscando un lugar para vivir.

Cuando llegamos a San Luis habia una gran multitud esperando
en la estacion. No me acordaba de que habia hecho tantas
amistades alli. El revisor tuvo la amabilidad de permitir que me
quedara en mi compartimento durante la larga parada, y mis amigos
subieron en grupos pequefnos a darme el pésame.

Se produjo una gran confusion sobre cual de los vagones de carga
debia continuar hasta Dallas, y el revisor ya anunciaba: «iPasajeros,
al tren!», cuando de repente me di cuenta de que el ataid de Rob
estaba todavia en el andén, esperando a que lo cargaran. Di un
grito, mas de cdlera que de pena, al comprobar una vez mas que en
esta vida nada se logra sin una supervision constante. Ni siquiera se
me permitia el lujo de entregarme por completo a mi dolor.



Pensando que la emocion me habia llevado a la histeria, varios
amigos intentaron retenerme con la mejor intencion cuando eché a
correr por el pasillo del tren. Consegui esquivarlos, salté al andén,
me lancé sobre el atadd y me abracé a él. Por ultimo, el revisor
entendio lo que sucedia y el atadd grande fue cargado enseguida en
el vagon de equipajes, junto al pequeno.

Me subi al vagén de carga con él y me negué a abandonarlo. Creia
que mi sitio estaba alli, con mi marido y nuestro hijo, en el ultimo
viaje que tendriamos la oportunidad de hacer los tres juntos. No
puedo explicar la extrana sensacion de sosiego que me invadid en la
oscuridad, entre los dos ataudes, envuelta en la manta que Arthur
insistid en traerme. En ese momento me di cuenta de que no era
posible perder del todo ninguna cosa que hubiera amado. Pasé la
noche en vela, pero serena, y, por la mafiana, la desesperacion que
se abatid sobre mi como una mortaja, ahogando en sus oscuros
pliegues toda la esperanza que habia concebido la noche anterior,
me encontrd desprevenida.

En el depdsito se celebré una ceremonia funebre muy sencilla:
solo unas oraciones y un himno, lo Unico que Robin habria
entendido, puesto que no habia recibido la confirmacién ni, por lo
tanto, conocia los ritos mas complicados que la Iglesia ha concebido
para disfrazar la brutal realidad de nuestra condicién de mortales.

El pastor concluyd con la oracidn que Robin decia todas las
noches: «Ahora que me acuesto a descansar, pido al Sefor que
guarde mi alma», y afadié unas palabras que yo no habia ensefiado
a mi hijo: «Si muero antes de despertar, pido al Sefor que se lleve
mi alma». Con esta omision tenia la esperanza de evitarle la idea de
que la muerte se lo podia llevar por sorpresa. Al menos esto me
salid bien. Porque aceptd la muerte de su padre como parte de la
vida mejor que sus hermanos y nunca se planted la suya. Siempre
vivid en toda su plenitud cada instante de los diez afios que duré su
vida. Ni siquiera cuando dormia descansaba su mente, siempre
creando paisajes en los que su espiritu incansable podia vagar en
busca de aventuras. Creo que ni la muerte va a ser capaz de poner
fin a esos suenos tan felices.



Me resulta muy dificil terminar esta carta. El esfuerzo de dar forma
a mis pensamientos poniéndolos en palabras me crea la ilusién de
que tengo los sentimientos bajo control. Pero sé que en cuanto deje
la pluma todo volvera a ser un caos.

Un beso y un abrazo muy fuerte para Eleanor y Drew, de mi parte.
¢Entienden algo de lo que estd pasando? Pero écdmo puedo
plantearmelo, si no tiene sentido ni para mi?

Ahora tengo que procurar dormir, con la esperanza de que la
noche me libere de la pesadilla que he vivido este dia.

Bess

Dallas, a 30 de junio de 1921
Mis preciosos corderitos:

Acabo de leer vuestras cartas y, desde que me separé de vosotros,
es la primera vez que me apetece sonreir. Tia Lydia ha sido muy
buena al pediros que escribierais todo lo que habéis estado
pensando y sintiendo. Solo nos tenemos los unos a los otros y es
necesario que nos contemos todo lo posible.

Querido Drew, éddnde has aprendido una palabra tan dificil como
«pésame»? Me parece una palabra muy triste, demasiado dificil y
triste para un nino que fue tan feliz como Robin. Estoy muy contenta
de que estéis ahi los dos, en la granja que él tanto queria. A Marian
le encanta que estéis con ella y tia Lydia espera que os podais
quedar todo el verano.

Estos dias me encuentro muy cansada, asi que me he metido en
la cama e intento reposar. Annie viene siempre a cuidarme. Me dice
que es la primera de la clase en la escuela de enfermeria, y ahora ya
sé por qué. Es tan tranquila y eficiente que ningln enfermo se
atreveria a llevarle la contraria. Tomo todas las medicinas que me
da, aunque en realidad no estoy enferma, solo muy cansada.

También han venido abuelito y Mavis. A veces, después de cenar,
le pedimos a Annie que juegue con nosotros una partida de bridge,
pero se le da tan mal que casi siempre acabamos charlando sin mas.
Abuelito me ha contado anécdotas de su ninez, y la mayoria no las
habia oido nunca. Cada vez me doy mas cuenta de que tenemos que
esforzarnos en ser amigos de las personas de nuestra familia de la



misma forma que con los extranos, haciéndoles preguntas vy
saboreando sus respuestas. Le he pedido a abuelito que no se olvide
de las anécdotas que me esta contando, para que os las cuente a
vosotros cuando volvais a casa.

Eleanor, me parece que tu gata estd a punto de ser madre,
aunque no tengo ni idea de quién es el padre. No obstante, parece
que no tiene mayor interés por él y le basta con pasarse todo el dia
durmiendo a los pies de mi cama. Agradezco mucho su compafiia, su
ronroneo me ayuda a conciliar el sueno. Y eso es lo que voy a hacer
ahora mismo: dormir.

Buenas noches, angeles mios. Iré con vosotros en cuanto pueda.

Os quiero.

Muchos besos,

Mami

Dallas, a 10 de julio de 1921
Queridos Lydia y Manning:

Estaré eternamente en deuda con vosotros por haber cuidado de
los nifos este verano, y estoy deseando ir con vosotros.

Hoy he salido de casa por primera vez desde que intenté
convertirla en mi propia tumba, hace diez dias. Tengo que darle las
gracias @ mi amigo Sam Garner por llevarme de nuevo hacia la luz.
Ha sido muy amable y atento; pasa por casa todos los dias cuando
vuelve a la suya del trabajo. Nunca pregunta si puede verme, se
limita a dejar una nota a la que acompana una cesta de fruta fresca
o verdura del mercado de campesinos que hay cerca de su oficina.

No tengo ganas de ver a nadie que no sea de la familia. No tengo
fuerzas para poner buena cara y casi seguro que nadie puede
compartir mi dolor. Pero ayer, casualmente, estaba abajo cuando
aparecid Sam con una cesta inmensa de tomates, asi que me vi
obligada a hablar con él. Se disculp6 por el tamafio de la cesta, pero
dijo que no habia podido comprar menos cantidad. El va al mercado
varias veces a la semana y casi siempre se hace la cena con los
productos que compra.

Me parecid que estaba tan solo que le invité a quedarse a cenar
pollo frito con nosotras. Insisti® en preparar unos tomates para



contribuir a la comida. Le cuesta mucho expresar sus sentimientos y
me dio la impresidén de que agradecia que yo llevara la conversacion
hacia temas impersonales.

Exceptuando a los Townsend, que son amigos de los dos y fueron
los que nos presentaron, y a sus socios del trabajo, Sam no conoce a
nadie en Dallas. De todos modos, parece que tiene mas interés en
los lugares que en las personas. Envidio los conocimientos de
primera mano que ha adquirido ya de esta parte del mundo.
Comparada con él, parezco extranjera. Le ha impresionado mucho
esta parte del pais y las oportunidades que ofrece. Veo en su
entusiasmo el espiritu de los pioneros y tiene un optimismo
inquebrantable que parece capaz de aguantar hasta mi
desesperacion.

Esta mafana llegd a la puerta con una cesta que habia preparado
él mismo y me dijo que nos ibamos de merienda a un embalse
nuevo que estan construyendo al norte de la ciudad. Por primera vez
desde que lo conozco, llegd a ser casi elocuente al contarme los
efectos trascendentales que va a tener el embalse. Estaba tan
entusiasmado que lo habria ofendido si me hubiera negado a
acompanfarlo, asi que me fui arriba y me arreglé por primera vez
desde que mi adorado Robin fue sepultado.

Por la tarde, cuando volvi, estaban esperandome Arthur y Totsie.
Han encontrado una casita en Highland Park que se adapta
perfectamente a sus necesidades y vuelven a Boston la semana que
viene, para que Totsie cierre el apartamento y recoja al nifio. Habia
contratado a una nifera para que lo cuidara las dos semanas que
pensaban estar de luna de miel.

Me sorprendi a mi misma al proponerles ir a Boston con ellos y
llevar al nifo conmigo a la granja. Siento que les debo una luna de
miel y sé que para mi sera un gran consuelo hacerme cargo del
cuidado diario de un nifio pequefio. A Drew y a Eleanor les encantd
que el niNo estuviera con nosotros el verano pasado y, segun
recuerdo, a Marian y a vosotros también. Espero que mi ofrecimiento
impulsivo no os parezca un abuso. Arthur y Totsie lo aceptaron muy
agradecidos 'y, por supuesto, me ayudara a llenar



momentaneamente el doloroso vacio que tengo en el corazon.
Tendré al nino conmigo en el dormitorio de invitados.

Muchos besos para todos. Nos vemos la semana que viene.

Bess

Woodstock, a 25 de julio de 1921
Queridisimos papa y Mavis:

Me invadié una emocién inmensa cuando vi de nuevo a mis dos
preciosos hijos, y ahora me doy cuenta de que tenia que haber ido
inmediatamente con ellos en vez de quedarme tanto tiempo en
Texas. El caso es que me parecid que seria mas facil para todos
estar separados hasta que yo tuviera fuerza para seguir viviendo.
Pero iqué necia! iNo entender que la fuerza que pueda tener me la
dan ellos! Volamos a abrazarnos unos a otros y, cuando me vieron
llorar, dieron rienda suelta a los sollozos que habian contenido por
pudor, para que no los vieran los demas.

Ese mismo dia, mas tarde, me ensenaron el libro de recuerdos
que habian hecho con ayuda de Lydia, en el que contaban los
veranos en la granja. Lydia ha escrito un cuento precioso que narra
las aventuras de mis tres hijos y su prima, con ilustraciones hechas
por los nifios, y que contiene el Ultimo dibujo que hizo Robin en el
tren. En el cuento, es un personaje alegre y lleno de vida, y los
ninos lo han dibujado en todas las ilustraciones. Agradezco
muchisimo a Lydia que haya encontrado una forma de mantenerlo
vivo para todos un poco mas de tiempo. Aqui, en la granja, resulta
dificil creer que no esté ahi fuera, en el huerto, jugando al escondite,
esperando el instante en que alguien diga «iMe rindo!» para hacer
su aparicion.

Totsie se alegro mucho de poder dejar a su hijito a mi cargo, para
disfrutar de una semana tranquila en el cabo de Cod con Arthur
antes de volver a Dallas y empezar a vivir como una familia. Es un
nifo encantador y su excéntrica conducta, propia de los dos afios,
nos hace reir a todos. Me rio muy a gusto con sus gracias.

Lydia y Manning han decidido no comprar la granja y, después de
este verano, dudo que ninguno de nosotros vuelva aqui. Los nifos
se la han apropiado para siempre con sus recuerdos y da lo mismo



quién sea su propietario segun la ley, porque ellos tendran una parte
para siempre.

Voy a volver a Dallas con los nifios en el mismo tren que Totsie y
Arthur. Creo que lo que hemos hecho por el nifio servird para
compensar la responsabilidad anadida de que carguen con nosotros.
Lo cierto es que no puedo afrontar un viaje sola con los pequenos.
Seguro que a veces a Arthur le parecera que se ha casado con dos
mujeres. Desde la boda nos ha dedicado tanto tiempo a nosotros
como a Totsie. Tengo la suerte de que ambos me conocieran antes
de conocerse entre si, por eso no se ofenden por lo que les pido. El
matrimonio ni siquiera empieza a prepararnos para las complicadas
relaciones que pueden darse entre hombres y mujeres. La amistad,
quiza porque es menos definida, puede ser una responsabilidad
mucho mas exigente.

Con carino,

Bess

Woodstock, a 26 de julio de 1921
Mi querido Dwight:

Me emociond mucho tu carta de pésame, toda ella era el reflejo
de lo que sientes por tu propio hijo. Te aseguro que Totsie no tiene
el menor deseo de privarte de su carifo, pero es tan pequefo que
acabara olvidandote si no haces lo posible por verlo siempre que
puedas. Sé que te resultara dificil cuando se instale en Texas, pero
esta semana lo tengo a mi cargo mientras Totsie y Arthur estan de
vacaciones en la costa, y me gustaria que aprovecharas la
oportunidad para hacerle una visita de despedida. Acabo de perder
un hijo y te suplico que no vuelvas la espalda al que todavia tienes.
No permitas que el orgullo te prive de mas de lo que lo haria la
muerte.

El pequefio Dwight estard aqui toda la semana. Por favor, no
tengas reparos en venir a hacernos una visita en cualquier
momento.

Con el mayor afecto,

Bess



Woodstock, a 28 de julio de 1921
Querido Sam:

Has sido muy amable al escribir una carta con su sobre a cada
nifo. Drew tiene intencién de tomarte la palabra el primer fin de
semana que estemos en casa, asi que tendras que llevartelo a
pescar. Eleanor no me ha contado lo que le has prometido, pero es
evidente que le ha dado una inmensa satisfaccién. Después de leer
la carta, la guardd en la caja de los tesoros, con pifias y otros
objetos, y la cerrd con llave.

Me alegro de que te hayas hecho socio del club de campo. Si
hubiera sabido que te interesaba, con mucho gusto habria escrito
una carta de apoyo a tu solicitud. Sin embargo, parece que lo has
hecho todo muy bien sin mi ayuda. Confieso que sentia lastima por
ti, por ser forastero en la ciudad, pero esta claro que no te faltan
amigos influyentes. Te aseguro que en esta parte del pais eso tiene
mas importancia que la salud o el origen familiar.

Creo que ahora Nueva Inglaterra ya es un capitulo cerrado de mi
vida y estoy deseando volver a Texas con los nifhos. Es agradable
saber que estaras esperandonos alli.

Con afecto,

Bess

Woodstock, a 29 de julio de 1921
Queridisimos papa y Mavis:

La vida bucdlica que llevamos aqui se ha visto muy
agradablemente amenizada esta semana por la visita de mi amigo
Dwight Davis. Vino en coche desde su casa, en Connecticut, con la
intencién de pasar solo una tarde con su hijo en la granja, pero, a
medida que pasaban las horas y llegaba la noche, estaba claro que
no tenia ningln deseo de irse. Lo invitamos a que se quedara a
cenar jamon casero, maiz de la huerta asado en sus hojas, pan
hecho en casa y conservas de la despensa del sefor Stone. Su
pequefno, de dos afios, lo agarrd de la mano y lo llevd a la huerta
para ayudar a los nifos a coger verdura para la ensalada.

Después de cenar, reconocié que era la primera vez que estaba
solo con su hijo mas de cinco minutos. Antes, Totsie siempre estaba



cerca, siempre en guardia para intervenir a la primera muestra de
impaciencia por parte de cualquiera de los dos, el padre o el hijo. Y,
como casi todos los padres, él se aprovechaba de la presencia
constante de ella para evadirse de esas responsabilidades paternales
que acaban dando lugar a una valiosa intimidad que no se puede
conseguir de ninguna otra forma.

Siguiendo mi consejo, reservd una habitacion en la posada del
pueblo para poder pasar otro dia en la granja. Cuando se despidio
por la noche, el pequefio Dwight se agarrd a él de repente y le
suplicd que lo llevara consigo. Nadie se asombrd tanto como Dwight,
pero accedid inmediatamente. Meti la ropa de dormir del nifio y su
peluche favorito en un bolso y se fueron. Estaba segura de que
volverian a la mafiana siguiente para el desayuno. Supongo que soy
tan culpable como cualquier mujer por pensar que un padre y un
hijo no pueden ser amigos mucho tiempo.

Sin embargo, no volvieron hasta bien entrada la tarde, y cargados
de regalos para todos. Habian pasado toda la mafiana de compras
en el pueblo y después fueron a comer a la posada. Dwight se gand
mi corazén por completo con este episodio. Cualquier hombre que
tenga la valentia de comer en publico con un nifio de dos afos
cuenta con mi mas rendida admiracion.

Dwight siempre me habia parecido una persona bastante fria y
reservada, pero los nihos le han tomado mucho aprecio (y los
regalos que les trajo de la ciudad no hicieron mas que reforzar ese
afecto creciente). Lo convencimos de que se quedara con la
habitacion de la posada el resto de la semana, hasta que Arthur y
Totsie vuelvan del cabo. Resulta irdnico que no haya descubierto a
su hijo hasta que ha estado a punto de perderlo... aunque todavia
puede suceder, y muy pronto.

Todos los dias pasa algo que me recuerda que hay tragedias
mayores que la mia... y la mayor es no saber lo que tienes hasta que
lo pierdes. ¢Hasta qué punto no es sino remordimiento lo que en el
mundo pasa por dolor? Desde luego, hay momentos de tristeza
insoportable a diario, cuando pienso en Robin y afioro su carinosa
presencia, pero algunas mafanas me despierto asombrada por el



alborozo que me llena el espiritu, agradecida por los afios que nos
dedicd.

Con todo carino,

Bess

San Luis, a 5 de agosto de 1921
Queridos Lydia y Manning:

Estamos esperando el transbordo de trenes y el recuerdo de la
Ultima parada que hice en esta estacién es tan abrumador que me
refugio escribiéndoos esta carta con la esperanza de que los alegres
sucesos de estos Ultimos dias desplacen los oscuros pensamientos
que me pueblan la cabeza.

Arthur y Totsie siguen hablando de la escena con la que se
encontraron al llegar a la granja un dia antes de lo previsto. No
estoy segura de quién se llevo la mayor impresién, si Dwight al ver a
Totsie con su nuevo marido o Totsie al ver a Dwight tan feliz en
compafiia de su hijo.

Dwight tuvo la amabilidad de llevarnos al tren en coche, aunque
Totsie parecia bastante descompuesta por tener que despedirse de
él cara a cara. Y el nifio llord mucho porque tenia que separarse de
una persona a la que acababa de aprender a querer. Cuando se
casaron, Arthur le dijo a Totsie que le gustaria ocupar el lugar de
Dwight como padre del hijo adoptado y darle su apellido. Nada hacia
presagiar que Dwight tuviera objeciones que hacer, puesto que, en
principio, se habia opuesto con vehemencia a la idea de la adopcion,
y solo habia dado su consentimiento para complacer a Totsie. Pero
cuando Arthur se lo planted el dia que nos ibamos, Dwight mostré
una actitud inflexible y no quiso hablar del asunto. Por otra parte,
Totsie ha hablado de pocas cosas mas en todo el viaje. Esta
angustiada porque el nifo va a tener el apellido de un padre y otro
padre en la realidad.

Arthur le asegura que él también estd muy disgustado, pero le he
notado sehales de alivio mal disimulado ante la idea de que otro
hombre esté dispuesto a compartir las responsabilidades que
conlleva la paternidad. éPor qué las mujeres cometen el error de
exigir un compromiso tan grande a los hombres con los que se



casan? Tengo la sensacidon de que la paternidad no es mas que una
de las muchas responsabilidades que la mayoria de los hombres
estarian encantados de compartir. El matrimonio impone a los
maridos una carga muy injusta y yo soy solo una de las muchas
viudas jovenes que esta pagando el precio.

Gracias de nuevo por todo lo que habéis hecho para que el dolor
de estas Ultimas semanas fuera mas facil de soportar. Los nifos
siguen a salvo en ese refugio de fantasia que les hilabas todas las
noches con hebras sacadas de fabulas y cuentos de hadas, y deseo
que no rompan esos muros protectores hasta que tengan las alas lo
bastante fuertes para mantenerlos en lo alto. Si pudiéramos
elevarnos para siempre, lejos del alcance de la tierra, mas alla de los
peligros que nos acechan para destruirnos en el momento en que
descendemos...

Aungue este viaje revive recuerdos tristes, el tren es una via de
escape para mi. Me aterroriza la llegada y el despiadado ritual de la
vida cotidiana que me espera.

Con mucho carifo,

Bess

Dallas, a 20 de agosto de 1921
Queridos papa y Mavis:

Sé que os alegradis de estar de nuevo en casa, cultivando vuestro
huerto, por asi decirlo. Habéis sido muy generosos pasando tanto
tiempo aqui este verano, primero conmigo y después otra vez con
los nifos, cuando volvimos de Vermont. Vuestra risuefa presencia
ha sido un gran apoyo que no se puede describir con palabras.

Desde que volvimos, mi amigo Sam Garner se ha dedicado por
completo a los nifios y a su bienestar. Lo reprendo por pasar tanto
tiempo con nosotros, cuando no estoy en condiciones de hacer
promesas en lo que respecta a mi porvenir, pero él se limita a sonreir
y dice que siempre hace los negocios concediendo crédito
generosamente. Cuanto mas pienso en esas palabras, mas
inquietantes me parecen.

Sin embargo, Drew y Eleanor lo adoran sin reservas. Desde el dia
en que volvimos a casa, se ha propuesto ganarse su amistad, y sus



esfuerzos se han visto mas que recompensados antes de que
acabara la semana. iCon qué facilidad se entregan los nifios! Con
una sonrisa y poco mas son tuyos para siempre... 0, al menos, hasta
que dejas de prestarles atencidon. Pero, mientras estés pendiente de
ellos, puedes contar con su total devocion.

Sam acaba de comprar una barca de remos y cada sabado vamos
a un lago distinto, con la barca dando botes detras de nosotros en
un remolque. Mientras él lleva a los nifos por el lago, yo leo a la
sombra de un arbol. Esta preferencia por la sombra y la soledad me
cuesta burlas continuas, y empiezo a estar mas sola en compafiia de
los tres que en casa, en mi habitacién. Sé que es una tonteria, pero
en algunos momentos pienso que la familia son ellos tres, y yo, la
forastera en la ciudad.

Perdonadme por hablar tan crudamente de mis sentimientos,
pero, aunque casi nunca estoy sola, ahora no tengo a nadie a quien
pueda confiar los pensamientos mas profundos. Con mi amigo
Arthur Fineman, las veladas se prolongaban horas cuando
cenabamos juntos; hablabamos de todas las caras e ideas nuevas
que habiamos descubierto desde la Ultima vez que nos habiamos
visto. Ahora que Totsie y él estan casados, seguimos viéndonos a
menudo, pero la conversacidn suele girar en torno a los muebles de
la casa o a la contratacién del servicio doméstico, temas que
ninguno de nosotros consideraba siquiera de interés pasajero
cuando éramos amigos por separado. Y, ahora que vivimos tan
cerca, la intimidad que habia entre Totsie y yo desde el bachillerato
no parece de repente mas que una vulgar amistad entre dos sefioras
de clase media.

No sé a qué se debe este temporal de desasosiego animico, pero
es mucho peor que la tristeza que me consumia cuando murid
Robin. La muerte trae una conciencia tan intensa de la vida que, por
un breve instante, el mundo es un lugar hermoso y radiante que
contemplar. Pero icon qué rapidez nos dejamos caer de nuevo en las
viejas costumbres y permitimos que todo vuelva a ser mondétono vy
vulgar! Ahora lloro la pérdida de mi hijo de una forma que me habria
parecido abominable los dias que siguieron a su fallecimiento,
cuando el mundo me hablaba en mil lenguas y dondequiera que



mirase veia una prueba de que la vida tenia significado. Lloro la
pérdida de Robin, pero lloro aun mas por la visién que no he sabido
conservar.

No es mi intencién haceros dafio cuando digo esto, pero icuanto
me gustaria que mi madre estuviera viva!

Bess

Dallas, a 1 de noviembre de 1921
Queridos Lydia y Manning:

Es el dia de Todos los Santos y tengo la impresidon de estar mas
cerca de la muerte que de la vida. Me asombra, aunque desde luego
también lo agradezco, que los ninos hayan aceptado la muerte de su
hermano con tanta naturalidad. La Unica vez que Eleanor ha llorado
desde que llegd a casa fue la vispera de la vuelta al colegio. La cogi
en brazos para consolarla y me confesé: «Todo el mundo me va a
preguntar por Robin y me voy a poner muy nerviosa».

Han superado la pérdida de su padre y recientemente la de su
hermano con una serenidad que, en ultima instancia, es un desafio a
mi propia existencia. Hasta ahora, mi objetivo en la vida venia
determinado por las necesidades de otras personas, pero estoy
empezando a darme cuenta de que, en realidad, nadie es necesario
para los demas. Siempre hay alguien que puede reemplazarnos. En
cierto sentido, me regocija la nueva libertad que me aporta este
descubrimiento. Pero, al mismo tiempo, cada dia estoy mas lejos de
las personas y de las cosas que me rodean.

Sin embargo, cuanto mas sola y apartada creo estar, mayor es la
objetividad con que observo la interdependencia que parece
conectar a todos los demas. Por ejemplo, mi amigo Sam Garner:
este verano se comprometié profundamente en mi vida por la
compasion que le inspiraba mi pérdida, pero lo que lo retiene aqui es
su propia soledad. Se dedica a los nifios como si fueran suyos; han
ocupado en su vida el lugar de los hijos que su esposa no quiso
darle, al escoger las compensaciones que comporta una carrera. Una
de las pocas cuestiones que amenazan su natural predisposicion a la
alegria es la de las mujeres profesionales, aunque en realidad nos



presentd Grace Townsend, que es una destacada cirujana
ortopédica.

Viene a casa casi todas las tardes al volver del trabajo. Los nifios
siempre lo reciben con alegria y le ruegan que se quede a cenar, y si
se lo pido yo también, suele complacernos. La semana pasada,
cuando llegd, Drew se habia ido a dormir a casa de un amigo y yo
me habia retirado a mi habitacién con dolor de cabeza. Eleanor se
disponia a cenar sola algo ligero, sopa y sandwiches, y se llevo una
gran alegria cuando la invitd a cenar con él en un restaurante. No
tardd nada en ponerse el vestido mas elegante y se fueron los dos
tan contentos. Probd cerezas flambeadas por primera vez en su vida
y califico toda la experiencia de inolvidable.

Es, ademas, un fotégrafo experto, y la primera persona que
conozco que ha comprado una camara de cine para uso domeéstico.
Sigue a los nifos a todas partes intentando grabar lo espontaneo, y
ahora, cada vez que lo ven, empiezan a hacer payasadas, mientras
yo me quedo viendo sus gracias con una mirada tan fria como la de
la cdmara.

Piensa ir a Filadelfia en Navidad a firmar los documentos
definitivos del divorcio. Sospecho que, cuando vuelva, me pedira que
me case con él, y me temo que los nifios no van a permitir que me
niegue. ¢Cuando deja una de ser el rehén de su familia?

Con carino,

Bess

Honey Grove (Texas), a 17 de diciembre de 1921
Querido Sam:

Mi padre ha tenido complicaciones de salud asi que vamos a pasar
la Navidad aqui con él y su mujer. Ayer colocamos un enorme arbol
de Navidad en el vestibulo y tus maravillosos paquetes fueron los
primeros que encontraron sitio al pie. Has sido muy amable
acordandote de nosotros. Creia que te olvidarias de los nuevos
amigos de Texas en cuanto te reunieras con los antiguos de
Pensilvania. Cuando se vuelve a casa, a veces parece que todo el
tiempo que se ha estado en otro sitio ha sido un suefo. Duermo en
la habitacion en la que pasé la nifiez y esta manana me he



despertado con la sensacién de que todavia tengo toda la vida por
delante. Fue brutal enfrentarme a la presencia de mis dos hijos en el
desayuno y darme cuenta de lo comprometido que tengo el porvenir.

Me alegro de que no te hayas arrepentido de poner fin a tu
matrimonio y espero que disfrutes de la libertad que te ofrece tu
nueva condicidon. Ahora puedes reestructurar toda tu vida de
acuerdo con tus propios deseos, sin necesidad de adaptar tus
decisiones a las necesidades de otras personas. Tienes que sacar el
mayor partido posible de esta situacion y no aceptar cargas
innecesarias en este momento de tu vida.

Los acontecimientos del verano pasado me han dejado mas
agotada emocionalmente de lo que yo creia y estoy recuperando el
ritmo pausado de la vida en una ciudad pequena y muy tranquila.
Juego al bridge una vez a la semana con amigas de la infancia, que
han envejecido. Resulta irénico, pero cuanto menos han vivido,
mayores parecen. Y, por otra parte, también me resulta asombroso
que las personas que nunca han salido de Honey Grove estén mas
satisfechas que yo con su suerte. Mi padre y su mujer son socios de
un club de bridge, muchos de cuyos asociados terminaron el
bachillerato al mismo tiempo que yo, pero se lo pasan bien todos
juntos, como si fueran coetaneos. Quiza por eso mi padre no tuvo
reparos en casarse con una mujer mas joven que su hija. En una
ciudad pequeha solo hay nifios y adultos. En cuanto terminas los
estudios de secundaria eres tan mayor como todos los demas.

Procuro pasar varias horas al dia junto a la cama de mi padre. Su
delicada salud me ha hecho comprender la cantidad de cosas de su
vida que son territorio desconocido para mi, y del que solo él puede
ser el guia. Le encanta contestar a las preguntas que le hago y a
veces pasamos horas charlando, hasta que se acerca mi madrastra
de puntillas y le aconseja que eche un suenecito. Mientras duerme,
rebusco en los cajones de la comoda, que estan llenos de fotografias
sin ordenar, y, cuando se despierta, estoy armada con nuevas
preguntas.

Los nifios se encuentran aqui mas a gusto que en cualquier otro
sitio, a excepcion de Vermont. Mi padre ha alquilado el terreno
colindante a su casa a un campesino y tanto a los nifios como a mi



nos admira la cantidad de usos a los que se pueden destinar unas
pocas hectareas. El arrendatario tiene vacas y cabras, y Drew vy
Eleanor son el publico fiel que asiste todos los dias al ordefio de la
tarde. Tiene una plantacion de algodén y un huerto de arboles
frutales y les ha prometido que les dara trabajo de jornaleros este
verano. Nunca habian aceptado una oferta con tanta ilusién.

Envidiamos la nieve que tenéis en Filadelfia: nos habriamos
divertido mucho patinando en el lago helado contigo. A mis hijos les
asombra que en algunas partes del pais la gente haga algo mas que
cantar villancicos.

Espero que las fiestas te colmen de toda la paz y felicidad que
pueden depararnos estas fechas. Los nifios también te mandan sus
mejores deseos.

Feliz Aho Nuevo,

Bess

Honey Grove, a 19 de diciembre de 1921
Mi querido Dwight:

Me han remitido tu carta desde Dallas. Es una lastima que no
podamos vernos durante tu breve estancia en la ciudad, pero es que
VoY a pasar aqui las fiestas.

Es estupendo que quieras estar en Navidad con tu hijo. Y estoy
segura de que Arthur y Totsie te acogeran con carifio, no tienes
nada que temer. Totsie me ha dicho varias veces este otofio lo
importante que es para el pequeno Dwight recibir cartas tuyas.
¢Sabias que desde el verano insiste en que le llamen Dwight? Si a
alguien se le olvida y lo llama Din-Din, que se prepare para sufrir la
cdlera terrible que solo un nifio de tres afios es capaz de
desencadenar sobre el mundo.

Se me ocurre que, en mi ausencia, puedes disponer de mi casa.
Tengo una criada a jornada completa que te atenderd con mucho
gusto. El pequeno Dwight viene a vernos a menudo y siempre va
directamente al tarro de galletas, lo que le ha valido un lugar
duradero en el corazéon de mi criada. Sé que se lo pasara bien alli
contigo y, sin duda, una casa es preferible a la habitacion de un



hotel, sobre todo para celebrar la Navidad. Escribiré a mi criada esta
noche para que lo prepare todo. Por favor, no nos decepciones.

iQué maravilla que te traslades a Manhattan! Si estuviera sola, no
dudaria en buscar un pequefio apartamento en el centro de la
ciudad, asi no me perderia nada que pudiera interesarme. Cada vez
que abro un periddico de Nueva York encuentro cientos de sitios a
los que me gustaria ir. iCuanto envidio tu independencia fisica,
emocional y financiera! Espero que seas tan feliz como te lo permite
la situacion.

Con afecto,

Bess

Honey Grove, a 19 de diciembre de 1921
Querida Marthareen:

Espero que esté disfrutando de un bien merecido descanso en
nuestra ausencia. El estado de mi padre no da sefial de mejoria, asi
que no puedo hacer planes de volver a casa. Sin embargo, mi amigo
Dwight Davis, el primer marido de la sefora Fineman y padre legal
de su hijo adoptivo, va a ir a Dallas en Navidad y lo he invitado a
que se quede en casa. Pasard la mayor parte del tiempo en
compafiia del pequefio, por lo que espero que haga cuanto pueda
por dar a la casa un ambiente festivo.

Acompano un cheque para cubrir los gastos de mantenimiento
que puedan derivarse de su estancia en casa. Por favor, invierta una
parte en un arbol para el salén y una corona para la puerta principal.
Por si no se acuerda, los adornos de Navidad estan guardados en el
desvan pequefio de enfrente de la escalera.

Esta tarde me voy con los ninos al este de Texas, a recoger pinas
y cortar ramas para decorar esta casa, y le voy a mandar una caja
con unas cuantas, para que las coloque por todo el saldn de la forma
mas bonita posible. Deje la chimenea preparada y enciéndala en
cuanto llegue el senor Davis. Cualquier rato libre que tenga,
dediquelo a hacer dulces de Navidad. Los dulces gustan a los
hombres de todas las edades.

Ademas del cheque para los gastos, acompafio un aguinaldo que
espero que compense la molestia de tener que retrasar el viaje a



Sulphur Springs para ver a su hermana. Seguro que también le hara
mucha ilusion verle después de las fiestas.

Los nifnos le mandan abrazos.

Feliz Navidad,

Bess Steed

Honey Grove, a 21 de diciembre de 1921
Queridos Lydia y Manning:

Os agradezco muchisimo la invitacion a la cena de Nochebuena,
pero papa esta postrado en la cama y no quiero dejarlo solo. Siento
un gran temor a que esta sea su Ultima Navidad y creo que tengo
que dedicarme a él por completo.

La Ultima vez que estuvo enfermo de gravedad, yo vivia en San
Luis y no podia dejar a mi marido y a los nifios para venir a Honey
Grove. Pero la vida me ha despojado de otras responsabilidades y
me permite desempefar el papel de hija solicita con total libertad. Y
en cierta forma agradezco esta obligacidn. Es una buena excusa
para no pensar en lo que tengo que hacer con mi vida. Los nifos
estan muy bien aqui y no veo ninguna razon para volver a Dallas
después de las fiestas. Aqui pueden ir a la escuela y yo puedo
prestar a papa la atencidn y el tiempo que tantas veces le negué en
el pasado.

Estoy segura de que mi amigo Sam Garner se beneficiara de mi
ausencia tanto como papa de mi presencia. Ahora que legalmente ya
es libre para mantener otras relaciones, confio en que aproveche
todas las oportunidades de conocer gente que se le brindan a
cualquier hombre o mujer de espiritu independiente, y no se limite a
buscar un compromiso convencional.

Tengo interés en completar la educacion superior que no terminé
en su dia y me pregunto si Manning seria tan amable de
proporcionarme una lista de los cursos con matricula abierta para el
proximo semestre. No tendria inconveniente en desplazarme en
coche para asistir a las clases una o dos veces a la semana. Incluso
una carrera elemental seria para mi un cambio apetecible, en vista
de la vida tan limitada que llevo aqui, y no me impediria cumplir mis
obligaciones familiares.



Os hemos mandado los regalos para la familia por correo. Espero
que lleguen a tiempo para Navidad. Los nifios estan tan fascinados
con el teatro de marionetas que hicieron para Marian que tienen
muchas ganas de ir a jugar todos juntos en cuanto sea posible.

Alegria navidena para toda la familia,

Bess

Honey Grove, a 3 de enero de 1922
Querido Dwight:

La Navidad ha llegado tarde para mi este afio. Lo cierto es que
llegd exactamente ayer, cuando abri el montédn de paquetes de
Bonwit Teller's, envueltos con un gusto exquisito. Me quedé
maravillada como Cenicienta al ver el pafuelo, los guantes de seda
y, por ultimo, el magnifico manguito de piel de zorro. Mi Unico deseo
es que hubieras sido testigo de mi alborozo. Era como una princesa,
y ninguna hada madrina habria podido hacerlo mejor. Siempre he
creido que existe el arte de hacer regalos, y es evidente que tu lo
dominas.

Me alegro mucho de que mi casa haya sido el hogar de la primera
Navidad que pasas a solas con tu hijo. iQué mejor regalo podian
haberte hecho que descubrir que a los tres afos ya es una persona
interesante! Vuestro feliz encuentro contribuye mucho a aliviar el
dolor de mi propia pérdida.

Feliz Aho Nuevo,

Bess

HONEY GROVE, A 1 DE FEBRERO DE 1922

SENOR MANNING SHEPHERD Y SENORA
1263 UNIVERSITY AVENUE
DENTON (TEXAS)

PAPA MURIO SIN DOLOR ANOCHE DURMIENDO. LAMENTO TENER QUE ANULAR AHORA INSCRIPCION
UNIVERSIDAD. POR FAVOR SOLICITA DEVOLUCION DEPOSITO EN SECRETARIA A LA MAYOR BREVEDAD.
BESS

Honey Grove, a 10 de febrero de 1922
Queridos Lydia y Manning:



No puedo expresar con palabras lo que significd para mi vuestra
presencia toda la semana. Y os voy a echar de menos mas de lo que
imaginais. Perder a mi marido, a mi hijo y ahora a mi padre, en el
intervalo de tres afios, es mas de lo que se le puede pedir a una
mujer. Me he quedado radical y completamente sola. Pienso en la
mujer que era hace solo una semana, llena de confianza en el
futuro, y me parece una desconocida.

Nuestros padres —y la generacidbn mayor que representan— son
como una barrera contra la muerte, y cuando se han ido ambos,
como se han ido ya los mios, no queda nada entre nosotros y
nuestra propia extincion. Ahora me toca a mi plantarme como un
escudo entre mis hijos y el enemigo. Resuenan los canones de la
muerte y no sé cuanto tiempo podré mantenerme firme sin nadie a
mi lado que me sujete si tropiezo y empiezo a caer.

No obstante, por el momento me niego a pensar en el futuro. Aqui
NOS acogen con carino y, por supuesto, se requiere mi presencia
para resolver los aspectos legales de la herencia de mi padre. Mavis
no tiene experiencia en el mundo de los negocios y confia por
completo en mi consejo, y yo se lo presto con mucho gusto, por
supuesto.

Lamento profundamente tener que retirarme de tu curso sobre los
trascendentalitas, Manning, pero los Ultimos acontecimientos me
obligan a concentrarme en cuestiones mas mundanas. Voy a vender
la casa de Dallas y me quedaré a vivir aqui, con Mavis, al menos
hasta que los nifios terminen las clases en junio. Después tendremos
que buscar una casa para nosotros, pero todavia no sé donde... ni
con quién.

Con carino,

Bess

Honey Grove, a 15 de febrero de 1922
Querido Sam:

A los nifios les hizo mucha ilusidon tu inesperada visita de la
semana pasada. Siento no haber sido capaz de participar mas
activamente en todas las actividades que habias planeado, pero llevo
unos dias que vivo como por inercia.



Incluso a mis hijos les cuesta atraer mi atencion, pero por suerte
cuentan con la dedicacidn total de la viuda de mi padre. Al no tener
hijos propios, agradece el ruido que hacen sin cesar en una casa que
la muerte de mi padre ha sumido en el silencio. Es tan feliz con
ellos, y ellos con ella, que no tengo valor —ni motivo— para
acrecentar su dolor volviendo ahora a Dallas.

Por eso he decidido vender la casa que tengo alli y llevar los
muebles a un depodsito. Perddname por no ponerte al corriente de
esta decision el pasado fin de semana, cuando estuviste aqui, pero
temia que la noticia pudiera obligarte a un compromiso del que te
arrepentirias después. Te agradezco muchisimo la amabilidad con
que nos has tratado a mis hijos y a mi, pero, por favor, no te hagas
la idea de que deba tener consecuencias permanentes.

Seguro que ya habras hecho muchas amistades nuevas y no me
cabe duda de que estaras muy solicitado como acompanante. En ese
aspecto, puedo dar fe de tus mdltiples y excelentes cualidades.

Con afecto, como siempre,

Bess

Honey Grove, a 1 de marzo de 1922
Sefora de Martin Banks
Tesorera del Club Shakespeare de Dallas
Dallas (Texas)

Querida Exa:

Voy a vender la casa que compré el afio pasado en Dallas, porque,
de momento, me quedo en Honey Grove. Desde el fallecimiento de
mi padre, el mes pasado, me encuentro en un estado de indecision
en lo que respecta a mi porvenir. Lo Unico que sé es que no quiero
volver a ninguno de los lugares en los que he estado antes.

Entretanto, me preocupa el futuro inmediato de mi fiel criada,
Marthareen Jenkins. Naturalmente, en este momento estad ocupada
en vaciar la casa, llevarlo todo a un almacén y dejar la casa a punto
para el nuevo propietario. Pero su contrato conmigo termina a final
de mes y entonces tendra que buscar otro empleo, si bien es cierto
que lo encontrara con toda facilidad. Tanto es asi, que unas cuantas
de mis amigas mas intimas le han propuesto, en mi ausencia, la



posibilidad de ir a trabajar para ellas. De todos modos, me gustaria
que estuviera disponible para trabajar conmigo otra vez en caso de
que volviéramos a Dallas en el futuro, pero hasta entonces necesita
un trabajo temporal de alguna clase.

He pensado que el Club Shakespeare podria sacar algin provecho
de mi aprieto. El pasado otofo, las comidas de después de las
conferencias tuvieron tanto éxito que me preguntaba si se habria
planteado la posibilidad de ampliar las actividades sociales del club.
Marthareen es muy eficiente en cuestiones de organizacién, ademas
de ser una cocinera extraordinaria, y su presencia a tiempo
completo, como parte de la plantilla, redundaria en beneficio de toda
la sociedad.

Creo que se la podria convencer de que en su tiempo libre
impartiera clases a los miembros de nuestro personal de servicio no
remunerado. Alguna vez se ha quejado de la poca atencidon que
prestan en las conferencias y, en efecto, soy consciente de que la
presencia de sirvientes domésticos en las reuniones ha provocado
algin comentario desfavorable entre los socios en general. Quiza
esta desafortunada situacion se pudiera remediar —sin perjuicio para
la actividad social suplementaria que tanto disfrutamos todos—
dando a toda la plantilla la oportunidad de adquirir conocimientos
basicos sobre la obra de Shakespeare. No se me ocurre nadie mas
indicado para llevar a cabo este cometido que mi competente criada.

Cualquiera que haya trabado conversacién con ella se habra dado
cuenta de la sutil inteligencia que la caracteriza, asi como de su
agudo dominio de la lengua. Ha estudiado a Shakespeare y puedo
decir con franqueza que conoce su idioma mejor que muchos de
nosotros. Pero, al mismo tiempo, tiene un gran sentido de la
responsabilidad respecto a sus «hermanos», como dice ella, y
muchas veces se ha preguntado si, por seguir en el servicio
doméstico, cumple su obligacién para con el projimo. Sé que le
emocionaria la oportunidad de poner las gloriosas obras de
Shakespeare al alcance de unos amigos cuya educacién, al contrario
que la suya, no los familiarizd con la literatura, y yo estaria muy
agradecida sabiendo que todavia tengo una posibilidad de disponer
de sus servicios en el futuro. Espero con impaciencia noticias tuyas.



Con mis mejores deseos,
Bess

Honey Grove, a 5 de marzo de 1922
Querido Dwight:

En estos tres Ultimos afios, he recibido mas cartas de pésame que
lo que cabria esperar en una persona de mi edad, y me empiezan a
parecer todas iguales. Muy pocas personas son capaces de brindar
verdadero consuelo cuando se ha perdido a alguien, pero tu carta ha
sabido levantarme el animo a unas alturas a las que no me habia
aproximado desde que fallecié mi marido.

La idea de un viaje a Nueva York me llena de alegria. El mundo,
que desde Navidad habia encogido hasta quedar reducido al tamafio
de un jardin, de repente se ha vuelto esférico otra vez.

Acepto tu invitacion de muy buena gana... pero con la condicién
indiscutible de que, cuando esté alli, me haré cargo personalmente
de mis diversiones. Como es natural, me encantaria descubrir la
ciudad contigo en cualquier momento libre que tengas, pero no me
asusta estar sola. A decir verdad, incluso agradeceria la soledad.

Llegaré el préximo lunes... y me quedaré tanto tiempo como me lo
permitan las circunstancias. Huelga decir que me procuraré
alojamiento por mis propios medios. Te agradezco el ofrecimiento de
ir a buscarme a la estacion. En caso de que no logres reconocerme,
busca a una sefiora con un manguito de piel de zorro.

A bientot,

Bess

Honey Grove, a 5 de marzo de 1922
Querido Sam:

Me alegré mucho al encontrar tu carta entre el correo de la
mafana, pero estoy desconcertada porque solo veo una Unica frase
invitandome a cenar el sabado.

Lo siento mucho, pero no puedo aceptar porque esa noche estaré
de camino a Nueva York. Un antiguo amigo, llevado por un impulso,
me ha invitado a ir a la ciudad, y yo he aceptado tan impulsivamente
como él.



Sé que no entiendes que salga de tu vida con esta brusquedad,
pero seria injusta contigo si continudramos nuestra relacion. He
llegado a un punto en el que mi vida tiene muy poco valor para mi y
no puedo creer que signifique nada para nadie mas. Por favor, no te
tomes esta confesion como una falta de gratitud para con tu
constante preocupacidn, pero no puedo esperar que tu me
devuelvas el sentido de la identidad, que tan mermado tengo ahora:
el amor propio viene de dentro, no de fuera. Necesito un tiempo
para alejarme de la rutina de la vida familiar y comprobar si todavia
SOy una persona que merece la pena conocer.

Los franceses dicen au revoir a quien esperan volver a ver. Solo
adieu significa adiés para siempre. Su idioma puede expresar
muchisimo mas que el nuestro en el mismo espacio. Asi pues, en vez
de adids, permiteme que te diga sin mas: Au revoir, Sam.

Con eterno afecto,

Bess

HONEY GROVE (TEXAS), A 10 DE MARZO DE 1922

DWIGHT DAVIS
989 PARK AVENUE
NUEVA YORK (NUEVA YORK)

MANGUITO DE ZORRO SE QUEDA EN TEXAS. YO TAMBIEN. HE ACEPTADO PROPUESTA MATRIMONIO EN
LUGAR DE TU INVITACION. ESPERO NO COMETER UN ERROR. CON CARINO SIEMPRE. BESS

Honey Grove, a 10 de marzo de 1922
Querida Lydia:

Te agradezco mucho que invitaras a mis hijos a tu casa este fin de
semana pensando que estaria en Nueva York. Espero que no tengas
inconveniente en que vaya con ellos... y lleve conmigo el motivo por
el que me quedo en Texas.

Como seguro que habras adivinado, el motivo es Sam Garner.
Aparecid anoche sin avisar, cuando estaba arriba haciendo el
equipaje. Preguntd a los nifos si querian que se casara conmigo y
entre los tres lo arreglaron todo antes incluso de que yo supiera que
él estaba en casa. El jubilo que brillaba en sus tres rostros cuando
finalmente se encontraron conmigo derritié la piedra de hielo que he



llevado en el corazdn estos largos meses, y entonces me oi decir que
si a todos los planes que habian hecho sin contar conmigo.

He convencido a Sam de no fijar la fecha de la boda hasta que
encontremos una casa apropiada para empezar nuestra vida de
familia. Espero que unas cuantas semanas de busqueda infructuosa
convenzan a mi futuro marido de que jamas encontraremos la casa
que queremos, a menos que la construyamos nosotros. Puesto que
es ingeniero de profesion, la perspectiva de incorporar a su hogar
ideas de su cosecha le puede resultar tan atractiva como a mi
retrasar los planes de boda por ese motivo.

¢Por qué soy tan reacia a abandonar el celibato, cuando hay un
hombre amable y abnegado que no solo esta deseoso, sino ansioso
de verdad por compartir las obligaciones de la paternidad? Quiza sea
porque dudo que alguien me pueda amar tanto como Rob, y por eso
creo que es mejor vivir sola que con menos. Y espero que me
perdones por afadir lo que sigue, que es una gran verdad: me
parece que Sam quiere a los nifios mas de lo que los habria querido
Rob en toda su vida... o, al menos, los ha convertido en una parte
mas importante de si mismo. Cuanto mas miro alrededor, mas me
convenzo de que muchas veces los papeles de marido y padre estan
desconectados, y un hombre puede ser fantastico en una faceta e
inadecuado para la otra. Naturalmente, la misma observacion es
aplicable a las mujeres. éPor qué insiste la sociedad en que
compartamos todas las experiencias de la vida con la misma
persona? Somos muchisimo mas complicados de lo que nos
permitimos aparentar ante los demas.

Tengo muchas ganas de que llegue el fin de semana para verte.
Ahora que sabes que Sam nunca podra ocupar el sitio de tu
hermano en mi corazon, espero que nada te impida dar una calida
bienvenida al hombre con el que voy a casarme.

Con afecto,

Bess

Honey Grove, a 1 de mayo de 1922
Querida Totsie:



El mes pasado Sam y yo dejamos de buscar una casa que se
adapte a nuestras necesidades y, desde entonces, hemos estado
mirando parcelas para construir una disenada por nosotros.

Ayer vimos el terreno de nuestros suenos: un sitio apartado y
delimitado por un parque boscoso, con un rio que lo cruza. La
parcela contigua a la nuestra es de Harold D. Perkins, director de
The Dallas Morning News. Si hubiera tenido que elegir entre toda la
ciudad, no habria encontrado vecinos mas prominentes. Sin
embargo, parece que compré el terreno como inversion, asi que
seremos los primeros en construir.

Sam esta tan encantado con la propiedad que pago el depdsito de
la entrada de su cuenta de ahorros e insiste en hacerse cargo del
total. La verdad es que ser propietario de un terreno tiene un
significado especial para un hombre que se crid en la pobreza. De
todas formas, creo que un hogar debe ser responsabilidad conjunta
del hombre y la mujer y, por lo tanto, Sam ha accedido a que corra
yo con los gastos de la construccidn de la casa que se asentara en el
terreno de su propiedad.

A modo de precaucidon, he pensado que pongamos por escrito un
acuerdo que contemple las condiciones de la relacién de pareja que
estamos a punto de emprender. Cuando se lo propuse, se ofendio,
como si le insinuara que sus intenciones conmigo no eran del todo
honorables. Sin embargo, enseguida le hice ver que, en los
negocios, un contrato legal no implica falta de confianza. La Unica
diferencia, segin mi punto de vista, es que un contrato de negocios
es un acuerdo a corto plazo que abarca un area limitada de interés
mutuo, mientras que el matrimonio es un pacto para toda la vida.
Soy de la opinidn de que a todas las parejas que tengan intencion de
casarse se les deberia requerir que firmasen un contrato antes de
concederles la licencia. Asi, el divorcio consistiria en una sencilla
ruptura contractual, sin la amargura que conlleva tan a menudo la
disolucion del matrimonio.

Acompano un borrador del que he redactado, que prevé todas las
contingencias de la vida matrimonial, tal como yo las veo. ¢(Te
importaria leerlo y, segin tu experiencia, indicarme cualquier



correccion o adicidn que se te ocurra, antes de presentarselo a Sam
y pedirle que lo firme?

Ahora que sabemos donde vamos a vivir, Sam cree que no hay
nada que nos impida casarnos sin mas demora. No sé cuanto tiempo
podré seguir negandole el acceso a mis noches y a mis dias.
Francamente, estoy casi tan impaciente como él por reanudar la vida
de casada.

Je tembrasse,

Bess
Adjunto:
PROPUESTA DE CONTRATO MATRIMONIAL
entre
Elizabeth Alcott Steed
y

Samson Arlington Garner

I. Lugar de residencia: una casa que sera construida a cargo de
Elizabeth Alcott Steed en una propiedad de Samson Arlington
Garner.

II. Ingresos: marido y mujer seguiran manteniendo cuentas
bancarias separadas.

A. Elizabeth Steed sera la Unica responsable de administrar el
patrimonio heredado de sus padres y de su primer marido.

B. Samson Garner sera el Unico propietario de todos los ingresos
recibidos por sus servicios a la Compafia Daltex Steel, asi como de
sus inversiones presentes y futuras.

III. Gastos de convivencia:

A. Elizabeth Steed se hara cargo de todos los gastos de
mantenimiento de la casa, entre ellos los derivados de los
suministros, los seguros, la alimentacion y la contratacion de
personal.

B. Samson Garner pagara a Elizabeth Steed una cantidad mensual
aproximada al equivalente de un cuarto de los costes antedichos.

IV. Mobiliario:

A. La casa sera amueblada con las posesiones familiares de ambas

partes. Cualquier otro mobiliario necesario sera elegido y costeado



por Elizabeth Steed, y sera de su propiedad.

B. Cualquier mobiliario especificamente requerido por Samson
Garner sera adquirido por cuenta propia y considerado propiedad
suya.

V. Automoviles: cada parte retendra la titularidad de su automavil y
asumira los gastos de financiacion —incluidos los costes de seguros,
mantenimiento y combustible— y lo podra reemplazar a criterio
propio.

VI. Seguros de vida: ambas partes aportaran una pdliza de seguro
de vida de igual valor, y nombraran beneficiario a la otra; no
obstante, el valor de otras pdlizas adicionales que nombren a otros
beneficiarios (por ejemplo, los hijos de Elizabeth Steed) quedara a
discrecion del contratante de la pdliza.

VII. Personas dependientes: Elizabeth Steed asumira la total
financiacién de los gastos derivados de las necesidades de sus dos
hijos, como ropa, tratamiento médico, educacién y obligaciones
sociales. En caso de fallecimiento, estas necesidades pasaran a ser
costeadas por Samson Garner.

Honey Grove, a 10 de junio de 1922
Querida Totsie:

El arquitecto nos ha presentado los planos definitivos y los hemos
aceptado, quizd con mas entusiasmo por mi parte que por la de
Sam. No obstante, estamos de acuerdo en lo esencial, y, segun el
plan, las obras empezaran enseguida.

Con los planos aceptados, he capitulado definitivamente ante la
insistencia de Sam para que fijemos la fecha de la boda. El queria
que fuera mafana, pero lo he convencido para esperar hasta el
cuatro de julio, lo que nos proporcionara un fin de semana largo
para la luna de miel. Ademas, la idea de casarse el Dia de la
Independencia me parece una ironia divertida. No estoy segura de
dénde viviremos hasta que la casa esté lista, pero en cierto modo
prefiero tener unas cuantas preguntas sin contestar sobre el futuro
que me aguarda.

Me alegro de que el contrato matrimonial te parezca bien. Se lo
ensefié a Sam hoy, cuando ibamos al centro a solicitar la licencia. Lo



leyé sin decir palabra, lo firmé y me lo devolvid con una voz tan
desprovista de emocién como si la hubieran grabado en otro
planeta: «No quiero volver a ver el maldito contrato mientras viva».

Reconozco que la Unica pregunta que me hiciste me cogid por
sorpresa. No me habia dado cuenta de que en el contrato no se
preveia la posibilidad de la descendencia resultante de esta union...
quiza porque nunca me la he planteado y Sam nunca la ha
mencionado. Mis procesos reproductivos estan en rebelién desde la
muerte de Robin y dudo que ahora pudiera concebir aunque
quisiera... que no quiero.

Adoro a mis hijos con la edad que tienen ahora y me faltan la
energia y la paciencia necesarias para encaminar a otro hacia la
capacidad de percepcién y reaccion que han adquirido. Y Sam
tampoco las tiene, aunque puede que no se dé cuenta.
Sinceramente, no quiero arriesgar el carifo que les tiene a mis hijos
dandole uno propio. No hemos hablado del tema y confio en que
nunca me pondga en la situacion de tener que decirle que no
rotundamente. Por otra parte, por mucho que la contribucion del
hombre a la concepcidn de los vastagos sea igual a la de la mujer,
ella es la que los trae al mundo y, muy a menudo, la que los cria.
Por lo tanto, quien debe tomar la decisidon en definitiva es la mujer.

Querida Totsie, me alegro muchisimo de tenerte cerca de mi para
darme valor en el momento de comprometerme por segunda vez
con un hombre para lo que me queda de vida.

Je tembrasse,

Bess

Honey Grove, a 28 de junio de 1922
Queridos Lydia y Manning:

Sam Yy yo nos casamos el préximo viernes por la tarde en Dallas y
esperamos que estéis los dos alli, y, naturalmente, madre Steed y
Marian, si estan dispuestas a venir.

Grace y Frank Townsend —los amigos que nos presentaron— han
tenido la gentileza de ofrecerse a celebrar la ceremonia en su casa, y
a continuacion cenaremos con champan. Sera una fiesta muy intima.
Por ahora, solo os he invitado a vosotros, a Mavis, a Exa y Martin



Banks y Totsie y Arthur Fineman, y Sam ha invitado a algunos socios
de la empresa.

Por supuesto que no voy a encargar invitaciones de boda con
grabados: se lo anunciaré a todos nuestros amigos por correo.
Ninguna de las férmulas habituales parece apropiada, puesto que
mis padres han fallecido y este es el segundo matrimonio para
ambos. Asi que he decidido redactar mi propia notificacion.
Acompaino un borrador. Por favor, dadme vuestra opinidn
sinceramente: desde el punto de vista del protocolo social asi como
del estilo literario. No la llevaré a la imprenta hasta que tenga
vuestra aprobacion, conque ya sabéis: necesito noticias vuestras
enseguida.

Os quiere,

Bess

Adjunto:
Elizabeth Alcott Steed
hija de
Andrew y Abigail Alcott
de Honey Grove
viuda de
Robert Randolph Steed
de Dallas y San Luis
madre de
Eleanor Elizabeth y Andrew Alcott Steed
tiene el placer de anunciar
que se ha unido en matrimonio con
Samson Arlington Garner
de Filadelfia y Dallas

el dia cuatro de julio
de mil novecientos veintidos
en Dallas (Texas)

Dallas (Texas), a 3 de julio de 1922
Querida madre Steed:



Lydia y Manning han llegado esta tarde con Marian. Estamos todos
instalados en casa de mis amigos Totsie y Arthur Fineman, y esto
parece una fiesta casera, pero de gala. Totsie ha tenido el detalle de
ofrecerse a quedarse con los ninos este fin de semana, mientras
Sam y yo vamos de luna de miel, y no sé a quién le ha
entusiasmado mas el plan, sia Sam y a mi o a Drew y Eleanor.

Arthur y ella han sido muy amables y generosos con nosotros
desde el dia en que anunciamos el compromiso. Van a organizar la
cena de despedida esta noche, cuidaran de los ninos después de la
boda y también —lo mas considerado de todo— nos dejan su casa
un mes, mientras se van de vacaciones a Colorado. Creo que
entienden los sentimientos contradictorios que acompanan a un
segundo matrimonio mejor que cualquiera de nuestras amistades y
hacen todo lo posible por facilitarnos la situacion.

Me ha entristecido mucho que Lydia y Manning hayan llegado esta
tarde sin usted, pero confio en que, aunque no disfrutemos de su
presencia mafiana en la boda, podamos contar con su bendicion.
Nadie amo a Rob como yo ni llord tanto su fallecimiento —ni siquiera
usted—, luego nadie tiene derecho a juzgarme por comprometerme
con otro hombre el tiempo que me queda de vida. Nadie se alegraria
mas que él de ver a sus hijos tan felices con el hombre que esta a
punto de convertirse en mi marido, y, si quiere a sus nietos tanto
como dice, se alegrara con nosotros mafiana... aunque haya
preferido celebrarlo sola.

Con afecto, como siempre,

Bess

Dallas, a 8 de julio de 1922
Querida Mavis:

No sabes cuanta ilusion me hizo que vinieras a la boda. De alguna
forma, cuando te miraba, casi veia a mi padre a tu lado dandome la
bendicion. Los reveses del destino son dificiles de aceptar y todavia
me parece imposible que ahora yo tenga marido y tu te hayas
quedado sin él. ]

Sam y yo pasamos un fin de semana delicioso en Galveston. El
nunca habia estado alli y yo solo habia visto la ciudad de paso, asi



que fue una aventura para los dos. Galveston tiene el mismo aire de
misterio y emocién que todas las ciudades portuarias y, aunque esta
en Texas, en espiritu es mas afin a Napoles que a Dallas. No podia
mirar el golfo de México sin imaginarme a Jean Laffite y sus piratas
anclados por alli, en algun lugar.

Jugamos al tenis todas las mananas antes de desayunar. Sam esta
empefiado en que mejore el golpe de revés, aunque no creo que lo
vaya a conseguir. Como compensacion a mi sincero esfuerzo por
dominar un deporte para el cual es obvio que no tengo cualidades,
ha consentido en someterse a mi tutela en el terreno de las bellas
artes. En este aspecto, la Unica parcela en la que coinciden nuestros
gustos es el cine. A Sam siempre le ha interesado la fotografia y las
imagenes en movimiento lo fascinan desde un punto de vista
puramente técnico. En cuanto a mi, me quedo tan absorta viendo a
John Barrymore en Beau Brummel y a Rodolfo Valentino en Monsieur
Beaucaire que me olvido por completo de que hay una camara de
por medio.

Estuvimos fuera solo tres dias, pero, como no teniamos
obligaciones de ninguna clase, nos cundieron mucho. El tiempo pasa
de otra forma cuando estamos en un sitio que no conocemos. Es
como si una hora de una experiencia nueva se alargara mucho mas
que su duracion normal. Si me dijeran que me quedaba poco tiempo
de vida, lo pasaria viajando y procuraria captar en cada hora el
mayor numero posible de imagenes y sonidos desconocidos. Y
icuanto mas facil resulta dejar atrds a las personas que quieres
cuando se tiene una aventura por delante! Me gustaria creer que el
alma emprende un viaje por su cuenta mucho antes de que el
cuerpo deje de respirar, de tal forma que, en el momento en que los
que dejamos aqui empiezan a llorarnos, nuestra viajera ya ha
emprendido el camino a otro pais.

iDe qué forma tan extrafia funciona la mente! Empecé esta carta
contandote mi luna de miel y la termino hablando de la muerte.

Con mucho carifo,

Bess

Dallas, a 22 de julio de 1922



Querido Dwight:

iQué regalo de boda tan extraordinario!

Cuando abri la caja y vi el hermoso libro encuadernado en piel,
supuse que era una edicién antigua y me preguntaba por qué no
aparecia el titulo impreso en la tapa. A continuacién lo abri y vi las
exquisitas paginas de vitela: todas en blanco, menos la de tu
dedicatoria. ¢Quién sino tU habria adivinado la emocion que sentiria
ante un libro con las paginas en blanco? Los pensamientos son una
de las pocas cosas permanentes que podemos dejar en herencia y
estoy deseando empezar a escribir... aunque me intimida un poco la
idea de abrir esta preciosidad y ver encerrados en ella mis esfuerzos.

¢Por qué siempre me parece poco vivir la vida sin mas? Desde
pequena, cuando empecé mi primer cuaderno de recortes, siempre
he observado mi propia experiencia con ojo de artista y he intentado
transformarla en algo mas interesante de lo que es. Mis cuadernos
de recortes estan llenos de noticias de prensa sobre otras personas,
algunas de las cuales apenas conocia, como si, a través de sus
actividades, pudiera ensanchar los limites de mi experiencia... O tal
vez, por no estar satisfecha de mis logros, esperaba participar
indirectamente de los suyos.

A veces creo que es esa misma frustracion con la vida, tal y como
la vivimos dia a dia, lo que me empuja a escribir estas cartas tan
largas a personas que rara vez responden de la misma manera, y
eso si es que responden. Es como si, al condensar y redactar los
sucesos que he vivido, les infundiera una fuerza dramatica que en
realidad no tenian, pero, por extrafio que parezca, lo que recuerdo
afos mas tarde no es el suceso tal y como lo vivi, sino como lo conté
en una carta. He descubierto que el propio acto de escribir
transforma la realidad en ficcion y doy gracias a Dios por ello con
toda el alma. Y te doy las gracias a ti por el libro que perpetuara mi
vida en la forma en que yo decida contarla. Se me ocurre que todos
seriamos capaces de afiadir otra dimensién a nuestra vida diaria, si
quisiéramos, con solo considerar a las personas que nos rodean
personajes de una obra teatral escrita para divertirnos. No hay vida
tan aburrida que una imaginacién vivaz no pueda transformarla en
arte. Incluso Rumpelstiltskin empezo con paja.



Estoy deseando que conozcas a mi nuevo marido, pero quién sabe
cuando volveremos al este. Esta horrorizado porque he cruzado los
Alpes pero nunca he visto las Rocosas, y esta organizando unas
excursiones en coche por el oeste de los Estados Unidos que nos
tendran ocupados unos cuantos veranos. Entretanto, me voy a
suscribir @ The New York Times para estar contigo al menos en
espiritu.

Con mi eterno carifo,

Bess

Dallas, a 5 de septiembre de 1925
Querida Lydia:

Prométeme que vas a romper esta carta en cuanto la leas.

Esta mafiana, me miré en el espejo y vi a una mujer que Rob no
reconoceria. La muchacha esbelta y llena de vida con la que se caso
esta tan muerta como su apuesto y adorado primer marido.

En los tres ahos que llevo de matrimonio con Sam he ganado
trece kilos. Mi querido Sam... No puedo culparlo —al menos no del
todo— de esta transformacion. El sigue siendo el mismo —peso
incluido— que el dia de nuestra boda. Es mas, parece que le sienta
de maravilla la rutina doméstica que, sin previo aviso, impone la vida
de casados a las personas.

Mi primer matrimonio sobrevivid a muchas tormentas —propias y
ajenas—, pero ninguna turbulencia es comparable a la agonia de la
calma chicha, sin viento a la vista. Como el Viejo Marinero, habito en
«un barco pintado sobre un mar pintado».

El matrimonio con tu hermano no me sirvid de preparacion para
vivir con Sam. Rob y yo tuvimos nuestros enfrentamientos al
principio, pero estaba mas enamorada de él cuando muri6é que el dia
de nuestra boda. iPobre Sam! ¢Cémo va a competir con un recuerdo
que no solo es perfecto en si mismo, sino que me permite existir en
perfecta libertad?

Las acampadas que organiza Sam todos los veranos son la Unica
valvula de escape de una existencia rutinaria que cada ano se hace
mas pesada. Volvimos ayer de Nuevo México y no tenemos planes
de volver a salir de casa hasta el proximo verano, para el que Sam



ha organizado un viaje por Utah. Después de tres afios guidandonos
por el oeste, por fin empieza a creer que somos dignos ciudadanos
americanos.

El afio pasado anadi un porche acristalado a la casa —que pagué
yo— para que Sam se quede ahi a dormir cuando quiera, reviviendo
la sensacion de acampada, y yo pueda irme al dormitorio a leer el
tiempo que me plazca. A Sam le encanta la brisa pero quiere que me
quede dormida a su lado. Y no a la hora que yo elija, sino cuando él
desee ir a la cama, es decir, a las diez, todas y cada una de las
noches de su vida. Si le digo que quiero dejar la lampara de mi lado
encendida para leer, no me lo impide, pero se queja de que no
puede dormir por culpa del ruido de las polillas que revolotean
contra la mosquitera en un intento vano de llegar a la luz.

Anoche, me acosté a su lado con la mirada perdida en la
oscuridad, hasta que se durmid, y después me deslicé sin hacer
ruido hasta el dormitorio y estuve leyendo hasta el amanecer. Por
desgracia, el suefio me rindié con el libro en el regazo, por lo que mi
ausencia de la cama no le pasd desapercibida. Aunque no se atrevio
a echarmelo en cara, se dio el gusto de llamarme para un desayuno
que no estaba en condiciones de disfrutar después de haber
dormido solo dos horas.

Los chicos empiezan el curso la semana que viene, pero me
parece que aqui no los estimulan lo suficiente y estoy pensando en
mandar a Andrew al este el ano que viene. Seguro que sus modales
lo agradeceran tanto como su cerebro. Como es natural, él se niega
en redondo, aunque tiene plaza reservada en Choate desde que era
pequeno. Como la mayoria de nuestros amigos, piensa que lo mejor
de cada cosa se puede encontrar aqui mismo, en casa. Cuanto mas
lo dice, mas me convenzo de que tengo razén en querer ampliarle
las perspectivas.

Aunque Sam en principio se opone a la escuela preparatoria para
la universidad, no creo que le importe que la otra voz masculina
desaparezca de la mesa y se quede a una distancia prudencial. Los
roces entre padre e hijo son normales, supongo, pero las tensiones
se agravan cuando el padre es tan nedfito en su funcion como Sam.
Algunas noches, después de una cena mas ruidosa de lo habitual,



me pregunto por qué llegué a creer que casarme de nuevo seria
mejor para los chicos. O —éme atreveré a decirlo?— para mi.

Ahora destruye esta carta, queridisima Lydia, y borra el contenido
de tu mente, como tengo que hacer yo, si voy a seguir viviendo
atada a las cadenas del santo matrimonio.

Te quiero por ser hermana de Rob... y mia,

Bess

Dallas, a 5 de abril de 1926
Querido Dwight:

Andrew ha recibido hoy por correo la notificacion de que lo han
admitido en Choate para cursar el semestre de otono. Nunca lo
habia visto tan emocionado. Gracias por todo lo que has hecho por
él.

Es consciente de que va a embarcarse en una aventura que
ninguna persona de su familia —en realidad, nadie que él conozca
aqui— ha vivido antes, y eso lo llena de orgullo, pero también de
una inquietud que apenas puede disimular. Para un joven de esta
parte del pais, irse al este y volver a las instituciones tradicionalistas
de sus antepasados es una hazaha tan grande como la de los
pioneros que viajaron al oeste adentrandose en un territorio
desconocido. Seguro que no encontrara obstaculos de caracter
fisico, pero el desafio intelectual que le espera es igual de
formidable.

Aungue me gustaria mucho ir con él cuando suba al tren en
septiembre, sé que tengo que quedarme aqui. Sin embargo, ya
estoy deseando hacerle una visita cuando haya transcurrido un
tiempo y, de paso, quedarme unos dias en Nueva York. Ante una
excusa tan incontestable para ir a menudo a mi ciudad predilecta, un
observador imparcial podria incluso preguntarse por el verdadero
motivo de mandar a mi hijo a estudiar fuera.

Tengo la corazonada de que va a ser un otono glorioso. Me muero
de impaciencia.

A bientét,

Bess



Dallas, a 28 de junio de 1926
Queridos Lydia y Manning:

El sabado celebramos varios acontecimientos distintos con una
comida al aire libre para todos nuestros amigos, y espero que
asistais. Venid a pasar el fin de semana, si podéis, y traed a Marian y
a madre Steed, por supuesto.

Sam Yy yo celebramos el cuarto aniversario de boda vy
simultaneamente, como siempre, la independencia del pais. También
celebramos una llegada eminente y una despedida. Los primeros
vecinos que vamos a tener, el editor de prensa Harold D. Perkins y
Su mujer, empezaran a construir una casa en su parcela el proximo
otofio, en la misma época en que Andrew se ira a Choate.

Lydia, estoy segura de que sabras aprovechar la oportunidad de
conocer a un hombre tan influyente como nuestro nuevo vecino.
Espero con anhelo esta vecindad desde el dia en que compramos el
terreno y los continuos retrasos del comienzo de la obra me han
decepcionado bastante. Cuando empezamos a construir nosotros,
tenia la impresién de que ellos seguirian pronto nuestro ejemplo,
pero cuanto mas los veia, menos definitivos parecian sus planes.

Cuando lo llamé para invitarlos a la fiesta, al principio dijo que no,
con el pretexto de que tenia invitados en casa. Entonces le expliqué
que, en parte, la fiesta era en su honor, para darle la bienvenida al
vecindario, y que por supuesto en la invitacion estaban incluidos sus
huéspedes. Con alguna vacilacidn, accedid a pasarse un ratito,
seguro que por no abusar indebidamente de mi hospitalidad. Me
confesé que nunca habia entrado en casa de ninguno de sus
actuales vecinos y que preferia la intimidad que permitia esa falta de
roce social. Le dije que, en principio, estaba completamente de
acuerdo con él, con la Unica salvedad de los casos en que los
intereses comunes basten para ser amigos aunque haya distancia de
por medio. También insisti en que no habia motivo para que nuestra
amistad no pudiera beneficiarse de la cercania... siempre y cuando
no fuera esta su Unica razon.

Tenemos muchas ganas de que llegue el fin de semana para
veros: os esperan pollo frito, fuegos artificiales y amigos nuevos.

Os quiere,



Bess

Dallas, a 10 de septiembre de 1926
Mi querido Drew:

Perdona que reincida en un nombre que apartaste de ti hace
mucho tiempo, junto con tus ositos y tus soldaditos de juguete, pero
me resulta dificil afrontar que he perdido a mi nifito para siempre.
Todavia duerme en su habitacidon un jovencito que tiene la misma
sonrisa tierna, pero mafiana ya no estara.

Voy a llevar esta carta al centro esta noche, a la oficina central de
correos, para que viaje al este en el mismo tren que td. Me consuela
hacerme la ilusién de que algo de mi va a hacer el viaje contigo,
aunqgue solo sean unas hojas de papel. Con todo, unas hojas de
papel pueden ser una presencia poderosa. Siempre he sentido un
enorme respeto por la palabra escrita y las cartas me parecen mas
reveladoras que las conversaciones cara a cara. Curiosamente, me
da la sensacidén de que voy a llegar a conocerte mejor cuando estés
lejos de mi que si te quedaras en casa.

Desde luego, te mandaré una asignacidon todos los meses, pero
espero que te la ganes igual que te la tienes que ganar en casa,
pero no pasando el rastrillo por el jardin ni lavando coches, como
haces aqui, sino escribiéndome. Una carta a la semana —ese es el
trato—, y cuenta con que el cheque depende de eso.

No leerds esta carta hasta que llegues al campus, veas tu
habitacion, conozcas a tu compafero y aprendas la combinacién de
tu buzdn. Queria que recibieras una carta nada mas llegar para que
no tuvieras ni un minuto la sensacidon de estar abandonado en el
mundo. Recuerdo muy bien que cuando estudiaba el bachillerato iba
a la estafeta de la residencia para ver como el empleado ordenaba el
correo del dia, y me saltaba el corazén de alegria cada vez que una
carta golpeaba la ventanilla de mi buzdn. Creo que el respeto que
me inspira la palabra escrita data de aquella época. En aquellos
meses que pasé estudiando fuera de casa, me alimentd mas la
estafeta que el comedor de la residencia.

Es normal hasta cierto punto que, anos después de graduarse,
una persona suefe que se presenta a un examen para el que no



esta preparada; pero yo nunca he tenido esa pesadilla. El suefio
recurrente que tengo es que vuelvo a la residencia en la que estudié
el bachillerato muchos afios después, los alumnos y los profesores
que conocia ya no estan y nadie sabe decirme la combinacidén de mi
buzdn. El caso es que sé claramente cudl es y veo las cartas que se
amontonan dentro, pero nunca puedo cogerlas. Me despierto de ese
suefio con una sensacion de aislamiento como no he sentido jamas.

No han faltado tragedias en mi vida y, a veces, el horror de la
vigilia me acecha también en el suefio y no me deja huir del dolor
que me afligia. Pero la Unica pesadilla recurrente que he tenido es la
que te acabo de contar. Es raro que no te la hubiera contado hasta
ahora, aunque en realidad no se la habia contado nunca a nadie.

Ya ves a lo que me refiero con lo de escribir cartas. No sé qué
tiene el proceso de escribir —tal vez que, por lo general, lo hago en
la intimidad de mi habitacion— que permite e incluso estimula la
expresion de pensamientos que uno jamas diria en voz alta. Por eso,
aunque sé que, por mucho que me esfuerce, mafiana no podré
contener las lagrimas al despedirme de ti en la estacidn, cuando leas
esto estaré en mi habitacion escribiéndote otra carta con alegria y
deseando que lleguemos a conocernos como no hemos sabido
hacerlo mientras viviamos bajo el mismo techo.

Con todo mi amor,

Mami

Dallas, a 19 de noviembre de 1926
Queridisimo Dwight:

No sé cdmo darte las gracias por invitar a Andrew a pasar la fiesta
de Accidn de Gracias contigo en tu apartamento. iCuanto me
gustaria estar alli con vosotros! Sé que muchos amigos suyos
pasaran el fin de semana en la ciudad, pero me alegro de que mi
hijo no tenga que irse a un hotel repleto de gente de su edad.
Confio en él, pero no me inspiran la misma confianza las multitudes,
de la edad que sean... sobre todo en una ciudad del tamaho de
Nueva York.

Al parecer, estd muy contento con los estudios, aunque escribe
unas cartas tan escuetas como si fueran telegramas y tuviera que



pagar a tanto la palabra. Tal como le pedi, me ha mandado la lista
de lecturas de todas las asignaturas que va a estudiar, y estoy
refrescando mis conocimientos de Chaucer. No quiero que me
considere una desconocida ignorante cuando volvamos a vernos en
Navidad.

Mientras tU acoges a mi hijo, yo pasaré el dia de Accién de Gracias
con el tuyo. Arthur y Totsie nos han invitado a ir con Eleanor a pasar
el fin de semana en la cabafna que tienen a orillas de un lago, cerca
de aqui. Sam esta encantado de que en la invitacién vaya incluida
una masa de agua, y a mi me hace mucha ilusién el plan de pasar
algo mas que unas horas con mis amigos mas intimos. Aunque nos
veamos a menudo para ir a cenar 0 a almorzar, saber que enseguida
nos iremos cada cual a su casa impide que entre Totsie y yo se
establezca la intimidad que habia entre nosotras cuando éramos
compafieras de habitacién en la residencia.

En los anos del bachillerato siempre se viven muchas cosas en
comun con los amigos, quiza porque cada dia nos aguardan casi las
mismas experiencias. Después nos separan las responsabilidades de
la edad adulta y nos encontramos solos, cada uno en su vida. Me
enamoré de mi primer marido en cuarto curso de primaria y, aunque
nuestra relacion fue encontrando formas de expresidon cada vez mas
fisicas, nunca fuimos tanto una sola persona ni llevamos una misma
vida tan claramente como a los nueve anos, cuando nos
encontrabamos todas las mananas a la salida de la escuela y no nos
separabamos hasta que se ponia el sol.

Supongo que pensar en el proximo fin de semana me he llevado a
pasear por las dulces alamedas de la infancia. Me gustaria creer que
entre dos parejas puede darse una amistad tan intima como entre
dos personas, pero no me ha pasado nunca. éPor qué una mujer
que valora su independencia tanto como yo se deja consumir al
mismo tiempo por el anhelo de formar parte de algo mas grande?

Por favor, lleva a Andrew al teatro al menos una vez en estos
dias... aunque proteste. Quiero que sea mi regalo, asi que acompafo
un cheque para cuatro entradas, por si cualquiera de los dos quiere
invitar a otra persona.

Con carino,



Bess

Boston, a 18 de abril de 1927
Queridisimos Lydia y Manning:

Hace una tarde de primavera deliciosa: de las que se aprecian
mas en Nueva Inglaterra que en Texas, por el contraste con el crudo
invierno que las precede. Ahora me alegro de que Andrew no
quisiera venir a casa a pasar las vacaciones de primavera, aunque en
su momento me dolid lo que tomé por un rechazo rotundo. Pero
ahora que estoy aqui con él, agradezco que haya aprendido a estar
tan a gusto en esta parte del pais.

Se quedd atdnito al ver llegar a toda la familia a la residencia la
tarde en que se terminaban las clases, porque pensaba ir a Boston
con Roger Wainwright, su compafiero de habitacion. Le dije que no
teniamos intencién de hacerle cambiar sus planes, simplemente que
estariamos en Boston al mismo tiempo que él, y, ya que ibamos al
mismo sitio, los invité a los dos a venir con nosotros. Me llevé una
sorpresa al ver las grandes muestras de agradecimiento con que
acogieron nuestra propuesta.

Espero que la aclimatacion de mi hijo a las costumbres del este
incluya también los buenos modales de su amigo. Seguramente el
joven sefior Wainwright se habia imaginado que la familia de su
compafiero de habitacidn pertenecia a una cultura primitiva que
desconocia por completo —impresion que Andrew, por lo visto, no se
habia esforzado en enmendar—, porque se llevd una gran sorpresa
al encontrarse con tres seres humanos civilizados. Y debid de contar
sus impresiones a su familia, porque, poco después de registrarnos
en el hotel, la madre nos llamé para invitarnos a cenar.

Viven en una casa sencilla, pero arreglada con elegancia, en
Beacon Hill. El marido es colaborador habitual del Atlantic Monthly,
de modo que la conversacidon tomd derroteros literarios muy al
principio de la velada y, por fortuna, ahi se quedd. Sam y los chicos
empezaron a aburrirse enseguida y, después de la cena, se fueron a
la habitacién de al lado a jugar al billar. En cuanto dejé claras mis
credenciales de descendiente de Louisa May Alcott, acogieron mis
opiniones sin senales de condescendencia y descubrimos que a



todos nos entusiasmaba Scott Fitzgerald. No estaban tan
familiarizados como yo con Willa Cather, mi escritora predilecta,
porque no habian leido de ella mas que One of Ours, la novela con
la que gand el Pulitzer, pero les recomendé vivamente que la
juzgaran por sus primeras obras, My Antonia, O Pioneersy The Song
of the Lark, que, en mi opinidn, son las mejores obras modernas de
ficcion.

Esta tarde Sam ha llevado a los chicos a remar al rio Charles y yo
he quedado con la senora Wainwright en el museo Fogg. Tanto su
padre como su marido estudiaron en Harvard, asi que el hijo tiene
asegurada la plaza. Todavia no he decidido adénde quiero que vaya
Andrew y, de momento, él tampoco ha expresado preferencia por
ningln centro, pero espero llegar a alguna conclusiéon antes que él.

Os quiero a todos,

Bess

Dallas (Texas), a 19 de julio de 1927
Sefor Adam Wainwright y sefora
211 Chestnut Street
Boston (Massachusetts)

Queridos Adam vy Priscilla:

Andrew ha escrito a Roger para invitarlo a pasar el verano, pero
me gustaria reiterar la invitacion. Mi marido tiene el propdsito de
equilibrar la experiencia de Andrew en el este con una temporada en
el lejano oeste. Queremos hacer un viaje en coche al Gran Cafién y
al parque nacional de Yosemite, en el mes de agosto, y le encantaria
que viniera Roger. Por la conversacién que tuve con su hijo en
primavera, creo que ha tenido muy poco contacto directo con esa
parte del pais y estoy convencida de que le resultaria muy
provechoso, ademas de divertido, ampliar horizontes por el oeste.
Desde un punto de vista netamente egoista, permitanme decirles
que todos estariamos encantados de que viniera de viaje con
nosotros. Tanto es asi, que me temo que, sin él, mi hijo nos
acompane de mala gana.

Sigo acordandome con agrado de nuestra estancia en Boston.
Habia ido en otras ocasiones, pero esta fue la primera en la que



conté con la compafiia de auténticos bostonianos. Aunque el
curriculo de Andrew en Choate me ha impresionado favorablemente,
su amistad con su hijo ha sido mayor motivo de orgullo que
cualquiera de sus logros académicos. La habilidad para elegir a sus
amistades fue el mejor activo del padre de Andrew en sus negocios,
y, de todas sus admirables cualidades, es esta la que mayor alegria
me da que haya heredado su hijo. Cuando lo mandé a estudiar fuera
el otofio pasado, en el fondo todavia no estaba segura de que
estuviera preparado para irse de casa, pero este aho me ha
demostrado que es capaz de vivir en cualquier sitio. Su hijo no tenia
que desplazarse tan lejos: Choate se encuentra dentro de los limites
del mundo que conoce desde pequefo. Tenemos muchas ganas de
que venga a vernos este verano, y asi también él gozara de la
satisfaccion de hacer suya una tierra desconocida.

Con afecto,

Bess

Dallas, a 5 de marzo de 1928
Queridisima Mavis:

Hace ya mucho tiempo que no sabemos nada de ti. Tengo la
sensacion de estar dividida desde que Andrew se fue a estudiar. Mis
pensamientos siempre estan con él, aunque yo no lo esté.

Quiero llevar a los chicos a Europa este verano. Como es |dgico,
me encantaria que Sam nos acompanara, pero dudo que quiera. Por
lo visto, considera que sus responsabilidades paternas terminaron en
las montafias Rocosas, mientras que yo, por mi parte, no daré por
acabada su educacién hasta que crucen los Alpes.

Varios amigos de Andrew, incluido su compafiero de habitacion,
también van a ir a Europa por primera vez este verano, bajo la
supervision del profesor de historia de Choate y su mujer. Andrew
queria ir con ellos, pero me parecid que tenia que pasar el verano
con su familia. Al fin y al cabo, él, al contrario que la mayoria de sus
amigos, ya ha viajado al extranjero. Claro esta que, como a la sazén
no tenia ni dos afos, no se acuerda de aquel primer viaje, pero la
memoria hay que cultivarla, como todo lo demas. A medida que
viajemos, le recordaré los sitios en los que estuvimos la otra vez y le



contaré lo que decia él y las cosas que hizo, y asi, cuando volvamos
a casa, tendra la impresidon de haber estado realmente en Europa
dos veces.

Sam y yo esperamos verte pronto. Por lo general, los fines de
semana nos vamos a algun sitio. Sam vuelve con una cesta enorme
de productos del campo, y yo, con alguna nueva propiedad. Todos
los jovenes de las granjas y los pueblecitos de alrededor de Dallas
desean vender las tierras que han heredado y trasladarse a la
ciudad. ¢Acaso no ven que es la ciudad la que va a su encuentro y
que la forma de buscar su fortuna consiste en quedarse donde
estan? Por suerte, yo si.

Tenemos muchas ganas de ir a verte.

Con carino,

Bess

A bordo del Aquitania, a 23 de junio de 1928
Queridisimo Sam:

El camarero dice que es la peor travesia que recuerda en el mes
de junio, conque no puedo decir que deseara que estuvieras aqui, la
verdad.

Eleanor y yo no hemos salido del camarote desde que zarpamos,
sobrevivimos a base de sandwiches de pollo y uvas de invernadero,
que nos trae a la cama nuestro encantador camarero. El es el Unico
contacto que tenemos con el mundo exterior y, con las bandejas,
nos trae también anécdotas graciosas de otras travesias. Me gustaria
que pudiera acompaharnos en todos los viajes.

Hemos visto poco a Andrew desde que unidé fuerzas con sus
amigos de Choate. Compré los pasajes a proposito en el mismo
barco en el que viajaban sus companeros de estudios, pero, la
verdad, no esperaba quedarme tan drasticamente sin su compafiia.
Por suerte, parece que esta travesia tan mala no le ha afectado nada
el estdmago y no se ha perdido ni una comida. Nos describio la cena
de la primera noche con gran lujo de detalles —empezando por la
sopa de aleta de tiburdn, que sospecho que pidié por el nombre,
mas que por el sabor—, pero no reaccionamos con el entusiasmo
que esperaba y no hemos vuelto a saber nada de él.



La despedida fue suntuosa. Me habria gustado mucho que nos
hubieras acompanado hasta Nueva York, pero espero que cumplas la
promesa provisional de vernos en Paris. Tienes que quitarte de la
cabeza la idea de que estaras perdido si no entiendes la lengua del
pais en el que estas. Siempre estamos a merced de desconocidos
cuando viajamos... incluso en nuestro propio pais. En Europa, solo lo
estamos un poco mas.

Mi amigo Dwight Davis nos llevd en coche (seguidos por un taxi
con los diez bultos de equipaje) hasta el muelle Cunard, al principio
de la calle 14, donde esperaba el Aquitania en todo su majestuoso
esplendor, asi al menos nos despidi® un rostro amigo entre la
multitud. En el camarote nos aguardaba tu carifoso telegrama. No
cabe la menor duda: eres hombre de pocas palabras, pero adoro las
que eliges. He prendido la orquidea en la almohada de mi cama.
Espero que tanto la flor como yo estemos en condiciones de asistir
al baile del capitan mafiana por la noche.

Con todo mi amor,

Bess

A bordo del Aquitania, a 25 de junio de 1928
Querida Lydia:

Gracias de nuevo por las guias tan bonitas que nos diste como
regalo de despedida. He tenido ocasidon de disfrutarlas antes de lo
que pensaba, porque una travesia en medio de un temporal impide
totalmente cualquier actividad fisica. Pasé los dos primeros dias en el
camarote, buscando la forma de acostumbrarme al balanceo del
barco (y perdiendo el estdmago).

Ayer tomé la determinacion de vestirme. Salié el sol por primera
vez, y yo también. Se estaba muy bien en cubierta y pedi una
tumbona al lado de un hombre muy atractivo de Atlanta (Georgia),
que viaja con su hijo. Se llama Richard Prince y acaba de dejar el
cargo de presidente de una gran empresa manufacturera. Vive en
una finca de doscientas hectareas fuera de la ciudad y, ademas de
tener un Rolls Royce, tiene yate propio. Cuanto mas hablabamos,
mas descubriamos la cantidad de cosas que teniamos en comdun,
entre otras, un conyuge al que no le gusta viajar al extranjero.



Me invitd a comer con él en la mesa del capitan. Me puse el
vestido plateado de noche, el de lamé, con la orquidea de Sam
prendida en el hombro. A juzgar por la reaccidon de los demas
comensales, diria que causé un gran efecto. Tiré la discrecion por la
borda y me permiti comer sin reparos la espléndida cena de langosta
que nos esperaba en la mesa.

Después empezd el baile y, en dos horas, compensé los dos dias
de reclusidn que habia pasado en el camarote. Hay muchisimos
hombres encantadores en el barco y anoche bailé con todos. Hasta
media noche no tuve motivos para arrepentirme de la langosta, pero
entonces tuve que despedirme precipitadamente de mi companero
de baile y sali de la pista cuando terminaba el vals. Menos mal que
llegué a cubierta a tiempo para devolver la langosta a su habitat
natural antes de retirarme al camarote a pasar la noche.

Esta mafiana me encontraba bien otra vez y convenci a Eleanor de
que abandonara el refugio de la cama y se aventurase a salir
conmigo. Llegd hasta una tumbona de cubierta antes de que le
fallaran las piernas, pero después tomé una taza de caldo y se puso
mejor. Richard Prince se acercd con su hijo y nos lo presentd. Es un
joven muy bien parecido y ya mide un metro ochenta, con solo
dieciséis anos. Invitd a Eleanor a jugar un partido de tenis en
cubierta, pero fue una lastima porque no se encontraba bien y tuvo
que decirle que no. Dijo que el aire del mar le daba suefio, asi que la
dejamos sola para que durmiera un poco. Me puse a pasear por la
cubierta con Richard y, cuando volvimos a las hamacas, me ensefid
un poddmetro que llevaba sujeto a la pierna y me dijo que habiamos
andado un kildbmetro y medio, mas o menos. No estoy acostumbrada
a tanto ejercicio y tal vez por eso he estado sin aliento toda la tarde.

Ahora tengo que dejarte, porque voy a vestirme para cenar. La
orquidea se ha marchitado, pero yo empiezo a florecer.

Con mucho carifo,

Bess

Londres, a 10 de julio de 1928
Querida Lydia:



Después de dos semanas recorriendo en coche la campifia inglesa,
nos emocionamos como simples provincianas al ver la capital.

En el hotel nos esperaban cartas tuyas y de Sam, que nos
alegraron mucho, y notas de amigos del barco que llegaron antes
que nosotras, entre ellas, una de Richard Prince invitandome a cenar
con él en la parrilla del Savoy. Es un compaiero de mesa encantador
que pasa muchas semanas al aho en Londres y sabe todo lo que
ocurre aqui. Pero yo también, porque hace unos afios que me
suscribi a The London Times. Me fascind su valoracién de la
situacion politica actual y a él le causd verdadero asombro que yo
estuviera tan al dia de los acontecimientos que la han precipitado.

Después de cenar dimos un paseo por las orillas iluminadas del
Tamesis y miramos los barcos (en Inglaterra, hasta las barcazas se
deslizan majestuosamente). No tardamos en descubrir que teniamos
otra pasion en comun: el teatro. Organizd todas las salidas al teatro
para el resto de la semana e incluso se comprometié a hacer la
reserva de todas mis entradas.

La noche siguiente fuimos a ver una intrigante obra de misterio
titulada Alibi, y asi conoci al gran actor Charles Laughton. Solo un
inglés podia dar un retrato tan delicioso y perverso de un detective
francés. Después del teatro, fuimos a cenar al lado de Covent
Garden, a un restaurante encantador, y después nos abrimos camino
hacia casa entre cajas de coles. Era una estampa alegre, con
hogueras en bidones metalicos para combatir el frio de la noche y un
coro de voces cockney que nos daba las buenas noches al subirnos
al taxi.

Invité a Richard y a su hijo a cenar con nosotras la noche
siguiente en el Ye Olde Cheshire Cheese, donde comia Dickens, pero
no pudo ser porque tenian un compromiso previo. Sin embargo, el
profesor de historia de Andrew y su mujer aceptaron la invitacion sin
dudarlo un momento, agradecidos, sin duda, de poder disfrutar de
una velada con alguien mayor de dieciséis afos.

El domingo, Andrew nos acompafid al oficio en la abadia de
Westminster con la condicion de no tener que volver a entrar en una
catedral en todo el viaje. A veces me acuerdo con melancolia de
nuestro primer viaje a Europa, cuando nunca se oponia a mis



deseos. éQué ha sido de aquel nifiito tan alegre y agradable? La vida
me lo ha arrebatado, sin duda, igual que la muerte me arrebatd a
Robin.

Mafnana cogemos el expreso Golden Arrow con destino a Paris.
Hace quince afios que fui por primera vez. Jamas pensé que tardaria
tanto en volver. No pierdo la esperanza de que Sam vaya a
buscarnos alli. Si viajara sola, no creo que lo echara tanto de menos,
pero tengo la sensacién de que nuestro matrimonio lo ha hecho
responsable de los chicos... é0 son los chicos los responsables de
nuestro matrimonio? Sea como fuere, él tendria que estar con ellos.
A los tres les interesan invariablemente las mismas cosas... y les
aburren las mismas cosas, también.

De todos modos, estoy mas alegre que un cascabel porque voy a
ver Paris otra vez... con Sam o sin él.

Con mucho carifo,

Bess

Chez Madame Seze, 44 Avenue Wagram (Paris),
a 16 de julio de 1928
Queridisimo Sam:

Nos entregaron tu telegrama nada mas llegar. Nos alegramos de
tener noticias tuyas, pero mas nos habria alegrado verte. Los chicos
dicen que ya no les apetece ir a los lagos italianos si no estas tu
para llevarlos a remar.

Aqui el alojamiento es muy agradable y bastante barato. Madame
Seze ha puesto todo el piso a nuestra disposicion (incluso la sala de
visitas, donde duerme ella en una cama plegable durante nuestra
estancia) por ciento veinticinco francos al dia (ahora el franco esta a
cuatro centavos). Espero que te impresione lo mucho que
ahorramos. Un companero del barco, que es de Atlanta (Georgia),
esta pagando treinta y cinco ddlares al dia por una suite en un hotel
de moda.

Al dia siguiente de llegar hicimos la reserva para ir a ver Versalles
y pagamos por adelantado, sin darnos cuenta de que era el dia de la
Bastilla. Como es natural, la agencia de viajes estaba cerrada y ya



no podiamos recuperar el dinero, asi que no tuvimos mas remedio
que unirnos a la muchedumbre que atestaba el palacio.

Paris, como el resto del continente, estd pasando una ola de calor
sin precedentes y Luis XIV se habria escandalizado al ver los jardines
en un estado tan deplorable. El césped esta marrén en todas partes
y los rios estan practicamente secos. Solo la Cueva de Apolo parecia
fresca y apetecible, pero los descendientes de Robespierre
enseguida echaron a perder incluso el silencioso y recluido rincén
llenando el aire de risas estentdreas y aliento de ajo. Nunca habia
comprendido tan bien a la pobre y asombrada Maria Antonieta, y me
alegro de que pasara algunos momentos agradables jugando a las
pastoras en su adorable refugio. (Espero que estés leyendo Las
cartas de Madame de Sévigné que te dejé en la repisa de tu cama
para que vivieras esta aventura con nosotras, aunque solo fuera en
espiritu.)

Volvimos pronto a la ciudad y vimos los bailes abajo, en la calle,
desde la cdmoda perspectiva del balcon del piso. A lo lejos se veia la
torre Eiffel iluminada y me fui a dormir con la sensacién de haber
llegado al centro del universo.

Con todo mi amor,

Bess

Tours (Francia), a 21 de julio de 1928
Queridisimo Dwight:

Fuiste muy amable acompafidndonos al barco y no sé como
agradecerte el contador de moneda extranjera que me metiste en el
bolsillo cuando nos despedimos con un beso. No me parece un
obstaculo viajar a un pais cuyo idioma no entiendo, siempre y
cuando entienda su moneda.

Acabamos de terminar un recorrido agotador de tres dias por el
valle del Loira. Estoy muy contenta porque finalmente Andrew y
Eleanor se han dejado seducir por las intrigas palaciegas que
albergan los muros de cada castillo, y han seguido la azarosa vida de
Catalina de Médici de residencia real en residencia real con tanto
interés como mi lavandera las novelas por entregas del periddico.
Les emociond ver el gabinete secreto en el que guardaba las



pocimas, en una habitacidn forrada con paneles del castillo de Blois,
y aplaudieron la audacia con que, tras la muerte de su marido —el
rey— expulsd a la amante de este, Diana de Poitiers, del «palacio de
ensuefio» de Chenonceaux y se lo quedd ella. Aunque no la admiro,
envidio la forma en que vivia. En la corte real francesa del
Renacimiento se apreciaba mucho mas a una mujer ingeniosa e
inteligente que hoy dia en cualquier sala de estar de Texas.

Esta noche pernoctamos en una posada de campo que te
encantaria. iCuanto me gustaria que estuvieras esperandonos abajo
para ir a cenar!

Te quiere,

Bess

Amsterdam, a 5 de agosto de 1928
Queridisimo Sam:
~Hemos reservado una semana de nuestro itinerario para
Amsterdam con el fin de poder disfrutar de los Juegos Olimpicos,
pero a todos nos gustaria poder alargar la estancia aqui.

Es emocionante ver cdmo izan nuestra bandera cuando gana un
atleta de nuestro pais. Es una pena, pero tenemos que irnos antes
de las finales de natacidn, aunque en las semifinales nos impresiond
la perfecta forma fisica de Crabbe. Espero que la competencia de
Australia no lo derrote en las finales.

Fuimos a dar un paseo turistico con un grupo de jugadores
olimpicos irlandeses y uno de ellos, que estudia medicina en el
Trinity College de Dublin, traté a Eleanor con mucha deferencia. Lo
invité a cenar con nosotros y aceptd encantado. Fue una pena que
su equipo perdiera al dia siguiente... por culpa, en buena medida, de
malas decisiones arbitrales, nos parecio.

Andrew ha echado de menos el partido de tenis semanal contigo,
pero aqui ha encontrado otros muchos compafieros... aunque todos
mejores que él, por desgracia.

Te echamos de menos.

Te quiere,

Bess



Villa d’Este, Cernobbio (Italia), a 25 de agosto de 1928
Queridisima Lydia:

He sofiado con los lagos italianos desde el dia en que descubri a
Byron, pero nada mas ver el lago de Como me di cuenta de que a
veces hasta la imaginacion mas desbordada se queda corta en
comparacion con la capacidad artistica de la naturaleza.

El encanto del lugar se vio reforzado por la inesperada aparicidn
en el hotel de mi companero de barco, Richard Prince. Viaja sin
itinerario fijo, asi que puede ir dondequiera que le dicte el capricho.
Aunque, antes de separarnos en Paris, le di una copia de nuestra
ruta y sospecho que él no se llevd una sorpresa tan grande como la
mia.

Por una feliz casualidad, tenemos habitaciones contiguas, con el
balcon al lago. Anoche contemplamos juntos el espectaculo de la
puesta de sol, que resultd esplendoroso por partida doble, porque se
reflejaba en las aguas del lago. iQué acierto seria multiplicar todos
nuestros placeres en la vida mediante la reflexién, sirviéndonos de la
memoria como espejo en el que se pudiera recrear a voluntad el
momento original! Convengo con Wordsworth en que cualquier
suceso que se «recuerde con tranquilidad» cobra una intensidad de
la que, por lo general, carece en el presente. La estancia en Europa
llega a su fin, pero espero repetir el viaje muchas veces
recordandolo, sin el impedimento de los chicos y el equipaje.

He pasado la manana en el lago con Richard, remando. Es una
suerte que los chicos estén a gusto unos con otros y tengan edad
suficiente para irse de merienda al campo sin nosotros. Estoy
encantada —y para mi es una novedad— de pasar el tiempo en
compafiia de un hombre mucho mas formado que yo. La mayoria de
los americanos que conozco han tenido que ocuparse tanto de
ganarse la vida que no han podido cultivar la faceta estética, y mi
amigo confiesa sin reparo que los primeros afnos de la juventud los
empled en amasar una fortuna. Sin embargo, ahora se dedica a
disfrutarla con el mismo ahinco.

Le interesa todo, y cada pais nuevo al que va es como si fuera una
empresa que quiere comprar. Estudia la contribucion que ha hecho a
la historia y, si le parece que merece la pena, se entrega al



aprendizaje de la lengua. Este otono va a alquilar una villa en Fiesole
para matricularse en el instituto de lengua de Florencia. Yo voy a
estudiar italiano por mi cuenta cuando vuelva a casa, y hemos
jurado que la préxima vez que coincidamos hablaremos Unicamente
en la lengua del pais en el que estemos.

He echado de menos a Sam en el viaje, pero si hubiera estado
conmigo no habria conocido a Richard Prince. Es irracional creer —e
incluso querer, sin duda— que se puedan tener todas las
experiencias de la vida con la misma persona. Somos mucho mas
complicados y muy capaces de ser leales de por vida a muchas
personas distintas de cualquier edad y sexo. éPor qué se empefia la
sociedad en restringir al hombre y a la mujer a una sola relacion de
esa clase para siempre? Espero no romper jamas una promesa que
haya hecho, pero si en este momento estuviera libre y sin
compromiso, nunca volveria a prometer dedicacién exclusiva a
nadie.

Espero que no te escandalicen estos pensamientos. Te aseguro
que no se me pasaban por la cabeza cuando estaba casada con tu
hermano, aunque es posible que el correr de los anos hubiera
puesto a prueba aquella relacidn que parecia perfecta. Ahora estoy
casada con un hombre al que quiero y respeto, pero eso no significa
que no pueda apetecerme una relacion similar con otros hombres.

A veces pienso que el mundo seria mucho mas interesante si, al
alcanzar la mayoria de edad, cada cual se fuera a vivir por su cuenta
y compartiera su vida con otras personas en sitios y momentos
mutuamente acordados. Por descontado, hay que pensar en los
hijos, pero a veces creo que la monogamia es un invento de los
hombres para proteger su derecho exclusivo a los hijos que
engendren. La naturaleza no asigna otra funcion al padre que la de
la concepcidon. Convertir al padre en un compafiero igual en el
proceso de cria de los hijos es un refinamiento de la civilizacién, y no
estoy segura de que este reparto de responsabilidades mejore en
algo el orden natural de las cosas. Toda sociedad se funda en la
aceptacién de una responsabilidad doble: para con uno mismo y
para con los demas. Quiza la naturaleza niegue al padre una relacion
fisica con los hijos con el fin de reforzar la segunda. ¢Seria posible



que la naturaleza no haya dado al hombre forma alguna de
demostrar la paternidad de sus hijos con la esperanza de que se
haga cargo espiritualmente de todos los nifios?

Disculpa esta digresion intelectual por territorios que nunca me
atrevi a explorar en el pasado. Pero ahora que este viaje fisico ya
casi ha terminado, los Unicos viajes que preveo en el futuro
inmediato seran los que haga con la imaginacién, y en esa
especialidad soy una viajera intrépida. Sin embargo, confio en que,
como a cualquier viajero, volver a casa me resulte mucho mas
gratificante por la distancia que he recorrido para llegar al punto de
partida.

A bientot,

Bess

Dallas, a 20 de septiembre de 1928
Querida Lydia:

Desde que he vuelto, se ha declarado en mi casa una tregua
armada. Sam me recibid diciéndome que habia puesto un detective
tras mis pasos desde que sali de Paris. En las cartas que le escribia,
siempre procuré no hablar de mi amigo Richard Prince, pero no se
me paso por la cabeza censurar las cartas que escribian los chicos a
casa, en las que, al parecer, le contaban nuestra amistad con todo
detalle, lo suficiente para despertar sospechas a Sam, que ya es
bastante suspicaz de por si.

Apenas bajamos del tren, Sam, en actitud triunfal, me ensefio la
prueba de las habitaciones contiguas en Villa d’Este. Su falta de
confianza me enfurecidé tanto que me fui a la habitacién sin decir una
palabra en mi defensa y alli me quedé cinco dias, en los que solo
permiti la entrada a los chicos y a la bandeja de la comida. El sexto
dia recibi carta de Richard Prince desde Fiesole.

Sam se acerco con ella a mi puerta y me amenazd con abrirla y
leerla en voz alta si no salia inmediatamente. Con toda la dignidad
que pude, abri la puerta y le pedi la carta. Por fin, Sam consintié en
darmela con la condicidon de que, a partir de entonces, supervisaria
toda la correspondencia que tuviera con él. La acepté, pero yo
también le puse una: no responderia a la carta si dejaba de



acusarme. Le parecid bien y creo que le alivid haber resuelto el
asunto de una vez, y esa noche, por primera vez desde que
volvimos, adorné la mesa de la cena con mi presencia, ya que no
con mi apetito.

Los chicos han empezado las clases y yo me he puesto a estudiar
italiano por mi cuenta. Supongo que no tardaré en saber lo
suficiente para llevar una correspondencia particular con alguna
persona que comprenda, a pesar de mi pésimo dominio de la
gramatica, lo que dice este corazon tan discolo que tengo.

Ciao,

Bess

Dallas, a 14 de octubre de 1930
Queridisimo Andrew:

Me alegro mucho de que te lo pases tan bien en Yale. Las cartas
que mandas a casa demuestran mejor que el diploma la excelente
preparacion que te dieron en Choate para la universidad. Sobre todo
me llegd al corazdn la nota de gratitud que me dedicas por todo lo
que he hecho para que te sientas uno mas en la clase, por muy
impresionante que sea la familia de los demas. A partir de ahora, te
juzgaran por tus logros, y ese es el Unico rasero por el que tienes
que medir a los demas.

Tengo una noticia muy triste que darte. Ayer fallecid Arthur
Fineman de un ataque cardiaco. Solo tenia cuarenta y cinco afos.
Aunque en el Ultimo afio ha estado delicado de salud, su muerte ha
sido un golpe tremendo para todos... Pero se puede considerar que
ha sido tan victima de la crisis econdmica como los que se han
suicidado. Al final, lo ha matado el sentido de la responsabilidad que
tenia para con su familia, que jamas le habria permitido quitarse la
vida. Ademas de tener que soportar la pérdida de todos sus ahorros,
veia con poca esperanza la posibilidad de hacer nuevos ingresos en
su profesion.

Hace unos afios que dejé de intentar comprender el
funcionamiento de la bolsa y empecé a invertir en terrenos, pero él
seguia pinchandome e insistia en que los movimientos de compra
venta que le daban de comer tenian su légica. Cuando se produjo el



crac, le parecia que no solo se habia enganado a si mismo, sino que
también habia engafiado a muchas personas que confiaban en él.

Cuando tu padre murid, eras muy pequefio para darte cuenta del
gran provecho que saqué de los consejos de Arthur. Adopto el papel
de marido en un momento en el que me encontraba muy sola en el
mundo, e incluso después de que cada uno contrajera matrimonio
con otra persona, su sabia y culta presencia siguié siendo muy
importante en mi vida. Sin él, la vida en Dallas sera una desolacion.

Voy a comprar una butaca en su nombre en el nuevo auditorio
municipal, para que, al menos en espiritu, siga participando en los
espectaculos que tanto significaban para él. A cambio tendré esa
butaca reservada para mi durante la temporada de &pera. No
soporto la idea de ir sola, pero tampoco puedo imaginarme a nadie
mas sentado a mi lado, visiblemente emocionado al oir una pieza
musical. Si de verdad hay un coro de angeles en el cielo, seguro que
Arthur esta aplaudiendo en este momento.

Creo que seria buena idea que escribieras a Totsie ahora, pero no
una carta de pésame —iqué palabra tan triste!—, sino solo para
decirle que Arthur influyd en tu vida como nadie lo ha hecho.
Procura contarle alguna anécdota que lo haga revivir aunque solo
sea un momento. La Unica defensa que tenemos contra la muerte es
la vida. Lo sé.

Con todo carino,

Mami

Dallas, a 16 de abril de 1931
Querida Lydia:

Fue delicioso pasar la Semana Santa contigo en Denton. Andrew
esta en Yale y Eleanor se prepara ya para ir a Vassar, asi que tengo
la sensacion de que la vida familiar toca a su fin... o, al menos, va a
cambiar de forma. Cuanto me alegro de que Manning y tU vayais a
dar clases en el centro en el que estudia Marian... viviréis juntos el
proceso continuo de dar y recibir y evitaréis ese extrafiamiento tan
frecuente cuando los jovenes empiezan el bachillerato.

El 10 de mayo organizo un té por la tarde en el club de campo en
honor de Eleanor, que se gradla en Hockaday. Espero que puedas



asistir con Marian. Confio en que The Dallas News dé la oportuna
cobertura al acontecimiento, ahora que Totsie Fineman es reportera
de sociedad. Cuando enviudd, no quiso plantearse volver a trabajar
porque le parecia que saldria perdiendo en las clausulas que le
dedicaba Arthur en el testamento. Sin embargo, insisti en que
viniera una noche en que habia invitado a cenar a los Perkins, y
antes de terminar el suflé de limdn ya tenia trabajo.

Espero verte en el té.

Con carino,

Bess

Dallas, a 10 de septiembre de 1931
Senor Richard Prince
Greenhill Estate
Atlanta (Georgia)

Mi querido Richard:

Sé que le asombrara tener noticias mias después de tres afos de
silencio. La carta que me escribio desde Fiesole, una semana
después de que nos separasemos, me ha hecho revivir mas de una
vez todos los atardeceres que pasamos juntos. Perdone que haya
tardado tanto en contestar, pero no estaba preparada para darle la
respuesta que esperaba y cualquier otra cosa habria sido como si le
reprochara la tierna expresion de afecto que me dedicod
espontaneamente y que yo guardé sin palabras en mi corazon.

Pienso a menudo en usted y en su hijo, tan guapo. Cuando nos
conocimos, tenia la idea de ir a Princeton después de los dos cursos
de bachillerato. Mi hija Eleanor se va a Vassar la proxima semana.
Seguro que le encantaria ver a su hijo otra vez, y espero que a él le
agrade saber que van a estar tan cerca.

Me gustaria mucho poder continuar nuestra relacion a través de
nuestros hijos. Pero, sea lo que sea lo que nos depare el futuro, el
pasado sobrevive y los recuerdos que guardo del Ultimo viaje me
amueblan la memoria mejor que los que traje para adornar mi casa.

Con eterno afecto,

Bess



DALLAS, A 8 DE NOVIEMBRE DE 1931



VASSAR COLLEGE
POUGHKEEPSIE (NUEVA YORK)

SI TENGO QUE MANDAR VESTIDO AZUL DE GASA PARA BAILE PRINCETON AVISA INMEDIATAMENTE POR
FAVOR. BESOS. MADRE

DALLAS, A 15 DE NOVIEMBRE DE 1931

VASSAR COLLEGE
POUGHKEEPSIE (NUEVA YORK)

TERCIOPELO NEGRO NADA APROPIADO NI PARA PRINCETON. VESTIDO AZUL DE GASA EN CAMINO. BESOS.
MADRE

Dallas, a 10 de junio de 1932
Sefnorita Eleanor Steed
S. S. Statendam
Muelle 24
Nueva York (Nueva York)

Querida mia:

iQué raro me parece decir «bon voyage» desde Texas! Lo cierto
es que se me hace raro decirlo en general. Siempre suelo ser yo la
destinataria de tan buenos deseos, la que se despide con valentia y
escribe cdlidas cartas para tranquilizar a los seres queridos que ha
dejado en casa. Ahora que conozco el sentimiento de abandono que
embarga al que se queda atrds, me asombra que mis dos maridos
me dejaran viajar a Europa sin ellos.

Sin embargo, sé que disfrutaras del viaje por el continente con la
comodidad que proporciona un automdvil particular, y estoy segura
de que «Europa sobre ruedas» enriquecera tu educacion tanto como
cualquier asignatura que estudiaras en la universidad.

Espero que el pasado fin de semana te divirtieras en Nueva York
con Henry Prince tanto como esperabas. Sé la desilusion que te has
llevado porque la enfermedad de su madre no le permita reunirse
contigo en Paris, como habiais planeado, pero este verano hay
muchos jovenes de viaje por el extranjero y... ya veras lo agradable
que es descubrir que, en el extranjero, enseguida se hacen
amistades entre desconocidos de habla inglesa.



Me gustaria estar ahi para brindar contigo por Ultima vez en la
cubierta del barco y darte un abrazo de despedida, pero espero que
las rosas que encargué para el camarote te recuerden
constantemente el amor y el orgullo que siento porque te hagas
mayor. Si no nos conociéramos y nos acabaran de presentar, serias
una persona a la que desearia conocer mejor. No se puede esperar
mayor cumplido de una madre, éverdad?

He comprado un album de recortes para guardar las cartas y
fotografias que me mandes, asi que, por favor, escribeme a menudo.
Esas cartas me daran fuerzas a mi ahora... y a ti, mas adelante.

Au revoir,

Mami

Dallas, a 6 de julio de 1932
Senorita Eleanor Steed
c/d «Europa sobre ruedas»
Milnchen (Deutschland)

Querida mia:

Acabo de recibir tu primera misiva del extranjero y he ido sin
dilacion al escritorio a responderte antes de que cierre la oficina de
correos.

Me alegro de que no te faltara compafiia masculina en la travesia
y me da la impresion de que tu joven amigo, el escultor, no te ha
puesto cerco solo al corazon, sino también a la imaginacion. No me
extrana que los companeros de la universidad te parecieran sosos,
comparados con él. Pero no te lleves una desilusion si no vuelves a
saber nada de él. El presente lo es todo para un estudiante de Bellas
Artes recién llegado a Paris. Las caras del pasado, incluso una tan
bonita y de confianza como la tuya, enseguida se borran de la
memoria. Aunque los amantes parisinos son legendarios, los artistas
no tardan nada en contagiarse de la pasion intelectual que impregna
la ciudad y no tienen tiempo para los sentimientos personales. En
Francia, lo que enciende a los hombres son las ideas, conque
procura no dejar el corazdén en Paris... porque a lo mejor no lo
recuperas intacto.



Me ha parecido encantadora la descripcion que haces de los
enamorados que van en bicicleta por los canales de Amsterdam, uno
al lado del otro y él con la mano en el manillar de ella. Es una
estampa para recordar cuando elijas al hombre que te acompane en
el viaje de la vida: dos personas que avanzan por su propio esfuerzo,
sin empujarse ni estorbarse la una a la otra, solo salvando con la
mano la pequefna distancia que los separa para asegurarse de la
confortante presencia del otro.

Ahora te imagino viajando por Alemania, contemplando con
mirada sUbitamente adulta todo lo que vimos juntas hace cuatro
anos.

Espero que todavia podamos hacer muchos viajes juntas, pero de
momento me deleito con tus descripciones.

Con todo carino,

Mami

Dallas, a 20 de julio, a 1932
Senorita Eleanor Steed
c/d «Europa sobre ruedas»
Villa d’Este
Cernobbio (Italia)

Querida mia:

Tenia que escribirte una carta a esta direccion, que tan buenos
recuerdos me trae.

Espero que el faetén Franklin de color verde te haya llevado por
las Dolomitas sin ningun percance. Cruzar esas montafias en coche
debe de ser una aventura muy emocionante.

Me alegro de que te lleves tan bien con tus companeros de viaje.
Ahora estoy firmemente convencida de que todo compromiso
deberia ir precedido de un viaje largo al extranjero. No me cabe la
menor duda de que los viajes son una gran prueba para cualquier
relacion. Si se hiciera la luna de miel antes que la boda, seguro que
bajaria mucho la tasa de divorcios.

En cuanto lei tu Ultima carta me fui a la tienda de mdusica a
comprar un disco de Albert Schweitzer al érgano. Lo tengo puesto
en estos momentos y la musica de Bach resuena en toda la



habitacién. Schweitzer toca como si Dios estuviera atento hasta al
ultimo acorde. iQué gozoso debe de ser tener un talento tan
inmenso! Me alegro muchisimo de que pudieras oirlo en directo.

Te envidio por la tarde que pasaste recorriendo el Deutsche
Museum de Munich. Debe de haber sido como viajar al futuro...
viendo funcionar maquinas que la mayoria ni siquiera nos
imaginamos. Me pregunto cuanto tendré que esperar para ver la
television.

He leido cronicas de las actividades nazis en la prensa y me alegro
de no haberlo sabido antes, cuando fuiste a la concentracion.
Entiendo que Hitler te despierte curiosidad, pero yo, desde luego, no
daria ni un penique por oirle hablar. Me parece un personaje tan
ridiculo que no puedo creer que alguien se lo tome en serio, y me
alarmaria ver a una muchedumbre vitoreandolo.

iQué satisfaccion me da pensar que estas en Italia! Aprovecha
hasta el dltimo minuto. El tiempo se encargara de dar valor a cada
una de las cosas nuevas que vivas ahora. La mejor dote que puede
aportar al matrimonio una mujer es un acervo de recuerdos
adquiridos por su cuenta.

Con mucho carifo,

Mami

Dallas, a 10 de agosto de 1932
Senorita Eleanor Steed
Cas’ Alta
Firenze (Italia)

Querida:

Tu Udltima carta ha sido como un reldmpago que ha rasgado
nuestro placido horizonte inesperadamente y ya me he preparado
para el trueno que venga a continuacion.

Comprendo las emociones que te ha despertado Italia, pero esa
decisidon tan impulsiva de quedarte en Florencia todo el invierno nos
ha tomado por sorpresa. La sefiora de compania que llevabas me
dijo en una carta que te habias quedado en Florencia hasta que se
te pasara la irritacion de garganta, pero estaba convencida de que te



reunirias con los demas en Roma para no perderte la Gltima semana
de visitas (pagada por adelantado, afado) antes de volver a casa.

Has demostrado mucho sentido de la responsabilidad al escribir a
Vassar para comunicar que no volverias en otofio, aunque lamento
que no lo consultaras conmigo antes de tomar la decisidon. Estoy de
acuerdo en que el fin de los estudios superiores es ensefaros a
pensar por vosotros mismos, pero me parece que tu lo has
aprendido antes de lo esperado.

Cualquier argumento que te diera para disuadirte entraria en
contradiccidon con el camino que elegi yo hace veintitrés afos: dejar
los estudios y casarme con tu padre. Y reconozco con toda
sinceridad que jamas he lamentado esa decisidn. Solo espero que tu
no tengas que lamentar la tuya. En general, los graduados
consideran que su titulo demuestra que han terminado su
educacion. Yo siempre pienso en la inmensidad de cosas que todavia
tengo que aprender.

Me ha impresionado cdmo lo has arreglado todo para vivir y
estudiar en Florencia este invierno, pero confio en que pidas el visto
bueno a tu profesora de arte antes de que se vaya del continente.
Aunque se quede sin gozar de tu compania el resto del viaje, seguro
que estara encantada de darte sus sabios consejos.

Tus dotes artisticas siempre han merecido mi mas profundo
respeto y me emociona la reaccién que has tenido ante las grandes
obras de arte que has visto este verano. Aunque a mi me falta
talento para esas cosas, tengo que reconocer que, ante las
esculturas de Miguel Angel, incluso a mi me entraron ganas de
armarme de un cincel y atacar el primer bloque de marmol que se
me pusiera por delante. Y esta claro que el origen de la decision de
dejar la universidad, aunque al principio me parecid muy errénea,
podria estar en aquella tarde que pasaste contemplando las
esculturas inacabadas de Miguel Angel para las tumbas de los
Médici. ¢Quién no se identificaria con esas figuras que luchan por
liberarse de la piedra que les da cuerpo y al mismo tiempo les niega
el ser? Para mi, esas figuras a punto de salir encierran la vida
misma... porque, équé es la vida, sino la breve afirmacion de una
identidad entre el seno materno y la tumba?



Perdoname, hija mia, por haberme enfadado tanto al principio de
esta carta. Algunas veces, ser buena madre esta refiido con ser
buena persona. Te dejo ya y me pongo a preparar un baul con tu
ropa de invierno. No he estado nunca en Italia en invierno, pero
tengo entendido que hace mucho frio. Por favor, no salgas sola de
noche... pero sal.

Con todo carino,

Mami

Dallas, a 12 de octubre de 1932
Senor Richard Prince
Greenhill Estate
Atlanta (Georgia)

Querido Richard:

Acabo de saber que su mujer murid el verano pasado y no queria
que pensara que dejaria pasar semejante pérdida sin decirle algo.
Aunque les separaba la diversidad de intereses que tenian, estoy
segura de que el orgullo por el hijo de los dos ha sido un vinculo de
unién entre ustedes hasta el final, y es una lastima que ella no
pueda estar con usted en los momentos de felicidad que sin duda le
dara su hijo en el futuro.

Supongo que Henry le habra contado que Eleanor ha dejado los
estudios universitarios para instruirse en Florencia por su cuenta. Me
preocupa mucho, aunque vive con una familia muy bien
recomendada. Sé que tiene usted muchos buenos amigos en
Florencia y le agradeceria que pidiera a alguno que la llamara, para
saber si estad bien de verdad. éHay alguna posibilidad de que vaya
usted a Europa este ano?

Fue una pena que Henry tuviera que suspender el viaje al
extranjero el verano pasado, pero seguro que tenerlo en casa fue un
gran alivio para su madre. Es un joven con muchas cualidades, pero
la que mas me impresiona es el carifo que le tiene a su familia, y
espero que Eleanor haya sabido aprovechar tan buen ejemplo. Me
alegré mucho de que se hicieran buenos amigos el afio pasado, y
espero que la decision de mi hija de estudiar en el extranjero no
rompa su relacién sin ninguna necesidad. No habla conmigo de su



correspondencia, pero sé que le encantaria recibir noticias de Henry,
si es que él no le ha escrito ya. Acompafio su direccidon y una
fotografia de este verano en Villa d’Este. Como vera, ha cambiado
un poco desde el verano en que nos conocimos. Me hago la ilusion
de que yo no, y que a la edad de cuarenta y un anos parezco al
menos tan joven como cuando nos conocimos hace cuatro anos.

Una vez mas, acepte, por favor, mi condolencia por su pérdida... y
mi permanente afecto.

Bess

Dallas, a 1 de marzo de 1933
Senorita Eleanor Steed
Cas’ Alta
Firenze (Italia)

Querida:

Acabo de recibir la carta en la que anuncias planes para pasar las
vacaciones de primavera en Sicilia con el conde d’Annunzio Fabrini y
su familia. Seguro que él tiene tantas ganas de conocer a tu familia
como tU de conocer a la suya, por eso voy a ir a Roma en Semana
Santa y, desde alli, iremos juntas a Sicilia.

Me acompafiara Exa Banks con su nuevo Lincoln verde y su
chéfer, y asi estaremos todos a la altura de la nobleza de tus amigos
italianos. Desde que fallecié su marido, no tiene el menor interés en
quedarse en casa, como es natural.

He reservado habitaciones en el Hassler, asi que podemos
encontrarnos el Domingo de Resurreccidon en la Escalinata Espafiola,
arriba del todo. Sera maravilloso volver a abrazarte. Este afio tendré
motivos propios para cantar «iAleluya!».

Con todo carino,

Mami

DALLAS (TEXAS), A 1 DE ABRIL DE 1933

SENORITA ELEANOR STEED
CAS’ ALTA
FIRENZE (ITALIA)



IMPOSIBLE RETRASAR VIAJE HASTA VERANO. LLEGAMOS DOMINGO RESURRECCION SEGUN PREVISTO. NO
VAYAS A SICILIA SIN Mi. MADRE

Hotel Hassler, Roma (Italia), a 18 de abril de 1933
Queridisimo Sam:

Dudo que vuelva a encontrar en la vida un momento mas histdrico
de ir a Roma que en este aniversario mil novecientos de la
crucifixion de Jesucristo. Juraria que el Domingo de Resurreccién
toda Italia se habia congregado en la plaza de San Pedro a esperar a
que el Papa saliera al balcon y les diera sus bendiciones. Por suerte,
teniamos habitaciones reservadas, porque, segun dicen, hay turistas
alojados hasta en los cuartos de bano y en los armarios de toda la
ciudad.

El trayecto en coche desde Génova durd mas de lo previsto.
Nuestro Lincoln verde atrajo la atencién de hordas de admiradores
desde el momento en que lo depositaron en el muelle, vy
provocabamos un atasco en todas las localidades del camino hasta
Roma, asi es que llegamos agotadas del esfuerzo, pero nos
reanimamos al momento, nada mas ver a mi querida hija. Nos llevo
un ramo de flores a la habitacion del hotel, pero la flor que mas
agradeci fue su carita risuefia. Parece mucho mayor y mas segura
que la jovencita a la que despedimos el verano pasado... y, sin
embargo, mucho mas efusiva en sus expresiones de carino. No me
extrana que haya conquistado el corazén de un conde italiano: yo
también me he enamorado locamente de ella.

El conde Fabrini es un joven encantador y, por fortuna, mucho
menos imponente que su titulo. No sé cdmo habriamos podido
recorrer la ciudad esta semana sin su Util ayuda.

El Domingo de Resurreccion se las arregld, no sé cdmo, para
llevarnos entre la multitud que atestaba la plaza de San Pedro y
encontrarnos un sitio enfrente de la Pieta de Miguel Angel, donde
estuvimos dos horas esperando a que llegara el papa para decir
misa. Aunque el rito catdlico me resulta tan ajeno como la lengua en
la que se celebra, no pude por menos de conmoverme ante el
respeto y la devocidn que la gente siente por I/ Papa. Envidio la fe
que permite a esa multitud someterse tan por completo a la



autoridad de un hombre, de un ser humano, al fin y al cabo, a pesar
del puesto tan elevado que ocupa. La fe catdlica tiene un fondo
infantil que me parece enternecedor. A todos nos gustaria contar con
una figura paterna infalible, pero al final nos damos cuenta de que
nuestros padres tienen tantos defectos como nosotros mismos.

De todos modos, y a pesar de las dudas, cuando llevaron al papa
por el pasillo central de la catedral bajo palio, en su trono blanco y
dorado, me embargd la misma emocién desbordante de respeto,
temor y misterio que dominaba a la multitud. No sé si seria por la
nobleza de las facciones que contemplaba o por la devocion
esculpida de la Madonna de Miguel Angel que tenia enfrente, pero el
caso es que me inundo el amor de los padres por los hijos, que es lo
mas semejante al amor de Dios por el hombre que podemos conocer
en esta tierra. Senti la bendicidon de tener a mi hija a mi lado y, por
primera vez desde que se marchd el verano pasado, me atrevi a
reconocer o mucho que la he echado de menos.

Gracias por el telegrama de Pascua. La sefora Perkins ha sido muy
considerada al invitarte a comer con ellos el Domingo de
Resurreccion. Ha estado muy distante conmigo desde mi Ultimo viaje
al extranjero. Estoy segura de que cree que te he abandonado otra
vez. Espero que tu no tengas la misma opinion.

Exa no habia salido al extranjero desde su luna de miel y, aunque
es una viajera mas timorata que yo, la vida en el continente le
despierta cada vez mas curiosidad. A finales de semana nos vamos a
Sicilia con Eleanor y su conde italiano. Desde alli volveremos al
continente y terminaremos en Inglaterra, a tiempo para asistir a las
carreras de Ascot. Deseo fervientemente que Eleanor venga con
nosotras, pero no me he atrevido a sacar el tema a colacion. Estoy
tan contenta de haberla recuperado que no quiero arriesgarme a
perderla de nuevo. De momento, mantenemos la ilusion de que nos
separaremos otra vez después del viaje a Sicilia. Pero, en el fondo,
me he hecho la promesa secreta de no volver a casa sin ella.

Con carino,

Bess

Sorrento (Italia), a 24 de abril de 1933



Queridos Lydia y Manning:

Después de ver la Gruta Azul, no hay postal que resulte
satisfactoria. La que os mando no le hace justicia ni mucho menos
(pero guardadmela de todos modos... Al menos servira para
demostrar que he estado alli).

Exa y yo vamos muy cdmodas en el Lincoln verde, pero Eleanor
prefiere viajar a mayores velocidades con su amigo, el conde Fabrini,
en su descapotable deportivo. Todas las mananas nos despedimos a
la hora del desayuno y nos volvemos a encontrar para la cena en
otro lugar. La echo de menos todo el dia, pero al menos tengo el
consuelo de saber donde esta todas las noches.

El conde Fabrini se encargd de ensenarnos la ciudad cuando
estuvimos en Roma, e insistia en que compensaramos cada visita a
unas ruinas antiguas con otra a algo moderno. Estd convencido de
que Italia superara pronto su antigua gloria con el gobierno de
Mussolini.

Al parecer, este pais requiere figuras de autoridad absoluta tanto a
la cabeza de la Iglesia como a la del Estado. Entre I/ Papa e I/ Duce,
a los italianos les queda muy poco que pensar por su cuenta. No
obstante, no cabe duda de que Mussolini ha logrado grandes cosas
en la economia del pais y, por lo visto, no ha hecho mas que
empezar.

El conde Fabrini dice que hacer un viaje por Sicilia como el que
planeabamos habria sido mucho mas peligroso antes de Mussolini.
Bajo su régimen, han detenido y condenado a los tres mil miembros
de la infame Mano Negra, que ahora hacen trabajos forzados en la
carcel. Parece ser que ya los habian detenido otras veces, pero
ningln juez se atrevia a condenarlos. En esta ocasién, Mussolini
ahadié todo su peso a la balanza de la justicia amenazando con la
pérdida de su puesto a todo juez que no los condenara.

Con todo, a pesar del entusiasmo del conde por los grandes logros
de Mussolini, a mi me parece mucho mas interesante el pasado de
Roma que el futuro. Podria quedarme aqui la vida entera
descendiendo en la historia de capa en capa, imaginandome la
arquitectura que rodeaba cada arco en el pasado y las cronicas que
presencié cada columna.



Una noche se celebré en el hotel un baile de gala para recaudar
fondos para los refugiados rusos. Después de un dia de turismo
agotador, Exa se negd a pensar siquiera en dar un paso de baile. En
cambio, Eleanor y yo nos quedamos embelesadas viendo a tanta
realeza reunida bajo un mismo techo y compramos entradas a veinte
liras cada una (el délar estda ahora a diecisiete y no para de
depreciarse). Canto el coro de cosacos, y Rachmaninoff tocd el piano
ante una multitud enjoyada, entre la que se encontraban el rey de
Grecia y un raja indio con su séquito.

Cuando empezd el baile, el director del hotel tuvo la gentileza de
presentarnos a Eleanor y a mi a unos cuantos atractivos compafieros
de baile. A mi me encantd sobre todo un profesor de historia
italiano. Sin embargo, como tenia mas gracia hablando que bailando,
enseguida dejamos la pista de baile y nos fuimos fuera a dar un
paseo tranquilo. Antes de que llegara la hora de despedirnos ya me
habia apuntado a una serie de conferencias que iba a dar, titulada
«Paseos por la antigua Roma».

Y resultd ser un guia extraordinario que dotaba de vida cada sitio
al que ibamos con sus expresivos comentarios. Ademas de las
conferencias con paseo a las que me apunté, me llevd, en visita
particular, a los jardines de Tivoli. Ningun sitio me habia dado nunca
una sensacidon tan intensa de placer fisico. Tanto es asi, que
temblaba en medio de semejante abundancia de fuentes. Incluso
tuve que sentarme a descansar en un banco de marmol que estaba
escondido en un bosquecillo de cipreses para no caerme. El profesor
Panetti, muy solicito, me explico con toda amabilidad que esos
sentimientos que experimentaba yo por primera vez eran normales
entre las personas de temperamento latino. Por fin se me pasé el
temblor de piernas y pude ponerme de pie y seguir con el paseo.

Cuando volviamos a la ciudad, el profesor me contd que Villa
Sciarra habia sido propiedad de una mujer americana, que se la
regald a Mussolini, quien, a su vez, se la entregd al pueblo de Roma,
pero que los pavos reales que ella comprd todavia paseaban por los
jardines. Es evidente que Italia le causé el mismo efecto que a mi.
Vine aqui a rescatar a mi hija, pero parece que he sucumbido a su
hechizo exactamente igual que ella.



Os quiero a todos,
Bess

Napoles, a 2 de mayo de 1933
Andrew Steed
Calhoun College
Universidad de Yale
New Haven (Connecticut)

Queridisimo Andrew:

Es la primera vez que estoy en Europa sin ti y tu eterno cuaderno
de apuntes. Echo de menos esa perversa costumbre tuya de dibujar
a los turistas que contemplan los monumentos para no tener que
contemplarlos td. Todavia guardo con carifio el dibujo de aquellos
gordos turistas alemanes que miraban la Mona Lisa con tan evidente
falta de sensibilidad. La verdad, no sé por qué se molesta en viajar
esa gente.

Ahora volvemos a Florencia, después del fin de semana en Sicilia
con el conde Fabrini y su familia. Esta visita ha revelado a Eleanor lo
que significa el matrimonio para los italianos mucho mejor que todo
lo que hubiera podido decirle yo. Nos han tratado con gentileza y
amabilidad, por descontado, pero ninguna mujer americana podria
no ofenderse al ver el autoritarismo con que mandan en casa los
hombres italianos. No me imagino qué mujer acostumbrada a que se
escuchen sus opiniones con respeto seria capaz de someterse por
voluntad propia a una autoridad tan arbitraria. Por suerte, tu
hermana tampoco, y me dio una gran alegria cuando se despidié del
conde Fabrini y lo dejo en Sicilia con su familia... ipara siempre!,
espero. Vuelve a Florencia con nosotras. De momento, no tiene
intencién de ir a ningun sitio mas, pero cuando lleguemos espero
poder convencerla de que haga las maletas y vuelva a casa.

La visita que has hecho a los Wainwright en estas vacaciones de
primavera parece muy agradable. Deben de estar muy orgullosos de
Roger. Me parece impresionante conocer en persona al nuevo editor
de Crimson de Havard. Siempre he tenido la esperanza de que
intentaras hacerte con un puesto en el periddico de Yale, pero, por
lo visto, la expresidon verbal carece de atractivo para mis dos hijos.



¢Has pensado alguna vez en mandarles algin dibujo tuyo? Los
dibujantes de tiras cdmicas sobre politicos también gozan de gran
prestigio.

Sam se va a llevar una decepcién cuando sepa que no aceptas el
trabajo que te ofrecid en la fabrica para el verano. Como él estudié
en una escuela de formacidn profesional, considera que toda
educacidn universitaria debe concluir con una temporada de trabajo
fisico arduo y que hay que equilibrar todo lo que se aprende en los
libros con su aplicacion directa en un puesto asalariado.

Sin embargo, comprendo que te apetezca disfrutar plenamente el
ultimo verano de ocio que te queda y te doy permiso para ir con los
Wainwright al Cabo, pero con una condicidén: que vayas a recibirnos
al puerto de Nueva York el dia 29 de junio, que es cuando llegamos.
Y digo mas: épor qué no invitas a Roger a pasar el fin de semana en
Manhattan desde el mismo dia en que llegamos? Seria una forma
elegante de devolverle el favor y, al mismo tiempo, seria un buen
acompanante para Eleanor, si por suerte se da la circunstancia de
gue quiera ir a casa conmigo.

Mira a ver si puedes reservar entradas para la obra de teatro
Design for Living. Dicen que es maravillosa y siempre me han
fascinado las formas de vivir poco convencionales.

Tengo ganas de volver a casa. Una de las cosas que mas me
gustan de viajar por Europa desde Texas es volver por Nueva York.

Con carino,

Mami

Cas'Alta, Florencia (Italia), a 6 de mayo de 1933
Querido Sam:

Cuanto mas veo como es la vida familiar de los italianos, mas me
congratulo de tener un marido como tl esperandome en casa, un
marido que trata a su mujer de igual a igual, no como algo
accesorio. iQué ganas tengo de sentarme otra vez frente a ti a la
hora de cenar y oirte contar un nuevo plan de reparto de beneficios!

Los articulos de Walter Lippmann en The New York Herald
Tribune, que leo a diario, me han animado mucho respecto a la
marcha de nuestra economia. Hasta tu tendras que reconocer que la



decision de Roosevelt de sacar a los Estados Unidos del patron oro
ha sido un verdadero acierto. De todos modos, creo que harias bien
en dar a esos aumentos de salarios que propones un «caracter
eventual», hasta que estés muy seguro de que el aumento de la
produccion los justifica.

Aqui, el trayecto en coche por valles verdes ha sido precioso.
Mussolini estd empenado en poner fin a la importacién de trigo y
lograr que Italia se autoabastezca, vy, a juzgar por la extensién de las
tierras de cultivo, seguro que lo consigue. Me preocupa el futuro de
los paises vendedores de trigo cuando Italia deje de comprarselo,
pero parece que aqui nadie piensa en eso.

En Florencia llevo una vida de senora ociosa. Las continuas visitas
turisticas de estos dias me han dejado extenuada y ya no puedo
seguir despreciando el recurrente dolor de espalda que es el
inevitable peaje que se cobran las calles empedradas.

Me ha impresionado mucho la «madre» italiana que tuvo Eleanor
el ano pasado, la signora Manolo, y la forma que tiene de gobernar
su casa. No me extrafna que la nifia se lo haya pasado tan bien aqui.
Solo tienen una criada, pero es una maravilla. Se levanta antes del
alba y limpia la casa, va al mercado, prepara almuerzos de tres
platos y cenas de cuatro, y cambia la vajilla entre plato y plato.

iOjala pudiera llevar conmigo a una doméstica italiana! Pregunté a
la signora Manolo por el salario y me quedé asombrada cuando me
dijo que a su criada le pagaba doscientas liras al mes. Al cambio
antiguo de un ddlar a veinte liras, que era el vigente cuando llegd
Eleanor, serian solo diez ddélares mensuales, pero incluso segun el
cambio de ahora, de un ddlar a quince liras, sigue siendo una ganga,
en comparacion con los salarios que se pagan en nuestro pais por el
servicio doméstico.

A pesar de todo, por nada del mundo me quedaria a vivir aqui.
Hasta en una residencia particular como la de la signora Manolo los
huéspedes estan obligados a ensefiar el pasaporte a la policia.
Parece ser que ha habido muchos atentados contra Mussolini (la
prensa italiana no ha dado noticia de ninguno; por lo visto, solo le
interesan los triangulos amorosos) y la policia siempre esta a la
busca y captura de disidentes politicos. El ciudadano esta sometido a



leyes muy estrictas que rigen todos los aspectos de su conducta. Por
ejemplo, se prohibe a las mujeres de toda clase y condicidon recibir
visitas masculinas en el dormitorio. La policia tiene derecho a
irrumpir en cualquier casa a la menor sospecha de que se esté
infringiendo cualquiera de esas leyes.

Eleanor ha comprendido por fin que es muy peligroso seguir
viviendo en un pais en el que el gobierno tiene derecho a irrumpir en
la vida privada de los ciudadanos con tanta libertad, asi es que
volvemos a casa a finales de junio. Es emocionante lo mucho que ha
crecido en cinco afos, desde el Gltimo viaje que hicimos juntas,
tanto como persona como en su criterio para juzgar lo que puede
ofrecer Europa. En la iglesia de Santa Maria del Carmine, bajo la
tenue iluminacién, me desbordo el orgullo cuando Eleanor me senald
los primeros musculos del estdmago del arte renacentista (en el
Adan de Masaccio).

Habla muy en serio de continuar los estudios de Bellas Artes que
ha empezado aqui y, en otofo, le gustaria alquilar un apartamento
en Nueva York. No soporto la idea de volver a perderla tan pronto,
pero, al menos, este verano estara con nosotros en Dallas. Sera
estupendo volver a ser una familia... aunque por poco tiempo y sin
Andrew.

Con todo mi amor,

Bess

New Haven, a 15 de junio de 1934
Queridos Lydia y Manning:

Sam y yo hemos asistido con mucho orgullo a la entrega de
diplomas de Andrew. iCuanto me gustaria que lo hubiera visto su
padre! Cuando pienso en lo mucho que consiguid en el mundo de
los negocios con solo un diploma de Texas, me regocijo pensando en
la cantidad de puertas que se le abrirdn a su hijo con un titulo de
Yale. Andrew todavia no sabe a qué dedicarse. Lo Unico que sabe
con seguridad es que no volvera a poner los pies en un aula, asi que
no hara posgrados de ninguna clase.

Eleanor vino a buscarnos a la estacion de Nueva York y pasamos
unos dias muy agradables con ella. Tiene un apartamento



pequenfito, pero sabe sacarle el maximo partido. Prefiere estar sola
en un apartamento atestado que compartir uno mas espacioso, y
estoy de acuerdo con ella, sin duda. Dwight Davis, que ahora es un
decorador famoso y estd mucho mas contento que cuando se
dedicaba a la bolsa, ha tenido la generosidad de prestarle consejo y
hacerle descuentos profesionales, y el apartamento ha quedado
amueblado con un gusto exquisito.

Una noche, Eleanor se empefid en hacernos la cena. Sus artes
culinarias se reducen a un menu —filete con alcachofas—, pero ya
es uno mas de los que he aprendido a hacer yo en la vida, asi que
me quedé muy impresionada. Después de cenar nos ensefid su
carpeta de disenos de vestidos: el resultado de los estudios de este
ano en el Instituto de Disefo. Me parece que tiene verdaderas dotes
para esto y que estd en condiciones de competir profesionalmente,
aunque, por lo visto, no le interesa hacer carrera.

Vino a Yale con nosotros a la graduacién de Andrew y después se
fue sola a Princeton para asistir al inicio de las actividades de su
amigo Henry Prince. Me habria encantado ir con ella —no he visto a
Henry ni a su padre desde que nos despedimos en Italia, hace casi
seis aflos—, pero a Sam le parecid que teniamos que estar aqui con
Andrew.

Desde que se trasladd a Nueva York el otofio pasado, Eleanor ha
pasado mucho tiempo con el hijo de los Prince, pero insiste en que
solo son buenos amigos y dice que no espere nada mas de su
relacion con él. Sé que lo dice para evitarme futuras decepciones,
pero, sea como fuere, me llevaré un disgusto si no consiguen
encontrar siempre la dicha el uno con el otro.

Ahora estan preparando un viaje por Alemania este verano: a pie
siempre que sea posible y, lo demas, en tren, sin itinerario fijo,
dejandose llevar Unicamente por el impulso. En cualquier otra
circunstancia no permitiria que Eleanor hiciera un viaje asi, pero
Henry Prince merece mi mayor consideracion y solo me cabe esperar
que sea esta la primera de muchas aventuras que vivan juntos.
Henry y su padre tienen la virtud de encontrarse como en casa en
cualquier parte del mundo, y yo no podria desear nada mejor para
mi hija.



Mi enhorabuena a Marian por los honores académicos. Debéis de
estar orgullosisimos de ella.

Con carifo para todos,

Bess

DALLAS (TEXAS), A 9 DE SEPTIEMBRE DE 1934

SENORITA ELEANOR STEED
ROTHENBURG-OB-DER-TAUBER (DEUTSCHLAND)

EN RESPUESTA A TU TELEGRAMA NACISTE EL 25 DE AGOSTO DE 1913 A LAS 4.35 DE LA TARDE. ME MUERO
DE PREOCUPACION. SI SE HAN COMPLICADO LAS COSAS VETE CUANTO ANTES A LA EMBAJADA. POR FAVOR
MANDA NOTICIAS DE TU SITUACION INMEDIATAMENTE. CON CARINO. MADRE

Dallas, a 21 de septiembre de 1934
Seforita Eleanor Steed
Rotheenburg-ob-der-Tauber (Deutschland)

Querida:

iCuanto me alivid recibir tu carta y enterarme de que necesitabas
la hora de nacimiento por una simple cuestion astroldgica! De todos
modos, me asombra que, segln los astros, no hayas encontrado
todavia al hombre con el que te vas a casar. Creia que estabas
pasando un verano maravilloso con Henry. éQué es lo que no
funciona?

Puedo entender que ambicione ser poeta y, sin duda, se trata de
una profesion que se puede permitir. Las muestras de su obra que
me has mandado son impresionantes, la verdad, y seguro que en
Londres encuentra el ambiente necesario para madurar y florecer.
Pero épor qué va a Inglaterra él solo? éY qué es lo que te retiene a ti
en Alemania?

Esperaba que volvieras a casa a tiempo para la temporada social
de otoho. El presidente del Club Idlewild me ha llamado varias veces
para saber si te interesaria presentarte en sociedad. Me he tomado
la libertad de decirle que si —cualquier otra respuesta habria sido
ofensiva—, aunque le adverti que tal vez no lo hicieras este afio.

Has alcanzado una gran reputacion in absentia, pero creo que ya
es hora de que la corrobores con tu presencia. Hay que reconocer



que, al principio, a la gente le intrigan los ausentes, pero, a la larga,
la distancia se convierte en una afrenta. De todos modos, quien
elige volver a casa teniendo tantas otras posibilidades a mano se
gana un recibimiento que jamas se les dispensd a los que nunca se
fueron.

Ha sido maravilloso que Andrew viniera a vivir a casa otra vez. No
ha tenido suerte, no ha encontrado un trabajo a la altura de la
educacidon que ha adquirido, pero corren malos tiempos y la semana
pasada se alegré mucho de que le dieran un puesto en la compania
de gas. Lo malo es que el horario no es muy compatible con su
cargada agenda social, pero un trabajo que le permita dormir hasta
el mediodia también requiere su presencia por la noche y, por
supuesto, eso ni se lo plantea... al menos hasta después de las
vacaciones.

Por favor, cuéntame tus planes con todo detalle. Me alegro mucho
de que estés aprendiendo tanto aleman. Es un idioma que no he
logrado dominar, a pesar de los esfuerzos y la paciencia que empled
Annie con nosotros. Me deslumbra que estés a punto de dominar
cuatro lenguas. Es una riqueza muy superior a la que jamas podré
dejarte yo en herencia. De todos modos, al final, lo que cuenta es lo
que dices, no en qué lengua lo dices. Confieso que, en este
momento, no te entiendo en ninguna lengua, pero te quiero en
todas.

Madre

Dallas, a 23 de noviembre de 1934
Senor Richard Prince
Greenhill Estate
Atlanta (Georgia)

Queridisimo Richard:

Hoy es mi cumpleaios y tengo la sensacion de que, a los cuarenta
y cuatro, se me ha terminado la vida. El final ha llegado esta
mafana, con la felicitacion de mi hija, que esta estudiando escultura
en Munich. Me dice que Henry y ella se hicieron una promesa en
septiembre, cuando se separaron: renunciar a los limitados placeres
terrenales y consagrar la vida al arte. En la misma carta me dice que



ha vuelto usted a casarse. Me han arrebatado el pasado y el futuro
de un solo golpe v, sin ellos, el presente no tiene sentido para mi.

Hace tiempo que perdi la esperanza de que entre usted y yo se
estableciera una relacidon que encajara en los limites de este pais y
con las responsabilidades que hemos contraido por nuestra vida
anterior, pero, hasta esta manana, cuando me la han arrebatado, no
me habia dado cuenta de cuanta ilusidn me hacia que nuestros hijos
continuaran lo que habiamos empezado nosotros. Sin esa ilusién me
encuentro mas sola que nunca.

Sé que ha prolongado el crucero que esta haciendo con su nueva
mujer por el Mediterraneo, pero, como la Unica direccion suya que
tengo es la de Georgia, le mando alli esta carta con la esperanza de
que se la hagan llegar al extranjero. No sé el itinerario que llevan,
pero estoy segura de que ira a ver su hijo a Inglaterra. Por favor,
recuérdele que los mejores poetas han alcanzado sus mejores logros
inspirados por el amor de una mujer. éDénde se habria quedado
Dante sin el amor de Beatriz?

Aungue habria sido emocionante anunciar la boda de su hijo y mi
hija, en este momento me conformaria con un acuerdo menos
permanente. Entiendo que un poeta quiera resistirse a iniciar una
relacidn que pueda desintegrarse en la rutina doméstica, pero Henry
y Eleanor tienen en comudn tantas metas inasibles que es una lastima
que no puedan perseguirlas juntos, ya que no unidos en matrimonio.
Por otra parte, como bien sabemos ambos, la comunion espiritual a
menudo se consigue mas facilmente fuera del matrimonio.

De todas maneras, confio en que no sea este su caso. Por favor,
acepte mi enhorabuena. Procuraré consolarme pensando que una
persona que tanto ha viajado sola en la vida ha encontrado por fin
una companera con la que recorrer el mundo. Supongo que, por
haberme visto privada de esa suerte, se la deseo a mi hija con
mayor desesperacion.

¢Por qué me parece de pronto que soy tan vieja, a los cuarenta y
cuatro afios... y sabia solo por carencia? Sé que por la manana me
encontraré mejor, pero écomo voy a pasar la noche? (Es solo una
pregunta retorica. COmo pase yo las noches no es asunto suyo, muy
a mi pesar.)



Adieu,
Bess

Helsinki, a bordo del North Star, a 18 de abril de 1935
Andrew, querido:

Eleanor se alegro mucho al saber de tu compromiso y volvera a
casa conmigo para la boda.

En este viaje, las dos nos hemos dado cuenta de lo poco que
conocemos el mundo, en realidad. Eleanor subid a bordo de mi
barco en Southampton y pasamos una semana en Londres antes de
emprender el crucero del Cabo Norte. Tu hermana tenia muchas
ganas de volver a ver a Henry Prince. Llevan todo el aho
escribiéndose con regularidad, animandose el uno al otro a seguir
ciegamente con sus respectivas formas de arte, pero Eleanor, que
estudia escultura con la solitaria entrega de una monja, se ha
llevado una ingrata sorpresa al descubrir que Henry compone su
poesia en compafiia de un joven con el que comparte piso.

Se sintid tan traicionada como artista y como mujer que, cuando
volvimos al hotel, estuvo a punto de destruir la madonna de
terracota que me habia hecho por mi cumpleafios. Por suerte, me
interpuse a tiempo y ahora esta sana y salva, bien guardada fuera
del alcance de su ira. Ahora la conservaré con mayor motivo, porque
sé que nunca volvera a trabajar en su arte con una motivacién tan
pura.

Salimos de Londres con el estado de animo mas apropiado para
apreciar la severa belleza de los paises escandinavos y, cuanto mas
nos acercamos a nuestro destino —Leningrado—, mas me fascina la
idea de ponerme en contacto con una cultura tan diferente de la
nuestra. Aunque me costd bastante convencer a Eleanor de que
viniera conmigo a hacer este crucero, ahora se alegra mucho de
haber cedido. Parece que la mejor manera de llevarla de vuelta a
Texas es ir primero a un pais en el que no haya estado nunca.

En cuanto lleguemos, me gustaria organizar una fiesta en el club
de campo en honor a tu compromiso y al regreso de Eleanor. Elige
tu la fecha y contrata a una orquesta, pero no mandes invitaciones
hasta que dé yo el visto bueno a la lista de invitados.



Con carino,
Madre

A BORDO DEL QUEEN MARY, A 5 DE JUNIO DE 1935

SR ALBERT HENDERSON
PRESIDENTE

IDLEWILD CLUB

HOTEL ADOLPHUS
DALLAS (TEXAS)

ELEANOR HA DADO CONSENTIMIENTO VERBAL PARA PRESENTACION EN SOCIEDAD EN OTONO. ESPERO
ESTE LIBRE TODAVIA PARA ACOMPANARLA. BESS STEED GARNER

Dallas, a 5 de octubre de 1935
Queridisimos Lydia y Manning:

Después de tantos afios de tranquilidad, mientras los chicos
estaban estudiando, la casa ha cobrado vida otra vez. Sam se queja
del ruido constantemente, pero yo agradezco hasta el Ultimo
sonido... incluso la musica de gramofono que llega del tercer piso a
las tres de la madrugada.

Ese piso ha sido de los chicos desde el principio. Hemos quitado
todos los muebles que ocupaban la gran zona central de lo que era
la habitacion de juegos y ahora es una pista de baile. Eleanor se ha
quedado con las dos habitaciones de la izquierda, una de dormitorio
y la otra de estudio, y Andrew dice que las dos del otro lado son su
suite.

El sdbado pasado volvieron a casa de una fiesta con unos cuantos
amigos de su pandilla y siguieron bailando hasta el amanecer.
Cuando Sam y yo nos despertamos por la mafiana, teniamos a
veinte invitados inesperados a desayunar. Por suerte, mi criada se
alegra tanto como yo de que estén mis hijos en casa, asi que no se
inmutd al ver a tanta gente. Ni siquiera le importé perderse el oficio
dominical. Dijo que podia alabar a Dios igual de bien haciendo bollos
que rezando en el banco de la iglesia.

Desde que volvimos del crucero por Cabo Norte, a Eleanor la
tratan como al hijo prédigo. Hace unas semanas, se reunieron unas
cuantas amigas suyas y le mandaron una citacion de broma,



acusandola de monopolizar la atencidon de todos los jovenes solteros
de la ciudad. El «juicio» se celebré en el Manhole, que es una casa
que comparten seis jovenes abogados muy prometedores, uno de
los cuales se encargd de la defensa. Se llama Walter Burton y parece
ser que procede de alguna parte de Maryland, de una familia rural
de origen desconocido. Sin embargo, en el afio que lleva aqui ha
sabido ganarse el respeto de algunos de los abogados mas
prominentes de la ciudad, y a Eleanor le encantd la elocuencia con
que la defendié. En cuanto la declararon inocente de los cargos se
sirvid cena para todos los asistentes. Entre todos los hombres que
comparten esa casa pagan el salario a un cocinero y, segun Eleanor,
ser invitada a cenar en el Manhole es uno de los honores mas
preciados de la ciudad.

Espero que podais asistir al baile que voy a dar en honor de mi
hija un mes después del de Idlewild. Segun la tradicion, tendria que
acompanarla a este baile el presidente del club, pero ella insiste en
conceder ese honor a su defensor, Walter Burton. Es una falta de
etiqueta flagrante a la que me opongo con todas mis fuerzas,
aunque me gusta mucho el joven en cuestion. De todos modos, ella
dice que prefiere renunciar a la fiesta antes que pasarla en compafiia
de una persona con la que se aburriria, conque supongo que no me
queda mas remedio que ceder y darle el consentimiento. A cambio,
la he convencido de que no divulgue su decisién hasta después del
baile de Idlewild. No quiero que nada ponga en peligro su
presentacion formal en sociedad del brazo del presidente del club.

Tengo muchas ganas de que conozcais a Nell Cunningham, la
joven con la que se va a casar Andrew. Es descendiente directa de
una de las principales familias de Virginia y me halaga mucho que
haya aceptado a mi hijo por marido. Solo espero que Andrew sepa
apreciar la suerte que ha tenido.

Han fijado la fecha de la boda para el dia 21 de febrero. Es un
mes con poca actividad social y a Andrew le parecid que celebrar
una gran boda seria una diversidon apetecible para sus amigos. Nell y
su familia preferirian una boda pequena. Hace poco que han venido
de Virginia y no conocen a mucha gente. Ademas, aunque son una
familia impecable, sospecho que no tienen grandes recursos



econdmicos, como les sucede a tantos aristocratas. Por eso les he
propuesto que celebremos el banquete en el club de campo, que
corre de mi cuenta. Al fin y al cabo, la boda del Unico hijo de la
familia representa, en cierto modo, una obligacidon social para una
mujer de mi posicion, y, por otra parte, creo que es justo que me
haga cargo de las responsabilidades econdmicas de un
acontecimiento del que van a disfrutar sobre todo amigos vy
familiares mios.

Nell, su padre y su madre no tienen familia aqui, son solo ellos
tres. Su hermano Craig es disefiador de moda en Hollywood. Esta
disenando el vestido de boda de su hermana como regalo de boda.
Nell me ensend el bosquejo que mandd desde Hollywood y el
vestido es impresionante, ni mas ni menos.

No me habéis contado casi nada del joven amigo de Marian, solo
que le habéis tomado mucho carifio. Espero que Marian venga con él
al baile de Eleanor y nos lo presente... A nosotros y ia Dallas!

Con carino,

Bess

Dallas, a 10 de noviembre de 1935
Apreciado sefor Cunningham:

Aungue no nos han presentado formalmente, he oido a su
hermana hablar tanto de usted que ya me parece como de la
familia. Y el bosquejo del traje de boda no podia ser mejor carta de
presentacion de su trabajo.

El motivo de la presente es, para ser exactos, el trabajo que hace
usted. Mi hija Eleanor, que es una artista por derecho propio (ha
estudiado pintura en Italia, escultura en Alemania y disefio de moda
en Nueva York), se presenta en sociedad la semana que viene. A
finales de mes celebro un baile en su honor y me complaceria
mucho que pudiera lucir un Craig Cunningham original para la
ocasion. Segun dicta la tradicion, la joven que se presenta en
sociedad lleva, en su fiesta particular, el mismo vestido que en
Idlewild, pero mi hija ya se va a saltar un aspecto de la tradicién con
el acompanante que ha elegido, conque también puede saltarsela
con el vestido.



Aunque me consta que vive usted con desahogo disefando para el
cine, diria que le seria muy provechoso iniciar también un negocio
particular. Sin duda, no es aconsejable que la Unica fuente de
ingresos de un profesional dependa en exclusiva de una industria tan
caprichosa como la del cine. Las mujeres que asistiran al baile de mi
hija estan acostumbradas a gastar mucho en vestuario y me
alegraria que una persona que muy pronto sera uno mas de la
familia pueda sacar provecho de sus extravagancias.

Algunas veces he comprado en Nueva York modelos de marca, y
supongo que sus precios seran por el estilo. No obstante, puedo
permitirme pagar tanto como cualquier estrella de cine, asi es que
haga todo lo que pueda por mi hija.

Digame cuanto antes si le interesa esta proposicion, para
mandarle las medidas.

Atentamente,

Bess Steed Garner

Dallas, a 2 de febrero de 1936
Sefnor Harold D. Perkins
Editor
The Dallas Morning News
Dallas (Texas)

Querido Hal:

Lamento muchisimo que su mujer y usted no puedan asistir a la
boda de mi hijo la semana que viene, pero, como es natural,
comprendo que la conferencia del periddico es mas importante.

A pesar de todo, el motivo de esta carta es la boda. No sé si lee
usted The New York Times con detenimiento, pero sin duda se habra
percatado de que, cuando las dos familias son igual de importantes,
la seccidon de sociedad suele publicar una fotografia del novio y la
novia al salir de la iglesia, en vez del habitual retrato nupcial. Totsie
Fineman, redactora de la seccidén de sociedad de su periddico y gran
amiga mia, me dice que The Dallas Morning News no sigue ese
criterio, pero acompafio unas fotografias de mi hijo y su futura
esposa en la escalinata de la catedral de St. Matthew, por si se diera



el feliz caso de que se replanteara la mencionada norma antes de
salir para la conferencia.

También podria indicar a su mujer que a esos enormes arbustos
de lilas que ha plantado a modo de seto entre su casa y la nuestra
les vendria muy bien un poco de poda. Se lo habria dicho yo en
persona, pero parece que nunca coincido con ella.

Atentamente, como siempre,

Bess

Dallas, a 18 de julio de 1936
Senor Walter Burton
The Manhole
4123 Amherst
Dallas (Texas)

Querido Walter:

Sirva esta carta para pedirte disculpas formalmente por haberte
puesto en un aprieto con la alcachofa en la cena de anoche. Nadie
deberia enfrentarse a una alcachofa por primera vez en publico, y
siento en el alma las molestias que te haya podido causar la
experiencia. Sin embargo, admiro la naturalidad con que reconociste
que no sabias qué hacer con ella. Segin mi punto de vista, la
educacion es el reconocimiento continuo de lo poco que sabemos vy,
cuanto mas mundo veo, mejor me doy cuenta de lo mucho que me
queda por aprender.

Te agradezco muchisimo la felicidad que has proporcionado a mi
hija a lo largo de este ano, y espero que siga siendo asi. Me ha dicho
que habéis hablado de matrimonio, pero que tl opinas que tu
posicion econdmica no es todavia la deseable. La prudencia es una
cualidad admirable en un hombre de tu posicion, pero, por lo que he
descubierto este afo de tu caracter y habilidades, diria que tienes
asegurado el porvenir en esta comunidad. Me alegraria mucho que
entraras a formar parte de la familia, y solo con el uso que dé yo a
tus servicios profesionales tendras asegurados unos ingresos
generosos. Nunca he contado con un abogado al que pudiera
consultar con libertad y tengo ganas de trabar una relacién
profesional contigo, ademas de personal.



Espero que Eleanor y tU anunciéis pronto vuestro compromiso y
fijéis la fecha de la boda. La verdad es que lo Unico que le impediria
irse de casa seria fijar una fecha en el futuro inmediato. Ya ha
escrito a una escuela de Viena interesandose por el programa de
otono. Le he escondido el pasaporte, pero amenaza con pedir un
duplicado. Aunque la he traido a casa de Europa dos veces, tal vez
no tenga tanta suerte a la tercera.

Como regalo de compromiso, me gustaria poner a vuestra
disposicidon un terreno que tengo en Mockingbird Lane, que hace
esquina, y el de boda sera la casa que construyamos en él.

Con mucho carifo,

Bess

Dallas, a 20 de junio de 1937
Sefhora de Walter Burton
6824 Mockingbird Lane
Dallas (Texas)

Querida mia:

Bienvenida a casa. Queria que la primera carta que encontrases
en el buzon al volver de la luna de miel fuera mia.

El dia después de la boda lo pasé arreglando tu casa, guardando
los regalos, haciendo la cama con tus sabanas bordadas nuevas y
plantando flores alrededor de la puerta principal para que te
recibieran cuando volvieras. Inspeccioné hasta el Ultimo rincon y me
quedé muy satisfecha. El arquitecto que elegiste ha distribuido el
espacio, que no es mucho, con gran imaginacion. Tenias razén al
insistir en él, aunque en su momento me parecid que tenia una
tarifa muy elevada. Fue un acierto que Walter te convenciera de
retrasar la boda hasta que la casa estuviera terminada. No habrias
podido encontrar ningln apartamento con dos cuartos de bafo, y
disponer de un solo lavabo puede causar mas friccibn en un
matrimonio que dormir en la misma cama.

Ahora me alegro de que te negaras a celebrar la gran boda en la
que habia pensado yo y que insistieras en que fuera mas intima y en
casa. Cada vez que pase por el saldn, siempre te veré delante de la
chimenea con el exquisito vestido que disefiaste y los angeles que



esculpiste y me regalaste por Navidad, arrodillados en la repisa, con
azucenas en las manos. Me imagino que rezan por tu felicidad, y
ahora, todas las noches, antes de ir arriba, me arrodillo ante ellos y
afado mis plegarias a las suyas.

Cuando estabamos en la estacidon diciéndote adids hasta que
desaparecid el tren en direccidn a Nueva Orleans, Sam me abrazé de
pronto y me anuncié que al final de la semana nos ibamos de luna
de miel particular. En nuestro matrimonio, las cosas no han seguido
el orden natural, porque Sam primero fue padre y después marido.
Ahora que mis dos hijos se han casado, somos marido y mujer al fin
y ya hemos empezado a vernos el uno al otro con otros ojos.

Ha planeado un viaje maravilloso en tren por la costa noroeste del
Pacifico, para seguir en barco hasta Alaska, y me ha sorprendido
gratamente al insistir en correr él con todos los gastos. Hasta ahora,
siempre hemos pagado los gastos de los viajes a medias, y los que
he hecho sola los he pagado yo integramente, como es natural. No
tengo la menor idea de cuanto dinero posee. Siempre me hace
firmar la declaracion de Hacienda conjunta antes de rellenarla. De
todos modos, me da la impresidon de que esta a punto de convertirse
en un hombre adinerado, y me apetece vivir la vejez con él.

Estaremos de viaje todo el verano, asi que Walter y tu podréis
empezar la vida de casados sin interferencias de suegros. Casi
acusaria a Sam de planear este viaje con esa intencién, pero, sea
cual fuere el motivo, me alegro de viajar y en cuanto cierre esta
carta me pongo a hacer las maletas. Asi que, hola y adios.

Con todo carino,

Madre

CIUDAD MONTE (MEXICO), A 3 DE SEPTIEMBRE DE 1938

SENORA DE WALTER BURTON
HOSPITAL FLORENCE NIGHTINGALE
DALLAS (TEXAS)

SI TUVIERA ALAS ESTARIA AHI PERO EL CORAZON ECHO A VOLAR AL SABER QUE MI PRIMER NIETO HA
NACIDO SANO Y SALVO. ESTAMOS BIEN PERO AISLADOS POR INUNDACION. ME MUERO POR VER AL NINO.
ABRAZOS. MADRE



CIUDAD MONTE (MEXICO), A 3 DE SEPTIEMBRE DE 1938

SENOR WALTER BURTON

SANDERS AND HARRYS, ABOGADOS
210 MAIN STREET

DALLAS (TEXAS)

MALA CONEXION. CONVERSACION TELEFONICA IMPOSIBLE. TODAVIA NO SE SI ES NIETO O NIETA. SEA LO
QUE SEA, POR FAVOR ENMIENDA TESTAMENTO PARA QUE NIETO HEREDE IGUAL QUE MIS HIJOS. QUIZA
NO SALGA VIVA DE MEXICO. ABRAZOS. BESS

CIUDAD MONTE (MEXICO), A 3 DE SEPTIEMBRE DE 1938

RECIEN NACIDO BURTON
HOSPITAL FLORENCE NIGHTINGALE
DALLAS (TEXAS)

MI QUERIDO NIETO LAMENTO MUCHO NO HABER ESTADO EN DALLAS PARA VERTE LLEGAR PERO LO
CONSIDERO UNA SENAL DE ESPIRITU INDEPENDIENTE. TU NO ESPERAS A NADIE. LO MISMO SE PUEDE
DECIR DE Mi. VAMOS A SER MUY BUENOS AMIGOS. YA TE ADORO. ABUELA

Dallas (Texas), a 7 de septiembre de 1938
Queridos Lydia y Manning:

Acabo de ver por primera vez a mi primera nieta. Con solo un
mes, parece que ya lo sabe todo. La verdad es que me mird
fijamente, como si me preguntara por qué habia tardado tanto en
venir. Reconozco que tenia derecho a preguntar.

El lunes, 29 de agosto, dos semanas antes de que mi hija saliera
de cuentas, estdbamos en la autopista panamericana, de regreso a
casa. Con total despreocupacion, sin tener la menor idea de lo que
nos esperaba, paramos a pasar la noche en Ciudad Monte. Llegamos
en coche al mejor hotel pero nos lo encontramos rodeado de
automoviles y de una multitud que andaba de acd para alla.
Descubrimos con horror que, con las lluvias torrenciales, los rios del
norte de donde estabamos se habian desbordado. Todos los puentes
habian sido derribados y no se podia llegar a Monterrey de ninguna
manera.

Los hoteles de la ciudad estaban abarrotados y nos mandaron a
los dormitorios de una de las mayores fabricas de azlcar de México,



en la que nos recibieron con mucha amabilidad los propietarios, que
casualmente eran estadounidenses. Nos consideramos afortunados,
porque los turistas que llegaron después tuvieron que dormir en los
coches. Los puentes no se podian reparar hasta que bajaran las
aguas, asi que no podiamos hacer nada mas que esperar a que los
rios que nos separaban de Monterrey bajaran de nivel y se pudieran
vadear.

Nos quedamos aislados varios dias, sin ningin medio de
comunicacién. El sabado, cuando por fin repararon las lineas
telefénicas, me enteré de que hacia tres dias que era abuela. Pude
entender a Walter que Eleanor y la recién nacida estaban bien, pero,
por lo visto, él no me oia a mi. Nunca habia tenido una conversacion
tan fastidiosa.

La ansiedad me tenia ya fuera de mi cuando el gobernador del
estado de Tampico vino a rescatarme. Aparecidé de repente en
nuestro hotel, pero no a lomos de un corcel blanco, sino en una
excavadora enorme que, segun él, nos llevaria a algunos de nosotros
hasta el otro lado del primer rio. Fui la primera que se presentd
voluntaria. Sam se quedd atras con el coche, despidiéndome, con
cara de no estar convencido al verme subir a una de las vigas
laterales y quedarme alli acuclillada. En total, cuando nos fuimos,
éramos veinte, sentados hasta en el Ultimo rincon posible de la
maquina.

Vadeamos el primer rio y después seguimos a pie por unas piedras
enormes, hasta el lecho principal, donde la corriente era muy fuerte.
Alli nos recogieron en balsas construidas a toda prisa y nos cruzaron
hasta donde nos esperaban los coches, en los que pasamos dos rios
mas, hasta que llegamos a Victoria, donde pernoctamos. Desde alli
cogimos un autobUs hasta el rio siguiente, después tuvimos que
cruzar por una pasarela, arrastrarnos por las piedras y, por fin, subir
por una escalera de mano hasta la Unica parte del puente que no se
habia derrumbado. A continuacién nos metieron a todos en un
autobls mucho mas pequefio y, después de vadear otro rio,
llegamos a Monterrey.

Con la prisa que tenia por volver a casa, se me olvidd la cartera en
el coche, con la documentacion de turista y casi todo el dinero.



Llevaba en un bolsillo un monedero pequeno con algo de calderilla,
lo justo para un billete de tren en segunda clase a Dallas, y nada
para comida y bebida. La semana anterior, cuando estdbamos
aislados en la fabrica de azUcar, lo Unico que teniamos para comer
eran las provisiones de emergencia que habiamos tenido Ia
prudencia de guardar en el maletero: galletas saladas y latas. Creia
que jamas podria mirar siquiera otra lata de alubias, pero, cuando
llegamos a Monterrey, tenia tanta hambre que me habria comido
hasta la propia lata tan a gusto.

El tren iba lleno de gente, pero por fin encontré sitio al lado de
una mujer mexicana que llevaba dos nifnos llorones. Hablando en
espafol con mucha vacilacion, le conté que iba a Texas a ver a mi
primera nieta y me ofreci a coger en brazos a uno de sus pequefios.
Aceptd con agradecimiento y el chiquitin enseguida se quedd
dormido y en paz, apoyado en mi hombro. Para devolverme el favor,
la mujer me ofrecid un platano de un monton que llevaba. Me lo
comi con tanta hambre que me dio otro al momento. Cuatro
platanos después ya éramos amigas. No creo que hubiera visto
nunca a una turista americana muerta de hambre. No paré de hablar
en todo el viaje, sin darse cuenta de que yo entendia muy poco de
lo que decia. El hambre me habia transformado en una igual,
aunqgue hablara otro idioma.

Cuando llegamos a la frontera, como no tenia documentacién de
turista para ensenarsela al oficial, me eché a llorar intentando
explicarle lo que me habia pasado. El oficial queria echarme del tren,
pero la mujer empezd a defenderme con elocuencia. Lo Unico que
entendi fue algo de un nifio pequefio, pero, por lo visto, al hombre le
parecio bien. Me dedicd una sonrisa paternal, dio unas palmaditas al
pequefno que llevaba yo en brazos y me dejé seguir viaje.

Cuando llegué a Dallas, Eleanor y la recién nacida se iban ya del
hospital. Me fui con ellos a casa en el coche y, por segunda vez en
una semana, cogi a un chiquitin en mis brazos, aunque esta vez era
mi propia nieta.

Estoy tan agotada como si fuera yo quien ha dado a luz... e igual
de orgullosa.

Con carino,



Bess

Dallas, a 1 de agosto de 1939
Querida madre Steed:

Es una verdadera lastima que nos hablemos tan poco desde hace
veinte afios. Sé que estd muy orgullosa de la familia de Lydia y todos
nos emocionamos cuando Marian dio a luz a su primer biznieto, hace
ya dos afos, pero permitame recordarle que, aqui, en Dallas, tiene
también una biznieta a la que solo ha visto una vez desde que nacig,
hace ya casi un aho.

Esta pasando dos semanas aqui con nosotros, mientras sus padres
se toman unas vacaciones en Nuevo México. Nos encantaria que
viniera a vernos ahora, para disfrutar los tres de ella a nuestras
anchas, sin los padres. Estd a punto de dar los primeros pasos,
hasta el punto de que podia haberlos dado incluso hoy, si tuviera un
poco mas de confianza en si misma, pero sus padres no la han
animado nada a lanzarse, porque dicen que empezara a andar en el
momento en que esté preparada para ello, y no antes. De todos
modos, hoy he comprado un pequefio e ingenioso arnés con un
cinturdn largo en la espalda. Yo me pongo detras de ella, sujetando
el cinturdn, segura de que le doy todo el apoyo que necesita, y ella
echa a andar enseguida hacia delante, hacia su abuelo, que la
espera con los brazos abiertos.

Discllpeme por conceder el titulo de abuelo a un hombre que solo
lo merece por matrimonio, pero, como Sam no ha tenido hijos que le
llamaran padre, agradece doblemente el papel de abuelo. Y, de la
misma forma que mi primer matrimonio quedé cimentado con la
llegada de los hijos, he tenido la grata sorpresa de que el segundo
se haya visto reforzado con la llegada de la nieta.

Cuando Eleanor se casd, Sam y yo nos quedamos solos como
marido y mujer por primera vez desde nuestra boda, hacia ya quince
anos. Demasiadas veces en el pasado no he valorado lo suficiente
cuanto tenia al alcance de la mano y buscaba aventuras fuera. Sin
embargo, en estos dos Ultimos afios, explorando los misterios que
encierran los limites familiares de nuestro continente, he visto
pruebas de una era glacial en el Canada, una civilizacion antigua en



México y un ardor desconocido hasta ahora en los ojos de mi
marido.

Esta felicidad que acabamos de descubrir en compafiia mutua ha
quedado sellada por la presencia de una nieta en nuestra vida.
Ahora comprendo lo que habria significado para Sam tener un hijo
propio. Ha sido prddigo en carifio y preocupacion con los dos mios,
siempre los ha tratado como si fueran suyos, pero esta es la primera
vez que participa en el milagro de un ser desde su nacimiento.

iQué orgulloso se puso hoy de los progresos que hace! Mafana,
cuando le coloque el arnés, solo la sujetaré por el cinturén los
primeros pasos, y después la dejaré suelta; estoy convencida de que
andara sola. Cuando por fin se dé cuenta de que me quedo atras,
lejos de ella, estara tan emocionada de lo que ha conseguido que le
dara igual. Me he hecho el firme propdsito de que pueda ir andando
a todas partes cuando vuelvan sus padres. Si me salgo con la mia,
dejaremos de verla gateando.

Afortunadamente, tener una nieta me ha hecho olvidar un poco la
ausencia de mi Unico hijo. Ahora comprendo lo que sentiria usted
cuando el suyo se casé conmigo y se fue a vivir a otra ciudad.
Cuando Andrew me dijo que se iban a Kansas City a abrir una
agencia de publicidad, me sobrecogié un sentimiento de pérdida tan
grande como no habia tenido en mi vida. iQué lejos esta de donde
YO quisiera que estuviera!

La habitacion del oeste estd preparada para usted. Conserva el
organdi y la cretona que eligié Eleanor a los dieciséis afos. No volvid
a utilizarla desde que se fue a la universidad, prefirid el aislamiento
del tercer piso. Hubo una temporada, después de la boda, en que la
casa nos parecia demasiado grande para nosotros solos y pensé en
venderla, pero ahora estoy deseando que se llene de nietos... y de
bisabuelas que vienen de visita. Debe de ser emocionante ver que la
vida continla en otra generacion. Estoy decidida a conocer ese
sentimiento antes de morir.

Espero verla pronto.

Con mucho carifo, como siempre,

Bess



Dallas, a 9 de noviembre de 1942
Sefora de Hans Hoffmeyer
240 N Cheyenne Street
Tulsa (Oklahoma)

Mi queridisima Annie:

Hoy siento una honda tristeza por ti. Anoche estaba leyendo el
periddico con la sensacion de que la guerra estaba mas cerca
todavia, cuando me llamd la atencion el nombre de Franz Hoffmeyer.
Estaba al pie de una fotografia de un capitan del ejército de los
Estados Unidos cuyo rostro sonriente contradecia las palabras que la
acompafaban: «muerto en accion».

Parece que fue ayer cuando escribia a otra madre que sufria
porque su hijo Franz habia muerto en la guerra. Sin embargo, fue en
la primera guerra mundial y tu hermano luchaba en el otro bando.
En aquella época, Hans y tU os debatiais, como es |dgico, entre la
lealtad al pais de vuestro pasado y el compromiso con el que os
prometia un porvenir. Pero en esta ocasion no cabe duda de cual es
tu ciudadania; solo espero que los privilegios que te concede
compensen el alto precio que acabas de pagar.

No sabia que Hans y tU os habiais trasladado a Tulsa hasta que vi
tu direccién en el periddico. Espero que el negocio de automocion
que ha montado prospere como es debido y que ti sigas ejerciendo
la profesidn que elegiste. Puedo garantizar tu pericia como sanadora
tanto de corazones como de cuerpos heridos. Cuando murid Robin,
no sé si habria sido capaz de reunir valor para seguir adelante, de no
haber sido por tus solicitos cuidados. Conozco demasiado bien la
desesperacion que te embarga en estos momentos. Y la rabia por
una vida segada. Franz acababa de cumplir veinticinco anos... sin
haberse casado ni haber tenido hijos. Pero, al menos, se le permitio
llegar al umbral de la vida... regocijarse con todas las posibilidades
que parecen abrirse a una persona cuando llega a la mayoria de
edad. Después de ese momento, casi todo son compromisos, y cada
eleccion recorta el nimero de otras posibilidades subsiguientes.

No es mi intencion ofender el sufrimiento que padeces ahora por
la muerte de tu hijo comparandolo con la decepcidon que siento yo



por mi propia vida, pero es que el tema de la pérdida me trae
muchas variaciones a la cabeza. Y tal vez porque me vi obligada a
pasar por la muerte de un marido y un hijo tan pronto, estoy en
condiciones de comprender con mayor claridad la muerte que existe
en la vida y lo contrario: la vida que sobrevive a la muerte. El amor
que profesé a mi primer marido no ha cambiado porque ya no esté
conmigo... Y tengo que reconocer que todavia hay momentos que
prefiero compartir con él antes que con el hombre que me da los
buenos dias todas las mafianas a la hora del desayuno.

El poder de la memoria es que conserva las imagenes intactas,
aunque el tiempo las deslustre un tanto. Para mi, Robin sera siempre
un nifo alegre de once anos, incluso en los momentos en que me
pregunto en qué clase de hombre se habria convertido. Cuando
murid, todavia tenia la ilusion de que una madre podia dar forma al
destino de sus hijos, de que, a fuerza de desearlo, podia conseguir
que desarrollaran todo su potencial como individuos. Pero, a medida
que pasan los afnos, esperas menos de ellos, hasta que un dia
descubres que lo Unico que pides es su presencia fisica en
momentos y lugares determinados, para hacerte la ilusion de que los
tienes tan cerca en lo mental y espiritual como fisicamente.

Una vez alcanzada la madurez fisica, el proceso natural no nos
permite seguir creciendo. Solo el individuo puede crecer, cobrar
relieve y enriquecerse con un esfuerzo de voluntad y de imaginacion.
Si no se le opone resistencia, la vida solo resta. He dejado de creer
que un individuo pueda cambiar el destino de otros por mucho que
los ame, pero no renunciaré a la responsabilidad de mi propia vida
hasta el dia en que me muera.

Queridisima Annie, las circunstancias se han confabulado para
tenernos separadas desde el dia en que me fui de la casa y de la
vida que compartiamos a la mia propia, pero pienso a menudo en ti
y, en estos momentos de pérdida, os afioro muchisimo a Hans y a ti.
Por favor, no olvides que una amiga fiel comparte tu dolor... Y que
no estaras sola mientas yo viva.

Bess

Dallas, a 8 de julio de 1943



Queridisima Eleanor:

Esta es la carta mas dificil que voy a escribir en la vida, porque
tiene que salvar la mayor distancia: el abismo cada dia mas
profundo que separa a una madre de su hija casada. Cuando
decidiste instalarte en la misma ciudad que yo, ni se me pasd por la
imaginacion que un dia me encontraria mas lejos de ti que cuando
vivias en el extranjero y solo nos separaba el océano. Pero, ya ves,
vivimos practicamente a tiro de piedra y ni siquiera estoy segura de
poder alcanzarte por carta.

Lo he pasado muy bien hoy, en tu almuerzo... aunque tuve que
pedir que me incluyeran en la lista de invitados. Me temo que, hasta
que tengas mi edad, no sabras lo que significa que los de la
generacion siguiente te traten como a una de los suyos. Me divierto
tanto con tus amigos que se me olvida que no soy tan joven como
ellos... hasta que vuelvo a quedarme a solas contigo. éPor qué te
empefas en relegarme a la compafia de los de mi edad? Cuando
eras pequefia, mis amigos eran amigos tuyos también, y me
encantaba que te trataran de igual a igual. éPor qué eres tan reacia
a devolverme ese favor ahora?

En las fiestas de los ambientes artisticos se encuentra uno con
gente de todas las edades. Los dramaturgos viejos dan consejos a
los actores jovenes, los artistas prometedores preguntan a los genios
reconocidos, los aspirantes a poeta adulan a los gigantes literarios.
El Unico criterio para entrar es tener talento.

¢{COmo se atreve la buena sociedad a segregar a la gente en razon
de la edad? Es una injusticia que me irrita mas que la discriminacién
racial o sexual. Gozar de la compafiia de los jovenes (o de los que
son mas jovenes) es la Unica forma que tenemos de defendernos de
esa cruel opresora que es la edad. iQué dolor ver a mi propia hija
aliada con el enemigo, incitandolo a negarme el acceso a la siguiente
generacion!

¢Acaso no podemos ser amigas por ser madre e hija? El hecho de
que te fuera impuesta mi compania desde el dia en que naciste no
tendria por qué impedirte disfrutar de ella como si la hubieras
elegido por ti misma. Confieso que siempre me animo y charlo y me
pongo ingeniosa con cualquiera, menos contigo. Por otra parte,



cuando estamos juntas, siempre tengo la sensacidon de estar
pasando una prueba para ver si puedo disfrutar del placer de tu
compafiia, y no paro de pedir disculpas por aburrirte con respuestas
a preguntas que no has hecho.

Sé que, en principio, los hijos quedan fuera del alcance de la vara
de los padres en cuanto se hacen mayores, pero no puedo
quedarme callada si una hija mia hace dafo a propdsito a una
persona que no lo merece... aunque esa persona sea yo misma.
Cuando estoy contigo, tengo tanto miedo de perder lo poquito que
todavia me queda de ti que no me atrevo a decirte con sinceridad lo
mucho que me decepciona que me excluyas tan despiadadamente
de la mayor parte de tu vida. Incluso empecé esta diatriba con
intenciéon de escribirte una nota de agradecimiento por haber
permitido (a reganadientes) que me inmiscuyera en tu vida una vez
mas. Pero la pluma se niega a seguir con la farsa que representamos
cuando estamos cara a cara, Y ahora me doy cuenta de que me he
ganado tu desdén al aceptar con tanto agradecimiento las pocas
invitaciones que te has visto obligada a hacerme a tu pesar. Es una
ilusion fingir que soy parte de tu vida solo porque a veces ocupamos
la misma habitacién. Te doy mi palabra de que es la Ultima vez que
me lo consiento. Te aseguro que no volveré a castigarte nunca
imponiéndote mi presencia a la fuerza.

Me habria gustado tener el valor de decirte todo esto en voz alta,
pero solo me he atrevido a expresar lo que siento abiertamente en
esta carta. Al menos, mientras escribo, puedo creer que me estas
escuchando. Cuando estoy contigo no me engaio.

Te quiere con desesperacion, tu

Madre

Dallas, a 10 de julio de 1943, 3 de la madrugada
Totsie Fineman
10011 N. Torrey Pines Road
La Jolla (California)

Queridisima Totsie:
¢COmo osas irte a vivir a California, con lo desesperada que estoy
por hablar contigo esta noche? Ayer escribi una carta a mi hija que



tal vez me cueste su carino para siempre, y abjuro de la palabra
escrita... en cuanto deposite en el buzdn este mea culpa que te
mando.

Hasta ahora, escribir cartas me ha permitido conservar la cordura
y la calma, porque puedo expresar civilizadamente todas las
emociones que me quitan el sueno. Sin embargo, hoy, por primera
vez en mi vida, la palabra escrita me ha traicionado.

Nunca habia perdido los estribos por carta ni habia dicho cosas
que ahora daria la vida por retirar. Incluso fui a la oficina de correos
esta manana a rogar que me la devolvieran antes de entregarla,
pero ni la lluvia, ni el granizo ni las lagrimas de una madre impiden a

los carteros de los Estados Unidos llegar a su destino.!

La Unica esperanza que me quedaba era apostarme en la direccidn
del sobre e interceptarla en el momento de la entrega. Pero no pudo
ser. Cuando llegué, Eleanor tenia el sobre abierto en la mano. Me
mird fijamente, sin decir palabra, y de repente salid de la habitacion.
La segui escaleras arriba rogandole que me devolviera la carta. Pero
me informd con frialdad de que, segun la ley, la carta es propiedad
del destinatario desde el momento en que se echa al correo; entro
en su dormitorio con la prueba incriminatoria y cerro la puerta.

Sé que te has ido a California para estar cerca de tu hijo, pero, por
favor, no cometas el mismo error que yo, el de creer que la
proximidad fisica te proporcionara intimidad mental y espiritual con
él. Mi familia todavia no me ha recibido nunca como se recibe a la
gente cuando va a verte. iCuanto me gustaria que, por una vez en la
vida, mis hijos me recibieran con el mismo entusiasmo que si viniera
de muy lejos solo para estar con ellos! Tengo que afrontar la
realidad de que me han tenido demasiado cerca demasiado tiempo,
pero éaddnde ir? iSi al menos terminara esta guerra horrible y
pudiera escapar de mi propia vida...! Cuando reclutaron a Andrew y
se lo llevaron lejos de mi, me entregué por completo a la Unica hija
que me quedaba al alcance, y me temo que cuando se declare la
paz para él, yo todavia estaré en guerra con ella.

¢Qué puedo hacer para que olvide —o al menos perdone— todas
las cosas tremendas que escribi dejandome llevar por la ira? El



tiempo y el recuerdo borran las acusaciones que se hacen de viva
voz, pero la ira reflejada en el papel nunca pierde la capacidad de
hacer dafno. A partir de esta noche no volveré a coger pluma vy
papel. Una pagina en blanco es para mi como una bebida para un
alcohdlico. No sé cuando parar, y al dia siguiente me desborda el
arrepentimiento por todo lo que dije.

iCuantas ganas tengo de verte! A pesar de que somos hijas de
padres diferentes, estamos unidas de corazdén como gemelas
siamesas. Aunque mi hija me haya dado la espalda, tu eres el pilar
de mi familia en sentido amplio. Te querré toda la vida.

Buenas noches, entranable hermana.

Bess

Dallas, a 1 de septiembre de 1945
Teniente Andrew Steed
Barracones C
Fuerte Sill
Lawton (Oklahoma)

Queridisimo Andrew:

Estamos deseando recibirte en casa, pero, en cuanto te hayamos
recibido como te mereces, tengo intencidn de empezar a viajar. En
tu ausencia, he tenido que afrontar la realidad de que mis hijos ya
no necesitan ni desean que esté siempre presente en el perimetro
de su vida diaria. Asi pues, me propongo ver tanto mundo como
pueda en los ahos que me queden de vida. Espero que los pies me
sostengan por lo menos veinte mas, y después, otros diez reclinada,
para recordar el pasado e intentar encontrarle sentido.

iCuanto me alegro de que estés a salvo en Oklahoma hasta que te
den permiso para volver a Texas! Sé que te contraria no haber visto
accion en otros frentes, pero habra suficientes batallas que librar en
casa, cuando vuelvas.

No sé si las cartas de tu mujer te han preparado o no, pero la que
te estd esperando no es la compafiera timida y sumisa que dejaste.
Al ser las dos voluntarias de la Cruz Roja, he tenido muchas
ocasiones de observarla en el cumplimiento del deber y me ha
sorprendido y encantado lo independiente que se ha hecho.



Se presentd voluntaria enseguida para conducir y ha aprendido a
manejar camiones y autobuses enormes con una facilidad
sorprendente, tratandose de una persona de aspecto tan fragil. Te
recomendaria que volvieras a plantearte las estrictas restricciones
respecto al uso del coche que tan arbitrariamente le impusiste los
primeros afos de matrimonio —asi como todas las demas reglas no
reciprocas, explicitas o implicitas, mediante las que pretendias
gobernarla—, si tienes esperanzas de celebrar las bodas de plata.

Es una alegria para mi que decidieras volver a Dallas antes de
incorporarte a filas. Aunque los motivos de tu regreso sean
lamentables desde el punto de vista econdmico, te aseguro que te
sera muy provechoso estar cerca de mi en el futuro.

Acabo de pasar a ver a Eleanor y a la recién nacida. Las cosas les
van bien y no parece que a Walter le decepcione nada tener una
tercera hija. Espero que ahora den la familia por completa. Tres hijos
son suficientes para cualquier pareja, sobre todo ahora, que es tan
dificil encontrar ayuda doméstica. No entiendo cdmo puede
sobrevivir Eleanor con una sola criada, pero, cuando le ofrezco
ayuda, nunca acepta, asi que supongo que ha aprendido a
arreglarselas. En mi época, nadie se habria atrevido a pedir ayuda al
ama de llaves con los ninos, pero la mujer moderna, sea ama de
casa o criada, tiene que estar preparada para hacerlo todo. No sé si
se puede considerar un progreso.

Lamento que madre Steed no viviera para conocer a su cuarto
biznieto, pero al menos disfrutd mucho de los tres primeros. Los
pequenos nos unieron otra vez, los Ultimos afnos de su vida, como ya
habia sucedido en los primeros de mi matrimonio. Venia a vernos a
casa con cierta frecuencia hasta hace unos pocos meses, cuando la
salud le impidi6 viajar.

Sé que el matrimonio te ha decepcionado por no poder tener
hijos, pero no hay nada que te impida adoptar a un nifo. En estos
ultimos afios he hecho aportaciones cuantiosas a un albergue para
nifos sin hogar que esta en Fort Worth, con lo cual atenderian
enseguida tu solicitud, en caso de que quisieras adoptar. Confio en
que reflexiones sobre esta posibilidad y ho sometas tu matrimonio a
las graves tensiones que suele causar la ausencia de ninos.



Con todo mi amor,
Madre

Galveston (Texas), a 21 de julio de 1947
Querida Mavis:

¢Hay algo tan exasperante como un dia lluvioso en la playa, sobre
todo si se ha hecho un viaje largo expresamente?

Por fin convenci a mis hijos de que habia llegado el momento de
que los nifios vieran el océano y, hace una semana, Nell y su
pequeno y Eleanor con sus tres nifias me acompafaron a Galveston
en el tren nocturno. Ninguno de mis nietos habia ido nunca en tren
ni habia visto un coche cama, y les encantd que la cama y el lavabo
desaparecieran como por arte de magia. Me habria gustado que nos
hubieran acompanado los maridos, pero vendran en coche dentro de
un par de dias.

Cuando llegamos hacia un tiempo precioso y nos pasamos toda la
tarde en la playa. A los nifios les fascind el movimiento constante del
mar, pero ayer les decepcioné mucho tener que permanecer en las
habitaciones por culpa de la lluvia.

Me ofreci a quedarme al cargo de los cuatro mientras las madres
se refugiaban en el cine, y decidi emplear el tiempo en educarlos un
poco. Con la intencidon de explicarles el movimiento de los planetas,
me subi en una silla para mover una naranja alrededor de la l[ampara
e ilustrar asi el movimiento de la tierra alrededor del sol. Me
emocioné tanto con mi propia explicacion que se me olvidd que
estaba subida en una silla y, de repente, di un paso en el vacio y me
cai al suelo.

Me temo que he vuelto a hacerme dafo en las mismas vértebras
que cuando tuve que saltar para salvarme del incendio de mi casa,
hace ya mucho tiempo. Hoy me he quedado en la cama, mientras
seguia lloviendo, y he limitado la instruccidon al vocabulario francés,
dando un penique a cada nifo por cada palabra que aprendian.

Nuestros maridos llegan manana y hay prediccion de sol. Para
recibirlos, he reservado mesa para cenar todos juntos, nihos
incluidos, en el Balinese Room del paseo maritimo. Eleanor y Nell
preferian contratar los servicios de una nifera que se quedara con



los pequefios, pero creo que los nifios se comportan segun el trato
que reciben. Si se los respeta igual que a los adultos, seguro que
aprenden enseguida a comportarse como adultos. Por otra parte,
ninguno ha visto nunca la comida servida en espadas llameantes, y
ya es hora de que conozcan alguna de las maravillas que pueden
encontrar en el mundo. éPor qué sera que tengo la impresion de
estar mas cerca de mis nietos que de mis hijos? Tal vez porque son
pequefnos todavia y me consideran una igual... a diferencia de sus
padres, desde hace muchos ahos.

Hablan a menudo de la semana que pasamos contigo en Honey
Grove. Les gusta mas viajar sin sus padres porque yo les dejo
acostarse a la hora que quieran. ¢Te acuerdas de aquella noche en
que nos quedamos hablando hasta el amanecer y Betsy, con ocho
afitos, hizo todo lo que pudo por seguir despierta con nosotras?
Hacia mucho rato que los demas se habian ido a dormir, cuando, de
pronto, vio salir el sol y rompié a llorar, porque le entrd6 miedo al
darse cuenta de que se hacia de dia otra vez tanto si dormia por la
noche como si no. Pero mejor para ella si aprende cuanto antes que
la naturaleza no necesita nuestro consentimiento para seguir su
circuito inexorable.

Con carino,

Bess

Quebec (Canada), a 10 de junio de 1948
Queridos Eleanor y Walter:

Es delicioso oir francés sin tener que cruzar el Atlantico. No sé
cuantas ciudades mas llegaré a descubrir tan fascinantes como
Quebec... Ni cuantas no veré nunca. Tenéis que procurar no pasar
muchos veranos mas en casa. Aunque estéis ahorrando dinero, el
tiempo lo perdéis: es un desperdicio dejar pasar un verano sin
ninguna novedad que lo justifique.

Espero que utilicéis mi aparato de television en mi ausencia,
aunque os opusierais a que lo comprara. No discuto vuestro
razonamiento de que la televisién esta todavia en pafiales, pero, a
mi edad, no puedo permitirme esperar a que la técnica se refine. Sin
duda, tenéis razén al decir que el precio de los aparatos bajara a



medida que aumente la produccién, pero no negaré a mis nietos el
milagro de la transmisidon de imagenes por razones econdmicas.
Ademas, considero que el privilegio de tener uno de los primeros
televisores de la ciudad posee un valor proporcionado con el precio.
Ha sido una de las muchas ocasiones de mi vida en que me he
gastado en algo que queria mas de lo que los demas consideraban
apropiado, pero la verdad es que nunca me he sentido estafada.

Cuando llevéis a los nifos a ver la television por la tarde a mi
casa, no dudéis en poner en marcha el aire acondicionado que he
instalado esta primavera en la ventana. Sé que os parece otra
extravagancia de las mias, pero en cuanto sepais el oasis que es una
habitacion fresca en una térrida tarde texana, seguro que el dinero
que me gasté os parece bien empleado. Y si insistis en quedaros en
Texas todo el verano, lo menos que podéis hacer es refugiaros
alguna vez en una habitacion fresca en la que hay una ventana al
mundo.

Desde aqui iremos a Tanglewood Yy, después, a Chautauqua.

Con carino,

Bess

La Jolla (California), a 29 de agosto de 1949
Queridos Eleanor y Walter:

California es, sin lugar a dudas, la Tierra Prometida. Su clima y sus
paisajes superan con creces cuanto he visto hasta ahora. Si no fuera
porque mis nietos viven en Texas, me tentaria mucho pasar aqui lo
que me quede de vida.

Cruzar el desierto en coche desde Texas, viajar de noche para
evitar el sol, dormir mal por el dia... ies como si fuéramos pioneros!
Desde luego, el automovil es mejor que el carromato cubierto, pero,
de todos modos, el viaje ha sido agotador. Sin embargo, Grace y
Frank Townsend son unos excelentes compaferos de viaje y, gracias
a su buen humor, superamos una larga noche en que el motor se
pard y nos quedamos aislados muchas horas con la Unica compania
de los coyotes y los cactus.

Totsie Fineman tiene aqui una casa preciosa y la he visto mas feliz
que nunca desde la muerte de Arthur. El aho pasado, su hijo, su



nuera y los dos nifios se trasladaron a Los Angeles. Van a verla
muchas veces al afno, pero me sorprende que esté tan a gusto
viviendo sola.

Dwight abrid una sucursal de decoracidn de interiores en San
Francisco hace unos anos, y el negocio marcha tan bien que ahora
pasa alli casi todo el tiempo. Totsie se lo encontrd por casualidad el
invierno pasado, cuando fue a San Francisco. Era la primera vez que
se veian desde la boda de su hijo, hace ocho anos, y, al parecer, lo
que paso entre ellos los tomé muy por sorpresa. Totsie dice que fue
como conocer a un extrano y descubrir de repente lo mucho que
tienes en comun con él.

Su hijo no sabe que vuelven a verse y prefieren no contarselo... al
menos de momento. Parece que les gusta el matiz clandestino de su
relacién y siguen visitando por separado a su hijo y su familia, en
vez de ir juntos y desempeiiar el papel tradicional de abuelos.

Mahana vamos a Los Angeles. Craig ha tenido el detalle de
invitarnos a todos a almorzar en el estudio y ha prometido que,
antes de que nos vayamos, nos presentara al menos a una estrella
de cine. Siento no estar en Dallas para celebrar el cumpleanos de
Betsy, pero esa noche brindaremos por ella en el Cocoanut Grove.

iCuanto me gustaria que estuvierais aqui con nosotros! El afio que
viene tenemos que hacer un viaje juntos. Ya va siendo hora de que
los nifios comprendan que Texas no es el Unico estado de la union.

Con carino,

Bess

Ocean City (Nueva Jersey), a 10 de julio de 1950
Queridos Lydia y Manning:

He reunido aqui a toda la familia para pasar dos semanas, con los
gastos a mi cuenta, y estoy disfrutando del papel de matriarca. Las
tres familias hemos venido por rutas distintas desde Texas hasta
aqui, cada cual recordando momentos del pasado, y, por ultimo, nos
hemos reunido en un sitio nuevo para todos.

Eleanor y Walter vinieron por Maryland, donde los esperaban la
hermana de él y su marido para conocer por fin a la cufiada y a las
sobrinas que no conocian. Andrew, Nell y sus dos hijos fueron en



avion a Virginia, a ver a unos familiares que todavia viven en el
condado que lleva el nombre de los antepasados maternos. Vieron el
querido colegio de Nell en las montafias Blue Ridge, y después
volaron a Boston para hacer una visita al compafiero de habitacion
de Andrew, cuando estudiaban el bachillerato. Sam y yo pasamos
primero por Filadelfia, donde nos dieron la lamentable noticia de que
la primera mujer de Sam habia fallecido hace cinco afios de un
ataque cardiaco. iQué sensacion tan rara que una gran parte del
pasado de una persona pueda desaparecer sin dejar rastro!

Se me ocurrié pasar asi este verano con la esperanza de que mis
nietos empiecen a ver que su vida hunde las raices profundamente
en personas Yy lugares que no conocian hasta ahora. Tengo el
convencimiento de que, cuanto mejor conozcan el pasado, mayor
provecho extraeran del presente.

Al principio, Eleanor y Andrew no querian hacer este viaje con el
pretexto de que saldria muy caro, pero prefiero que mis nietos se
acuerden de mi por lo que vivimos juntos a que me recuerden por el
dinero que les dejé para gastar por su cuenta. Espero que algun dia
recuerden este verano con la felicidad que siento yo en este
momento.

Los ninos despilfarran el presente porque creen que nunca se
acabard. De los adultos depende dar a cada dia la forma y el
contenido que lo haga digno de ser recordado. Sin embargo, los
padres estan tan cargados de responsabilidades cotidianas con el
cuidado de los pequenos, que no tienen tiempo de pensar en su
porvenir, y aln menos de recordarles su pasado. Nos corresponde a
los abuelos enriquecer la vida presente de los nietos con relatos del
pasado y suenos para el futuro.

Me estan llamando los nifios para que vaya al mar a jugar con
ellos. Los padres se han retirado a sus habitaciones y Sam esta
durmiendo la siesta, pero yo les prometi quedarme fuera con ellos
hasta que se pusiera el sol.

Con carino,

Bess

A bordo del S. S. Caronia, en el circulo polar artico,



a 9 de julio de 1952
Querida Totsie:

No sé exactamente cuando empecé a pensar en este viaje. Creo
que fue poco después de cumplir los sesenta cuando me entré el
deseo de ver la tierra del sol de medianoche.

En estos momentos son las doce menos cinco de la noche y el sol
todavia esta unos metros por encima del horizonte. Es el punto mas
bajo que alcanzara en el cielo, porque pronto empezara a ascender
otra vez hacia el mediodia. Toda la gente que me rodea esta
haciendo fotografias del sol de medianoche, pero las camaras no
pueden captar la sensacién de que el dia no termine nunca. Este
recuerdo iluminara todas las noches que me queden.

Me alegro de que Sam no viniera conmigo. Se volveria loco al ver
que el universo se burla de la regla de dia y noche segtn la cual ha
ordenado él su vida.

Supongo que ahora tengo que irme abajo a dormir un poco, pero
nunca he sido capaz de cerrar los ojos mientras brillaba el sol.

Da muchos recuerdos a Dwight de mi parte la proxima vez que lo
veas.

Je tembrasse,

Bess

A bordo del S. S. Lurline, rumbo a Hawai,
a 24 de marzo de 1953
Querida Mavis: ]

Cuando salimos del puerto de Los Angeles rumbo al oeste, hacia
un mundo nuevo, me parecié ser Magallanes. Lo Unico que lamento
es que el destino sea Hawai, no el Oriente, pero Sam no ha querido
ni oir hablar de alargar el itinerario mas alla de los confines de la
jurisdiccidon de los Estados Unidos.

La vispera de nuestra partida de Dallas, Eleanor y Walter
celebraron una fiesta de despedida en nuestro honor, en la que
habia guirnaldas y musica de ukelele. Después, cuando se fueron los
invitados, mi hija me dio la noticia de que iba a ser abuela otra vez.
Todavia estoy atonita.



Eleanor tendra cuarenta afios cuando nazca el nuevo ser. éCOmo
puede arriesgarse tanto? Por no hablar de lo que me hace a mi. No
me ha dedicado toda su atencidon desde 1936, y creo que, por mi
edad, tengo derecho a reclamarla. Naturalmente, lo que me dice ella
es que no se me nota la edad en nada, y tengo que darle la razon.
Pero bien podrian caérseme todos los afios encima de repente, con
otro pequeno en la familia.

Creia que Walter estaba satisfecho con sus tres hijas, pero debe
de tener algun resto primitivo en la psique que le reclama un varén
a su imagen y semejanza. Es la Unica explicacion que encuentro a
una decisidon tan imprudente e irresponsable. Los hombres siguen
siendo unos salvajes por muy civilizados que parezcan por fuera.
Pensando en el pasado, me maravilla haberme librado de las
ataduras de la maternidad cuando volvi a casarme. A veces se me
olvida lo bueno que ha sido Sam conmigo.

Disfrutamos mucho de la compafiia mutua en este crucero,
aungque no nos limitamos a nosotros mismos, como en los viajes
convencionales. Para los matrimonios que llevan muchos afos
juntos, los cruceros tienen, entre otras ventajas, la de rodearlos de
gente. Te encontrarias bastante a gusto aqui, con nosotros. Un
barco es, en muchos aspectos, como una pequena ciudad flotante.
Solo hay una pelicula, pero muchos juegos de cartas. La Unica
diferencia entre la vida que llevamos ahora cada una es que yo voy
hacia un destino distinto de todo lo que he visto hasta ahora.

Con mucho carifo,

Bess

A bordo del vuelo Pan Am 81, de Nueva York a Lisboa,
a 10 de junio de 1954
Sefnor y sefiora Dwight Davis
Monte Verde, 6°
Carmel-by-the-Sea (California)

Queridisimos Dwight y Totsie:

Bienvenidos seadis de Oriente. iQué maravilloso estar escribiendo
una sola carta para los dos! Con solo poner la direccidon en el sobre,
revivo vuestra boda del otofio pasado. Me enorgulleci mucho de ser



testigop de una ceremonia de confirmacidn de una unidn tan
inevitable como Unica.

Sam y yo hemos pasado una semana en Nueva York antes de
partir hacia Europa. Cuando vimos Teahouse of the August Moon nos
acordamos mucho de vuestras aventuras en Oriente. Tengo muchas
ganas de saber mas cosas sobre vuestros nueve meses de luna de
miel. Me muero de envidia al pensar en los sitios en los que habéis
estado y que yo no conoceré jamas: Hong Kong, Singapur, Bangkok,
Tokio, Pago Pago... En setenta afios no me ha dado tiempo a
estudiar el indice de contenido de este mundo. Ni siquiera he
empezado a leer el libro.

Nos fuimos de Dallas con la tristeza de la repentina muerte del
marido de Lydia, Manning, la semana anterior. Es muy valiente e
insiste en quedarse sola en Denton, en la casa en la que vivieron
juntos tantos anos.

Es emocionante ir a Europa en avion, después de tantos viajes por
mar. Espero que la comodidad con que se puede viajar ahora anime
a la gente a moverse con mayor libertad. A veces me parece que el
mundo no se divide principalmente entre hombres y mujeres, sino
entre los que viajan y los que se quedan en casa.

Lamento muchisimo haber viajado tan poco con mis dos maridos.
Sam y yo llevamos casi treinta anos casados y esta es la primera vez
que se aviene a acompafiarme al extranjero, y con la condicion de ir
a Suiza: el Unico pais del mundo que le parece seguro, aparte del
nuestro.

Ha consentido a regafadientes en pasar unos dias en Lisboa, ya
que tenemos que hacer escala alli, pero después volaremos
directamente a Ginebra. Intenté despertarle el interés por ir unos
dias tambien a Africa del norte, pero no quiso ni oir hablar de ello,
asi que me temo que, para mi, Africa siempre sera el continente
oscuro.

De todos modos, me alegro de estar otra vez en movimiento,
cruzando la noche en direccion a la manana que nos espera,
sobrevolando el océano, cuyo tamafio se hace comprensible ahora
que se puede cruzar en un dia. Me voy a acostar para estar
descansada cuando vea Lisboa por primera vez.



Je vous embrasse,
Bess

Montreux Palace Hotel, Montreux (Suiza),
a 5 de agosto de 1954
Queridos Grace y Frank:

Sam y yo hablamos a menudo del viaje tan agradable que hicimos
todos juntos a California y por la noche nos encantaria encontraros
en el comedor, esperandonos para cenar.

Estoy sentada en el balcén de la habitacién del hotel, que da al
lago y a las pistas de tenis, bordeadas de geranios, donde esta
jugando Sam. Nos hemos acostumbrado a levantarnos tarde y a que
nos traigan el petit déjeuner aqui, al balcon. No puedo describirte lo
bien que saben los croissants en Suiza, con mantequilla fresca y
mermeladas de frutos silvestres de la montana.

Por lo general me paso la mafana en bata, leyendo y escribiendo
cartas en el balcén y viendo a Sam ganar partidos, uno tras otro,
contra oponentes mas jovenes. iQuién diria que ha cumplido setenta
afnos este verano! Es la imagen de una salud de hierro e incluso diria
que el turista mas atractivo de este hotel. El Unico inconveniente que
tiene son los ojos. A veces, un inoportuno ataque de vision doble le
hace perder un partido contra un oponente inferior y, cuando ocurre
eso, no es buena compania el resto del dia. No acepta la vejez ni
fisica ni mentalmente y a veces me dan miedo los afios venideros.

Admiro en vosotros que os hayais retirado por iniciativa propia de
la profesidon que elegisteis, para dedicaros el uno al otro y a otros
intereses que habiais dejado de lado durante tanto tiempo. La vejez
tendria que ser la recompensa de una vida de mucho trabajo, pero
no sera mas que un castigo si insistimos en seguir haciendo lo
mismo de siempre, midiendo los logros del presente por el baremo
de los del pasado y quedandonos cortos sin remedio. Si al menos
Sam se retirase y se dedicara a la musica, que siempre ha sido para
él un pasatiempo dominical... Podria tocar la flauta con los ojos
cerrados y dejar de pensar en que esta envejeciendo.

Veo que acaba de derrotar al joven inglés que le ha amargado la
existencia desde que llegdé al hotel, asi que tendremos una tarde



muy agradable. Cuando esta de buen humor, le propongo ir a comer
al campo. El hotel nos presta una cesta grande, alquilamos unas
bicicletas y nos vamos a dar una vuelta por el lago y el bosque.

Después de comer leo poemas en voz alta. (Prefiero a Byron, pero
siempre llevo a Walt Whitman para Sam.) Por lo general, los dos nos
quedamos dormidos con la poesia y, después de una agradable
siestecilla al fresco, nos despertamos renovados y volvemos al hotel
en bicicleta, nos damos un bano y nos vestimos para bajar a cenar.
Después de la cena se sirven café y licores en el salon,
acompafados de musica de camara. Es el viaje mas descansado que
he hecho en mi vida y a veces se me olvida que estoy en Europa. No
sé donde creo que estoy, pero al menos, en Dallas no.

Sam acaba de llegar de la cancha y dice que no lo olvidéis.

Con nuestro carino,

Bess

Villa d’Este, Cernobbio (Italia), a 31 de agosto de 1954
Queridos Eleanor y Walter:

Después de tres semanas de tenis y musica de camara en el
Montreux Palace, creia que me volveria loca si tenia que quedarme
un dia mas. Por fin he convencido a Sam de que alquilemos un
coche con chofer para nuestra Ultima semana en Europa y ver un
poco del campo de los alrededores, por lo menos.

Aungue era muy reacio a cruzar la frontera de Italia, yo no podia
irme de Europa sin haber echado siquiera un vistazo al pais del que
mejores recuerdos guardo. Tengo una corazonada muy fuerte de
que sera la Ultima vez que viaje al extranjero y me parecio idoneo
pasar aqui la ultima noche.

Era una ingenuidad creer que nada habria cambiado en el cuarto
de siglo que hacia que no venia, pero de todos modos esperaba
encontrar alguna clase de conexion fisica con el pasado. El conserje
era muy joven, seria un nifio la Ultima vez que estuve aqui, pero su
cara me sonaba, sin duda. Empezamos a charlar y asi me enteré de
que habia heredado el puesto de su padre.

Pregunté si el signor Prince todavia se alojaba alli de vez en
cuando y el conserje me dijo con mucha pena que no habia vuelto



desde el tragico dia, hacia diez afos, en que llegd de América a
recoger el cadaver de su hijo. Sé que te disgustara tanto como a mi
saber que Henry Prince se ahogd en el lago de Como. Sospecharon
que habia sido un suicidio, pero no pudieron demostrarlo. El
conserje dice que, por lo que él sabe, Richard Prince no ha vuelto a
salir de Georgia desde entonces.

Echo mucho de menos a toda mi familia. Hemos comprado relojes
excelentes para todos, incluso para el chiquitin. Ahora el tiempo me
parece fundamental y no soporto perder el hilo ni un segundo.
Llegaremos a Love Field el domingo, 2 de septiembre, a las cinco de
la tarde. Espero que vengais todos a recibirnos y que sedis mis
invitados a cenar en el restaurante del aeropuerto. La comida
siempre es excelente y tengo muchas cosas que contaros. No puedo
soportar que vengais a recibirnos y nos despidamos
inmediatamente. Después de cenar iremos todos a mi casa y os
daremos los recuerdos, asi que, por favor, no hagais planes para el
domingo por la noche.

Di a Betsy que esta noche brindaremos por sus dieciséis afios en
la cena. El presente seria insoportable sin una familia que me
ayudara a tener la mirada fija en el futuro. Tengo muchas ganas de
abrazaros a todos.

Con todo mi amor,

Bess

Lima (Pert), a 21 de mayo de 1955
Querido Sam:

Cuando llegué aqui, la semana pasada, encontré una carta tuya
esperandome, pero hasta ahora no habia tenido ocasidon de
contestarte.

La muerte de Hal Perkins me ha dejado perpleja. Supongo que
«perpleja» es una palabra rara para referirse a la muerte de un
hombre de ochenta anos, pero la Ultima vez que lo vi me parecid tan
vigoroso...

Fue una manana del pasado mes de marzo, muy temprano, antes
incluso de que te despertaras tl. Habia pasado una mala noche v,
demasiado orgullosa y obstinada para cortejar al sueno cuando es



evidente que no tiene la menor intencién de venir a mi, me vesti y
bajé a quitar las malas hierbas de los rosales. Me llevé una sorpresa
al ver al vecino volviendo de su paseo matutino, vestido con toda
elegancia. Y otra aun mayor cuando se pard a hablar conmigo con
una espontaneidad mucho mayor que cuando me lo encuentro a una
hora mas tardia.

Su comportamiento conmigo siempre ha sido intachable, por
supuesto, aunque muy reservado, como si quisiera dejar bien claro
que la proximidad de nuestras respectivas casas no implica en modo
alguno el deseo de que entre nosotros exista ninguna clase de
intimidad. Siempre le he profesado el maximo respeto por su cargo
profesional de editor de prensa, un respeto subrayado por el pesar
que me causaba el que nuestra relacion personal nunca llegara a
cuajar.

Sin embargo, esa manana en particular me hizo toda clase de
preguntas sobre el crucero por el Caribe, del que acababa de llegar.
Me halagd tanto interés y hablamos largo y tendido sobre esa parte
del mundo tan conflictiva. Me confié que lamentaba haber viajado
tan poco en su vida. No culpaba a su mujer, pero reconocié que ella
nunca se encontraba a gusto fuera de casa. Yo sabia que a ella
nunca le parecid bien que viajara sin ti, y seguro que se habria
quedado atonita si hubiera oido decir a su marido cuanto le habria
gustado que tuviera ella un poco de mi entusiasmo por las otras
formas de vivir. Tal vez empezaba a preocuparse por lo que haria ella
cuando faltara él. iQué carga para un hombre temer que su propia
muerte deje a su mujer sin vida propia!

Hemos vuelto a Lima después de un viaje en avidén, emocionante
pero muy agotador, a Cuzco, la antigua capital de los incas. El DC-4
no estaba presurizado, asi que tuvimos que respirar oxigeno por un
tubo las dos horas y media que durd el vuelo sobre los Andes, sin
movernos del sitio para evitar el soroche (mal de montana). A pesar
de las precauciones, unos cuantos viajeros jovenes se pusieron
malisimos y tuvieron que pasar el resto del viaje en la habitacion del
hotel.

A la mahana siguiente, los supervivientes que no se dejaron
intimidar por la altitud (Cuzco se encuentra a 3.400 metros sobre el



nivel del mar) nos subimos a un curioso trenecito que nos llevd por
una selva en la que crecian orquideas silvestres en los arboles, hasta
una estacion en la que se habia reunido un grupo curioso de indios
ataviados con trajes tradicionales. Nos esperaban unos guias para
llevarnos a pie a las montanas de «la ciudad perdida de los incas»,
descubierta en 1911 por un profesor de Yale (echa un vistazo al
National Geographic que dejé abierto en tu mesilla de noche).

Habia pensado quedarme alli y mirar a los excursionistas desde
lejos, porque no me atrevia a someter a mis doloridas vértebras a
los rigores de una escalada por la montafa, pero, cuando el guia
empezo a hablar, no pude soportar ver partir al grupo sin mi. La
excursion empezo con una cuesta empinada por los lados de un
canon de mas de cincuenta metros, y los guias tuvieron que subirme
en volandas casi todo el trayecto. Cuando se dieron cuenta de que
llevaba el torso envuelto en un corsé de acero, no se lo podian creer.
Estoy segura de que pensaron que estaba loca por intentar subir, y
les di la razdn hasta que llegamos a nuestro destino. Sin embargo, el
sufrimiento fisico se me pasd con la emocidn de ver las ruinas de la
ciudad antigua, desconocida en el mundo moderno hasta este
mismo siglo. ¢Cuantas maravillas de la antigliedad seguiran perdidas
para nosotros?

Mafana nos vamos a Buenos Aires; después, a Montevideo y Rio
de Janeiro.

Por favor, da el pésame a la sefora Perkins de mi parte y, cuando
vayas a verla otra vez, llévale unas rosas del jardin. Este afo han
florecido mas profusamente que nunca.

Con mucho carifo,

Bess

RiO DE JANEIRO, A 28 DE JUNIO DE 1955

SR. SAM GARNER
2364 DREXEL DRIVE
DALLAS (TEXAS)

POR FAVOR ESPERAME EN EL AEROPUERTO EL LUNES CON SILLA DE RUEDAS Y RESERVA CAMA EN
HOSPITAL. CONTRAIDO DISENTERIA FUERTE PERO POR SUERTE SOLO PERDIDO UN DIA DE EXCURSION.



HASTA LA VISTA.2 BESS

Dallas, a 4 de julio de 1956
Querida Mavis:

Estoy celebrando el Dia de la Independencia con mas ganas que
nunca, después de ver a tantas mujeres de mi edad declararse
dependientes de la sociedad este ultimo afo.

Ante la insistencia de su hija, Lydia ha vendido la espaciosa casa
de Denton en la que fue tan feliz con Manning y se ha trasladado a
San Antonio. Estd buscando un apartamento, pero, de momento,
vive con Marian y su familia, y sospecho que se quedara para
siempre. Lo malo es que la pensién que le pagan de la universidad
es tan escasa que dificiimente le servira para llevar una vida
independiente, y la familia le ha aconsejado que invierta el dinero
que ha sacado de la venta en algo que pueda ser rentable a la larga.

Mi vecina, la sefora Perkins, también ha vendido la suya y, en vez
de cargar a sus hijos con las complicaciones de buscarle un sitio
para vivir sola, ha preferido irse a una casa de reposo, donde
tomaran todas las decisiones por ella.

Son dos soluciones que me parecen aborrecibles, y estoy decidida
a terminar mis dias bajo mi propio techo. Aunque no tiene por qué
ser este. Como ahora los nietos van cada uno por su lado vy las
reuniones familiares se han convertido en un suplicio para todos,
menos para mi, ya no necesito una casa tan grande.

De todos modos, Sam se pone como una furia a la menor
insinuacion de venderla y jura que jamas pondra un pie en un
apartamento por muy cémodo y practico que sea para mi.
Cualquiera diria que la casa es suya, en vez de haber estado
pagando el alojamiento todos estos anos. Lo peor es que, segun la
ley de Texas, no puedo vender sin su firma, conque de momento nos
quedamos como estamos.

Se me hace raro pasar el verano en Texas. Por lo general, a estas
alturas del ano estoy en otra parte, pero es que la espalda me ha
dado mucho la lata desde que volvi de Sudamérica; me temo que
tengo contados los dias de viajera.



Betsy se va a estudiar fuera de casa en septiembre, y, sabiendo
que mi tocaya anda por el mundo, a lo mejor me conformo con este
encierro casero. Ha elegido el Hollins College de Virginia, en primer
lugar, por el programa que ofrecen de un ano en el extranjero, que
sera a partir del segundo trimestre del segundo curso. Es el Unico de
esas caracteristicas en el que se puede matricular gente que no haya
estudiado francés, y me avergiienza reconocer que mi primera nieta
entra en esa categoria. En contra de mi consejo, sus padres la
instaron a estudiar espanol en la ensenanza secundaria, pensando
que era lo mas practico, por estar tan cerca de México. Me alegro
mucho de que por fin se haya dado cuenta de que, en espiritu,
estamos mas cerca de Francia que de cualquier otro pais del
mundo... Y se muere de ganas de ir a Paris.

Ahora me paso la mayor parte del tiempo apoltronada con toda
comodidad en la cama de hospital que compré el verano pasado. A
un lado tengo el teléfono, y al otro, un aparato de television nuevo
con control remoto. La television me distrae mas la vista que la
mente, por eso también tengo la radio y el tocadiscos a mano.

Todos los sabados por la tarde me entretengo por partida doble
viendo un encuentro deportivo en la televisidon y oyendo la dpera en
la radio. En caso de que no haya retransmision de Opera, cargo el
tocadiscos de sinfonias. Hace poco se me ocurrid que, si me
compraba dos discos de cada album, podia oir cada pieza completa
sin tener que interrumpirla para dar la vuelta al disco. Al principio, el
vendedor no entendia lo que le pedia, pero cuando por fin consegui
explicarselo, me dijo que se lo aconsejaria a todos los clientes.

Cada vez me irritan mas los amigos que lloran por el pasado y
menosprecian el presente. A mi me emociona cada nuevo adelanto
tecnoldgico del que puedo disfrutar.

Lo Unico que desearia es que Sam sacara provecho de la vida y la
salud que todavia conserva, en vez de lamentarse por lo que ha
perdido. Ahora tiene la vista muy mal, pero seguiria conduciendo si
mis hijos no le hubieran vendido el coche. Aquel dia amenazd con
suicidarse, pero le dije que quien le permitiera conducir seria
cdmplice de asesinato... Al menos, si se suicidaba, solo se llevaria
una vida por delante.



Para animarlo un poco, llamé al Faro de los Ciegos y solicité un
voluntario que pudiera venir a casa dos dias a la semana a leerle en
voz alta. Les recordé que habia contribuido a su causa con
generosidad durante afios y que me habia ganado el derecho a
beneficiarme personalmente de mi filantropia.

Me mandaron a un joven muy bien parecido que escuchd con
comprension la retahila de quejas de Sam. Yo le habia preparado un
monton de lectura, pero al final de la tarde ni siquiera lo habian
tocado. De todos modos, creo que Sam necesita alguien que le
escuche, mas que un lector. La segunda vez que vino, Sam llegé a
un acuerdo econdmico aparte con él, para que lo llevara a la calle en
el coche, y ahora se pasan las tardes juntos, dando vueltas por la
ciudad.

La primera parada de la ruta suele ser la compafiia de aceros,
pero ayer me llamé el presidente y me pidid con toda la delicadeza
posible que procurase que Sam no se acercara a la oficina. Por
supuesto, como presidente del consejo de administracidon tiene
derecho a ver los archivos de la compafiia que desee, pero es un
trastorno que aparezca sin avisar y pida cuentas de las ventas
recientes.

Desde que se retird, la empresa ha prosperado, pero él insiste en
que las apariencias engafian y que, en realidad, se esta viniendo
abajo sin él. A pesar del generoso salario que recibe todavia, se
queja a todo el que quiera prestarle atencion de que va a terminar
sus dias en el asilo de los pobres. Los cheques que mand6 a mis
hijos la Navidad pasada iban acompanados de una lista de agravios
econdmicos tan exagerada que Eleanor amenazé con devolvérselo.
Por suerte, conseguimos convencerla entre todos de que lo aceptara
con la elegancia que le habia faltado a él para mandarlo.

Es muy triste ver a lo que queda reducido un hombre que ha
dedicado toda la vida a ganar dinero cuando se le retira ese motivo.
Sigue poniendo el despertador a las siete todas las mananas, se
ducha, se afeita y lee el periddico matutino mientras devora un
copioso desayuno. Es feliz esa hora, pero a las ocho de la mahana se
le termina el dia y a la hora de comer no tiene apetito. No me
extrana que las mujeres vivan mas que los hombres. Nosotras



hemos tenido que responsabilizarnos de dar forma a la vida desde el
principio. Hasta las mujeres con empleo hacen frente a una gran
carga de trabajo doméstico todos los dias. Saben que ganarse la
vida no es mas que el primer paso. Sin embargo, para muchos
hombres, lo es todo.

Ahora tengo que dejarte y vestirme para la fiesta que han
preparado los nifios para Sam y para mi. Hoy hace treinta y cuatro
afos que nos casamos. De todos modos, francamente, la longevidad
por si misma nunca me ha parecido suficiente motivo de celebracién.

Pienso a menudo en ti, en tu casa de Honey Grove, viviendo tal
como lo has hecho siempre. Aunque te casaras con mi padre, cada
vez me pareces mas una hermana... Y muchas veces creo estar mas
cerca de ti, aunque vivas lejos, que de los amigos y la familia que
veo todos los dias.

Con carino,

Bess

Dallas, /e 10 mai 1958
Mlle. Betsy Burton
aux bons soins de Madame la Comtesse dOrville
25 rue Coquilliere

Paris 1° (France)

Ma chere petite fille :

J'étais vraiment éblouie par ta lettre du 7 avril. Quand je pense
que tu es arrivée en France avec le vocabulaire d’'un enfant naissant
—c'est-a-dire pas un seul mot— alors, je sais comment tu as étudié
pendant les mois passes.

C’est bon de lire Le Monde tous les jours (je ne connais pas Le
Canard Enchainé... peut-étre tu m'enverras une copie) mais n‘oublie
pas de jeter un coup d’ceuil de temps en temps au Paris Edition du
New York Herald Tribune gue jai commandé pour toi. Malgré ta
nouvelle affection pour la France, tu es apres tout américaine et tu y
resteras toute ta vie. Il ne faut pas perdre de vue ton propre pays
cette année.



La situation politiqgue en France a ce moment me parait assez
grave, mais, si jai permis a ma fille de voyager dans [Allemagne
dHitler, je n‘ai aucun lieu de me tourmenter pour toi dans la France
du Général de Gaulle. Nous avons eu des années bien agréables
sous notre propre général. Je souhaite le méme pour nétre voisin a
l'autre cété de IAtlantigue.

Amuse-toi bien... et surtout fais attention a tout ce qui se passe.
Tu as de la chance d'étre témoin a une page tres intéressante dans
la longue histoire de France.

Je tembrasse de tout mon cceur,

Abuelita

Dallas, a 11 de abril de 1960
Ma petite Betsy:

Aunque volviste al colegio la semana pasada, miro la foto del
periddico dominical en la que me sonries y me imagino que todavia
estas aqui, frente a mi, planeando tu porvenir.

Me he pasado la mafhana recibiendo felicitaciones de amigos que
acaban de leer el anuncio de tu compromiso. He estado en
comunicacién constante con tu padre desde que anunciaste tus
planes a la familia, pensando en el regalo de boda mas adecuado...
y he decidido que lo mejor es ingresarte una buena cantidad de
dinero, y estoy intentando convencer a tu abuelo de que la iguale.

Me desalienta que cada aflo sea mas reacio a reconocer la
responsabilidad que tiene para con los Unicos hijos y nietos que le va
a dar la vida, y para conseguir que aporte dinero a alguna causa hay
que sudar tinta. Aun asi, ha consentido, mas o menos, en poner a tu
nombre cien participaciones de una compafiia petrolera australiana
que, segun me dice, dentro de diez afios valdran por lo menos el
doble que el regalo de bodas que te hago yo. Asi lo espero. Sin
embargo, como entre tanto valen un poquito menos, estoy
intentando convencerlo de que te ingrese un cheque por el valor de
la diferencia, para que, al menos al principio, nuestros regalos sean
iguales.

Como voy a cumplir setenta anos dentro de poco, tu padre me
aconseja que reparta mi patrimonio para evitar los impuestos sobre



la sucesion. He quedado con él mafiana en su despacho, para firmar
los documentos necesarios para convertir mi patrimonio en un
«fideicomiso activo».

Ha dado el mismo consejo a Sam, pero huelga decir que ha caido
en saco roto, porque ha tomado la determinaciéon de ser
econdmicamente independiente hasta el fin de sus dias, intencién
muy loable que hago mia también... Lo malo es que tiene una idea
muy distorsionada de la cantidad que va a necesitar en relacion con
lo que estoy segura de que posee. En los préximos afios me iré
desprendiendo del maximo que consiente la ley antes del
fallecimiento, y estoy convencida de que Sam podria permitirse
hacer otro tanto. Sin embargo, no hay forma de convencerlo de que
no va a morir en la miseria.

Confio en que mis herederos sigan cumpliendo la ley no escrita
que ha guiado siempre la actividad econdmica en nuestra familia: el
capital se invierte, solo se gasta el rédito. Desde luego, la primera
inversion que hice al recibir una herencia considerable de mi madre
fue en el porvenir de mi marido, y los beneficios de esa inversidn
fueron la base de la seguridad econdmica de la que todavia disfruto.

Tu futuro marido ha elegido un trabajo en el que los riesgos son
tan elevados como los beneficios potenciales. Preparate para
prestarle la ayuda necesaria para conseguir lo que se propone; solo
entonces tendras derecho a participar en sus éxitos.

Comprendo que prefieras una boda discreta, pero espero que me
permitas organizar una cena a modo de ensayo aqui, en mi casa.
Aunque hace unos ahos que tengo ganas de deshacerme de todas
estas habitaciones, ahora me alegro de poder disponer de ellas
todavia. Tu boda serd una gran excusa para hacer una fiesta mas.
Supongo que sera la ultima que organice en la vida.

Por favor, dime qué clase de comida prefiere tu prometido, para
pensar en un menu adaptado a sus gustos. La semana pasada,
cuando os llevé a cenar a L'Auberge, me di cuenta de que dejaba
algunas cosas en el plato sin probarlas siquiera. Espero que no
creyera que lo excluiamos cuando tU y yo nos pusimos a charlar
animadamente con el camarero en francés. No habia visto a un
hombre tan indefenso desde el dia en que tu padre se encontrd con



una alcachofa por primera vez... en mi mesa. En cambio ahora las
come con frecuencia, asi que confio en que, con el tiempo, tu
marido llegue a apreciar e incluso compartir tu gusto por todo lo
francés: tanto la comida como el idioma.

Para que un matrimonio sea un éxito, cada uno de los esposos
debe sentir entusiasmo por lo que hace el otro y no creerse
amenazado por los intereses que no sean comunes. No empieces el
tuyo negando lo que eres, porque si no, nunca llegaras a ser todo lo
que puedes ser. No hay nada mejor en el mundo que la tierna
presencia de una persona que cree lo mejor de ti, y confio en que
esta boda os lleve a los dos a conseguir grandes logros. Me
complace decir que encontré a mi pareja ideal —una vez— y espero
que tu hayas encontrado a la tuya.

Con carino,

Abuelita

Dallas, a 2 de junio de 1960
Queridisimos Totsie y Dwight:

iQué ocasion de gala, celebrar las bodas de oro cuando no habéis
pasado juntos, unidos en matrimonio, ni la mitad de los Ultimos
cincuenta anos! Pero tal vez sea ese el secreto de la longevidad
matrimonial. Me habria gustado mucho estar alli con vosotros para
celebrarlo, pero tenia mucho que hacer aqui con otra boda. Betsy se
casd en Dallas y en otofo se traslada a New Haven, donde su
marido continuara con sus estudios de licenciatura en la Universidad
de Yale. Me va a dar mucha pena que se vayan, pero a veces la
verdadera intimidad prospera con la distancia, como lo demuestra
nuestra amistad y, sin duda, tu matrimonio.

He tomado la decisidn de no repetir con mis nietos los mismos
errores que cometi con mis hijos: emplear todos los recursos a mi
alcance, tanto emocionales como econdmicos, para retenerlos cerca
de mi. Desde que Andrew volvio de la guerra, he tenido a mis dos
hijos siempre a mi disposicion. Procuro conformarme con la visita
que me hacen una vez a la semana, pero en el fondo no tengo nada.
Algunos desconocidos amables han ocupado el lugar de los dos
preciosos aliados que esperaba tener a mi lado para siempre. No hay



madre que tema mas que yo que la abandonen en la vejez... Ni
madre que haya hecho tanto para que asi fuera haciendo tanto por
evitarlo.

Pero al menos, como consolacidon por la pérdida de mis hijos,
tengo la gran suerte de ser la mejor amiga de mis nietos. Cuando
llegue septiembre, estoy decidida a despedir a mi tocaya sin
derramar una sola lagrima cuando parta hacia su aventura
matrimonial, que la llevara a cualquier sitio, menos a vivir otra vez
en Texas. No sé donde estaria hoy su madre si no le hubiera rogado
yo una y otra vez que volviera a casa.

Una vida no es suficiente para todas las lecciones que hay que
aprender. iGracias a Dios por los nietos! Me gustaria que en mi
epitafio pusiera: «Continuara».

Je vous embrasse,

Bess

Dallas, a 1 de marzo de 1963

Querida Marian:

iQué disgusto me he llevado al saber que Lydia ha sufrido una
caida y ha perdido el conocimiento! Rezo por que se recupere, pero,
en caso de que muera, creo que lo mas practico seria enterrarla alli
y evitar los gastos de traer el cadaver aqui, al panteén familiar de
Honey Grove. Seguro que desea seguir tan cerca de ti en la muerte
como en la vida... y darte las menores molestias posibles. Si
necesitas ayuda para cualquier cosa, no tienes mas que decirmelo.

Tu tia, que te quiere,

Bess

Dallas, a 15 de marzo de 1963
Queridisima Lydia:

No sabes cuantisimo me alegro de que te hayas recuperado tan
bien... Te pido disculpas si te he ofendido por el consejo que le di a
tu hija tan a destiempo. Pero me parecié que era responsabilidad
mia hacerle unas indicaciones en caso de que murieras, porque tu
no le habias dado a conocer tus deseos al respecto. Por favor, te



aseguro que nadie se alegra mas que yo de que mi intervencién
fuera prematura.

Con todo, te aconsejaria que pusieras por escrito sin tardanza las
disposiciones que consideres necesarias respecto a ti y a tus bienes.
Yo ya lo hice hace tiempo: poco después de volver de Sudamérica,
cuando tuve que afrontar la cruda realidad de que no iba a vivir para
siempre. Ten en cuenta ademas que esa clase de documentos se
puede enmendar si cambian las circunstancias, claro esta. Yo voy a
ver a Walter al menos una vez al aho para revisar el testamento.

Conozco a mucha gente de nuestra edad que se niega a hablar, a
pensar siquiera, en la posibilidad de la muerte. Pero dejar la carga
de nuestro fallecimiento a quienes nos sobreviven me parece un
acto de irresponsabilidad total. No sé qué remordimientos me llevaré
a la tumba, pero desde luego, no sera el de haberme callado algo.

El pasado mes de diciembre hice algunos arreglos en el pantedn,
que ha sido mi segundo hogar desde que traje a Rob y a Robin a
Dallas. Decidi comprar una sepultura familiar que tiene seis criptas,
ademas de las dos que tenia yo con anterioridad. En lugar de regalar
a Eleanor y Walter y a Andrew y Nell el clasico cheque navidefio, les
he regalado una cripta. Se quedaron de piedra, pero les aseguré que
después me lo agradecerian. Sam y yo ocuparemos las otras dos,
claro estda, y tengo opcién de compra a otra que esta al lado, por si
algun nieto prefiere no casarse. Por muy independiente que sea una
persona, nadie tendria que estar solo en la muerte.

He ido a ver a los directores de pompas flnebres mas importantes
para comparar precios y servicios, ya he elegido lo que quiero y he
pagado un adelanto considerable. Seguro que mis hijos estaran tan
afectados el dia en que me muera, que no sabran reparar en gastos,
asi que lo he hecho yo en su lugar.

También he hablado con el dean O'Brien de la catedral sobre el
oficio que me gustaria en mi entierro. Por otra parte, guardo una
carta abierta con mi testamento en la que reitero mis deseos, por si
se diera el caso de que él muriera antes que yo y tuviera que
celebrar mi ceremonia un desconocido. Mis hijos no quieren oirme
cuando hablo de las disposiciones del entierro, les parece un tema
muy ligubre, conque, si no lo pongo por escrito, me temo que nadie



se acuerde de que mi himno favorito es The Battle Hymn of the
Republic.

Perdona que me extienda tanto con un tema que tal vez te resulte
detestable, como parece que les sucede a todos mis conocidos. Sam
monta en cdlera cada vez que intento preguntarle por sus ultimos
deseos, y me regafna por creer que voy a vivir mas que él. A veces
me cuesta recordar lo amable y dulce que era cuando me casé con
él. El doctor insiste en que este cambio de personalidad no tiene
nada que ver conmigo, sino con el endurecimiento de las arterias
que suele acompafar la vejez. Me aferro con desesperacion a esa
idea consoladora mientras me esfuerzo por no ahogarme en el
océano de sus malos tratos.

Y sin embargo, a pesar de toda la amargura que siente por haber
perdido la vista y la salud, nunca he visto a nadie menos dispuesto a
morirse. Ese empecinamiento que tiene en seguir viviendo a diario
exactamente como lo ha hecho toda la vida, pero negandose a
disfrutarlo ni un minuto, me causa mas dolor que mis propios y
considerables achaques. Cuando estoy con él, estoy dispuesta a
morir, tanto si él también como si no. Puede que parezca una
herejia, pero no te imaginas lo afortunada que has sido al perder a
tu marido cuando todavia lo amabas. La vida puede ser un ladrdn
tan cruel como la muerte, al robar a las personas todas las
cualidades que antano inspiraban amor y dejarlas con una mera
coraza que incita al aborrecimiento.

Me alegro muchisimo de que estés recuperando las fuerzas y sigas
tan despierta como siempre, de cabeza y de animo. Aungue ya no
nos veamos, saber que estas ahi me da fuerzas.

Con afecto,

Bess

Dallas, a 15 de mayo de 1963
Queridos Dwight y Totsie:

Tengo la sensacion de ser muy vieja desde el mes pasado, cuando
murid mi madrastra, que en realidad era mas joven que yo. Aun asi,
el recorte de The New York Times que acompafio me da la alegria
de sequir viva. Es la primera vez que tan augusto periddico se ocupa



de alguien de mi familia, aunque llevo mas de cuarenta afos
fielmente suscrita a él. Y de pronto, no solo un articulo... isino
también una fotografia! Fue un dia alegre para mi, con lo mucho que
me gusta el teatro, el de la boda de la mayor de mis nietas con un
aspirante a dramaturgo, pero me ha emocionado que los criticos de
teatro confirmen la buena opinidn que tengo de su talento
reconociendo su excelencia con un premio... aunque haya sido para
lo que llaman una produccién Off-Broadway.

Cuando los llamé para felicitarlos, me dieron mas buenas noticias,
aunque no dignas de la atencién del Times: mi primer biznieto
nacera el afio que viene. De repente, setenta y dos anos no me
parecen tantos. Incluso me dan ganas de sacar las maletas. Ahora
que tengo familia en Nueva York otra vez, me muero de ganas de ir
a hacer otra ronda por los teatros.

Y después, puede que me presente en la puerta de tu casa. Seria
muy divertido pasar unos dias con la Unica pareja de mi edad que es
tan joven como yo.

A bient6t... j'espére,

Bess

Dallas, a 16 de mayo de 1963
Ma petite Betsy:

Por mas que me guste ser la primera en saberlo todo, esta
mafana habria renunciado con gusto a tal honor. La primicia que me
diste ha infligido un dolor inmenso a tu madre.

Ayer, cuando me anunciaste que iba a ser bisabuela, supuse que
ya habias contado la buena nueva a tus padres. Inmediatamente
pedi hora con tu padre para revisar mi testamento. Estdbamos
hablando de los impuestos sobre la sucesidn en su despacho,
cuando paso por alli tu madre para ver si podian ir a almorzar
juntos. Se quedd atonita al enterarse por mi, y no por ti, de la
noticia de tu inminente maternidad. Y tu padre también, porque
habia supuesto que estabamos hablando de biznietos en general y
no se habia dado cuenta de que el motivo de la visita se debia a la
llegada de un biznieto en particular. Como muchos abogados, me
temo que los arboles le impiden ver el bosque.



En circunstancias normales, tu madre no se habria permitido
expresar decepcidon delante de mi —ninguna clase de decepcién—,
pero esta ocasidn era una auténtica novedad para ella, y me
permitié abrazarla para consolarla por primera vez desde 1936,
cuando descubrid que su amor, el poeta, vivia con un hombre. iQué
ironia que hiciera falta un desliz de su hija para que la mia volviera a
mis brazos... aunque solo fuera un momento!

Tu padre, pensando sin duda que tanta emocién estaba fuera de
lugar en el despacho de un famoso abogado, maxime por ser su
familia mas préxima la que estaba deshecha en lagrimas, sintid un
gran alivio cuando invité a tu madre a comer conmigo. Nos
acompand hasta el ascensor y después se fue rapidamente a un
almuerzo del Fondo de Beneficencia, al que ya llegaba varios
minutos tarde por nuestra causa.

Me halagd mucho que tu madre anulase su clase de escultura de
la tarde en el Museo de Arte para quedarse conmigo el resto del dia.
Fuimos de compras a Neiman-Marcus (aunque ya no hay
dependientes que se acuerden de mi... y me da la sensacion de que
el género ya no es lo que era), pero sobre todo hablamos y nos
dijimos cosas que no nos habiamos dicho en veinticinco afios. No te
imaginas la pena que me dio cuando, al final, tuvo que marcharse
para atender a su propia familia.

Nunca te he contado nada del distanciamiento que ha habido
entre tu madre y yo desde que se fue de mi casa para instalarse en
la suya. A cambio, me concentré en ti, en silencio, procurando tapar
la decepcion que sufria con mi hija adorando a la suya. Pero, a pesar
del silencio, sin duda soy la causante del desliz que has tenido al
comunicarme la noticia a mi antes que a ella. En cuyo caso, te pido
disculpas por haberte dejado ver el estado de negligencia en el que
vivo, que te ha impulsado a guardarme a mi el respeto que debes a
tu madre. Te pido, no como abuela, sino como madre de tu madre
—mi hija, a la que adoro—, que la llames a casa esta noche y des la
buena nueva a quien te quiere ain mas que yo.

Pero también te ruego que no creas que esta reprimenda afecte
para nada al jubilo que me da saber que, antes de morir, voy a ver
nacer a otra generacion. Aunque ahora no puedo hablar de las



condiciones de mi testamento, ten por seguro que estoy haciendo
todo lo posible para que mi patrimonio cubra las necesidades de tus
hijos y, con suerte, también las de los hijos de tus hijos. Confio en
que mis herederos inmediatos no se ofendan si decido retrasar el
reparto de mi legado en vida, con la consiguiente distribucién del
capital, el tiempo maximo que permita la ley. Tu padre, uno de los
herederos inmediatos, naturalmente, no ha hecho el menor intento
de quitarme esa idea de la cabeza. Es posible que a estas alturas le
parezca inutil convencerme de algo, pero prefiero creer que esta de
acuerdo conmigo en que habré hecho todo lo posible por mis hijos y
nietos mientras vivia. Que no esperen sacar mayor provecho de mi
muerte quienes ya lo han sacado de mi vida. Por otra parte, tus hijos
y tus nietos solo me conoceran por el nombre que figure en el
cheque que les llegard cada trimestre, pero espero que con el
tiempo lleguen a entender que ese nombre era de una persona que
los queria sin haberlos visto nunca.

Me muero de impaciencia por verte y no puedo esperar hasta
Navidad, asi que he pensado ir a Nueva York en avion y hacerte una
visita breve. He reservado habitacion en el Algonquin para poder ir
sola al teatro cada noche. (A mi edad, es mejor no confiar en la
bondad de los taxistas.) He reservado la habitacién contigua para ti
(y para tu marido, si le apetece), y asi podremos pasar juntas el
maximo tiempo posible durante mi estancia.

Llego a Idlewild a las 5:30 de la tarde, en el vuelo Braniff 76.
Espero que vayas a recibirme. Por favor, reserva mesa para cenar en
el Rainbow Room. No me digas que ya no es chic —ya lo he oido por
ahi—, pero es la mejor vista de todo Nueva York. iY cuanto me
gusta cenar viendo una ciudad desde arriba!

A bientét,

Abuelita

Dallas, a 21 de junio de 1963

Queridos Totsie y Dwight:
He hecho un viaje maravilloso a Nueva York. Betsy y su marido
alquilaron una limusina para ir a buscarme al aeropuerto, un detalle
espléndido, habida cuenta de sus escasos recursos. Les devolvi el



generoso recibimiento invitandolos al teatro todas las noches, y
después a cenar. No quisieron quedarse en la habitacion del
Algonquin que reservé para ellos al lado de la mia, pues preferian la
intimidad de su apartamento de Greenwich Village. Nunca se
acuestan antes de las cuatro de la mafana y por eso no pude contar
con su compafiia ningln dia hasta después de comer.

Asi pues, tuve todas las mananas libres para recorrer los lugares
que mayor significado han tenido en mi vida. En el Metropolitan, me
zambulli hasta tal punto en los recuerdos de mi Gltima visita alli con
Eleanor, que llamé a una desconocida por su nombre. Cuando se
volvid, asombrada, y vi que no la conocia de nada, me acometio una
debilidad repentina, una confusién. Estaba tan mareada que casi no
podia andar; la mujer me llevd amablemente hasta la puerta
principal, me ayudd a bajar la interminable escalinata y me metio en
un taxi.

No conté el incidente a mis nietos, que me esperaban en el hotel.
Aungue suelen tratarme como a una igual, a diferencia de mis hijos,
no queria que su solicitud nos estropeara la diversidon. Esa noche,
ante su insistencia, fuimos a ver la obra que ha causado tanto
revuelo: éQuién teme a Virginia Woolf? No puse interés en el
mensaje de la obra, pero disfruté muchisimo con el lenguaje.
Después del teatro fuimos a cenar un filete en Hickory House,
acompafado por musica jazz de piano.

De todas formas, ahora que estoy sana y salva en casa, no tengo
intencién de moverme mas... Al menos en una temporada. Aparte de
la ligera desorientacion en el tiempo y el espacio que sufria cuando
contemplaba Vista de Toledo, de El Greco, estuve muy bien de salud,
pero al llegar aqui, me encontré a Sam dando vueltas por la casa en
un estado de gran confusién. No paraba de preguntarme adénde me
habia ido. Se lo decia y se quedaba tranquilo un rato, pero después
volvia a preguntarme lo mismo. Segun el médico, tuvo una leve
trombosis cerebral en mi ausencia y no puedo arriesgarme a irme
otra vez.

Conque ya veis, me temo que, al final, no voy a poder ir a veros...
al menos este verano, tal vez nunca mas. Aunque quiza sea mejor
no vernos mas, solo recordarnos tal como éramos antes. Por favor,



escribidme tan a menudo como podais... Asi no os echaré tanto de
menos.

Je vous embrasse,

Bess

Dallas, a 23 de noviembre de 1963
Apreciada senora Kennedy:

Espero que el matasellos de esta carta no le impida leerla. Aunque
comprendo que soy solo una mas de los millones de personas que la
acompanan en el sentimiento, esta noche no puedo evitar una
afinidad particular que me une a usted.

Vera: igual que usted, perdi a mi marido de joven, con hijos a mi
cargo, por eso sé lo sola y abandonada que se encontrara en estos
momentos. Pero, a diferencia de usted, yo no podia dirigir la ira a un
asesino... ni a la ciudad que le dio cobijo.

Vine a vivir a Dallas cuando me casé, poco después del cambio de
siglo, y vi con orgullo que acogia a gentes de todas partes del
mundo, de todos los credos y filiaciones politicas. Sin embargo,
hasta ayer no me habia dado cuenta de que también nos habiamos
convertido en una metropolis suficientemente grande para albergar
a un loco.

Hoy cumplo setenta y tres anos. Hasta ahora, siempre he
considerado un triunfo personal cada afio mas que se me ha
concedido sobre los estipulados setenta. Sin embargo, esta noche,
velando con la radio y la television y reviviendo el horror de las
Ultimas doce horas, por primera vez tengo la impresién de que he
vivido demasiado.

Estoy tan cerca de usted esta noche que no puedo llamarla senora
Kennedy... y ante todo es para mi una persona, muy por encima de
lo que implica el titulo. Hoy, la nacidén solo la ve como la viuda de
nuestro presidente caido, pero en las proximas semanas y meses
todos se daran cuenta de que es usted una persona notable por
derecho propio.

Courage, ma chére Jacqueline. Je vous embrasse de tout mon
ceeur.

Elizabeth Steed Garner



Dallas, Nochebuena de 1963
Queridisima Lydia:

Esta es la ultima Navidad que voy a pasar en esta casa y he
insistido en reunir aqui a la familia todo el dia para celebrarlo. Otros
anos, pasaba la mafhana con Eleanor y Walter en su casa, y la
noche, con Andrew y Nell en la suya. Pero esta vez quiero estar
rodeada de la familia en mi propia casa.

Los Ultimos afios apenas me he ocupado de la decoracién
navidena y he dejado en manos de mis hijos la tarea de transformar
sus casas con arboles, guirnaldas y velas. Pero hoy he comprado el
abeto mas alto que he encontrado y lo he adornado con los festones
que tenia guardados en el desvan desde hacia veinte afios.

Sam sigue en la casa de convalecencia en la que esta desde que
tuvo la segunda trombosis, el dia de Accion de Gracias. Voy a verlo a
diario y, aunque siempre sonrie al verme, dice incoherencias. Me da
la sensacidon de que me pregunta cuando volveremos a casa, y Yo le
digo que tenemos que esperar a que se ponga bien. De todas
maneras, el médico no concibe muchas esperanzas sobre su mejoria
y considera que debe estar bajo constante supervisiéon médica.

En estas circunstancias, nada me impide vender la casa, porque,
debido al estado mental en que se encuentra Sam, no es necesaria
su firma. Ademas, deseo supervisar personalmente la distribucion de
todas mis posesiones terrenales. En el apartamento al que pienso
trasladarme voy a necesitar muy pocas cosas, Yy me gustaria ver
todo lo demas adecuadamente distribuido entre mis herederos.

Llevo un mes dedicando todo el tiempo que no dedico a Sam a la
confeccidon de un inventario pormenorizado de todos mis bienes
personales y de su valor aproximado en el mercado, para hacer un
reparto equitativo. Mis nietos mayores han expresado interés por
determinadas cosas y hago lo que puedo por complacerlos a todos...
incluso a costa de mi apartamento nuevo. Prefiero mil veces verlos
contentos que conservar los objetos que han elegido y sequir
usandolos yo. Los mas jovenes, que todavia van a la escuela, no
parece que se hayan encaprichado por nada, pero estoy apartando
una seleccidn representativa para cada uno, y asi después no
tendran motivos para echarme en cara ningun olvido.



La casa sale a la venta después de estas fiestas y el agente
inmobiliario me ha asegurado que se vendera en menos de un mes.
Voy a dejar el arbol de Navidad en el vestibulo para que mis hijos y
nietos le quiten los adornos y se queden con los que les gusten.
Toda la pena que me pueda causar el traslado quedara compensada
enseguida por la esperadisima llegada de mi primer biznieto.

Joyeux Noél,

Bess

CIUDADANA PRINCIPAL MUERE EN PAZ

Elizabeth Steed Garner, notable residente de Dallas desde 1909, ha
fallecido hoy en su casa, un lujoso apartamento con vistas a Turtle
Creek.

Nacié en 1890, en la pequena poblacion de Honey Grove, ciento
cincuenta kildmetros al norte de Dallas, de la que su padre, Andrew
Alcott, fue uno de los fundadores. Estudié en Mary Baldwin College
(Virginia), pero no se gradud porque contrajo matrimonio con el
hombre del que estaba enamorada desde la época escolar, el sefior
Robert Randolph Steed, hijo de un eminente profesor de Texas.

La joven pareja de recién casados fue a Dallas a pasar la luna de
miel. Con la ayuda de su mujer, el sefior Steed se convirtid en uno
de los principales promotores del prospero negocio inmobiliario que
fue testigo de la expansion de Dallas, que paso de 90.000 a 150.000
habitantes en los nueve afios que los Steed vivieron alli.

La joven pareja se trasladd con sus hijos a San Luis, donde el
sefor Steed desempefid una labor cada vez mas intensa en el
ambito de los seguros y en 1918 fue nombrado presidente de la
Midwestern Life Insurance Company. Sin embargo, agotado por los
generosos esfuerzos que dedicd a la campafia de bonos de guerra
durante la Ultima fase de la primera guerra mundial, cayd victima de
la epidemia de gripe que se declard después de la contienda vy
fallecié en 19109.

Su viuda volvié a Dallas, aunque no dejé de viajar por gran parte
del mundo hasta que tuvo que confinarse en casa por motivos de
salud. En 1922 se casd en segundas nupcias con un joven ingeniero,
el sefor Samson Arlington Garner, llegado a Dallas procedente de



Pensilvania. Presencid con orgullo el ascenso de este hombre hasta
llegar a la presidencia de la companfia de aceros Daltex, y en 1960,
cuando fue nombrado presidente del consejo de administracion, ella
era socia mayoritaria de la empresa.

Como socia del Club Shakespeare de Dallas y suscriptora de la
programacion musical del municipio y de la Orquesta Sinfonica de
Dallas, la sefiora Garner dedicd sus esfuerzos a la vida cultural de la
ciudad. En su testamento, lega todas sus obras de arte al Museo de
Bellas Artes de Dallas.

Se ruega a sus amigos que, en vez de mandar flores, hagan una
contribucién a la fundacién instituida en su honor por el Club
Shakespeare para la promocién de dramaturgos contemporaneos.

La sefiora Garner era feligresa de la catedral episcopal de St.
Matthew, donde se celebrara el funeral. El entierro tendra lugar en el
pantedn de Hillcrest.

Deja una hija, Eleanor Elizabeth Burton, y un hijo, Andrew Alcott
Steed, nacidos en Dallas; seis nietos y un biznieto.

Dallas, a 15 de junio de 1966
Redactor de noticias locales
The Dallas Morning News
Dallas (Texas)

Muy sefor mio:

Acompano a la presente una nota necrolégica que he redactado
en prevision de mi fallecimiento, para que la guarde en los archivos
de obituarios. Si he omitido algin detalle esencial —aparte del
momento y la causa de la muerte— o si quiere preguntarme algo, no
dude en llamarme. El dia en que me muera, mis familiares estaran
muy tristes y prefiero protegerlos de intrusiones, ademas de que no
conocen muy bien muchos aspectos de mi vida.

Acompano asimismo un retrato fotografico, pero me gustaria que
sacara usted una copia para su archivo y me lo devolviera lo antes
posible. No es la fotografia mas reciente que tengo, pero me
encuentro favorecida en ella, asi que espero que me permita este
ultimo gesto de vanidad y la publique en el periddico junto con mi



nota necroldgica. Creo que tengo derecho a elegir como quiero ser
recordada.

Sé que The New York Times redacta por adelantado las notas
necroldgicas de las personas importantes y que, por lo general,
llama al interesado para hacerle una entrevista personal. Deduzco
que The Dallas News no se rige por esta norma, porque tengo
setenta y cinco anos y no me ha llamado nadie. Si le cabe alguna
duda sobre la prominencia del papel que he desempehado en esta
comunidad, junto a mis dos maridos, solo tiene que preguntar al
editor, cuyo padre era vecino mio e incluso llegamos a trabar
amistad.

Comprendo que, como es ldgico, la nota no sera publicada
exactamente como la he compuesto yo, pero me interesaria mucho
ver cdmo quedaria. Quizd pueda usted hacerme el favor de
remitirme una prueba cuando me devuelva la fotografia.

Atentamente,

Bess Steed Garner

P.D. También he redactado un borrador de la necrologia de mi
marido, que acompano asimismo a la presente. Debido a su delicado
estado de salud, le aconsejo que la guarde mas a mano que la mia.

Dallas, a 10 de agosto de 1967
Queridos Dwight y Totsie:

Hubo una época en que queria irme a vivir a Nueva York por
encima de todo. Pero mis hijos eran jovenes y Sam me propuso
matrimonio, asi que hasta ahora, mas de cuarenta afios después, no
he podido conocer la emocion de llevar una vida independiente en
un lujoso apartamento propio. Como es légico, da al Turtle Creek, no
a Central Park, pero por la noche, lo Unico que veo son las luces y es
como si estuviera en cualquier gran ciudad del mundo.

Muchos amigos mios hablan de volver al pueblecito en el que
nacieron a pasar el ocaso de la vida, pero para mi no hay nada
comparable a la puesta de sol en la ciudad. Me consuela pensar en
los desconocidos que viven encima o debajo de mi en este edificio...
en todas las vidas que hay a mi alrededor y que no he tocado yo. Me
regocija el tamafo de esta ciudad y la velocidad a la que sigue



creciendo. Y, viviendo en el centro, ya no tengo la sensacién de que
me hayan privado de algo. Siento que Lydia muriera sin haber tenido
su propio apartamento. Pasd de manos de sus padres a las de su
marido y después a las de su hija sin haber sido nunca
independiente de verdad.

Mi fiel criada, que ha vivido conmigo mas que cualquiera de mis
maridos, esta tan encantada como yo con nuestro nuevo estilo de
vida. Por suerte, tiene diez afios menos que yo y todavia puede
conducir un coche impunemente. Cuando vendi la casa compré un
Oldsmobile Cutlass y lo registré a su nombre, aunque la
responsabilidad del mantenimiento es mia hasta que me muera.
Salimos a pasear en coche todas las tardes hasta la puesta de sol y
después vamos a ver a Sam.

Por fin ha dejado de preguntar cuando nos vamos a casa y ayer
entendi por qué. Al llegar a mi visita diaria, me lo encontré en el
porche tomando el sol al lado de mi antigua vecina, la sefora
Perkins, satisfechos ambos de estar en la silenciosa compafiia de
otra persona que tampoco tiene nada que decir desde hace mucho.
Después vi, con gran asombro, que se daban la mano. Me saludaron
con amabilidad, pero sin reconocer el papel que desempefaba yo
antes en sus respectivas vidas.

Por conversaciones anteriores, suponia que mi vecina todavia
reconocia algo la realidad. Cuando vendi la casa, me preguntd
muchas cosas y me parecid que le preocupaba que, segun su punto
de vista, yo abandonara definitivamente a mi marido. Siempre lo
compadecia cuando me iba de la ciudad a hacer un viaje largo vy,
durante mis ausencias, a menudo lo invitaba a su casa a cenar. Ayer
casi llegué a sospechar que su aparente indiferencia ante mi persona
no se debia a la merma de su capacidad mental, sino sobre todo a
sus atenciones con Sam.

Cuando por fin Sam abrid la boca, me preguntd si veia a la familia
de cardenales que tenia el nido en la parte de fuera de la ventana.
No me hizo falta mirar para saber que se referia a una ventana que
hacia casi cuatro afios que no veia. Entonces me di cuenta de que
habia vuelto a la habitacién en la que desayunabamos cuando
viviamos en Drexel Drive, y que creia que la mano que sujetaba era



la mia. En cualquier caso, agradeci mucho a mi antigua vecina que le
diera la ilusion a Sam de que yo estaba siempre alli haciéndole
compafiia, y, con ello, me permitiera la libertad de llevar una vida
independiente.

Betsy y su marido han estado todo el verano aqui con la
chiquitina. Es un milagro ver como va tomando conciencia otra
generacion. Por mi, pasaria todas las tardes con ellos, pero procuro
limitar las visitas a dos a la semana. Me los llevo a los tres a cenar
siempre que puedo, para compensar la alegria que me ha dado esta
biznieta.

Habla sin parar y no sabria decirte la emocidon que me da oir esa
vocecita nueva diciendo: «Abuelita». Todas las noches la llamo antes
de la hora de acostarse y hablo con ella hasta que su madre le quita
el teléfono. No es que diga gran cosa, pero, segun su madre, me
presta toda la atencidn, y me encanta decirle lo mucho que significa
para mi, tanto si entiende lo que digo como si no. Siempre me ha
gustado el teléfono, pero, al parecer, mi familia no tiene tiempo para
las conversaciones con las que tanto disfruto. Supongo que mi
biznieta tampoco tardara mucho en estar tan ocupada que no pueda
hacerme caso, pero agradezco que a los tres afios todavia escuche
con fascinacion todo lo que tengo que contarle.

Solo hay otra persona dispuesta a oirme hasta que me canse de
hablar: Sam. Todos los dias después de cenar me retiro a la cama y
lo llamo desde alli para darle las buenas noches. Un dia, habia ido al
teatro con mis amigos los Townsend y se me olvidd llamarlo, y al dia
siguiente, la enfermera me dijo que no le habia dejado apagar la luz
de la mesita en toda la noche. Le explicd que queria ver el teléfono
cuando sonara, para poder contestar. Ella le dijo que la centralita
estaba cerrada, pero él movia la cabeza y chillaba si se acercaba a la
luz. Por fin se durmio con la luz dandole en la cara.

Desde entonces, esté donde esté, nunca se me ha vuelto a olvidar
llamarlo para darle las buenas noches. No me dice mucho mas que
mi biznieta desde el otro extremo de la linea y, mientras el
vocabulario de ella aumenta todos los dias, el de él disminuye. Pero
sé que me oye Yy, si le hago una pregunta suficientes veces, al final
me responde con algun sonido. No le entiendo nada, desde luego,



pero es que solo le hago preguntas cuya respuesta conozco de
antemano. )

Betsy esta empenada en que coja el avidon a Los Angeles este
otofio para asistir al estreno de la ultima obra de su marido en el
nuevo complejo teatral que acaban de inaugurar, y me tienta mucho
acceder a su deseo. éPor qué no quedamos los tres alli y asi
conocéis lo que produce mi familia, tanto en obras como en
progenie? Ambos niveles de produccion me llenan de orgullo y me
encanta que cuenten conmigo. Me preocupa dejar a Sam, aunque,
por descontado, le pondria una conferencia todas las noches. No sé
si echaria de menos la visita que le hago por la tarde. Es una lastima
que no haya forma de saberlo.

No puedo quitarme de la cabeza la idea del viaje. Hemos
mantenido la amistad por carta demasiado tiempo. Y ahora que
tantos amigos y familiares queridisimos estan fuera de mi alcance
para siempre, lo Unico que quiero es abrazaros a vosotros.

Me acuerdo de que en la clase de francés del primer curso
aprendimos la expresidén Jai le coeur gros, y no veré satisfecho mi
deseo hasta que os abrace a los dos otra vez.

Je vous embrasse,

Bess

Dallas, a 23 de noviembre de 1967
Queridisimos Totsie y Dwight:
~ Habia preparado la maleta para el vuelo de la mafiana a Los
Angeles cuando me llegé una llamada. Sam ha muerto en paz
mientras dormia. Habia ido a verlo por la tarde y le habia dado las
buenas noches por teléfono; me alegré mucho de no haber cogido el
avion todavia. Anulé todas las reservas y dudo mucho que vuelva a
moverme de Dallas nunca mas.

Miro alrededor y veo los pocos amigos que me quedan. Somos
como supervivientes de una gran tormenta. La calidad de vida ya no
nos concierne. De momento, tenemos suficiente con existir. Y
tenemos que hacernos cargo de enterrar a nuestros muertos y
procurar no pensar en nada mas que las tareas sencillas que nos
presenta cada dia.



Cuando llamé a Betsy para decirle lo de Sam, me dio una noticia
que me reservaba para cuando llegara a California: vamos a tener
otro biznieto. Asi es que écdmo me voy a desesperar si al anuncio de
una muerte me responden con la promesa de una nueva vida? Es
peligrosisimo viajar en avion los primeros meses de embarazo, asi
que insisti en que se quedara tranquilamente en Los Angeles y no se
planteara venir al entierro.

Estoy muy cansada. Miro las maletas vacias, al lado del armario, y
no entiendo como pude pensar que haria un viaje tan largo.

Ya es tarde. Me voy a cenar, y luego, que no se me olvide llamar a
Sam...

24 de noviembre de 1967

La sefiora Garner tuvo anoche un derrame cerebral masivo. El
médico dice que habria sido mortal para cualquiera de su edad,
pero, al parecer, ella tiene la constitucion de una persona mucho
mas joven. Cuando estaba haciendo la maleta para llevarla al
hospital, encontré esta carta al lado de la cama. Sé que no le gusta
nada no responder a las cartas, por eso se la mando a usted,
aunque creo que esta sin terminar.

Atentamente,

Marthareen Jenkins,

criada de la sefiora Garner

Dallas, a 19 de junio de 1968
Querida Betsy:

Me cuesta decirlo, pero quiero que lo sepas. La chiquitina es
preciosa. Como hija del hada de las nubes. Quiero cogerla en
brazos. No solo fotos. éCuando la vamos a ver? Puedes irte y dejarla
aqui. La cogeré fuerte de la mano cuando venga coche. Confia en
mi. Enseguida andara creyendo que estoy detras. No tener miedo.
Lo Unico que tienes que ensenar.

Pronto vendran invitados. Eleanor también. Y todavia no hay flores
en la mesa. Tengo que ir al jardin. Aqui no crece nada y édonde
estan los cardenales? Quiero irme lejos. Otro pais. Tantos sitios que
no he visto.



Qué tierra tan extrafia. El sol luce siempre. Estoy muy cansada.
Quiero dormir pero veo luz. Tengo que llamar a Sam, que venga a la
cama. Después puedo navegar. Cenamos con el capitan esta noche.
Escribeme. Quiero encontrar cartas al llegar.

A Dieu,

Abuelita



1 Referencia a una famosa frase inscrita en la oficina de correos de James Farley (Nueva
York), que sirve de lema a dichos servicios. (N. de la T.)
2 En espafol en el original. (N. de la T.)



«La vida se agota cuando hay cosas que no podemos compartir.»
Virainia Woolr

Desde Lisros peL AsTeroIDE qUEremos agradecerle el tiempo que ha
dedicado a la lectura de Una mujer de recursos.

Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi
ha sido, lo recomiende a otro lector o comparta sus opiniones con
nosotros y otros lectores en nuestra web
(www.librosdelasteroide.com)

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de
nuestra coleccidon que creemos que le gustaran si ha disfrutado con
la presente lectura.

Queremos animarle también a que nos siga en Twitter

(http://twitter.com/LibrosAsteroide) y en Facebook
(www.facebook.com/librosdelasteroide), y nos visite en nuestra web

donde encontrara informacién completa y detallada sobre todas
nuestras publicaciones y donde podra ponerse en contacto con
nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.
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Nota biografica

Elizabeth Forsythe Hailey nacid en Dallas, Texas, en 1938.
Estudid en La Sorbona y en el Hollins College. Su primera novela,
publicada cuando tenia cuarenta afos, Una mujer de recursos
(1978), inspirada en la vida de su abuela, se convirti6 en un
auténtico superventas y se adaptd con gran éxito al teatro y la
television. A lo largo de su vida, publicé también otras tres novelas:
Life Sentences (1982), Johanna’s Husband and David’s Wife (1986) y
Home Free (1991).



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Una mujer de recursos, le
recomendamos los siguientes titulos de nuestra coleccién (en
www.librosdelasteroide.com encontrard mas informacion):

Diario de un ama de casa desesperada, Sue Kaufman
Diario de una dama de provincias, E.M. Delafield
Nobles y rebeldes, Jessica Mitford

Cuatro hermanas, Jetta Carleton
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