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PRÓLOGO
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NOCHES PASADAS, me detuvo un desconocido en la calle Maipú.

—Borges, quiero agradecerle una cosa —me dijo.

Le pregunté qué era y me contestó:

—Usted me ha hecho conocer a Stevenson.

Me sentí justificado y feliz. Estoy seguro de que el lector de este volumen compartirá esa gratitud. Como el de Montaigne o el de sir Thomas Browne, el descubrimiento de Stevenson es una de las perdurables felicidades que puede deparar la literatura.

Robert Louis Stevenson nació en Edimburgo a principios de 1850. Sus padres fueron ingenieros constructores de faros; una línea famosa rememora las torres que fundaron y las lámparas que encendieron. Su vida fue dura y valerosa. Guardó hasta el fin, como él escribió de un amigo suyo, la voluntad de sonreír. La tuberculosis lo llevó de Inglaterra al Mediterráneo, del Mediterráneo a California, de California, definitivamente, a Samoa, en el otro hemisferio. Murió en 1894. Los nativos lo llamaban Tusitala, el narrador de cuentos; Stevenson abordó todos los géneros, incluso la plegaria, la fábula y la poesía, pero la posteridad prefiere recordarlo como narrador. Abjuró del calvinismo, pero creía, como los hindúes, que el universo está regido por una ley moral y que un rufián, un tigre o una hormiga saben que hay cosas que no deben hacer.

Andrew Lang celebró en 1891 “las aventuras del príncipe Floristán en un Londres de cuento de hadas”. Ese Londres fantástico, el de los dos relatos iniciales de nuestro libro, fue soñado por Stevenson en 1882. En la primera década de este siglo lo exploraría, venturosamente para nosotros, el Padre Brown. El estilo de Chesterton es barroco; el de Stevenson, irónico y clásico.

El alter ego, que los espejos del cristal y del agua han sugerido a las generaciones, preocupó siempre a Stevenson. Cuatro variaciones de ese tema están en su obra. La primera, en la hoy olvidada comedia Deacon Brodie, que escribió en colaboración con W. E. Henley y cuyo héroe es un ebanista que es también un ladrón. La segunda, en el relato alegórico Markheim, cuyo fin es imprevisible y fatal. La tercera, en El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, cuyo argumento le fue dado por una pesadilla. Esa historia ha sido llevada más de una vez al cinematógrafo; los directores invariablemente encargan a un solo actor el papel de ambos personajes, lo que destruye la sorpresa del fin. La cuarta, en la balada Ticonderoga,donde el doble, el fetch, viene a buscar a su hombre, un highlander, para encaminarlo a la muerte.

Robert Louis Stevenson es uno de los autores más escrupulosos, más inventivos y más apasionados de la literatura. André Gide ha escrito de Stevenson: “Si la vida lo embriaga, es como un ligero champagne”.

 

JORGE LUIS BORGES


NOTA
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DEBO ANTEPONER UNA PALABRA de agradecimiento para el caballero que condescendió a prestar la esencia de una de mis historias e incluso a honrarla con la incorporación de su firma. Esta muestra de aprecio me alentó a reunir la presente colección.

 

R. L. S.


EL CLUB DE LOS SUICIDAS
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HISTORIA DEL JOVEN DE LOS PASTELES DE CREMA
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DURANTE EL TIEMPO en que residió en Londres, el distinguido príncipe Florizel de Bohemia se ganó el afecto de todos con su trato seductor y una generosidad bien entendida. Era un hombre notable por lo que de él se sabía, y eso que sólo era parte de lo que en realidad hacía. Aunque de temperamento plácido en circunstancias normales, y acostumbrado a tomarse la vida con tanta filosofía como cualquier campesino, el príncipe de Bohemia también sentía inclinación por modos de vida más aventureros y excéntricos de aquellos a los que estaba destinado por su nacimiento. A veces, si se sentía desanimado y no se representaba ninguna comedia divertida en alguno de los teatros londinenses, y si la estación del año impedía la práctica de esos deportes al aire libre en los que superaba a sus contrincantes, mandaba llamar a su confidente y caballerizo mayor, el coronel Geraldine, y le ordenaba prepararse para una ronda nocturna. El caballerizo mayor era un joven oficial de disposición valiente e incluso temeraria. Recibía con agrado la invitación y se apresuraba a disponerlo todo. La larga práctica, unida a un variado conocimiento de la vida, lo habían dotado de una habilidad singular para el disfraz: no sólo sabía disimular su rostro y porte, sino también su voz y casi sus pensamientos, para adaptarlos a los de cualquier rango, carácter o nacionalidad; de ese modo desviaba la atención del príncipe y a veces lograba que los admitieran en los círculos más extraños. Las autoridades civiles nunca supieron de aquellas aventuras secretas: el valor imperturbable de uno y la iniciativa y caballerosa devoción del otro los habían sacado de muchas situaciones peligrosas, y con el paso del tiempo su confianza fue en aumento.

Una tarde de marzo, un repentino chubasco de aguanieve los hizo refugiarse en un bar de ostras muy cerca de Leicester Square. El coronel Geraldine iba vestido y maquillado como un periodista de tercera, mientras que el príncipe, según lo acostumbrado, había alterado su aspecto mediante la adición de unas patillas falsas y un par de gruesas cejas adhesivas. Éstas le daban un aspecto tan curtido y desgreñado que, al tratarse de una persona de su elegancia, constituían un disfraz impenetrable. Ataviados de aquel modo, el jefe y su ayudante saborearon su brandy con agua mineral con absoluta seguridad.

El bar se hallaba repleto de parroquianos, hombres y mujeres; sin embargo, aunque más de uno trató de entablar conversación con nuestros aventureros, ninguno de ellos les pareció digno de interés tras conocerlo. No había ahí más que la hez de Londres, gente vulgar y poco respetable, y el príncipe había empezado a bostezar y a hartarse de aquella excursión cuando empujaron con violencia las puertas y entró en el bar un joven seguido de dos conserjes. Cada uno de estos últimos llevaba pasteles de crema en una bandeja con tapa, que retiraron enseguida, y el joven se paseó entre los presentes y los animó a probar aquellos dulces con exagerada cortesía. A veces su ofrecimiento era aceptado entre risas; en ocasiones era firme e incluso ásperamente rechazado. En ese caso, el recién llegado se comía él mismo el pastel, entre comentarios de índole más o menos humorística.

Por fin se acercó al príncipe Florizel.

—Señor —dijo con una profunda reverencia, ofreciéndole al mismo tiempo el pastel entre el dedo pulgar y el índice—, ¿tendrá usted a bien honrar a un completo desconocido? Yo respondo de su calidad, pues llevo comidas más de dos docenas desde las cinco.

—Tengo la costumbre —replicó el príncipe— de fijarme no tanto en la naturaleza de un regalo como en la intención con que se hace.

—La intención, señor —respondió el joven con otra reverencia—, es la de una burla.

—¿Una burla? —repitió Florizel—. ¿Y de quién pretende usted burlarse?

—No vine aquí a exponer mi filosofía —replicó el otro—, sino a repartir estos pasteles de crema. Si le digo que me incluyo encantado en lo ridículo de esta transacción, confío en que dará su honor por satisfecho y aceptará mi invitación. De lo contrario, me veré obligado a comerme el vigésimo octavo, y reconozco que ya empiezo a sentirme un poco lleno.

—Usted me ha conmovido —dijo el príncipe—, y nada me gustaría más que librarlo de su dilema, pero con una condición: mi amigo y yo nos comeremos sus pasteles, por los que ninguno de los dos sentimos especial predilección, si nos compensa acompañándonos a cenar.

El joven pareció reflexionar.

—Todavía me quedan varias docenas —dijo por fin—, así que tendré que visitar varios bares más antes de concluir con mi cometido. Tardaré algún tiempo, y si tienen ustedes hambre…

El príncipe lo interrumpió con un gesto educado.

—Mi amigo y yo lo acompañaremos —dijo—, pues estamos muy intrigados por su agradable manera de pasar la tarde. Y ahora que establecimos los preliminares del acuerdo, permítame firmar el tratado por las dos partes —y se comió el pastel con la mayor elegancia imaginable—. Está delicioso —dijo.

—Veo que usted es un sibarita —replicó el joven.

El coronel Geraldine también hizo los honores al pastel y, después de que el resto de los presentes rechazó o aceptó sus manjares, el joven de los pasteles de crema emprendió la marcha hacia otro establecimiento parecido. Los dos conserjes, que parecían haberse acostumbrado a su absurdo empleo, lo siguieron, y el príncipe y el coronel cerraron la retaguardia, tomados del brazo y sonriéndose mientras caminaban. En aquella formación, el grupo visitó otras dos tabernas, donde se representaron escenas de similar naturaleza a las ya descritas: unos rechazaron y otros aceptaron aquella hospitalidad vagabunda, y el joven se comió los pasteles rechazados.

A la salida del tercer bar, el joven hizo un recuento de las provisiones. Sólo quedaban nueve: tres en una bandeja y seis en la otra.

—Caballeros —dijo, dirigiéndose a sus dos nuevos seguidores—, no quisiera retrasar su cena. Estoy convencido de que deben estar hambrientos. Creo que les debo una consideración especial. Y en este gran día para mí, en que pongo fin a una carrera de insensateces con uno de mis mayores desvaríos, quiero portarme con decencia con quienes me han apoyado. Caballeros, no tendrán que esperar más. Aunque mi constitución se resiente por los excesos cometidos, acabaré, aun a riesgo de mi vida, con la espera —y con esas palabras engulló los nueve pasteles restantes y se los tragó de un solo bocado; luego se volvió hacia los conserjes y les entregó un par de soberanos—. Les agradezco su paciencia extraordinaria —agregó.

Y despidió a cada uno con una reverencia. Se quedó mirando unos segundos el monedero del que había sacado el dinero para pagarles a sus ayudantes; luego, con una carcajada, lo tiró a la mitad de la calle y anunció que estaba listo para ir a cenar.

En un pequeño restaurante francés del Soho, que había disfrutado durante un tiempo de una reputación inmerecida y empezaba a caer en el olvido, y en un reservado del piso de arriba, los tres compañeros dieron cuenta de una cena muy refinada y se bebieron tres o cuatro botellas de champaña, mientras conversaban acerca de asuntos sin importancia. El joven era alegre y locuaz, aunque se reía de un modo más ruidoso de lo natural en una persona bien educada; sus manos temblaban con violencia y su voz adoptaba inflexiones súbitas y sorprendentes que parecían independientes de su voluntad. Cuando retiraron el postre y encendieron los puros, el príncipe se dirigió a él con estas palabras:

—Estoy seguro de que disculpará mi curiosidad. Lo que llevo visto de usted me ha complacido mucho, pero me ha extrañado aún más. Y, aunque me resisto a ser indiscreto, debo decirle que a mi amigo y a mí se nos puede confiar cualquier secreto. Tenemos muchos propios, que siempre acaban por llegar a oídos indiscretos. Y si, como supongo, su historia es un tanto absurda, no es preciso que se ande con delicadezas con nosotros, que somos dos de los hombres más absurdos de Inglaterra. Yo soy Godall, Theophilus Godall, y mi amigo es el comandante Alfred Hammersmith, o al menos así le gusta llamarse. Nos pasamos la vida buscando aventuras excéntricas, y no hay extravagancia alguna que no sepamos comprender.

—Usted me resulta simpático —replicó el joven—. Me inspira una confianza natural, y no tengo nada que objetar respecto a su amigo el comandante, a quien supongo un noble disfrazado. Desde luego, estoy seguro de que no es militar —el coronel sonrió ante aquel elogio a la perfección de su arte y el joven prosiguió cada vez más animado—: Hay muchas razones por las que no debería contarles mi historia. Tal vez por eso mismo vaya a hacerlo. Parecen tan dispuestos a oír un relato descabellado que me siento incapaz de decepcionarlos. A pesar de su ejemplo, callaré mi nombre. Mi edad tampoco resulta esencial para la narración. Soy descendiente directo de mis antepasados y de ellos heredé el aceptable departamento donde vivo todavía y una fortuna de trescientas libras al año. Imagino que también me legaron un temperamento un tanto alocado, que siempre me ha gustado fomentar. Sé tocar el violín lo bastante bien para ganarme la vida en la orquesta de un teatrillo, aunque no del todo. Lo mismo puede decirse de la flauta y el corno francés. Aprendí a jugar lo suficiente al whist para perder unas cien libras al año en ese juego tan científico. Mis conocimientos de francés me bastaron para malgastar el dinero en París casi con la misma facilidad que en Londres. Soy, en suma, una persona de numerosos logros viriles. He vivido cualquier clase de aventuras, incluyendo un duelo por una insignificancia. Hace apenas dos meses conocí a una joven que, por sus dotes morales y físicas, se ajustaba a la perfección a mis gustos; sentí que se me derretía el corazón y comprendí que por fin había encontrado mi destino y estaba a punto de enamorarme. Pero cuando calculé el capital que me quedaba, ¡comprobé que ascendía a poco menos de cuatrocientas libras! Déjenme preguntarles: ¿puede un hombre que se respete a sí mismo enamorarse con sólo cuatrocientas libras en el banco? Decidí que era obvio que no. Me dediqué a esquivar a mi amada y, al incrementar un poco mis gastos habituales, esta mañana llegué a mis últimas ochenta libras. Dividí esa suma en dos partes iguales: cuarenta las reservé para un propósito concreto; las otras cuarenta decidí gastarlas antes de la noche. He pasado un día muy entretenido y disfrutado de muchas bromas, aparte de la de los pasteles de crema, que me llevó a conocerlos a ustedes, pues, como les dije, estaba decidido a poner un fin absurdo a una vida no menos disparatada, y, cuando me vieron tirar el monedero al arroyo, fue porque había gastado las cuarenta libras. Ahora me conocen tan bien como yo: soy un loco coherente con su locura y, espero que me crean, no un llorón ni un cobarde.

Por el tono de la declaración del joven, resultaba obvio que tenía una triste y amarga opinión de sí mismo, lo cual hizo pensar a sus interlocutores que aquel amorío le había tocado más hondo de lo que estaba dispuesto a reconocer y que había tomado una decisión sobre su vida. La farsa de los pasteles de crema empezaba a cobrar tintes de tragedia disimulada.

—¡Caramba! ¿No les parece raro que los tres nos hayamos conocido por mera coincidencia en un lugar tan inmenso como Londres, cuando estamos pasando por circunstancias tan parecidas? —intervino Geraldine, mirando de reojo al príncipe Florizel.

—¿Cómo? —exclamó el joven—. ¿También ustedes están desesperados? ¿Es esta cena una locura como la de mis pasteles de crema? ¿Reunió el diablo a tres de los suyos para que compartan una última juerga?

—Créame que el diablo a veces hace cosas muy caballerescas —replicó el príncipe Florizel—. Estoy tan conmovido por la coincidencia que, aunque nuestro caso no sea justo el mismo, pienso poner fin a la diferencia. Que su heroico modo de despachar los últimos pasteles de crema me sirva de ejemplo —dicho y hecho, el príncipe echó mano a su cartera y sacó un pequeño fajo de billetes—. Como ve, usted me lleva una semana de ventaja, pero mi intención es darle alcance y cruzar a la par la línea de meta —prosiguió—. Con esto —afirmó, mientras dejaba uno de los billetes encima de la mesa— bastará para pagar la cuenta. En cuanto al resto… —los lanzó al fuego y se fueron por la chimenea con una llamarada.

El joven trató de contener su brazo, aunque tenía en medio la mesa y su intervención no llegó a tiempo.

—¡Desdichado —gritó—, no debió quemarlos todos! Debió guardar cuarenta libras.

—¡Cuarenta libras! —repitió el príncipe—. En el nombre del cielo, ¿y por qué cuarenta libras?

—¿Y por qué no ochenta? —gritó el coronel—. Me consta que debía de haber al menos cien en el fajo.

—Nada más le habrían hecho falta cuarenta —dijo el joven con aire lúgubre—. Sin ellas no lo admitirán. La norma es estricta. Cuarenta libras por cabeza. ¡Qué triste vida ésta en la que hasta para morir hace falta dinero!

El príncipe y el coronel intercambiaron una mirada.

—Explíquese —dijo el último—. Todavía tengo la cartera razonablemente bien provista, y no necesito decirle con cuánto gusto compartiría mi dinero con Godall, pero antes necesito saber con qué propósito: usted debe explicarnos a qué se refiere.

El joven pareció despertarse, los miró con inquietud y se ruborizó profundamente.

—¿No me estarán tomando el pelo? —preguntó—. ¿De verdad se encuentran desesperados como yo?

—Por mi parte, desde luego que lo estoy —replicó el coronel.

—Y por la mía —dijo el príncipe—, ya se lo demostré. ¿Quién, si no estuviera desesperado, arrojaría al fuego su dinero? La acción habla por sí misma.

—Alguien que estuviera desesperado, sí —repuso el otro, suspicaz—, o un millonario.

—Basta, señor —dijo el príncipe—. Ya me oyó, y no estoy acostumbrado a que se ponga en duda mi palabra.

—¿Desesperados? —preguntó el joven—. ¿De verdad están tan desesperados como yo? ¿Han llegado ustedes, después de una vida de excesos, a un punto en el que sólo pueden permitirse un exceso más? —fue bajando la voz a medida que hablaba—. ¿Se permitirán ese último exceso? ¿Evitarán las consecuencias de sus desvaríos mediante el único camino fácil e infalible? ¿Les darán esquinazo a los alguaciles de su conciencia por la única puerta abierta? —de pronto se interrumpió y trató de reírse—. ¡A su salud! —exclamó, vaciando la copa—. Y que tengan muy buenas noches, mis alegres desesperados.

El coronel Geraldine lo tomó del brazo justo cuando se disponía a levantarse.

—Usted no se fía de nosotros —dijo—, y hace mal. A todas sus preguntas respondo de manera afirmativa. Sin embargo, no soy tan tímido ni me importa llamar a las cosas por su nombre. Tanto nosotros como usted nos sentimos hartos de vivir y decididos a morir. Tarde o temprano, solos o en compañía, tenemos la intención de ir al encuentro con la muerte y desafiarla ahí donde esté. Ya que lo conocimos y que su caso parece más apremiante, que sea esta noche, y cuanto antes, y si le parece bien, los tres juntos. ¡Un trío tan pobre —exclamó— debería entrar hombro con hombro en los salones de Plutón e infundirse ánimos entre las sombras!

Geraldine había dado justo con la actitud y la entonación apropiadas para el papel que interpretaba. El príncipe mismo se extrañó y miró a su amigo con aire perplejo. En cuanto al joven, el rubor volvió sombrío a sus mejillas y en sus ojos brilló una chispa de luz.

—¡Ustedes son los hombres que necesito! —gritó con una alegría que llevaba algo de terrible—. ¡Sellemos el trato con un apretón de manos! —tenía la mano fría y húmeda—. ¡No imaginan en compañía de quién emprenderán la marcha! Poco sospechan la suerte que tuvieron de compartir conmigo mis pasteles de crema. No soy más que una unidad, aunque una unidad en un ejército. Conozco la puerta secreta de la muerte. Soy uno de sus íntimos y puedo conducirlos a la eternidad sin ceremonias ni escándalos.

Ambos lo apremiaron a explicarse.

—¿Pueden reunir ochenta libras entre ambos? —preguntó.

Geraldine revisó su cartera en actitud teatral y respondió que sí.

—¡Seres afortunados! —gritó el joven—. Cuarenta libras es la cuota de admisión al Club de los Suicidas.

—El Club de los Suicidas —repitió el príncipe—. ¡Caramba! ¿Y qué demonios es eso?

—Escuchen —dijo el joven—. Vivimos en la era de los adelantos y debo hablarles de su último refinamiento. Tenemos intereses en distintos sitios, y por eso se inventaron los ferrocarriles. Los ferrocarriles nos separaban en forma inevitable de nuestros amigos, y por eso el telégrafo permitió comunicarnos a grandes distancias. Incluso en los hoteles contamos con elevadores para ahorrarnos una subida de apenas unos cientos de escalones. Pues bien, nosotros sabemos que la vida no es más que un escenario donde hacer payasadas mientras el papel nos divierta. A la comodidad moderna todavía le faltaba un adelanto: un modo fácil y digno de salir del escenario, una escalera trasera hacia la libertad o, como dije hace un instante, la puerta secreta de la muerte. Eso, mis dos compañeros de rebeldía, es lo que proporciona el Club de los Suicidas. No vayan a pensar que ustedes o yo somos únicos, o siquiera excepcionales, en compartir el muy razonable deseo que nos inspira. A muchos de nuestros compatriotas, asqueados de participar en esa representación que deben llevar a cabo a lo largo de una vida, sólo una o dos consideraciones los separan de la huida. Unos tienen familias que sufrirían y a las que tal vez culparían si el asunto llegara a hacerse público; otros son débiles y temen las circunstancias de la muerte. Tal es, hasta cierto punto, mi propia experiencia. Soy incapaz de apuntarme a la cabeza con una pistola y apretar el gatillo; hay algo más fuerte que yo que me lo impide: por mucho que aborrezca la vida, me faltan fuerzas para asirme a la muerte y acabar con todo. Para aquellos como yo y para quienes deseen poner fin a sus problemas sin escándalo póstumo se fundó el Club de los Suicidas. Ignoro cómo se gestiona, cuál es su historia o cuáles sean sus ramificaciones en otros países. Y lo que sé de sus estatutos no puedo comunicarlo. No obstante esas limitaciones, estoy a su servicio. Si de verdad se sienten cansados de vivir, los llevaré esta noche a una reunión; y, si no esta noche, al menos a lo largo de esta semana se les librará en forma sencilla del peso de su existencia. Ahora son las once —dijo consultando su reloj—; a las once y media, cuando muy tarde, debemos salir de aquí, de modo que tienen media hora por delante para considerar mi propuesta. Es algo más serio que un pastel de crema —añadió con una sonrisa—, y sospecho que más sabroso.

—Desde luego que es más serio —respondió el coronel Geraldine—, y puesto que lo es, ¿me permitirá que hable cinco minutos en privado con mi amigo, el señor Godall?

—Nada más justo —respondió el joven—. Me retiraré, si me lo permiten.

—Le quedaré muy agradecido —dijo el coronel.

En cuanto se quedaron solos, el príncipe Florizel dijo:

—¿A qué vienen tantos conciliábulos, Geraldine? Parece muy agitado; en cambio, yo tomé mi decisión sin inmutarme. Quiero ver en qué termina esto.

—Alteza —dijo el coronel, pálido—, permita que le pida considerar la importancia de su vida no sólo para sus amigos, sino también para el interés público. “Si no esta noche”, dijo ese loco; suponiendo que esta noche le aconteciera a su alteza algún desastre irreparable, ¿cuáles no serían mi desesperación y la preocupación y el desastre para tan gran nación?

—Quiero ver en qué termina esto —repitió el príncipe con voz decidida—. Tenga la bondad, coronel Geraldine, de recordar y respetar su palabra de honor de caballero. En ninguna circunstancia, recuérdelo bien, a menos que yo se lo autorice de manera expresa, traicionará el incógnito bajo el cual decido hacer estas salidas. Ésas fueron mis órdenes, que ahora le repito. Y ahora —añadió— haga el favor de pedir la cuenta.

El coronel Geraldine asintió con una reverencia, pero cuando llamó al joven de los pasteles de crema y le dio sus instrucciones al mesero, estaba pálido como la cera. El príncipe conservó su expresión imperturbable y le describió al joven suicida una comedia del Palais Royal con mucho sentido del humor y entusiasmo. Evitó con discreción las miradas implorantes del coronel y escogió otro puro con mayor atención de la habitual. De hecho era el único del grupo que seguía dominando sus nervios.

Pagaron la cuenta, el príncipe le entregó el cambio al atónito mesero y los tres partieron en un coche de caballos. Poco después, el vehículo se detuvo a la entrada de un patio oscuro y todos se apearon.

Cuando Geraldine pagó el servicio, el joven se volvió y se dirigió al príncipe Florizel con estas palabras:

—Aún está a tiempo, señor Godall, de resignarse a la servidumbre. Y usted también, comandante Hammersmith. Piénsenlo bien y, si sus corazones les dicen lo contrario, están en plena encrucijada.

—Adelante, señor —dijo el príncipe—. No soy de los que se retractan de lo que han dicho.

—Su sangre fría me tranquiliza —replicó el guía—. Nunca he visto a nadie tan imperturbable en esta coyuntura, y eso que no es el primero al que acompaño hasta esta puerta. Más de uno de mis amigos me ha precedido a donde sé que no tardaré en ir, mas no creo que eso le interese. Espéreme aquí un instante: volveré en cuanto resuelva los preliminares de su admisión.

Dicho y hecho, el joven hizo un ademán de despedida, entró por un portal y desapareció.

—De todas nuestras locuras —dijo el coronel Geraldine en voz baja—, ésta es la más descabellada y peligrosa.

—Estoy totalmente de acuerdo —respondió el príncipe.

—Todavía estaremos un rato a solas —prosiguió el coronel—. Permita su alteza que le suplique aprovechar la oportunidad para retirarnos. Las consecuencias de este paso son tan siniestras, y pueden resultar tan graves, que me siento justificado a llevar un poco más allá de lo normal las libertades que su alteza tiene la amabilidad de concederme en privado.

—¿Debo entender que el coronel Geraldine siente miedo? —preguntó su alteza, quitándose el puro de entre los labios y mirando con agudeza el rostro del otro.

—Mi temor, desde luego, no es personal —replicó el coronel con orgullo—; de eso su alteza puede estar seguro.

—Ya lo imaginaba —respondió el príncipe con imperturbable buen humor—, aunque me resistía a recordarle nuestra diferencia de rangos. Basta, basta —añadió, al advertir que Geraldine se disponía a disculparse—, queda usted perdonado —y siguió fumando tan tranquilo, apoyado contra una verja, hasta que volvió el joven—. Y bien —preguntó—, ¿ya resolvió lo de nuestra admisión?

—Síganme —respondió—. El presidente los recibirá en su oficina. Permítanme aconsejarles que sean francos en sus respuestas. Respondo por ustedes, pero el club requiere un interrogatorio minucioso antes de la admisión, pues la indiscreción de uno solo de sus socios conduciría a la disolución de la sociedad para siempre.

El príncipe y Geraldine cruzaron deprisa unas palabras. “No vaya a desmentirme en esto”, dijo uno. “Corrobore usted aquello”, dijo el otro. Y, adoptando con valentía la actitud de los personajes que tan bien conocían, se pusieron de acuerdo en un abrir y cerrar de ojos y se prepararon para seguir a su guía hasta la oficina del presidente.

No tuvieron que sortear ningún obstáculo formidable. La puerta de la calle estaba abierta; la puerta de la oficina, de par en par, y ahí, en un cuartito muy pequeño de techo alto, el joven volvió a dejarlos solos.

—No tardará en venir —dijo con una inclinación de cabeza y se marchó.

En la oficina se oían voces al otro lado de la puerta plegable que cerraba la habitación por un lado; de vez en cuando, el ruido del tapón de una botella de champaña, seguido de unas carcajadas, interrumpía el sonido de la conversación. Una única ventana muy alta daba al río y al embarcadero; por la disposición de las luces, calcularon que no debían de estar muy lejos de la estación de Charing Cross. El mobiliario era escaso, las alfombras estaban tan usadas que se veían los hilos y no había más que una campanilla en el centro de una mesa redonda y varios abrigos y sombreros colgados de percheros en las paredes.

—¿Qué clase de antro es éste? —preguntó Geraldine.

—Eso es lo que vinimos a averiguar —replicó el príncipe—. Si tienen diablos sueltos por aquí, la cosa podría ponerse entretenida.

En ese momento, la puerta plegable se abrió justo lo necesario para dejar pasar a una persona, y por ella se colaron al mismo tiempo el temible presidente del Club de los Suicidas y el ruidoso zumbido de la conversación. El presidente rondaba los cincuenta años y era un hombre corpulento de paso vacilante, patillas pobladas, cabeza casi calva y ojos grises y turbios, que de vez en cuando emitían un leve destello. Llevaba un enorme puro en la boca, que hizo girar a uno y otro lado mientras inspeccionaba con sagacidad y frialdad a los desconocidos. Iba vestido de tweed claro, con el cuello de la camisa a rayas muy abierto, y llevaba un libro diminuto bajo el brazo.

—Buenas noches —dijo, tras cerrar la puerta a su espalda—. Tengo entendido que ustedes deseaban hablar conmigo.

—Nos gustaría, señor, ingresar en el Club de los Suicidas —replicó el coronel.

El presidente hizo girar el puro en la boca.

—¿Y eso qué es? —preguntó con brusquedad.

—Discúlpenos —replicó el coronel—, pero creo que es usted la persona más indicada para informarnos al respecto.

—¿Yo? —gritó el presidente—. ¿Un Club de los Suicidas? ¡Vamos, vamos! Será una broma. Puedo disculpar a quienes se exceden un poco con el alcohol, pero esto se pasa de la raya.

—Llame a su club como quiera —dijo el coronel—, aunque detrás de esas puertas se celebra una reunión e insistimos en participar en ella.

—Señor —le respondió el presidente con sequedad—, usted se confundió. Ésta es una casa particular y tendrá que irse enseguida.

El príncipe se había quedado tan tranquilo en su asiento durante aquella breve conversación, aunque ahora, cuando el coronel lo miró como diciendo: “Acepte lo que le dice y vayámonos, ¡por el amor de Dios!”, se sacó el puro de la boca y habló así:

—Vine invitado por un amigo suyo. Sin duda debió informarlo de mis intenciones al entrometerme en sus asuntos. Permita que le recuerde que una persona en mis circunstancias tiene pocas ataduras y no es probable que tolere groserías. Por lo común soy un hombre muy pacífico. No obstante, señor mío, o me deja participar en lo que usted ya sabe o se arrepentirá con amargura de haberme dejado entrar en su oficina.

El presidente soltó una carcajada.

—Así se habla —dijo—. Es usted todo un hombre. Sabe cómo convencerme y hará lo que quiera de mí. ¿Le importaría —continuó, dirigiéndose a Geraldine— dejarnos solos unos minutos? Debo atender primero a su compañero y algunas de las formalidades del club deben tratarse en privado.

Con esas palabras abrió la puerta de un pequeño gabinete, donde encerró al coronel.

—Me fío de usted —le dijo a Florizel en cuanto se quedaron solos—. Pero ¿está usted seguro de su amigo?

—No tanto como de mí mismo, aunque a él lo asistan razones más poderosas —respondió Florizel—, pero sí lo suficiente para traerlo aquí. Ha sufrido bastante para hastiar de la vida hasta al más tenaz de los hombres. El otro día lo degradaron por hacer trampa en el juego.

—Un buen motivo, por supuesto —replicó el presidente—. Por lo menos tenemos a otro en la misma situación y me fío de él. ¿Puedo preguntarle si usted también ha estado en el ejército?

—Lo estuve —respondió—, aunque era demasiado perezoso y no tardé en dejarlo.

—¿Y qué razón tiene para haberse cansado de vivir? —prosiguió el presidente.

—Supongo que la misma que le acabo de decir —replicó el príncipe—: una pereza absoluta.

El presidente pareció sorprendido.

—¡Qué demonios! —dijo—. Alguna otra razón tendrá.

—No me queda dinero —añadió Florizel—. Desde luego, eso también es un fastidio. Y agudiza en extremo mi sensación de inutilidad.

El presidente hizo girar su puro en la boca durante unos segundos mientras miraba a los ojos a aquel neófito tan peculiar, y el príncipe soportó su escrutinio sin inmutarse.

—Si no fuera por mi experiencia —dijo por fin el presidente—, lo echaría de aquí ahora mismo, pero soy un hombre de mundo y sé que a menudo los motivos más frívolos para el suicidio son los más difíciles de aceptar. Y cuando doy con alguien tan sincero como usted, prefiero hacer una excepción a negarme a admitirlo.

El príncipe y el coronel respondieron, uno tras otro, a un largo y peculiar interrogatorio: el príncipe solo y Geraldine en presencia del príncipe, para que el presidente observara su semblante mientras lo interrogaban. El resultado fue satisfactorio y el presidente, luego de anotar los detalles de cada caso, les entregó un formulario con el juramento que debían aceptar. Era inimaginable una obediencia más pasiva que la que ahí se prometía o unos términos que comprometieran en forma tan rigurosa. Al hombre que pronunciara un juramento tan terrible difícilmente le quedaría un rastro de honor o el consuelo de la religión. Florizel firmó el documento con un escalofrío; el coronel siguió su ejemplo con gesto muy abatido. Luego el presidente les cobró la cuota de admisión y, sin mayores preámbulos, condujo a los dos amigos al salón del Club de los Suicidas.

El salón tenía la misma altura que la oficina con que se comunicaba, pero era mucho mayor y estaba empapelado de arriba abajo imitando paneles de roble. Un fuego alegre y vivo y varias lámparas de gas iluminaban al grupo. Con el príncipe y su acompañante eran dieciocho. La mayoría fumaba y bebía champaña; reinaba una hilaridad febril en la que se producían de vez en cuando algunas pausas súbitas y espeluznantes.

—¿Están aquí todos los socios? —preguntó el príncipe.

—La mitad —dijo el presidente—. A propósito —añadió—, si les queda un poco de dinero, es costumbre invitar un poco de champaña. Ayuda a levantar los ánimos y constituye uno de mis pocos ingresos.

—Hammersmith —dijo Florizel—, ocúpese de la champaña.

Y con esas palabras se dio la vuelta y empezó a pasearse entre los presentes. Acostumbrado a hacer de anfitrión en los círculos más aristocráticos, cautivó y dominó a cuantos se les acercó: su forma de comportarse tenía algo de triunfadora y autoritaria, y su extraordinaria sangre fría le daba cierta distinción en aquella sociedad medio desquiciada. Mientras iba de uno a otro, mantuvo los ojos y los oídos abiertos y pronto empezó a formarse una idea general de la clase de gente que había ahí. Como en cualquier otro sitio de reunión, predominaba un tipo de persona: gente en plena juventud, en apariencia sensata e inteligente, aunque sin la fuerza ni la cualidad que suele imprimir el éxito. Muy pocos tenían más de treinta años, y algunos no habían cumplido los veinte. Se apoyaban en las mesas y arrastraban los pies; a veces fumaban con ansia y otras dejaban que se apagaran los puros; algunos hablaban bien, pero la conversación de otros era tan sólo el fruto de la tensión nerviosa y carecía de ingenio e interés. A cada nueva botella de champaña que se descorchaba, la animación aumentaba de modo notable. Nada más dos estaban sentados: uno en una silla, junto a la ventana, con la cabeza ladeada, las manos en los bolsillos, pálido, empapado de sudor y sin decir una palabra, un auténtico despojo físico y moral; el otro, en el diván junto a la chimenea, llamaba la atención por lo distinto que era de los demás. Es probable que no tuviera más de cuarenta años, pese a que aparentaba diez más, y Florizel pensó que nunca había visto a un hombre más repulsivo por naturaleza ni más carcomido por la enfermedad y los excesos. Era sólo piel y huesos, paralizado en parte y con unos lentes de cristales tan gruesos que sus ojos parecían aumentados y distorsionados. A excepción del príncipe y el presidente, era la única persona en aquel salón que conservaba la compostura.

Había poco decoro entre los miembros del club. Unos se jactaban de los actos vergonzosos cuyas consecuencias los habían obligado a buscar consuelo en la muerte y otros escuchaban sin desaprobarlos. Imperaba un acuerdo tácito contra los juicios morales, y quienes atravesaban las puertas del club gozaban ya en parte de la inmunidad de la tumba. Brindaban por los recuerdos de los demás y por los suicidas famosos del pasado. Comparaban y discutían sus opiniones acerca de la muerte: unos afirmaban que no era más que negrura y cesación, y otros mantenían la esperanza de que esa misma noche subirían a las estrellas y departirían con los muertos.

—¡En memoria eterna del barón Trenck, suicida ejemplar! —gritó uno—. Pasó de una pequeña celda a otra aún más pequeña para asomarse a la libertad.

—Por mi parte —dijo un segundo—, no pido más que una venda en los ojos y algodón en los oídos. Sólo que no existe en este mundo un algodón lo bastante espeso.

Un tercero aspiraba a desvelar los misterios de la vida en un estado futuro, y un cuarto afirmaba que nunca habría ingresado en el club si no lo hubieran hecho creer en el señor Darwin.

—No soporto descender del mono —decía el notable suicida.

En conjunto, al príncipe lo decepcionaron el aspecto y la conversación de los socios.

“No me parece que haya por qué organizar tanto escándalo”, pensó. “Si uno ha decidido matarse, que lo haga, por el amor de Dios, como un caballero. Esta agitación y parloteo se encuentran fuera de lugar.”

Entretanto, el coronel Geraldine era presa de las más negras aprensiones: el club y sus normas seguían siendo un misterio y buscó en la sala a alguien que lo tranquilizara. Mientras lo hacía, su mirada recayó en el paralítico de los lentes de cristales gruesos y, al reparar en que se hallaba en extremo sereno, le pidió al presidente, que no hacía más que entrar y salir del salón con profesional apresuramiento, que le presentara al caballero del diván.

El funcionario le explicó que tales formalidades eran innecesarias en el club; no obstante, le presentó a Hammersmith al señor Malthus. Éste miró al coronel con curiosidad y lo invitó a sentarse en el sillón a su derecha.

—¿Es usted nuevo? —preguntó—. ¿Y busca información? Acudió al hombre indicado. Hace dos años ingresé en este club tan encantador.

El coronel recobró el aliento. Si el señor Malthus frecuentaba el lugar desde hacía dos años, no sería tan peligroso que el príncipe pasara ahí una tarde. Sin embargo, se sorprendió y empezó a sospechar un engaño.

—¿Qué? —gritó—. ¡Dos años! Pensaba que… Ya veo que me gastaron una broma.

—Ni muchísimo menos —replicó el señor Malthus con amabilidad—. Mi caso es muy peculiar. En rigor, no soy un verdadero suicida, sino, por así decirlo, un miembro honorario. A veces me paso dos meses sin visitar el club. Mi enfermedad y la bondad del presidente me han procurado estos pequeños beneficios, por los que pago una cuota por adelantado. Incluso así he tenido mucha suerte.

—Me temo que debo pedirle que sea más explícito —dijo el coronel—. Recuerde que todavía no estoy al corriente de las normas del club.

—Cualquier socio ordinario que viene al encuentro de la muerte como usted —replicó el paralítico— necesita pasarse por aquí cada tarde hasta que la fortuna le resulte favorable. Incluso, si carece de fondos, puede solicitar al presidente comida y alojamiento: bastante pasable, según entiendo, y limpio, aunque, claro, no muy lujoso; eso sería difícil, tomando en cuenta lo exiguo, si se me permite expresarlo así, de la cuota, aparte de que gozar de la compañía del presidente es ya todo un lujo.

—¿Ah, sí? —exclamó Geraldine—. Pues a mí no me impresionó demasiado.

—¡Ah! —dijo el señor Malthus—. Usted no lo ha tratado tanto como yo. ¡Un tipo muy ocurrente! ¡Cuántas historias sabe! ¡Y qué cinismo el suyo! Es admirable lo bien que conoce la vida. Entre nosotros, no me extrañaría que fuera el granuja más corrupto de la cristiandad.

—¿Es también, y lo digo sin ánimo de ofenderlo, socio permanente… como usted? —preguntó el coronel.

—Desde luego que es socio permanente, en un sentido muy distinto al mío —replicó el señor Malthus—. A mí se me ha perdonado graciosamente la vida, aunque tarde o temprano llegará mi hora. En cambio, él nunca juega. Baraja y reparte las cartas en nombre del club y se ocupa de los detalles. Ese hombre, mi querido señor Hammersmith, es el ingenio personificado. Lleva tres años dedicado a su útil y, me parece que puedo añadir, artística ocupación en Londres sin despertar ni la más leve sospecha. Creo que es un hombre inspirado. Sin duda recordará el famoso caso, ocurrido hace seis meses, del caballero que se envenenó por accidente en una farmacia. Ésa fue una de sus ocurrencias menos brillantes, y aun así… ¡qué sencilla! ¡Y qué segura!

—Me deja usted de una pieza —respondió el coronel—. ¿Acaso aquel desafortunado caballero fue… —estuvo a punto de decir “una de las víctimas”, pero se corrigió a tiempo y dijo—… uno de los miembros del club? —casi al mismo tiempo, notó que el señor Malthus no hablaba en el tono de quien sostiene un idilio con la muerte y añadió—: Veo que sigo en tinieblas. Habla usted de barajar y repartir: acláreme, por favor, con qué objeto. Y, como no me parece usted muy dispuesto a morir, debo confesarle que no comprendo qué lo trae por aquí.

—Dice usted con razón que sigue en tinieblas —replicó el señor Malthus, más animado—. Verá, amigo mío, este club es un templo de la embriaguez. Si mi debilitada salud soportara mejor la tensión, tenga por seguro que vendría más a menudo. Hace falta un gran sentido del deber, motivado por un largo periodo de mala salud y un régimen cuidadoso, para impedir que me exceda en esto, que podría decirse que es mi última disipación. Créame que he probado todas, señor mío —prosiguió, tomando del brazo a Geraldine—, todas sin excepción, y por mi honor que no he encontrado ninguna cuya importancia no haya sido falsamente sobrevalorada. La gente juega con el amor. Pues bien, yo niego que el amor sea una pasión muy fuerte. El miedo sí lo es. Y es con el miedo con lo que se debe jugar si se quieren saborear los placeres más intensos de la vida. Envídieme… envídieme usted, señor —añadió con una risita—, ¡pues soy un cobarde!

Geraldine apenas logró contener un gesto de repulsión por aquel deplorable canalla, aunque se esforzó por dominarse y continuó con sus preguntas.

—¿Cómo prolongan la emoción tanto tiempo de manera artificial? —preguntó—. ¿Y qué papel desempeña aquí la incertidumbre?

—Le explicaré cómo se escoge a la víctima cada noche —replicó el señor Malthus—, y no sólo a la víctima, sino también al socio que será el instrumento del club y el sumo sacerdote de la muerte en esa ocasión.

—¡Dios mío! —dijo el coronel—. ¿Es que se matan unos a otros?

—De esa manera se elimina el problema del suicidio —respondió Malthus con un gesto afirmativo.

—¡Que el cielo se apiade de nosotros! —exclamó el coronel—. ¿Y podría usted… yo… el… quiero decir mi amigo… cualquiera de nosotros ser elegido para inmolar el cuerpo y el alma inmortal de otro? ¿Será posible algo así entre hombres nacidos de mujer? ¡Oh! ¡Infamia entre las infamias! —estaba a punto de levantarse, horrorizado, cuando vio al príncipe, que lo miraba con fijeza desde el otro extremo de la sala con un gesto ceñudo y enojado; al instante, Geraldine recobró la compostura—. Aunque, bien mirado —añadió—, ¿por qué no? Y, ya que dice usted que el juego resulta entretenido, vogue la galère… ¡haré lo que diga el club!

El señor Malthus había disfrutado mucho con la sorpresa y la repugnancia del coronel. Le gustaba alardear de su perversidad y lo satisfacía ver cómo los demás se dejaban llevar por un impulso generoso porque, en su corrupción, se creía por encima de tales emociones.

—Ahora —dijo—, después del primer momento de sorpresa, apreciará los deleites de nuestra sociedad. Verá cómo combina las emociones de la mesa de juego, el duelo y el anfiteatro romano. Los paganos no lo hacían mal del todo; admiro con cordialidad lo refinado de su espíritu, pero ha debido ser en un país cristiano donde se llegó a estos extremos, esta quintaesencia y esta absoluta intensidad. Comprenderá lo insulsos que resultan los demás entretenimientos para quien se ha aficionado a éste. El juego al que jugamos no puede ser más sencillo —prosiguió—. Una baraja… Ahora lo verá con sus propios ojos. ¿Le importaría prestarme el apoyo de su brazo? Por desgracia, soy paralítico.

En efecto, justo cuando el señor Malthus acababa de empezar su descripción, se abrió otra puerta plegable y el club entero comenzó a pasar, no sin cierta precipitación, al salón contiguo. Era similar en todo al anterior, aunque amueblado de manera diferente. El centro lo ocupaba una mesa verde y alargada a la que se había sentado el presidente a revolver con gran cuidado una baraja. Incluso con la ayuda del bastón y el brazo del coronel, el señor Malthus andaba con tanta dificultad que todos se sentaron antes de que ellos dos y el príncipe, que los había esperado, entraran en la sala y, en consecuencia, los tres debieron sentarse juntos en un extremo.

—La baraja tiene cincuenta y dos cartas —susurró el señor Malthus—. Estén atentos a la aparición del as de espadas, que es el signo de la muerte, y del as de tréboles, que designa al ejecutor de la noche. ¡Dichosos, dichosos los jóvenes! —añadió—. Ustedes gozan de buena vista y pueden seguir el juego. ¡Ay! Desde aquí yo no distingo un as de un dos —y procedió a equiparse con un segundo par de lentes—. Al menos quiero ver las caras —explicó.

El coronel informó deprisa a su amigo lo que había averiguado por el socio honorario y el horrible dilema que se les planteaba. El príncipe sintió un escalofrío y notó cómo se le encogía el corazón, tragó con dificultad y miró de un lado al otro, como si estuviera en un laberinto.

—Un golpe de audacia —susurró el coronel—, y aún podemos escapar.

No obstante, su sugerencia tan sólo sirvió para que el príncipe recobrara los ánimos.

—¡Silencio! Demuestre que es capaz de actuar como un caballero en cualquier circunstancia, por difícil que sea —dijo.

Y miró en torno suyo, de nuevo en apariencia dueño de sí mismo, aunque el corazón le latía con fuerza y notaba un desagradable ardor en el pecho. Los socios seguían muy silenciosos y concentrados; todos estaban muy pálidos, pero ninguno tanto como el señor Malthus. Los ojos se le salían de las órbitas, cabeceaba sin cesar de modo involuntario, se llevaba en forma sucesiva las manos a la boca y se pellizcaba los labios trémulos y descoloridos. Resultaba evidente que el socio honorario disfrutaba de su afiliación en términos de lo más sorprendentes.

—¡Atención, caballeros! —dijo el presidente, y empezó a repartir las cartas en dirección inversa, deteniéndose hasta que cada cual mostraba la suya.

Casi todos dudaban, y más de una vez vieron temblar los dedos de algún jugador antes de que le diera la vuelta al trascendental trozo de cartulina. A medida que se acercaba su turno, el príncipe sintió una emoción creciente y angustiosa, aunque tenía madera de jugador y no le quedó más remedio que admitir, casi con sorpresa, que sus sensaciones eran hasta cierto punto placenteras. A él le tocó el nueve de tréboles; el tres de espadas le correspondió a Geraldine y la reina de corazones, al señor Malthus, que no reprimió un suspiro de alivio. El joven de los pasteles de crema iba justo después; al darle la vuelta a su carta, descubrió que era el as de tréboles y se quedó helado por el horror, con el naipe aún entre los dedos: no había ido ahí a matar, sino a que lo mataran, y el príncipe, generosamente conmovido por su situación, estuvo a punto de olvidar el peligro que aún pendía sobre él y su amigo.

Continuaron repartiendo las cartas y la de la muerte seguía sin salir. Los jugadores contenían la respiración y sólo daban boqueadas. Al príncipe volvieron a tocarle tréboles; a Geraldine, diamantes, y cuando el señor Malthus le dio la vuelta a su carta, de su boca escapó un sonido horrible, como el de algo que se rompe, se puso de pie y volvió a sentarse sin el menor síntoma de parálisis. Era el as de espadas. El miembro honorario había jugado demasiado a menudo con sus terrores.

La conversación se reanudó casi de inmediato. Los jugadores se relajaron y se fueron levantando de la mesa para volver al salón en grupos de dos y de tres. El presidente se desperezó y bostezó, como quien ha terminado el trabajo de la jornada. En cambio, el señor Malthus se quedó en su sitio, borracho e inmóvil, con la cabeza apoyada en las manos y éstas sobre la mesa, abatido por completo.

El príncipe y Geraldine se fueron de ahí enseguida. El aire frío de la noche redobló el terror que les inspiraba la escena a la que acababan de asistir.

—¡Ay! —gritó el príncipe—. ¡Estar atado por un juramento en un asunto semejante y tener que permitir que este negocio criminal continúe con provecho e impunidad! ¡Ojalá me atreviera a violar mi palabra!

—Eso es imposible para su alteza —replicó el coronel—, cuyo honor equivale al honor de Bohemia. Sin embargo, ¡yo sí me atrevo y violaría la mía con justificación!

—Geraldine —dijo el príncipe—, si su honor se viera menoscabado por culpa de las aventuras en que me sirve de acompañante, no sólo nunca se lo perdonaría, sino que tampoco yo lo haría, lo cual es probable que lo afecte más.

—Acepto las órdenes de su alteza —respondió el coronel—. ¿Nos vamos de este maldito lugar?

—Sí —dijo el príncipe—. Llame un coche, por el amor de Dios, y permita que intente olvidar con el sueño el recuerdo de esta noche infame —pero antes de irse, leyó con cuidado el nombre de la calle.

A la mañana siguiente, en cuanto el príncipe empezó a agitarse en el lecho, el coronel Geraldine le llevó el periódico del día con el siguiente párrafo subrayado:

LAMENTABLE ACCIDENTE.— Esta madrugada, alrededor de las dos, el señor Bartholomew Malthus, domiciliado en el número 16 de Chepstow Place, Westbourne Grove, se cayó por el barandal de Trafalgar Square cuando volvía a casa tras asistir a una fiesta en la residencia de un amigo, con el resultado de que se fracturó el cráneo y se partió un brazo y una pierna. La muerte fue instantánea. Cuando ocurrió el triste suceso, el señor Malthus iba acompañado de un amigo y buscaba un coche. Dado que era paralítico, se cree que su caída debió de ser motivada por otro ataque. El desdichado caballero era muy conocido en los círculos más respetables y su fallecimiento será profundamente sentido por todos.



—Si existe algún alma que se haya ido directa al infierno —dijo Geraldine con aire solemne—, ésa es la de aquel paralítico —el príncipe se tapó la cara con las manos y guardó silencio—. Casi me alegra —siguió el coronel— saber que murió. No obstante, reconozco que me apena pensar en nuestro joven de los pasteles de crema.

—Geraldine —dijo el príncipe, levantando la cabeza—, anoche ese muchacho desdichado era tan inocente como usted o yo, y esta mañana pesa sobre su alma una culpa sangrienta. Cuando pienso en el presidente, se me revuelve el estómago. No sé cómo lo haré pero, como hay un Dios en el cielo, algún día tendré a ese canalla a mi merced. ¡Qué vivencia y qué lección resultó ese juego de cartas!

—Sí —dijo el coronel—, ¡como para jamás repetirla! —el príncipe guardó silencio tanto rato que Geraldine se alarmó—. No estará pensando en volver —dijo—. Ya ha sufrido demasiado y asistido a demasiados horrores. El deber de su elevada posición le prohíbe volver a arriesgarse.

—No le falta razón —replicó el príncipe Florizel—, y no me siento del todo satisfecho con mi decisión. ¡Ah! ¿Qué hay en los zapatos del más grande potentado sino un hombre? Nunca hasta ahora había estado tan consciente de mi debilidad, Geraldine, mas no puedo evitarlo. ¿Acaso debo dejar de interesarme por la suerte del desdichado joven que cenó con nosotros hace sólo unas horas? ¿Debo permitir que el presidente prosiga con su infame negocio sin que nadie se lo impida? ¿Es que emprenderé una aventura tan emocionante sin llevarla hasta el final? No, Geraldine, le pide más al príncipe de lo que puede concederle. Esta noche, una vez más, ocuparemos nuestro lugar a la mesa del Club de los Suicidas.

El coronel Geraldine se arrodilló.

—¿Quiere su alteza quitarme la vida? —gritó—. Suya es y puede disponer de ella a su antojo, pero no me pida que le permita correr un riesgo tan terrible.

—Coronel Geraldine —replicó el príncipe con cierta altivez—, su vida le pertenece a usted. Yo sólo quiero su obediencia, y si me la ofrecerá a regañadientes, prefiero no tenerla. Permítame añadir una cosa más: ya me importunó bastante con este asunto.

El caballerizo mayor se puso en pie en el acto.

—¿Me disculpará su alteza si no lo acompaño esta tarde? —preguntó—. No me atrevo, como el hombre honorable que soy, a aventurarme por segunda vez en esa casa fatídica hasta haber puesto mis asuntos en orden. Puedo prometerle a su alteza que no encontrará mayor oposición del más devoto y agradecido de sus siervos.

—Mi querido Geraldine —replicó el príncipe Florizel—, siempre lamento cuando me obliga a recordarle mi rango. Disponga del día como mejor le parezca, pero preséntese aquí antes de las once con el mismo disfraz.

Aquella segunda noche el club no estaba tan concurrido, y cuando llegaron Geraldine y el príncipe no habría más de media docena de personas en el salón. Su alteza se llevó aparte al presidente y lo felicitó calurosamente por el fallecimiento del señor Malthus.

—Me gusta la gente eficiente y usted lo es —dijo—. Y mucho. Su profesión es de naturaleza muy delicada, aunque veo que se las arregla para desempeñarla con éxito y discreción.

El presidente, al parecer conmovido ante aquellos cumplidos dedicados por alguien del porte y la distinción de su alteza, los aceptó casi con humildad.

—¡Pobre Malthus! —añadió—. El club no será lo mismo sin él. Casi todos los socios son muchachos, señor, muchachos de espíritu poético que no son compañía para mí. No es que Malthus careciera por completo de sensibilidad poética, aunque era de una índole que yo podía comprender.

—Entiendo a la perfección que simpatizara con el señor Malthus —respondió el príncipe—. Me pareció un hombre de temperamento muy original.

El joven de los pasteles de crema se hallaba en la sala, aunque parecía silencioso y deprimido. Sus compañeros de la noche anterior trataron en vano de darle conversación.

—¡No saben cómo me arrepiento de haberlos traído a este antro infame! —gritó—. Váyanse mientras tengan la conciencia tranquila. ¡Si lo hubieran oído gritar como yo, y el ruido de sus huesos contra la banqueta! ¡Deséenme, si es que sienten compasión por alguien que ha caído tan bajo, que esta noche me toque el as de espadas!

Conforme pasaba la velada llegaron algunos socios más; sin embargo, no habría más de una docena de miembros cuando ocuparon sus asientos a la mesa. El príncipe volvió a notar cierta satisfacción en sus aprensiones, aunque lo sorprendió notar que Geraldine estaba mucho más tranquilo que la noche anterior.

“Resulta extraordinario que un testamento sin redactar influya así en el estado de ánimo de un joven”, pensó el príncipe.

—¡Atención, caballeros! —anunció el presidente y empezó a repartir.

Tres veces le dio la vuelta a la mesa sin que apareciera ninguna de las cartas fatídicas. Cuando empezó a dar por cuarta vez, la tensión se volvió insoportable. Apenas quedaban cartas para una ronda más. Por el modo de distribuir las cartas utilizado en el club, el príncipe, sentado a la izquierda del que repartía, recibiría la penúltima. Al tercer jugador le tocó un as negro: el as de tréboles; al siguiente, un naipe de diamantes; al siguiente, uno de corazones, y así continuaron, aunque el as de espadas seguía sin aparecer. Por fin, Geraldine, sentado a la izquierda del príncipe, le dio la vuelta a su carta: era un as, aunque el de corazones.

Cuando el príncipe Florizel vio su destino sobre la mesa, se le detuvo la respiración. Era un hombre valiente, pero la cara se le cubrió de sudor. Tenía justo cincuenta por ciento de probabilidades de que su suerte estuviera echada. Le dio la vuelta al naipe: era el as de espadas. Un ruidoso estruendo invadió su cerebro y la mesa pareció dar vueltas ante sus ojos. Oyó que el jugador a su derecha soltaba una carcajada, que sonó entre alegre y decepcionada; notó que el grupo se dispersaba deprisa, aunque su imaginación se hallaba ocupada con otros pensamientos. Comprendió lo ilógica y criminal que había sido su conducta. Con una salud de hierro, en la flor de la edad, heredero a un trono, se había jugado su futuro y el de un país valiente y leal.

—¡Dios! —gritó—. ¡Que Dios me perdone!

Con tales palabras cesó su confusión y volvió a dominarse.

Reparó con sorpresa en que Geraldine había desaparecido. Nadie quedaba en la habitación, salvo su futuro asesino, que departía con el presidente, y el joven de los pasteles de crema, que se acercó al príncipe y le susurró al oído:

—Daría un millón, si lo tuviera, por su suerte.

Cuando el joven se fue, su alteza no pudo sino pensar que él la habría vendido por una suma mucho menos elevada.

La conversación llegó a su fin. El poseedor del as de tréboles abandonó la sala con una mirada de connivencia y el presidente se acercó al desafortunado príncipe y le ofreció la mano.

—Me alegra haberlo conocido, señor —dijo—, y haber estado en situación de prestarle este pequeño servicio. Al menos no podrá quejarse por la demora. La segunda noche… ¡menuda suerte!

El príncipe trató en vano de articular una respuesta; sin embargo, tenía la boca seca y sentía la lengua paralizada.

—¿Está un poco mareado? —preguntó el presidente, solícito—. Le ocurre a la mayoría. ¿Se le antoja un poco de brandy?

El príncipe hizo un gesto afirmativo y de inmediato el otro le llenó un vaso de licor.

—¡Pobre Malthus! —soltó el presidente mientras el príncipe vaciaba la copa—. ¡Se bebió más de medio litro y no pareció servirle de nada!

—Yo soy mucho más disciplinado —dijo el príncipe, un poco más animado—. Habrá notado que ya vuelvo a ser dueño de mis actos. Así que permita que le pregunte qué debo hacer ahora.

—Baje usted por la banqueta izquierda del Strand en dirección a la City hasta encontrarse con el caballero que acaba de salir de la sala. Él le dará más instrucciones; tenga la amabilidad de obedecerlo: esta noche la autoridad del club reside en su persona. Y ahora —añadió el presidente—, le deseo un paseo muy agradable.

Florizel le dio las gracias con un gesto extraño y se despidió. Atravesó el salón, donde la mayoría de los jugadores seguía bebiendo champaña, parte de la cual había pedido y pagado él mismo, y se sorprendió maldiciéndolos de corazón. Se puso el sombrero y el abrigo en la oficina, y escogió su paraguas de entre los que había en el rincón. La familiaridad de aquellos actos y la idea de que era la última vez que los hacía lo hizo soltar una carcajada que sonó de modo desagradable en sus oídos. Se le quitaron las ganas de salir de la oficina y se volvió hacia la ventana. La oscuridad y los faroles lo devolvieron a la realidad.

“¡Vamos, vamos! Tengo que comportarme como un hombre y salir de aquí”, pensó.

En la esquina de Box Court, tres hombres se abalanzaron sobre el príncipe Florizel y lo metieron sin mayores ceremonias en un carruaje, que partió de ahí al galope. Dentro había otro ocupante.

—¿Perdonará mi celo, su alteza? —preguntó una voz bien conocida.

El príncipe abrazó al coronel, lleno de alivio.

—¿Cómo podré agradecérselo? —gritó—. ¿Y cómo se las arregló? —aunque estaba dispuesto a ir al encuentro de la muerte, no cabía en sí de gozo al verse obligado a ceder a una violencia amistosa y volver así a la vida y la esperanza.

—Puede agradecérmelo con creces —replicó el coronel— al evitar estos peligros en el futuro. Y en cuanto a la segunda pregunta, todo se organizó en forma muy sencilla. Lo arreglé esta misma tarde con un famoso detective. Me prometió guardar el secreto y le pagué por ello. Sus propios criados intervinieron en el asunto. La casa de Box Court es vigilada desde el anochecer, y éste, que es uno de los carruajes de su alteza, lleva casi una hora esperándolo.

—¿Y qué fue del miserable que debía asesinarme…? —inquirió el príncipe.

—Ordené que lo maniataran en cuanto salió del club —respondió el coronel—, y ahora espera su sentencia en palacio, donde no tardará en reunirse con sus cómplices.

—Geraldine —dijo el príncipe—, me ha salvado contra mis órdenes explícitas, e hizo bien. No sólo le debo la vida, sino también una lección, y sería indigno de mi rango si no me mostrara agradecido con mi maestro. Elija usted la manera.

Se hizo una pausa, durante la cual el carruaje siguió recorriendo las calles a toda velocidad y los dos hombres se sumieron en sus propias reflexiones. El silencio fue roto por el coronel Geraldine.

—Su alteza —dijo—: ya tiene muchos prisioneros. Hay al menos un criminal entre ellos con quien habría que hacer justicia. Nuestro juramento nos impide recurrir a la policía y, aunque no estuviera de por medio el juramento, la discreción también lo evitaría. ¿Puedo preguntar cuáles son las intenciones de su alteza?

—Está decidido —respondió Florizel—: el presidente debe caer en duelo. Sólo falta escoger a su adversario.

—Su alteza me ha permitido escoger mi recompensa —dijo el coronel—. ¿Permitirá que designe a mi propio hermano? Es una misión honorable, y me atrevo a asegurarle que el muchacho sabrá salir airoso de ella.

—Me pide un favor poco atractivo —repuso el príncipe—, pero no puedo negarle nada.

El coronel le besó la mano con el mayor afecto, y en ese momento el carruaje pasó por debajo del arco de la entrada de la majestuosa residencia del príncipe.

Una hora después Florizel, de uniforme y luciendo todas las órdenes y condecoraciones de Bohemia, recibió a los miembros del Club de los Suicidas.

—Gente malvada e irreflexiva —dijo—, todos los que se han visto empujados a estos excesos por la mala suerte recibirán un empleo remunerado de mis funcionarios. Aquellos que sufren por sentirse culpables necesitarán recurrir a alguien mucho más poderoso y generoso que yo. Todos me inspiran lástima, mucha más de lo que imaginan; mañana me relatarán su historia y, cuanto más sinceros sean, mejor podré poner remedio a su desgracia. En cuanto a usted —añadió, volviéndose hacia el presidente—, si le ofreciera mi ayuda a alguien con sus aptitudes, no haría más que ofenderlo; sin embargo, tengo una propuesta. Éste —dijo, poniendo una mano en el hombro del joven hermano del coronel Geraldine— es uno de mis oficiales que quiere hacer un viaje por Europa, y le pido, como favor personal, que lo acompañe. ¿Sabe manejar bien la pistola? —prosiguió, cambiando de tono—. Porque podría tener que recurrir a ella. Cuando dos hombres viajan juntos, es mejor estar preparado para todo. Permítame añadir que, si por casualidad perdiera al joven Geraldine por el camino, siempre contaré con otro miembro de mi casa dispuesto a acompañarlo; tengo fama de contar con una vista y un brazo muy largos, señor presidente.

Con tales palabras, pronunciadas en tono muy severo, el príncipe Florizel concluyó su discurso. A la mañana siguiente, atendió a los miembros del club con su munificencia, y el presidente emprendió su viaje bajo la supervisión del señor Geraldine y un par de hábiles lacayos, bien entrenados en la casa del príncipe. No contento con eso, hizo que sus agentes tomaran discretamente posesión de la casa de Box Court, a fin de que las cartas y visitas al Club de los Suicidas o a sus empleados fueran supervisadas por él en persona.

Aquí —afirma el autor árabe— concluye la “Historia del joven de los pasteles de crema”, que hoy es un acomodado propietario de Wigmore Street, Cavendish Square. Por razones obvias, no daremos el número. Quienes estén interesados en seguir las aventuras del príncipe Florizel y el presidente del Club de los Suicidas, pueden leer la “Historia del médico y el baúl”.




HISTORIA DEL MÉDICO Y EL BAÚL
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SILAS Q. SCUDDAMORE era un joven estadounidense de temperamento sencillo e inofensivo, lo cual decía mucho a su favor si se considera que era oriundo de Nueva Inglaterra, una región del Nuevo Mundo no del todo famosa por esas cualidades. Pese a ser considerablemente rico, anotaba cada uno de sus gastos en una pequeña agenda y se dedicaba a estudiar los encantos de París desde el séptimo piso de uno de los hoteles del Barrio Latino. Su tacañería tenía mucho de costumbre y su virtud, famosa entre sus socios, se debía sobre todo a su modestia y juventud.

La habitación contigua a la suya estaba ocupada por una señora de aspecto atractivo y atuendo elegante, a quien, a su llegada, él tomó por una condesa. Con el tiempo se enteró de que era conocida por el nombre de madame Zéphyrine y de que fuera cual fuera, su posición social no era la de alguien con título nobiliario. Madame Zéphyrine, probablemente con la esperanza de seducir al joven estadounidense, trataba siempre de impresionarlo al cruzarse con él en las escaleras mediante una educada inclinación de cabeza, alguna que otra palabra amable y una mirada arrebatadora de sus ojos negros; luego desaparecía entre el frufrú de la seda, al tiempo que exhibía un pie y un tobillo admirables. No obstante, lejos de animar al señor Scuddamore, aquellos avances lo sumían en el abatimiento y la timidez más profundos. Varias veces ella fue a pedirle una lámpara o se disculpó por los supuestos estragos cometidos por su perrito faldero; sin embargo, la boca se le sellaba al joven en presencia de un ser tan superior, olvidaba el francés que sabía y apenas acertaba a mirarla con ojos asustados y balbucir hasta que ella se retiraba. La superficialidad de tales relaciones no era un óbice para que él dejara caer indirectas de carácter un tanto presuntuoso cuando se sentía a salvo, a solas con otros hombres.

La habitación al otro lado del cuarto donde se alojaba el estadounidense —en aquel hotel había tres por planta— estaba ocupada por un viejo médico inglés de reputación más bien dudosa. El doctor Noel, pues así se llamaba, se había visto obligado a irse de Londres, donde contaba con una nutrida clientela, y se rumoreaba que la culpable de aquel cambio de aires había sido la policía. El caso es que, pese a que en otra época fue un personaje relativamente conocido, ahora llevaba una vida sencilla y solitaria en el Barrio Latino y dedicaba la mayor parte del tiempo al estudio. El señor Scuddamore lo había conocido y, de vez en cuando, ambos cenaban con frugalidad en un restaurante al otro lado de la calle.

Silas Q. Scuddamore tenía muchos pequeños vicios, no demasiado reprobables, que no se recataba en satisfacer mediante diversos procedimientos más o menos dudosos. La principal de sus debilidades era la curiosidad. Se trataba de un chismoso nato y la vida, sobre todo en aquellas parcelas donde tenía menos experiencia, le interesaba con pasión. Era un preguntón impertinente e incansable, y planteaba sus cuestiones con tanta pertinacia como indiscreción: cuando llevaba una carta al correo, lo habían visto sopesarla en la mano, darle vueltas y vueltas, y estudiar con cuidado la dirección, y cuando descubrió una grieta en el tabique que separaba su habitación de la de madame Zéphyrine, en lugar de taparla, la agrandó y utilizó como mirilla para espiar a su vecina.

Un día, a finales de marzo, quiso satisfacer una curiosidad siempre en aumento y agrandó un poco más el agujero para dominar otro rincón de la habitación. Esa noche, cuando se disponía a espiar los movimientos de madame Zéphyrine, como de costumbre, lo sorprendió notar que la abertura estaba oscurecida de un modo extraño por el otro lado, y se sintió aún más confundido cuando retiraron de pronto el obstáculo y una risita llegó hasta sus oídos. Algún trozo de yeso había traicionado su secreto y ahora la vecina le devolvía la broma con otra similar. El señor Scuddamore sintió un disgusto profundo, criticó sin piedad el comportamiento de madame Zéphyrine e incluso se culpó a sí mismo. No obstante, cuando descubrió al día siguiente que ella no había tomado medida alguna para privarlo de su pasatiempo favorito, siguió aprovechándose de su descuido y satisfaciendo su curiosidad ociosa.

Ese mismo día, madame Zéphyrine recibió una larga visita de un hombre alto y corpulento, de unos cincuenta años, a quien Silas jamás había visto. Su traje de tweed y su camisa de color lo identificaban como inglés no menos que sus patillas pobladas, y a Silas le produjeron escalofríos sus ojos grises y obtusos. Se pasó haciendo muecas a lo largo de la conversación, llevada a cabo entre susurros. Más de una vez, el joven de Nueva Inglaterra tuvo la impresión de que sus gestos señalaban a su habitación aunque, por más atención que prestó, lo único que oyó con claridad fue esta observación hecha por el inglés en un tono algo agudo, como en respuesta a alguna duda o discrepancia:

—He estudiado sus gustos hasta el último detalle y le reitero que usted es la única mujer de esa clase a la que puedo recurrir —en respuesta a lo cual madame Zéphyrine suspiró y pareció resignarse como quien se somete a una superior falta de razón.

Esa tarde taparon por fin el observatorio, al colocar un armario por el otro lado, y cuando Silas seguía lamentándose por el infortunio, que atribuía a una perversa sugerencia del inglés, el conserje le llevó una carta que, era obvio, había sido escrita por una mujer. Redactada en un francés de ortografía no demasiado rigurosa, carecía de firma e invitaba en términos muy animosos al joven estadounidense a presentarse en cierto lugar del salón de baile Bullier a las once en punto de esa misma noche. La curiosidad y la timidez libraron una larga batalla en su interior: a veces era todo virtud, a veces todo fuego y atrevimiento, y el resultado fue que, mucho antes de las diez, Silas Q. Scuddamore se presentó impecablemente vestido en la puerta del salón de baile Bullier y pagó el dinero de entrada con la sensación no por completo desagradable de que cometía una diablura temeraria.

Era época de carnaval, por lo que el salón se hallaba abarrotado y había mucho ruido. Las luces y el gentío acobardaron al principio a nuestro joven aventurero, pero luego se le subieron a la cabeza y le infundieron más valor del que le resultaba habitual. Se sintió capaz de enfrentarse al propio diablo y avanzó por el salón con el paso decidido de un triunfador. Mientras se pavoneaba de aquel modo, vio a madame Zéphyrine y a su amigo inglés, que conversaban detrás de una columna. Enseguida lo dominaron unos deseos felinos de escucharlos a hurtadillas. Se acercó más y más por detrás a la pareja, hasta que alcanzó a oír lo que decían.

—Es ese hombre —decía el inglés—, el de ahí… el rubio de cabello largo que habla con la chica de verde.

Silas identificó a un joven muy apuesto de escasa estatura, que sin duda era de quien hablaban.

—De acuerdo —dijo madame Zéphyrine—. Haré lo que pueda, pero tenga presente que incluso la mejor podría fracasar en un asunto como éste.

—¡Tonterías! —replicó su compañero—. Yo respondo del éxito. ¿Acaso no la escogí entre otras treinta? Vaya usted, aunque no se fíe del príncipe. No comprendo qué condenada coincidencia lo trajo aquí esta noche. ¡Como si no hubiera en París una docena de salones de baile mucho más dignos de él que este bullicio de estudiantes y dependientes! ¡Mírelo ahí sentado! ¡Parece más un emperador en su palacio que un príncipe de vacaciones!

Silas volvió a estar de suerte. Reparó en una persona más bien robusta y muy apuesta, de porte elegante y cortés, sentada a una mesa con otro joven muy elegante al que sacaba varios años y que le hablaba con evidente deferencia. La palabra “príncipe” rechinó en los oídos republicanos de Silas, y el aspecto de la persona que ostentaba ese título ejerció la habitual fascinación sobre él. Dejó a madame Zéphyrine y al inglés que cuidaran la una del otro, y se abrió paso entre la gente para acercarse a la mesa que el príncipe y su acompañante se habían dignado escoger.

—Le digo, Geraldine —explicaba el primero—, que es una locura. Usted mismo, me alegra esta oportunidad de recordárselo, escogió a su hermano para una misión tan peligrosa, y tiene el deber de supervisar su conducta. Primero consintió en quedarse todo este tiempo en París, y ésa ya fue una imprudencia, tomando en cuenta el carácter del hombre con quien necesita habérselas; y ahora, cuando quedan menos de cuarenta y ocho horas para su partida, cuando faltan dos o tres días para la prueba decisiva, dígame: ¿le parece éste el sitio más indicado para pasar el rato? Debería estar practicando en una galería de tiro, dormir bien y hacer un ejercicio moderado, seguir una dieta rigurosa y dejarse de vino blanco y brandy. ¿Acaso cree que se trata de una broma? El asunto es muy serio, Geraldine.

—Conozco demasiado al muchacho para entrometerme —replicó el coronel— y lo bastante para no preocuparme. Es más cauto de lo que imagina y de espíritu indomable. Si se tratara de una mujer, yo no diría tanto, pero le confié al presidente y a los dos lacayos sin dudarlo un instante.

—Me alegra oírselo decir —repuso el príncipe—, pero sepa usted que sigo intranquilo. Esos criados son espías bien entrenados y, no obstante, ¿no ha conseguido ese criminal eludir tres veces su vigilancia y pasar varias horas seguidas dedicado a asuntos privados y, con mucha probabilidad, peligrosos? Un aficionado podría haber perdido su pista por accidente, pero que les sucediera a Rudolph y Jérome sólo es prueba de que ocurrió adrede, por parte de un hombre con motivos poderosos y medios excepcionales.

—Me parece que ahora se trata de un asunto entre mi hermano y yo —objetó Geraldine en un tono que sonó ligeramente ofensivo.

—Y yo permito que así sea, coronel Geraldine —rebatió el príncipe Florizel—. Tal vez por eso mismo debería mostrarse más dispuesto a aceptar mis consejos, pero basta: esa chica de amarillo baila muy bien.

Y la conversación derivó hacia las cuestiones habituales de un salón de baile parisiense en época de carnaval.

Silas recordó dónde estaba y que se acercaba la hora en que tendría que ir al lugar de la cita. Cuanto más lo pensaba, menos le gustaba la idea, y como en ese momento un remolino en la muchedumbre lo empujó hacia la salida, se dejó arrastrar sin oponer resistencia. El remolino lo arrojó a un rincón debajo de la galería, donde oyó la voz de madame Zéphyrine. Hablaba en francés con el joven de los rizos rubios a quien había señalado el desconocido inglés hacía menos de media hora.

—Si no estuviera en juego mi reputación —dijo—, no pondría más condiciones que las impuestas por mi corazón. Sin embargo, no necesita más que indicarle eso al portero y lo dejará pasar sin mediar palabra.

—Pero ¿por qué mencionar una deuda? —objetó el joven.

—¡Cielos! —dijo ella—. ¿Piensa que ignoro cómo funciona mi propio hotel?

Y se fue, sujetando con afecto del brazo a su acompañante.

Eso le recordó a Silas lo de su nota amorosa.

“Diez minutos más”, pensó, “y puede que esté paseándome con una mujer como ésa, e incluso mejor vestida… tal vez una auténtica dama, o acaso una mujer con título.” Luego recordó la ortografía de la carta y se quedó un tanto abatido. “Bueno, tal vez lo haya escrito la doncella.”

Faltaban pocos minutos para que diera la hora y, al ver acercarse el momento, su corazón empezó a latir a un ritmo muy desagradable. Pensó con alivio que no estaba en absoluto obligado a presentarse. La virtud y la cobardía se aliaron y volvió a dirigirse a la salida, aunque esta vez por voluntad propia y abriéndose paso entre el torrente de personas que ahora fluía en dirección contraria. Tal vez lo fatigara aquella prolongada resistencia, o puede que estuviera de un humor en que el mero hecho de insistir por varios minutos en la misma determinación acaba por producir una reacción y nos empuja a un propósito distinto. Al menos se dio la vuelta por tercera vez y no se detuvo hasta localizar un sitio donde esconderse, a pocos metros del lugar señalado.

Ahí fue presa de una terrible zozobra e incluso imploró varias veces la ayuda de Dios, pues Silas había tenido una educación muy devota. Ahora no se le antojaba en lo más mínimo aquel encuentro; nada le impedía huir, aparte del temor absurdo a que lo tildaran de timorato; sin embargo, era tan poderoso que pudo con el resto de las consideraciones y, aunque no logró decidirlo a avanzar, desde luego le impidió emprender la huida. Por fin vio en el reloj que pasaban diez minutos de la hora. El joven Scuddamore empezó a recobrar los ánimos, se asomó desde su rincón y comprobó que no había nadie en el lugar de la cita: sin duda su anónima admiradora se había cansado y había partido. Se volvió tan audaz como antes apocado. Le pareció que, si se presentaba a la cita, aunque fuera tarde, nadie podría acusarlo de cobarde. Empezaba a sospechar que había sido objeto de una broma e incluso se felicitó por su astucia al haberlo advertido y echado por tierra los planes de quienes pretendían burlarse de él. ¡Así de fatuos son los jóvenes!

Reforzado por tales consideraciones, avanzó decidido desde su rincón. Apenas había dado dos pasos cuando le pusieron una mano en el brazo. Se volvió y vio a una dama de proporciones bastante generosas y expresión solemne, aunque carente de severidad.

—Veo que está hecho todo un donjuán —dijo ella— y que le gusta hacerse esperar. Sin embargo, estaba decidida a conocerlo. Y cuando una mujer llega al extremo de dar ella el primer paso, es porque hace mucho que dejó de lado el orgullo.

A Silas lo impresionaron tanto el tamaño y los atractivos de su corresponsal como la precipitación con que lo había abordado. Sin embargo, ella no tardó en tranquilizarlo. Su actitud era cordial y comprensiva; lo animaba y le festejaba las gracias y, en poco rato, a base de lisonjas y una buena cantidad de brandy caliente, no sólo lo había impulsado a creer que estaba enamorado, sino a declararle su pasión con la mayor vehemencia.

—¡Ay! —dijo ella—. No sé si no acabaré lamentando este momento, por mucho que me halaguen sus palabras. Hasta este instante era yo la que sufría, pero ahora, mi pobre muchacho, seremos dos. No soy libre, y no me atrevo a pedirle que me visite en mi casa, pues me vigilan ojos muy celosos. Veamos —añadió—: soy mayor que usted, aunque mucho más débil, y, pese a que confío en su valor y en su determinación, lo mejor será aprovechar mi conocimiento del mundo en beneficio mutuo. ¿Dónde vive usted?

Él le explicó que se alojaba en un hotel y le dio el nombre de la calle y el número.

La mujer pareció reflexionar unos minutos con cierto esfuerzo.

—Comprendo —dijo por fin—. Será usted fiel y obediente, ¿verdad? —Silas se apresuró a persuadirla de su fidelidad—. Mañana por la noche, entonces —prosiguió ella con una sonrisa prometedora—. Quédese en casa toda la tarde y, si lo visita algún amigo, deshágase de él enseguida con el primer pretexto que se le ocurra. Las puertas deben de cerrarse a las diez, ¿no? —preguntó.

—A las once —respondió Silas.

—A las once y cuarto salga del edificio —prosiguió la dama—. Limítese a pedir que le abran la puerta y no entable conversación con el portero, porque eso echaría todo a perder. Vaya directo a la esquina de los jardines de Luxemburgo con el bulevar; yo estaré esperándolo. Confío en que seguirá mis instrucciones al pie de la letra. Y recuerde: si me desobedece en cualquier cosa, le ocasionará muchas complicaciones a una mujer cuyo único delito es haberlo visto y amado.

—No sé a qué vienen estas instrucciones —dijo Silas.

—Me parece que empieza a tratarme como si fuera mi dueño —exclamó ella, mientras le daba unos golpecitos en el brazo con el abanico—. ¡Paciencia, paciencia! Ya habrá tiempo para eso. A las mujeres nos gusta que nos obedezcan al principio, aunque luego disfrutemos obedeciendo. Haga lo que digo, por el amor de Dios, o no respondo de nada. De hecho, ahora que lo pienso —añadió, con el aire de quien acaba de reparar en una dificultad—, se me ocurre un plan para alejar a los entrometidos. Pídale al portero que no deje pasar a nadie, salvo a una persona que tal vez acuda esa noche a cobrar una deuda, y hágalo con cierta vehemencia, como si lo asustara la entrevista, para que se tome en serio sus palabras.

—Crea usted que sé cómo protegerme de los intrusos —dijo él, un tanto ofendido.

—Prefiero arreglarlo a mi manera —respondió ella con frialdad—. Conozco a los hombres: no valoran en nada la reputación de una mujer —Silas se ruborizó y agachó un poco la cabeza, pues el plan que tenía en perspectiva incluía pavonearse un poco con los amigos—. Por encima de todo —añadió ella—, no hable con el portero al salir.

—¿Y por qué? —preguntó él—. De todas sus indicaciones, me parece la menos importante.

—Al principio usted también cuestionó la conveniencia de las otras y ahora sabe que son imprescindibles —replicó ella—. Créame, con el tiempo comprenderá su utilidad. ¿Y qué voy a pensar del afecto que siente por mí si desde la primera cita me niega usted esas naderías? —Silas se deshizo en disculpas y explicaciones, hasta que ella miró el reloj, juntó las manos y contuvo un grito de sorpresa—. ¡Cielos! —exclamó—. ¿Tan tarde se hizo? No tengo un instante que perder. ¡Ay, pobres de nosotras! ¡Qué esclavas somos las mujeres! ¡Qué riesgos no habré corrido ya por usted!

Y, tras repetirle sus instrucciones, que combinó con habilidad entre arrumacos y miradas lánguidas, le dijo adiós y se perdió entre la multitud.

Silas pasó el día siguiente imbuido de su propia importancia: ahora estaba seguro de que se trataba de una condesa. Cuando se hizo de noche, obedeció con minucia sus instrucciones, y a la hora acordada se presentó en la esquina de los jardines de Luxemburgo. Ahí no había nadie. Esperó casi media hora, mirando a la cara a cuantos pasaban o merodeaban por ahí; incluso se paseó por las otras esquinas del bulevar y dio una vuelta completa a la verja del jardín, mas no encontró a ninguna hermosa condesa dispuesta a arrojarse en sus brazos. Por fin, muy de mala gana, empezó a desandar sus pasos hacia el hotel. De camino recordó las palabras que había oído intercambiar a madame Zéphyrine y el joven rubio, y experimentó una vaga sensación de intranquilidad.

“Al parecer todo el mundo debe contarle mentiras al portero”, pensó.

Tocó el timbre, la puerta se abrió y salió el portero en ropa de cama para llevarle una lámpara.

—¿Se fue ya? —inquirió éste.

—¿Qué? ¿A quién se refiere? —preguntó Silas con cierta sequedad, pues andaba irritado por la decepción.

—No lo he visto salir —prosiguió el portero—, pero espero que usted le haya pagado. En esta casa no queremos huéspedes que no cubren sus deudas.

—¿A quién demonios se refiere? —preguntó Silas con brusquedad—. No entiendo ni una palabra de este galimatías.

—Pues al joven bajito y rubio que vino a cobrar su deuda —replicó el otro—. ¿A quién me referiría si no? Usted mismo me pidió que no dejara pasar a nadie más.

—Pero, hombre de Dios, no irá a decirme que vino —respondió Silas.

—Yo sólo creo en lo que veo —repuso el portero, y contuvo la risa con un gesto burlón.

—¡Es usted un granuja insolente! —gritó Silas, que, muy alarmado, se volvió y echó a correr escaleras arriba con la sensación de haber hecho una ridícula exhibición de mal genio.

—Entonces, ¿no necesita la lámpara? —gritó el portero.

Silas aceleró el paso y no paró hasta llegar al séptimo piso y plantarse frente a la puerta de su cuarto. Ahí se detuvo un momento a recobrar el aliento, asaltado por los más negros presentimientos e incluso temeroso de entrar en la habitación.

Cuando por fin lo hizo, lo alivió encontrarla a oscuras y, en apariencia, vacía. Soltó un profundo suspiro. Otra vez se hallaba a salvo en casa, y ésa sería no sólo su primera, sino también su última locura. Los cerillos estaban en una mesita junto a la cama y anduvo a tientas en esa dirección. Al hacerlo se renovaron sus aprensiones y, cuando su pie topó con un obstáculo, lo alegró mucho comprobar que se trataba de algo tan poco alarmante como una silla. Por fin tocó unas cortinas. Dada la ubicación de la ventana, que era apenas visible, supo que debía de estar al pie de la cama y que no necesitaba más que rodearla para llegar a la citada mesita.

Bajó la mano, pero lo que tocó no fue una simple colcha, sino una que tenía debajo algo parecido al contorno de una pierna humana. Silas apartó el brazo y se quedó un momento como petrificado.

“¿Qué… qué será esto?”, pensó.

Escuchó con atención, aunque no oyó a nadie respirar. Una vez más, con gran esfuerzo, alargó los dedos en dirección a lo que había tocado antes. Esta vez retrocedió un metro de un salto y se quedó ahí, estremecido de terror. Había algo en su cama. No sabía qué, pero había algo.

Pasaron unos segundos antes de que lograra volver a moverse. Después, guiado por su instinto, fue directo a los cerillos y, de espaldas a la cama, encendió una vela. En cuanto prendió la llama se volvió despacio y buscó con la mirada lo que tanto lo asustaba ver. Y, en efecto, sus peores temores se hicieron realidad. La colcha estaba extendida con cuidado sobre la almohada, pero moldeaba el contorno de un cuerpo que yacía inmóvil. Y cuando se adelantó y apartó las sábanas, encontró al joven a quien había visto en el salón de baile Bullier la noche anterior: tenía los ojos abiertos y sin expresión, el rostro hinchado y amoratado, y un fino reguero de sangre le brotaba de la nariz.

Silas emitió un gemido largo y trémulo, soltó la vela y cayó de rodillas junto a la cama.

Unos prolongados aunque discretos golpecitos en la puerta lo sacaron del estupor en que lo había sumido el terrible descubrimiento. Tardó unos segundos en recordar su situación y, cuando corrió a impedir que alguien entrara, fue demasiado tarde. El doctor Noel, con una gorra de dormir y una lámpara que iluminaba sus facciones largas y pálidas, inclinando la cabeza y mirando alrededor como un pájaro, abrió la puerta muy despacio, avanzó con timidez y se plantó a la mitad de la habitación.

—Me pareció oír un grito —empezó el médico—. Temí que usted se hallara mal y me atreví a irrumpir aquí —con el rostro encendido y el corazón latiéndole temeroso a toda prisa, Silas se interpuso entre el médico y la cama, sin acertar a articular una respuesta—. Está usted a oscuras —prosiguió el médico— y, sin embargo, ni siquiera ha empezado a desvestirse para meterse en la cama. No me convencerá con facilidad de lo contrario a lo que ven mis ojos, y su semblante dice por sí solo que usted necesita de un amigo o un médico… ¿Cuál de los dos prefiere? Permita que le tome el pulso, el cual suele ser un fiel reflejo del corazón.

Avanzó hacia Silas, que siguió retrocediendo, y trató de tomarlo por la muñeca, pero los nervios del joven estadounidense habían sufrido demasiadas tensiones para seguir resistiéndolo. Esquivó al médico con un movimiento febril y, tras lanzarse al suelo, prorrumpió en llanto.

En cuanto el doctor Noel vio al muerto en la cama, su rostro se ensombreció; volvió corriendo a la puerta que había dejado abierta de par en par, la cerró a toda prisa y le dio dos vueltas a la llave.

—¡De pie! —gritó, dirigiéndose a Silas con voz estridente—. No es momento para echarse a llorar. ¿Qué ha hecho? ¿Cómo llegó a su cuarto ese cadáver? Será mejor que hable sin tapujos con quien puede ayudarle. ¿Acaso piensa que busco su perdición? ¿Cree que ese trozo de carne sin vida sobre su almohada puede alterar en lo más mínimo la simpatía que usted me inspira? Joven crédulo, el horror con que la ley ciega e injusta considera una acción jamás incumbe a quien la perpetra si se pregunta a sus allegados. Si uno de mis mejores amigos viniera a verme empapado en sangre, eso no cambiaría ni un ápice el afecto que sentiría por él. Levántese —dijo—. El bien y el mal sólo son una quimera: en esta vida no hay nada salvo el destino, y sean cuales sean las circunstancias, usted tiene a su lado a alguien dispuesto a ayudarlo hasta el final.

Animado de ese modo, Silas recobró la compostura y, con voz entrecortada, ayudado por las preguntas del médico, se las arregló para ponerlo al corriente de los hechos. Sin embargo, omitió la conversación entre el príncipe y Geraldine, puesto que apenas había entendido lo que decían y no pensó que tuviera relación con su propia desgracia.

—¡Ay! —gritó el doctor Noel—. O mucho me engaño o ha caído usted en las manos de la gente más peligrosa de Europa. ¡Pobre muchacho! ¡Qué trampa han urdido para su candidez! ¡Hasta qué peligros han conducido a sus jóvenes pies! Ese hombre, el inglés a quien vio usted dos veces y de quien sospecho que es el cerebro de la conspiración, ¿podría describírmelo? —preguntó—. ¿Era joven o viejo? ¿Alto o bajo? —pero Silas, que pese a ser tan curioso no era nada observador, apenas fue capaz de darle unas pocas generalidades con las que era imposible reconocerlo—. ¡Debería ser una asignatura obligada en las escuelas! —exclamó el médico, enojado—. ¿De qué sirven la vista y el habla si uno no acierta a fijarse y recordar los rasgos de su enemigo? Conozco a todos los maleantes de Europa y podría haberlo identificado y conseguido así nuevas armas en su defensa. Cultive usted ese arte en el futuro, mi pobre muchacho. Le será de gran ayuda.

—¡El futuro! —repitió Silas—. ¿Qué futuro me queda, salvo la horca?

—La juventud no es más que una época cobarde —replicó el médico— en la que los problemas parecen más negros de lo que son. Yo soy viejo y, sin embargo, nunca desespero.

—¿Cómo voy a contarle semejante historia a la policía? —preguntó Silas.

—De ninguna manera —respondió el médico—. Por lo que llevo visto de la conspiración de la que usted es víctima, su caso resulta indefendible por ese lado y, dado lo estrechas de miras que son las autoridades, sin duda pensarían que es culpable. Y no olvide que sólo conocemos parte del complot: es probable que los conspiradores hayan tramado otras muchas circunstancias que una investigación policiaca sacaría a la luz, las cuales ayudarían a que la culpa recaiga sobre usted.

—¡Entonces estoy perdido! —gritó Silas.

—No dije eso —respondió el doctor Noel—. Soy gente cauta.

—Pero, ¡mire usted! —objetó Silas y señaló el cadáver—. He ahí ese objeto en mi cama: es imposible hacerlo desaparecer, deshacerse de él o mirarlo sin espanto.

—¿Espanto? —replicó el médico—. No. Cuando esta especie de reloj se estropea, a mí me parece tan sólo un mecanismo muy ingenioso, digno de estudiarse con el escalpelo. Una vez que la sangre está fría y coagulada, ya no es sangre humana; la carne muerta no es la misma carne que deseamos en nuestros amantes o respetamos en nuestros amigos. La gracia, el atractivo, el terror han desaparecido con el espíritu que la animaba. Acostúmbrese usted a verlo con compostura pues, si mi plan resulta practicable, necesitará vivir unos días muy cerca de eso que ahora tanto lo horripila.

—¿Su plan? —gritó Silas—. ¿Cuál plan es ése? Dígamelo cuanto antes, doctor, pues apenas me queda el valor suficiente para seguir existiendo.

Sin responder, el doctor Noel se volvió hacia la cama y procedió a examinar el cadáver.

—Desde luego, está muerto —murmuró—. Sí, me lo imaginaba: le vaciaron los bolsillos. Y le cortaron la etiqueta a la camisa. Un trabajo concienzudo y bien hecho. Por suerte es de corta estatura —Silas oyó tales palabras con extrema ansiedad; por fin, concluida la autopsia, el médico tomó asiento y se dirigió al joven estadounidense con una sonrisa—: Desde el momento en que entré en su habitación —dijo—, aunque mi lengua y mis oídos hayan estado muy ocupados, no he dejado que mis ojos permanecieran ociosos. Hace un rato reparé en que tiene usted en ese rincón uno de esos artilugios grotescos que sus compatriotas arrastran consigo a todos los rincones del globo… En una palabra, un baúl. Hasta ese momento no había logrado comprender la utilidad de esos trastos; sin embargo, después se me ocurrieron varias posibilidades; no sabría decir si ustedes los empleaban en el comercio de esclavos o para disimular las consecuencias de un uso relajado del puñal, aunque una cosa está clara: el objeto de semejante cajón no es otro que contener un cuerpo.

—¡No me parece —gritó Silas— que éste sea el momento más idóneo para andarse con bromas!

—Aunque me exprese de un modo un tanto jocoso —replicó el médico—, la intención de mis palabras es muy seria. Y lo primero que debemos hacer, mi joven amigo, es vaciar el baúl de cuanto contiene —Silas acató la autoridad del doctor Noel y se puso a sus órdenes.

Enseguida vaciaron el baúl de su contenido y dejaron todo por el suelo; después tomaron el cadáver del hombre asesinado, Silas sosteniéndolo por los talones y el médico, por los sobacos; lo sacaron de la cama y, con cierta dificultad, lo doblaron y metieron en la caja vacía. Con muchos esfuerzos, lograron cerrar la tapa de tan extraño equipaje y el propio médico se encargó de atarlo y cerrarlo con llave, mientras Silas guardaba en el armario y en unos cajones lo que habían sacado.

—Ahora —prosiguió el médico— hemos dado el primer paso en el camino a su salvación. Mañana, o más bien hoy, necesitará acallar las sospechas del portero pagándole lo que le deba. Entretanto, tenga por seguro que me ocuparé de hacer las gestiones necesarias para llevar el asunto a buen término. Y ahora acompáñeme a mi habitación, donde le administraré un sedante eficaz, aunque inofensivo, pues ocurra lo que ocurra resulta imprescindible que descanse.

El día siguiente fue el más largo que recordaría Silas, como si nunca fuera a terminar. Privó a sus amigos del placer de su compañía y permaneció sentado en un rincón, contemplando el baúl con fijeza y con aire deprimido. Esta vez sufrió sus antiguas indiscreciones en carne propia, pues habían vuelto a abrir el observatorio y le pareció notar que lo espiaban sin cesar desde la habitación de madame Zéphyrine. La cosa llegó a ser tan irritante que por fin se vio obligado a tapar a su vez el agujero y, una vez convencido de que no lo vigilaban, pasó la mayor parte del tiempo rezando entre lágrimas contritas.

Era ya de noche cuando el doctor Noel entró en la habitación, con dos sobres sellados sin dirección, uno más bien voluminoso y el otro tan fino que parecía vacío.

—Silas —dijo al sentarse a la mesa—, llegó el momento de que le explique el plan que tengo trazado para salvarlo. Mañana por la mañana, a primera hora, el príncipe Florizel de Bohemia regresa a Londres, después de unos días de diversión en el carnaval parisiense. Hace mucho tiempo tuve ocasión de prestarle al coronel Geraldine, su caballerizo mayor, uno de esos servicios, frecuentes en mi profesión, que los interesados nunca olvidan. No hace falta que le explique la naturaleza de la deuda que contrajo conmigo; baste con decir que me consta que estará dispuesto a ayudarme en todo lo que pueda. El caso es que resulta necesario que usted viaje a Londres sin que le registren el baúl. El servicio de aduanas parecía un obstáculo insalvable, pero luego caí en la cuenta de que, por una cuestión de cortesía, los equipajes de las personas de tanta importancia como el príncipe pasan la frontera sin que los aduaneros los inspeccionen. Fui a ver al coronel Geraldine y obtuve una respuesta afirmativa. Mañana, si va al hotel donde se aloja el príncipe, pondrán su equipaje con el suyo y usted viajará como si formara parte de su séquito.

—Ahora que lo dice, me parece que ya he visto antes al príncipe y al coronel Geraldine; incluso oí parte de su conversación la otra noche, en el salón de baile Bullier.

—Es probable, porque al príncipe le encanta mezclarse con todo tipo de gente —replicó el médico—. Una vez en Londres, su labor casi habrá terminado. En este sobre más voluminoso metí una carta a la que no me atrevo a poner dirección; en el otro encontrará las señas de la casa a la que debe llevarlo con su baúl, donde se harán cargo de él y no tendrá que volver a preocuparse.

—¡Ay! —dijo Silas—. Ojalá pudiera creerle, pero ¿cómo hacerlo? Me plantea una agradable perspectiva, aunque, dígame: ¿cómo confiaré en un plan tan inverosímil? Sea más explícito y deme mayores detalles para comprender qué pretende.

El médico pareció impresionado.

—Muchacho —dijo—, no sabe qué difícil es lo que me pide. Pero que así sea. Estoy curado de espanto, y resultaría raro que le negara esto a usted después de haberlo ayudado tanto. Sepa que, aunque ahora parezca una persona moderada, frugal, solitaria y aficionada al estudio, de joven mi nombre estuvo en boca de los hombres más astutos y peligrosos de Londres, y aunque en el exterior parecía digno de respeto y consideración, mi verdadero poder radicaba en mis amistades turbias, terribles y criminales. Es a una de las personas que tenía bajo mis órdenes a quien me he dirigido ahora para librarlo a usted de su carga. Se trataba de hombres de orígenes y habilidades muy diversas, unidos por un horrible juramento y dedicados al mismo propósito: nuestro negocio eran los asesinatos y, por muy inocente que le parezca ahora mi aspecto, yo era el jefe de aquella banda temible.

—¿Qué? —exclamó Silas—. ¿Un asesino? ¿Alguien que hacía del asesinato un negocio? ¿Cómo estrecharé su mano? ¿Cómo aceptaré su ayuda? Anciano siniestro y criminal, ¿se aprovechará usted de mi juventud y mi desdicha?

El médico soltó una carcajada amarga.

—Es usted difícil de contentar, señor Scuddamore —dijo—, pero le daré a escoger entre la compañía del asesino o la del asesinado. Si su conciencia es tan delicada que le impide aceptar mi ayuda, no tiene más que decirlo y me iré de inmediato. Luego haga usted con el baúl y su contenido lo que mejor convenga a su recta conciencia.

—Admito que me equivoqué —replicó Silas—. Tendría que haber recordado la generosidad con que se ofreció usted a encubrirme, incluso antes de que lo hubiera convencido de mi inocencia, así que seguiré sus consejos con gratitud.

—Eso está muy bien —respondió el médico—. Veo que empieza a aprender de la experiencia.

—Por otro lado —prosiguió el estadounidense—, ya que admite estar familiarizado con tan trágico negocio, y que la gente a la que me ha recomendado son sus antiguos socios y amigos, ¿no podría ocuparse usted mismo del transporte del baúl y librarme desde ahora de un objeto tan detestable?

—Palabra que lo admiro a usted —replicó el médico—. Si piensa que no me he entrometido bastante en sus asuntos, créame que opino lo contrario. Acepte o rechace mi ayuda tal como se la ofrezco y déjese de tanto agradecimiento, pues valoro menos su gratitud que su intelecto. Vendrá el día, si es que llega usted a viejo y conserva sus facultades mentales, en que pensará de manera muy diferente de todo esto y se sonrojará por su comportamiento de esta noche.

Y con tales palabras el médico se levantó de la silla, repitió en forma breve y clara sus indicaciones, y salió de la habitación sin dar ocasión a que Silas le contestara.

A la mañana siguiente, el joven se presentó en el hotel, donde lo recibió con mucha educación el coronel Geraldine, y desde ese momento se atenuaron sus temores más inmediatos acerca del baúl y su contenido horripilante. El viaje transcurrió sin muchos incidentes, aunque el joven se horrorizó al oír a los marineros y los mozos de cuerda quejarse del peso exagerado del equipaje del príncipe. Silas viajó en un carruaje con los ayudantes de cámara, pues el príncipe quiso estar solo con su caballerizo mayor. No obstante, una vez a bordo del vapor, atrajo la atención de Florizel por el aire melancólico y la actitud con que contemplaba la pila de equipajes, ya que seguía lleno de aprensión por el futuro.

—Ahí hay un joven que parece muy afligido por algún motivo —observó el príncipe.

—Se trata del estadounidense a quien le pedí que permitiera viajar en compañía de su séquito —explicó Geraldine.

—Eso me recuerda que no he sido muy cortés con él —dijo el príncipe Florizel y, acercándose a Silas, le habló con estas palabras, en un tono exquisitamente condescendiente—: Caballero, me alegra mucho satisfacer el deseo que me pidió por mediación del coronel Geraldine. Le ruego que recuerde que estaré encantado de servirlo en cualquier otra cosa de mayor importancia en el futuro —luego le hizo algunas preguntas sobre la situación política en Estados Unidos, a las que Silas respondió con sensatez y comedimiento—. Usted aún es joven —dijo el príncipe—, pero veo que es muy serio para sus años. Tal vez dedique demasiado su atención a estudios de solemne naturaleza aunque, por otro lado, también es posible que esté mostrándome indiscreto al preguntarle por algún asunto que le resulte doloroso.

—Desde luego no me faltan motivos para tenerme por el más desdichado de los hombres —dijo Silas—. Nunca se ha abusado tanto de un inocente.

—No le pediré que me haga confidencias —replicó el príncipe Florizel—, pero tenga presente que una recomendación del coronel Geraldine es un salvoconducto infalible y que no sólo estoy dispuesto a ayudarlo, sino que probablemente se encuentra más en mi mano hacerlo que en la de muchos otros.

A Silas le encantó la amabilidad de aquel importante personaje. No obstante, pronto volvieron a embargarlo sus lúgubres preocupaciones, pues ni siquiera la protección brindada por un príncipe a un republicano puede librar de sus inquietudes a un espíritu angustiado.

El tren llegó a Charing Cross, donde los oficiales de aduanas respetaron el equipaje del príncipe del modo habitual. Los esperaban unos elegantísimos carruajes que condujeron a Silas, con todos los demás, a la residencia de Florizel. Una vez ahí, el coronel Geraldine fue a verlo y le expresó su satisfacción por haberle resultado de ayuda a un amigo del médico, por quien sentía mucho aprecio.

—Espero que no se haya dañado su porcelana —añadió—. Se dieron órdenes de que trataran con especial cuidado los efectos personales del príncipe.

Tras dar órdenes a los sirvientes para que pusieran uno de los carruajes a disposición del joven caballero y cargaran el baúl en la parte trasera, le estrechó la mano y se excusó, alegando sus múltiples ocupaciones en la casa del príncipe.

Silas rompió el sello del sobre que contenía las señas y le pidió al elegante lacayo que lo llevara a Box Court, esquina con el Strand. Por lo visto, el lugar no le era del todo desconocido a aquel hombre, pues dio la impresión de sorprenderse y le pidió que repitiera la dirección. Silas subió al lujoso vehículo con el corazón en un puño y esperó a que lo llevaran a su destino. La entrada a Box Court era demasiado estrecha para que pasara un carruaje, pues se trataba de un mero pasaje peatonal rodeado por una verja con un poste a cada lado. En uno de aquellos postes se hallaba sentado un hombre, el cual se incorporó enseguida e intercambió un gesto amistoso con el cochero; entretanto, el lacayo abrió la puerta y le preguntó a Silas si deseaba que bajaran el baúl y a qué número debían llevarlo.

—Al número tres, si tiene usted la bondad —respondió éste.

Incluso con la ayuda del propio Silas, al lacayo y al hombre que habían encontrado sentado en el poste les costó demasiado esfuerzo cargar con el baúl, y antes de que consiguieran dejarlo en la puerta de la casa en cuestión, al joven estadounidense lo horrorizó advertir a una veintena de curiosos que se distraían observándolos. Sin embargo, tocó la puerta con tan buena cara como pudo y entregó el sobre al hombre que le abrió.

—Ahora no está en casa —dijo—, pero si deja usted la carta y vuelve mañana a primera hora, le diré si puede recibirlo y cuándo. ¿Quiere usted dejar el baúl? —añadió.

—Desde luego —gritó Silas, y enseguida se arrepintió de su precipitación y afirmó con idéntico énfasis que se lo llevaría consigo al hotel.

Los curiosos se tomaron a guasa su indecisión y lo siguieron entre mofas hasta el carruaje. Lleno de vergüenza y temor, Silas imploró a los sirvientes que lo llevaran a alguna casa de huéspedes cómoda y silenciosa que se ubicara cerca de ahí.

El carruaje del príncipe lo llevó al hotel Craven, en la calle del mismo nombre, y partió de inmediato, dejándolo solo con los criados de la pensión. La única habitación vacía, al parecer, era un cuchitril en el cuarto piso que daba a la parte de atrás. Un par de robustos mozos de cuerda subió el baúl con muchas quejas y dificultades hasta aquel agujero de eremita. No hace falta decir que Silas los siguió de cerca durante el ascenso y que el corazón parecía salírsele del pecho en cada rellano. Un paso en falso, pensaba, y el cajón caería por el barandal y aterrizaría hecho pedazos en el vestíbulo con su fatídico contenido.

Una vez en la habitación, se sentó en el borde de la cama para recuperarse del sufrimiento que acababa de pasar, aunque apenas lo había hecho cuando volvió a reparar en el peligro que corría, al notar los manejos de los criados, que se habían arrodillado junto al baúl para desatar los complicados nudos.

—¡Déjenlo así! —gritó Silas—. No necesitaré sacar nada mientras me aloje aquí.

—Entonces podía haberlo dejado en el vestíbulo —gruñó el hombre—. Es tan grande y pesado como una casa. No sé qué puede llevar usted ahí dentro. Si se trata de dinero, es usted mucho más rico que yo.

—¿Dinero? —repitió Silas, de pronto muy asustado—. ¿Qué quiere decir con eso? No tengo dinero, así que déjese de tonterías.

—De acuerdo, jefe —respondió el mozo de cuerda con un guiño—. Nadie tocará el dinero de su señoría. Soy una tumba —añadió—, aunque es una caja muy pesada y no me importaría beber algo a la salud de su señoría.

Silas lo obligó a aceptar dos napoleones, se disculpó por tener que pagarle con dinero extranjero y le rogó que tomara en cuenta que acababa de llegar. Y el hombre gruñó aún más, echó una mirada desdeñosa al dinero que tenía en la mano y al baúl y viceversa, y consintió por fin en retirarse.

El cadáver llevaba casi dos días en el baúl de Silas y, en cuanto lo dejaron solo, el desdichado estadounidense se puso a husmear en cada una de sus rendijas con mucha atención. El tiempo era frío y el baúl todavía era capaz de contener, sin revelarlo, su asombroso secreto.

Se sentó en una silla que había al lado y se tapó la cara con las manos, sumido en las más profundas reflexiones. Si no se libraba pronto de aquello, no había duda de que acabarían por descubrirlo. Solo, en una ciudad extranjera, sin cómplices ni amigos: si la carta de recomendación del médico no surtía efecto, estaría perdido sin remedio. Pensó patéticamente en los ambiciosos planes que había trazado para el futuro: ahora ya no se convertiría en el héroe y portavoz de su ciudad natal de Bangor, Maine; no iría, tal como había anticipado, de cargo en cargo y de homenaje en homenaje; podía ir olvidando toda esperanza de llegar a ser presidente de Estados Unidos y dejar como recuerdo una estatua, del peor estilo artístico, como adorno del Capitolio en Washington. ¡Ahí estaba, encadenado a un inglés muerto y hecho un ovillo dentro de un baúl, obligado a deshacerse de él o a desaparecer para siempre de los anales de la gloria nacional!

No osaré reproducir aquí las palabras que dedicó el joven al médico, al hombre asesinado, a madame Zéphyrine, a los mozos de cuerda del hotel, a los sirvientes del príncipe y, en suma, a todos quienes habían estado remotamente relacionados con aquella horrible desdicha.

Hacia las siete de la tarde, bajó con discreción a cenar, pero el amarillento salón lo horrorizó: le dio la impresión de que los demás comensales lo miraban con suspicacia, y no podía quitarse de la cabeza el baúl de arriba. Cuando el mesero se acercó para ofrecerle un poco de queso, sus nervios estaban tan de punta que se levantó de un salto de la silla y derramó casi media pinta de cerveza sobre el mantel.

Al terminar la cena, el mesero se ofreció a indicarle dónde estaba el salón de fumadores, y aunque habría preferido volver de inmediato con su peligroso tesoro, no tuvo valor para negarse y dejó que lo llevaran escaleras abajo al lúgubre sótano iluminado con luz de gas, que era, y probablemente siga siendo, el fumadero del hotel Craven.

Dos hombres de aire melancólico jugaban billar y cruzaban apuestas, ayudados por un tipo grasiento de aspecto enfermizo que anotaba los puntos. Al principio Silas pensó que eran los únicos presentes en la sala. No obstante, al poner mayor atención, su mirada cayó en un hombre de aspecto modesto y respetable que fumaba con la cabeza gacha en el rincón más apartado. Supo enseguida que había visto antes aquella cara y, a pesar de que se había cambiado de ropa, reconoció a aquel que habían encontrado sentado en un poste a la entrada de Box Court y que los había ayudado a subir y bajar el baúl del carruaje. El estadounidense sólo se dio la vuelta, echó a correr y no paró hasta haberse encerrado en su habitación.

Ahí, presa de las especulaciones más terribles, montó guardia la noche entera junto al fatídico cajón del cadáver. Lo que habían dicho los mozos de cuerda de que su baúl estaba lleno de oro le inspiraba todo género de renovados temores cada vez que cerraba un párpado, y la presencia del hombre de Box Court en el salón de fumadores, a todas luces disfrazado, lo convenció de que volvía a ser el centro de siniestras conspiraciones.

Pasada la medianoche, e impelido por sospechas desasosegantes, Silas abrió la puerta de su cuarto y le echó un vistazo al pasillo. Estaba tenuemente iluminado por un único mechero de gas y, a escasa distancia, reparó en un hombre que dormía en el suelo, vestido con el uniforme de los criados del hotel. Se le acercó de puntitas. Estaba tumbado de espaldas y un poco ladeado, por lo que el brazo derecho le tapaba la cara. De pronto, cuando el estadounidense seguía agachado a su lado, el durmiente apartó el brazo y abrió los ojos. Entonces Silas volvió a mirarse cara a cara con el hombre de Box Court.

—Buenas noches, señor —dijo con amabilidad.

Sin embargo, Silas estaba demasiado conmovido para encontrar una respuesta y volvió a su habitación sin decir nada.

Al alborear el día, exhausto por sus aprensiones, se quedó dormido en la silla con la cabeza apoyada en el baúl. A pesar de lo forzado de la postura y de lo tétrico de la almohada, su sueño fue profundo y prolongado, y no se despertó hasta muy tarde, cuando tocaron su puerta con brusquedad.

Corrió a abrir y se encontró con el mozo de cuerda.

—¿Es usted el caballero que estuvo ayer en Box Court? —preguntó; Silas admitió con un escalofrío que así era—. Entonces esta nota es para usted —añadió el criado y le entregó un sobre lacrado.

Silas rasgó el sobre y leyó estas palabras: “A las doce”.

Fue puntualísimo. Varios criados fornidos cargaron con el baúl y a él lo hicieron pasar a una habitación donde había un hombre calentándose junto al fuego, de espaldas a la puerta. Ni el ruido que hicieron aquellas personas al entrar y salir ni el chasquido del baúl cuando lo dejaron sobre los tablones desnudos lograron atraer la atención del desconocido, y Silas esperó, aterrado, a que se dignara a darse por enterado de su presencia.

Debieron de transcurrir cinco minutos antes de que el hombre se volviera con desenvoltura y revelara los rasgos del príncipe Florizel de Bohemia.

—De modo, señor —dijo con gran severidad—, que es de esta manera como abusa de mi gentileza. Ya veo que ustedes se unen a personas de alcurnia sin otro propósito que escapar a las consecuencias de sus crímenes; ahora comprendo su desconcierto cuando me dirigí a usted ayer.

—¡Lo cierto es que soy inocente de todo, salvo de mi desdicha! —exclamó Silas, y con voz apresurada y la mayor candidez imaginable, le contó al príncipe la historia de su desgracia.

—Veo que me equivoqué —dijo su alteza cuando aquél terminó—. No es usted más que una víctima y, puesto que no debo castigarlo, puede estar seguro de que haré lo imposible por ayudarlo. Ahora —continuó— pongamos manos a la obra. Abra enseguida su baúl y déjeme ver su contenido.

Silas se quedó demudado.

—¡Casi me asusta mirarlo! —exclamó.

—Bobadas —replicó el príncipe—. ¿Acaso no lo ha visto ya? Es preciso sobreponerse a esos sentimentalismos. Ver a un hombre enfermo, a quien todavía es posible ayudar, debería conmovernos más que mirar a un muerto, a quien no se puede herir, ayudar, amar ni odiar. Domínese, señor Scuddamore —luego, al ver que Silas aún dudaba, añadió—: No quisiera verme obligado a repetir mi petición.

El joven estadounidense despertó como de un sueño y, con un escalofrío de repugnancia, se dispuso a desatar las correas y a abrir la cerradura del baúl. El príncipe se quedó observándolo con expresión seria y las manos en la espalda. El cadáver estaba rígido y a Silas le costó un gran esfuerzo, tanto moral como físico, cambiarlo de postura y descubrirle el rostro.

El príncipe Florizel dio un paso atrás y soltó una dolorosa exclamación de sorpresa.

—¡Ay! —gritó—. No imagina usted, señor Scuddamore, el regalo tan cruel que me ha traído. Éste es un joven de mi séquito, el hermano de mi amigo más íntimo, y ha muerto en un acto de servicio a manos de personas violentas y traicioneras. Pobre Geraldine —prosiguió para sí—, ¿cómo le comunicaré el destino de su hermano? ¿Cómo me disculparé ante usted o ante Dios por los arriesgados planes que lo condujeron a una muerte sanguinaria e inhumana? ¡Ah, Florizel! ¡Florizel! ¿Cuándo aprenderás la discreción que conviene a los mortales y dejarás de deslumbrarte con la imagen de tu propio poder? ¡Poder! —gritó—. ¿Quién más impotente que yo? Cuando veo a este joven al que he sacrificado, señor Scuddamore, me doy cuenta de la insignificancia de ser un príncipe.

A Silas lo emocionó notarlo tan conmovido. Trató de murmurar unas palabras de consuelo y estalló en lágrimas. El príncipe, enternecido a su vez por su evidente buena intención, se le acercó y le tomó la mano.

—Domínese —dijo—. Ambos tenemos mucho que aprender y seremos mejores personas después de esto.

Silas le agradeció en silencio con una mirada afectuosa.

—Escriba la dirección del médico en este trozo de papel —prosiguió el príncipe, llevándolo hacia la mesa— y permítame recomendarle que, cuando vuelva a París, evite la compañía de un hombre tan peligroso. Ha obrado movido por la generosidad y estoy seguro de que, si hubiera sabido bien a bien sobre la muerte del joven Geraldine, no le habría enviado el cadáver al propio criminal.

—¡El propio criminal! —repitió Silas, atónito.

—Así es —respondió el príncipe—. Esta carta que la Divina Providencia ha puesto de modo tan extraño en mis manos iba dirigida nada menos que al criminal en persona, el infame presidente del Club de los Suicidas. No trate de saber más de este turbio asunto; alégrese de haberse librado en forma tan milagrosa y salga cuanto antes de esta casa. Tengo asuntos apremiantes que atender y debo disponer de este trozo de barro que hasta hace poco fue un joven gallardo y apuesto.

Silas se despidió del príncipe Florizel con grandes muestras de deferencia y gratitud, pero se quedó en Box Court hasta verlo partir en un espléndido carruaje de camino a casa del coronel Henderson de la policía. Aunque era un republicano convencido, el joven estadounidense se descubrió casi con devoción al ver pasar el carruaje. Y esa misma noche partió en tren de regreso a París.

Aquí —afirma el autor árabe— concluye la “Historia del médico y el baúl”. Omitiré ciertas reflexiones acerca del poder de la Providencia, muy pertinentes en el original, aunque poco adecuadas para nuestros gustos occidentales, y tan sólo añadiré que el señor Scuddamore ya empezó a ascender los peldaños de la fama política y que, según las últimas noticias, ahora es el alguacil de su ciudad natal.




LA AVENTURA DE LOS CABRIOLÉS
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EL TENIENTE BRACKENBURY RICH se distinguió de modo notable en la guerra de guerrillas en la India. Capturó con sus propias manos al jefe de una partida rebelde y todo el mundo aplaudió su valor, por lo que, cuando volvió a Inglaterra postrado por una grave herida de sable y unas persistentes fiebres palúdicas, la sociedad se dispuso a recibirlo como a una celebridad menor. No obstante, el suyo era un carácter notable por una sincera modestia: amaba la aventura, pero no las adulaciones, y se demoró en balnearios extranjeros y en Argel hasta que pasó la fama de sus hazañas y empezó a caer en el olvido. Llegó por fin a Londres un día de primavera y pasó tan inadvertido como quería. Y como era huérfano y no tenía más que unos parientes lejanos que vivían en la provincia, se instaló casi como un extranjero en la capital del país por el que vertió su sangre.

Al día siguiente de su llegada, cenó solo en un club militar. Estrechó la mano de unos cuantos viejos camaradas y recibió sus calurosas felicitaciones; sin embargo, quien más quien menos tenía algún compromiso aquella noche y no tardó en quedarse a solas. Iba vestido de etiqueta, pues tenía la intención de asistir a algún teatro. La gran ciudad era nueva para él, que había pasado de una escuela de provincia a la academia militar y de ahí, directo a Oriente, y aquel mundo por explorar parecía prometer un sinfín de deleites. Balanceando el bastón, empezó a andar hacia el oeste. Había oscurecido y hacía una noche agradable, aunque de cuando en cuando amenazaba lluvia. El desfile de rostros iluminados por la luz de los faroles avivó la imaginación del teniente, que sintió que podría pasarse la vida deambulando inmerso en el ambiente estimulante de la ciudad, rodeado del misterio de cuatro millones de vidas. Miraba las casas y se maravillaba de lo que ocurría detrás de aquellas ventanas iluminadas con calidez; escrutaba los rostros uno tras otro y veía en ellos algún propósito desconocido, criminal o benévolo.

“Hablan de la guerra”, pensó, “pero éste es el gran campo de batalla de la humanidad”.

Luego empezó a extrañarse de llevar tanto tiempo paseando por aquel complejo escenario sin que le ocurriera ninguna aventura.

“Todo a su tiempo”, se dijo. “Todavía soy un forastero y mi aspecto tal vez parezca extraño, pero no tardará en arrastrarme el remolino.”

Era ya noche cerrada cuando un chubasco de lluvia fría cayó de pronto de la oscuridad. Brackenbury se refugió debajo de unos árboles y vio al cochero de un cabriolé que le hacía señas para indicarle que estaba libre. La circunstancia se ajustaba tanto a la ocasión que levantó el bastón en respuesta y no tardó en hallarse instalado en el carruaje londinense.

—¿A dónde lo llevo, señor? —preguntó el cochero.

—A donde usted guste —respondió Brackenbury.

Y enseguida, a un paso sorprendentemente ligero, el cabriolé se internó bajo la lluvia en un laberinto de casas. Los edificios con sus jardines se parecían tanto unos a otros y las calles y las plazas desiertas por donde pasó el carruaje eran tan indistinguibles a la luz de los faroles que Brackenbury no tardó en perder el sentido de la orientación. Al principio se sintió tentado de creer que el cochero se entretenía dándole vueltas y vueltas por el mismo barrio, pero la velocidad a la que viajaban tenía algo de metódico que lo convenció de lo contrario. Aquel hombre tenía prisa por llegar a algún lugar concreto y Brackenbury se sintió a la vez sorprendido por la habilidad de aquel tipo para abrirse paso en ese laberinto y un tanto inquieto al imaginar los motivos de su apresuramiento. Había oído hablar de forasteros que caían en manos de indeseables en Londres. ¿Pertenecería aquel cochero a alguna sociedad sanguinaria y traicionera? ¿Estaría conduciéndolo a una muerte cruel?

Acababa de ocurrírsele la idea cuando el cabriolé giró con brusquedad en una esquina y se detuvo frente al jardín de una casa en una calle larga y ancha. La casa estaba iluminada. Otro cabriolé acababa de marcharse y Brackenbury pudo ver a un caballero al que recibían en la puerta principal varios criados con librea. Le sorprendió que el cochero se hubiera detenido justo enfrente de una casa donde se celebraba una recepción, pero se convenció de que debía de tratarse de una casualidad y se quedó fumando con tranquilidad hasta que oyó que abrían la trampilla de arriba.

—Ya llegamos, señor —dijo el cochero.

—¿Llegamos? —repitió Brackenbury—. ¿A dónde?

—Usted me pidió que lo llevara a donde gustara —replicó el hombre con una risita—, y aquí estamos.

A Brackenbury le pareció que tenía una voz extraordinariamente suave y cortés para tratarse de un hombre de posición tan inferior, recordó la velocidad a la que lo había llevado y de pronto se le ocurrió que el cabriolé estaba acondicionado de un modo más lujoso que la mayoría de los vehículos públicos.

—Debo pedirle que se explique —dijo—. ¿Pretende dejarme aquí, bajo la lluvia? Amigo mío, me parece que esa decisión debo tomarla yo.

—La decisión es suya, desde luego —respondió el cochero—, pero, una vez que se lo explique, me parece saber qué decidirá un caballero como usted. En esa casa se celebra una reunión de caballeros. No sé si el dueño es forastero en Londres y no tiene amigos o si se trata de alguien con aficiones un tanto excéntricas. Lo que sí sé es que me encargaron recoger a cualquier caballero que paseara solo en traje de etiqueta, a tantos como quisiera, pero de preferencia militares. No necesita más que entrar y decir que lo invitó el señor Morris.

—¿Usted es el señor Morris? —preguntó el teniente.

—¡Oh, no! —replicó el cochero—. El señor Morris es el dueño de la casa.

—No es un modo muy habitual de invitar a la gente —dijo Brackenbury—, aunque, si se trata de un excéntrico, puede haberse permitido el capricho sin la intención de ser ofensivo. Y en caso de que me negara a aceptar la invitación del señor Morris —prosiguió—, ¿qué ocurriría?

—Mis órdenes son llevarlo de vuelta a donde lo recogí —replicó el hombre— y seguir buscando a otros hasta la medianoche. El señor Morris dijo que no quiere invitados que no se encuentren interesados en esta aventura.

Sus palabras acabaron de decidir al teniente.

“Después de todo”, pensó, mientras se bajaba del cabriolé, “no debí esperar tanto a que apareciera mi aventura”.

Apenas había puesto el pie en la banqueta, y aún se hurgaba el bolsillo para pagar el viaje, cuando el cabriolé dio la vuelta y se fue a toda prisa por donde llegó. Brackenbury le gritó al cochero, que no prestó atención y siguió su camino; sin embargo, en la casa sí lo oyeron y volvieron a abrir la puerta: un chorro de luz iluminó el jardín y un criado corrió a recibirlo con un paraguas.

—Ya le pagamos al cochero —observó el sirviente en tono muy educado y procedió a acompañar a Brackenbury por el sendero y escalones arriba.

En el vestíbulo, otros criados le recibieron el sombrero, el bastón y el abrigo, le dieron un comprobante y lo llevaron, con mucha educación y apresuramiento, por unas escaleras adornadas con flores tropicales hasta la puerta de un departamento en el primer piso. Ahí, un solemne mayordomo le preguntó su nombre y, tras anunciar al “teniente Brackenbury Rich”, lo hizo pasar al salón de la casa.

Un joven esbelto y muy bien parecido se adelantó y lo saludó con aire a la vez cortés y afectuoso. Cientos de velas, de la mejor cera, iluminaban una habitación que estaba perfumada, como la escalera, con una profusión de raras y hermosas plantas con flores. De un lado había una mesa cubierta de viandas tentadoras. Varios sirvientes iban y venían con frutas y copas de champaña. El grupo estaba formado por unas dieciséis personas, todos hombres, muy pocos de los cuales habían pasado de la edad madura; todos de aspecto elegante y decidido. Se dividían en dos grupos: uno en torno a una ruleta y otro alrededor de una mesa en la que uno de ellos dirigía una partida de bacará.

“Ahora comprendo”, pensó Brackenbury. “Esto es un salón de juego y el cochero debió de ser el gancho.”

Su mirada reparó en los detalles y su imaginación llegó a aquella conclusión mientras su anfitrión le estrechaba la mano; concluida tan rápida inspección, Brackenbury volvió a fijarse en él: al contemplarlo por segunda vez, el señor Morris resultaba aún más sorprendente que al principio. La sencilla elegancia de sus modales, la distinción, la amabilidad y el valor que traslucían sus rasgos, casaban muy mal con los prejuicios del teniente respecto al propietario de un garito; por si fuera poco, el tono de su conversación parecía propio de un hombre cultivado y de buena posición. Brackenbury descubrió que sentía una simpatía casi instintiva por su anfitrión y, aunque se reprochó su debilidad, fue incapaz de resistirse a una especie de atracción amistosa por el carácter y la persona del señor Morris.

—He oído hablar de usted, teniente Rich —dijo el señor Morris, bajando la voz—, y crea que me alegra conocerlo. Su aspecto concuerda con la reputación que lo precede desde la India. Y si tiene la bondad de olvidar por un momento lo irregular de la invitación a mi casa, me sentiré no sólo honrado, sino también agradecido. A un hombre capaz de tragarse de un bocado a esos bárbaros —añadió con una carcajada— no debería acobardarlo la falta de etiqueta, por muy grave que sea.

Lo llevó hasta la mesa y lo animó a comer algo.

“Palabra”, pensó el teniente, “que es uno de los hombres más amables y, no me cabe duda, una de las reuniones más agradables de Londres.”

Probó un poco de champaña, que le pareció excelente, y al ver que varios de los presentes fumaban, encendió uno de sus puros filipinos y se acercó a la mesa de la ruleta, donde hizo alguna que otra apuesta y contempló, sonriente, la fortuna de los otros. Mientras mataba el tiempo de aquel modo, advirtió el intenso escrutinio al que eran sometidos los invitados. El señor Morris iba de aquí para allá, muy ocupado con sus obligaciones de anfitrión, sin dejar de observarlos con agudeza: ni uno solo de los ahí reunidos escapaba a sus miradas súbitas e interrogantes; observaba la actitud de quienes perdían, calculaba el valor de las apuestas, se paraba detrás de los que conversaban y, en suma, apenas había rasgo de los presentes que no pareciera percibir y anotar en su memoria. Brackenbury empezó a preguntarse si aquello sería en realidad un garito o más bien una indagación personal. Siguió los movimientos del señor Morris y, aunque el hombre tenía una sonrisa siempre dispuesta, le pareció notar, como por debajo de una máscara, un espíritu preocupado, cansado y demacrado. Quienes lo rodeaban se reían y hacían sus apuestas, aunque Brackenbury había perdido el interés por los demás invitados.

“Este tal Morris”, pensó, “no está aquí para divertirse. Lo mueve algún propósito oculto. Necesito averiguar de qué se trata.”

De vez en cuando, el señor Morris llamaba aparte a alguno de sus invitados y, tras un breve coloquio en una antesala, regresaba a solas sin que volviera a verse a su acompañante. Luego de varias repeticiones, aquella forma de actuar despertó sobremanera la curiosidad de Brackenbury, que decidió llegar al fondo de aquel pequeño misterio cuanto antes y, como quien no quiere la cosa, se coló en la antecámara, donde descubrió el hueco de una ventana oculto por unas cortinas de color verde muy a la moda y se escondió ahí a toda prisa. No requirió esperar mucho antes de que se acercaran el ruido de unos pasos y unas voces procedentes del salón principal. Escudriñando entre las cortinas, vio al señor Morris en compañía de un personaje grueso y rubicundo, con aire de viajante de comercio, en quien Brackenbury había reparado ya por su risa vulgar y su comportamiento inconveniente a la mesa. Ambos se detuvieron justo frente a la ventana, de modo que Brackenbury no perdió detalle de la siguiente conversación:

—¡Le pido mil perdones! —empezó el señor Morris, en tono conciliador—. Y, si le parezco brusco, estoy seguro de que sabrá disculparme. En un sitio tan grande como Londres es normal que se produzcan malentendidos, y sólo podemos aspirar a ponerles remedio lo antes posible. No negaré que temo que usted haya cometido un error y haya honrado mi humilde casa por equivocación ya que, para hablar abiertamente, no recuerdo cuándo llegó usted. Permítame plantearlo sin circunloquios innecesarios, pues entre caballeros basta con una palabra: ¿en casa de quién cree usted que se encuentra?

—En casa del señor Morris —replicó el otro, que daba grandes muestras de una confusión, la cual había aumentado de modo visible con sus últimas palabras.

—¿John Morris o James Morris? —inquirió el anfitrión.

—La verdad, no sabría decirle —replicó el ofuscado visitante—. Lo conozco tanto como a usted.

—Comprendo —dijo el señor Morris—. Hay otra persona que se llama igual al final de esta misma calle, y no me cabe duda de que el sereno podrá facilitarle el número. Crea usted que celebro el malentendido que me ha procurado el placer de su compañía todo este tiempo, y deje que le diga que me encantaría volver a verlo en circunstancias más normales. Ahora, por nada en el mundo querría apartarlo ni un minuto más de sus amigos. John —añadió, levantando la voz—, ¿quieres ayudar a este caballero a encontrar su abrigo?

Y con aire muy solícito, el señor Morris acompañó a su visitante hasta la puerta de la antesala, donde lo dejó a cargo del mayordomo. Al pasar por delante de la ventana, de regreso al salón, Brackenbury lo oyó exhalar un profundo suspiro, como si pesara sobre su imaginación una enorme angustia y sus nervios estuvieran exhaustos por su tarea.

Durante cerca de una hora siguieron llegando cabriolés con tanta frecuencia que el señor Morris tuvo que recibir a un nuevo invitado por cada uno al que despedía, y el número de los presentes continuó siendo el mismo. Sin embargo, después las llegadas se fueron espaciando y terminaron por cesar, mientras el proceso de eliminación proseguía invariable. El salón empezó a quedarse vacío; la partida de bacará se interrumpió por falta de alguien que hiciera de banca; más de uno se despidió por voluntad propia y se le dejó partir sin que nadie lo impidiera, y entretanto el señor Morris duplicó sus atenciones con los que quedaban. Iba de grupo en grupo y de persona en persona con enorme simpatía y una plática apropiada y agradable; parecía más una anfitriona que un anfitrión, y había cierta coquetería y condescendencia femenina en sus modales que cautivaba el corazón de todos.

Cuando el número de los presentes se volvió más reducido, Rich salió un momento del salón al vestíbulo en busca de aire fresco. No obstante, nada más cruzar el umbral de la antecámara, lo dejó pasmado un asombroso descubrimiento: las macetas con flores habían desaparecido de la escalera, tres grandes carretas de mudanzas esperaban junto a la valla del jardín, los sirvientes se ocupaban desmontando la casa y algunos ya se habían puesto el abrigo y se disponían a partir. Era como el final de un baile en el campo, donde todo se dispone por contrato. Brackenbury tuvo mucho en qué pensar. En primer lugar, habían despedido a los invitados, los cuales ni siquiera eran verdaderos invitados, y ahora los sirvientes, que al fin y al cabo no podían ser auténticos sirvientes, también se iban.

“¿Será este sitio un engaño?”, se preguntó. “¿Flor de una noche que desaparece antes de que amanezca?” Aprovechando una oportunidad, Brackenbury subió corriendo las escaleras hasta el piso de arriba. Resultó como imaginaba. Deambuló de habitación en habitación y no vio un solo mueble y ni siquiera un cuadro en las paredes. Aunque habían pintado y empapelado la casa, ahora no sólo estaba deshabitada, sino que además era evidente que lo había estado siempre. El joven oficial recordó con sorpresa el aspecto definitivo, hospitalario e ilusorio que había tenido a su llegada. Aquella impostura nada más podía haberse representado a tan gran escala a un costo extraordinario.

¿Quién era, entonces, el señor Morris? ¿Cuál era su intención al representar el papel de propietario una sola noche en el remoto oeste de Londres? ¿Y por qué escogía a sus invitados al azar y a media calle?

Brackenbury recordó que ya se había entretenido demasiado y se apresuró a volver con sus compañeros. Muchos se habían ido durante su ausencia y, contando al teniente y a su anfitrión, quedaban cinco personas en el salón, hasta hacía poco tan concurrido. El señor Morris lo saludó con una sonrisa al verlo entrar en la sala y no tardó en ponerse de pie.

—Ya es hora, caballeros —dijo—, de que les aclare mis intenciones al apartarlos de sus ocupaciones. Confío en que la noche no se les haya hecho demasiado aburrida, pero mi propósito, lo confieso, no era entretenerlos, sino ayudarme a mí mismo en un desdichado compromiso. Todos ustedes son caballeros —prosiguió—; su aspecto los delata y para mí es suficiente garantía. Por lo tanto, les hablaré sin rodeos: debo pedirles que me presten un peligroso y delicado servicio; peligroso porque es posible que sus vidas estén en riesgo, y delicado porque debo pedirles una discreción absoluta respecto a cuanto vean u oigan. Estoy muy consciente de que, al provenir de un completo desconocido, mi propuesta resulta extravagantemente cómica, y añadiré que, si alguno de los presentes cree haber oído suficiente, si a alguno de ustedes lo acobarda una confidencia peligrosa y un poco de devoción quijotesca por un desconocido, le tenderé mi mano, le daré las buenas noches y me despediré de él con toda la sinceridad del mundo.

Un hombre alto y moreno que caminaba muy encorvado respondió en el acto a sus palabras:

—Alabo su franqueza, señor —dijo—, y me voy. No haré comentarios, aunque no puedo negar que usted despierta en mí muchas sospechas. Me voy, digo, y tal vez piense que no tengo derecho a añadir palabras a mis actos.

—Al contrario —replicó el señor Morris—, le quedo muy agradecido por cuanto ha dicho. Sería imposible exagerar la gravedad de mi propuesta.

—En fin, caballeros, ¿qué dicen ustedes? —preguntó el hombre alto a los demás—. Ya tuvimos suficiente diversión por esta noche. ¿Les parece que nos retiremos todos juntos de manera pacífica? Me estarán agradecidos por la mañana, cuando vuelvan a ver el sol con seguridad y la conciencia tranquila.

El hombre pronunció esas últimas palabras en un tono que les imprimió mucha fuerza, y su semblante adoptó una expresión peculiar, llena de gravedad y significado. Otro miembro del grupo se levantó deprisa y se dispuso a partir con aire asustado. Nada más faltaban dos por echarse atrás, Brackenbury y un anciano, comandante de caballería, de nariz colorada, pero ambos adoptaron una actitud relajada y, aparte de una mirada de complicidad que intercambiaron con rapidez, daban la impresión de que la discusión a la que acababan de asistir no fuera con ellos.

El señor Morris acompañó a los desertores hasta la puerta, que se cerró a su salida; luego se volvió con una expresión que era una mezcla de alivio y animación, y se dirigió a los dos oficiales:

—Elegí a mis hombres como Josué en la Biblia —dijo el señor Morris—, y ahora estoy convencido de contar con lo más selecto de Londres. Primero su aspecto agradó a mis cocheros; después me cautivó; he observado su manera de comportarse entre desconocidos y en circunstancias muy poco habituales; he estudiado cómo jugaban y sobrellevaban sus pérdidas; por último, los sometí a la prueba de un temible anuncio y se lo tomaron como si fuera una invitación a cenar. No en vano —afirmó— he sido tantos años compañero y alumno del más valiente y sabio potentado de Europa.

—En la batalla de Bunderchang —observó el comandante— pedí doce voluntarios y todos los soldados respondieron a mi petición. Sin embargo, un grupo de jugadores no es lo mismo que un regimiento bajo el fuego. Supongo que puede alegrarse de haber dado con dos que no lo dejarán tirado a las primeras de cambio. En cuanto a esos dos que acaban de escurrir el bulto, los tengo por los cobardes más rastreros que he conocido. Teniente Rich —añadió, dirigiéndose a Brackenbury—, he oído hablar mucho de usted en los últimos tiempos, y no me cabe duda de que usted también habrá oído hablar de mí. Soy el comandante O’Rooke.

Y el veterano le tendió la mano trémula y rubicunda al joven teniente.

—¿Y quién no? —respondió Brackenbury.

—Cuando se solucione este asunto —dijo el señor Morris—, verán que los he recompensado de sobra, pues no se me ocurre mejor favor que haber mediado para que se conozcan.

—Y bien —inquirió el comandante O’Rooke—, ¿se trata de un duelo?

—De una especie de duelo —replicó el señor Morris—, un duelo con enemigos peligrosos y desconocidos, y mucho me temo que a muerte. Debo pedirles —prosiguió— que dejen de llamarme Morris; si no les importa, llámenme Hammersmith; les agradeceré que no traten de averiguar mi verdadero nombre ni el de otra persona a quien espero presentarles pronto. Hace tres días, la persona de quien les hablo desapareció de pronto de su casa y, hasta esta mañana, no he tenido la menor noticia acerca de su paradero. Comprenderán mi preocupación si les digo que está obligado a tomarse la justicia por su mano. Atado por un desdichado juramento, pronunciado demasiado a la ligera, considera necesario librar al mundo de un criminal sanguinario e insidioso. Dos de nuestros amigos, uno de ellos mi propio hermano, perecieron ya en el intento. O mucho me equivoco o él cayó también en sus malignas redes. Sin embargo, al menos todavía vive y conserva la esperanza, tal como demuestra esta nota.

Y quien hablaba, que no era otro que el coronel Geraldine, les mostró una carta redactada en los siguientes términos:

Comandante Hammersmith:

El miércoles, a las tres de la madrugada, le abrirá la puerta trasera de los jardines de Rochester House, en Regent’s Park, un hombre que goza de mi más absoluta confianza. Debo pedirle que no se retrase usted un segundo. Por favor, traiga el estuche de mis espadas y, si puede hallarlos, a uno o dos caballeros discretos y valientes que no hayan oído hablar de mí. Mi nombre no debe salir a relucir en este asunto.

T. Godall



—Aunque sólo sea por su prudencia, e incluso si no poseyera otras cualidades —prosiguió el coronel Geraldine cuando los demás terminaron de satisfacer su curiosidad—, las órdenes de mi amigo deben cumplirse al pie de la letra. De modo que no necesito decirles que ni siquiera me he acercado a Rochester House y que me encuentro tan a ciegas como lo están ustedes respecto a la naturaleza del dilema que preocupa a mi amigo. En cuanto recibí esta orden, me puse en contacto con una casa de renta de muebles, y en pocas horas el inmueble donde estamos había adoptado un aire festivo. Al menos mi plan era original y no lamento haberlo puesto en práctica, ya que me procuró los servicios del comandante O’Rooke y el teniente Brackenbury. Sin embargo, los sirvientes de las casas vecinas se llevarán una extraña sorpresa. La casa que esta noche estaba llena de luces y visitantes, mañana por la mañana se encontrará deshabitada y en venta. Ya ven —añadió el coronel— que incluso los asuntos más serios tienen su lado cómico.

—Añadámosle también un final feliz —dijo Brackenbury.

El coronel consultó su reloj.

—Son casi las dos —dijo—. Tenemos una hora por delante y un cabriolé esperando en la puerta. Díganme si puedo contar con su ayuda.

—En mi larga vida —replicó el comandante O’Rooke— jamás me he echado atrás en nada y ni siquiera he dudado al hacer una apuesta.

Brackenbury le indicó con una corrección exquisita que podía contar con él, por lo que, tras ofrecerles una o dos copas de vino, el coronel le entregó a cada uno un revólver cargado, los tres subieron al cabriolé y partieron hacia la dirección indicada.

Rochester House era una magnífica residencia a orillas del canal. La enorme extensión del jardín la aislaba de modo excepcional de las molestias de la vecindad. Parecía el parc aux cerfs de algún gran aristócrata o millonario. Por lo que se veía desde la calle, no había ni el menor resplandor de luz en ninguna de las muchas ventanas de la mansión, y el lugar parecía descuidado, como si el dueño llevara fuera una larga temporada.

Despidieron al cabriolé y los tres caballeros no tardaron en localizar la puerta trasera, que era una especie de poterna en un callejón entre dos de los muros del jardín. Aún faltaban diez o quince minutos hasta la hora acordada; llovía mucho y los aventureros se refugiaron debajo de una hiedra colgante, donde conferenciaron en voz baja acerca de la inminencia de la prueba.

De pronto, Geraldine levantó el dedo para pedir silencio y los tres aguzaron el oído al máximo. Entre el ruido constante de la lluvia, se oyeron las voces y los pasos de dos hombres al otro lado del muro; a medida que se acercaban, Brackenbury, que tenía el oído muy agudo, incluso distinguió fragmentos de su conversación.

—¿Está cavada la tumba? —preguntó uno.

—Sí —respondió el otro—, detrás del seto de laurel. Una vez que hayamos terminado, podemos taparla con una pila de leños.

El que había hablado primero se echó a reír y el sonido de su risa estremeció a quienes lo escuchaban al otro lado.

—Sólo falta una hora —dijo.

Y por el sonido de sus pasos se hizo evidente que los dos se habían separado e iban en direcciones diferentes.

Casi de inmediato, abrieron la poterna con cautela, un rostro lívido se asomó al callejón y una mano les hizo una seña a los que esperaban. En absoluto silencio, los tres entraron por la puerta, que se cerró en el acto a sus espaldas, y siguieron a su guía por varios caminos del jardín hasta la puerta de la cocina de la casa. En la gran cocina pavimentada, desprovista de los muebles habituales, ardía una única vela, y mientras el grupo subía por la escalera de caracol, el ruido que hacían las ratas atestiguó de manera aún más clara el estado de abandono en que se encontraba el edificio.

Su guía los precedía sosteniendo la vela. Era un hombre delgado, muy encorvado, pero todavía ágil, y de vez en cuando se volvía y les pedía con gestos que guardaran silencio y tuvieran cuidado. El coronel Geraldine lo seguía con el estuche de las espadas debajo de un brazo y una pistola dispuesta en la otra mano. A Brackenbury le latía el corazón a toda velocidad. Reparó en que aún tenían tiempo, pero dedujo, por la prisa que se daba el viejo, que la hora decisiva debía de estar próxima; las circunstancias de aquella aventura eran tan oscuras y amenazadoras, y el lugar parecía tan bien elegido para cometer actos de la más siniestra naturaleza, que incluso a un hombre mayor que Brackenbury podría habérsele disculpado la emoción que sintió el teniente mientras cerraba la marcha por la escalera de caracol.

Una vez arriba, el guía abrió una puerta e hizo pasar a los tres oficiales a una pequeña habitación iluminada por una lámpara humeante y el resplandor de un fuego modesto. En el rincón de la chimenea se encontraba sentado un hombre fornido apenas entrado en la edad madura, aunque de aspecto cortés y autoritario. Su actitud y su expresión afectaban una compostura impasible: fumaba un puro con sumo placer y cuidado, y en la mesita a su lado había un vaso alto con una bebida efervescente que difundía un agradable olor por la habitación.

—Bienvenidos —dijo, mientras le tendía la mano al coronel Geraldine—. Sabía que podía contar con su puntualidad.

—Y con mi devoción —replicó el coronel con una reverencia.

—Presénteme a sus amigos —continuó el primero y, una vez que tal ceremonia fue realizada, añadió con la más exquisita afabilidad—: Ojalá, caballeros, pudiera ofrecerles un programa más alegre. Resulta muy descortés inaugurar una amistad con asuntos tan serios, pero la fuerza de los acontecimientos es mayor que las obligaciones de la buena camaradería. Espero y confío en que sepan perdonarme esta tarde tan desagradable, aunque a hombres de su valía les bastará con saber que me están haciendo un enorme favor.

—Su alteza —dijo el comandante—, deberá perdonar mi falta de tacto. No puedo ocultar lo que sé. Hace un rato que sospecho del comandante Hammersmith, pero el señor Godall es inconfundible. Encontrar a dos personas en Londres que no conocieran al príncipe Florizel de Bohemia era pedirle demasiado a la diosa Fortuna.

—¡El príncipe Florizel! —exclamó Brackenbury, perplejo, y examinó con el mayor interés los rasgos del famoso personaje que tenía delante.

—No lamentaré la pérdida del incógnito —observó el príncipe—, ya que me permite darles las gracias con una mayor autoridad. No me cabe duda de que habrían hecho lo mismo por el señor Godall que por el príncipe de Bohemia, aunque tal vez éste pueda hacer más por ustedes. El gusto es mío —añadió con un gesto cortés.

Y un instante después conversaba con los dos oficiales acerca del ejército de la India y las tropas nativas, un asunto en el que, como en todos los demás, estaba muy bien informado y tenía opiniones muy sensatas.

Había algo tan sorprendente en la actitud de aquel hombre en un momento de peligro mortal que a Brackenbury lo embargó una admiración respetuosa, aparte de que lo cautivó el encanto de su conversación y la sorprendente naturalidad de sus modales. Hasta sus más mínimos gestos y entonaciones eran no sólo nobles en sí mismos, sino que parecían ennoblecer al afortunado mortal al que iban dirigidos, y Brackenbury tuvo que admitir con entusiasmo que era un soberano por quien cualquier hombre valiente daría su vida agradecido.

Habían pasado muchos minutos cuando la persona que los había guiado hasta la casa, y que desde entonces se hallaba sentada en un rincón con el reloj en la mano, se puso de pie y le susurró al príncipe una palabra al oído.

—De acuerdo, doctor Noel —replicó Florizel en voz alta, que luego se volvió hacia los otros y añadió—: Espero que me disculpen, caballeros: no me queda otro remedio que dejarlos a oscuras. El momento se acerca —el doctor Noel apagó la lámpara. Una luz pálida y grisácea, preludio del amanecer, se coló por la ventana, mas no bastó para iluminar la habitación, y cuando el príncipe se puso de pie, resultó imposible distinguir sus rasgos o adivinar la naturaleza de la emoción que obviamente lo embargaba al hablar. Se dirigió hacia la puerta y se puso a un lado en actitud atenta y cautelosa—. Tengan la bondad de guardar el más absoluto silencio y de ocultarse en la oscuridad —dijo.

Los tres oficiales y el médico se apresuraron a obedecer, y durante casi diez minutos el único sonido que se oyó en Rochester House fue el que hacían las ratas en sus excursiones por debajo del entarimado. Por fin, el ruidoso chirrido del gozne de una puerta quebró el silencio con una claridad sorprendente, y poco después oyeron unos pasos lentos y precavidos que subían por la escalera de la cocina. Cada dos pasos, el intruso daba la impresión de detenerse a escuchar, y en esos intervalos, que parecían no tener fin, un profundo desasosiego embargó el ánimo de los que esperaban. El doctor Noel, pese a estar acostumbrado a las emociones peligrosas, sufría una postración casi lamentable: el aire silbaba en los pulmones, le rechinaban los dientes y sus articulaciones crujían de manera ruidosa cada vez que, nervioso, cambiaba de postura.

Por fin una mano levantó el pestillo con un leve sonido. Se produjo otra pausa durante la cual Brackenbury notó al príncipe haciendo acopio de su determinación, como quien se dispone a llevar a cabo un gran esfuerzo. Luego la puerta se abrió, dejando pasar un poco más la luz de la mañana, y la figura de un hombre apareció en el umbral y se quedó inmóvil. Era alto y llevaba un cuchillo en la mano. Aun en la penumbra pudieron ver sus dientes brillantes, pues tenía la boca abierta como un perro a punto de saltar. Era evidente que acababa de salir del agua y, mientras esperaba ahí plantado, las gotas caían de su ropa mojada y salpicaban el suelo.

Un momento más tarde cruzó el umbral. Alguien saltó, se oyó un grito apagado, una pelea y, antes de que el coronel Geraldine lograra acudir en su ayuda, el príncipe había desarmado al hombre y lo sujetaba por los brazos.

—Doctor Noel —pidió—, tenga la bondad de volver a encender la lámpara —y, tras dejar al prisionero bajo la vigilancia de Geraldine y Brackenbury, cruzó la habitación y se puso de espaldas a la chimenea. En cuanto encendieron la luz, el grupo notó una rara severidad en los rasgos del príncipe. Ya no era Florizel, el caballero despreocupado, sino el príncipe de Bohemia, movido por una justa cólera y propósitos mortíferos, quien alzaba la cabeza y se dirigía al cautivo presidente del Club de los Suicidas—. Presidente —dijo—, ésta fue su última emboscada, y usted mismo cayó en ella. Acaba de cruzar a nado Regent’s Canal y será el último baño que se dé en este mundo. Su antiguo cómplice, el doctor Noel, lejos de traicionarme, lo ha puesto en mis manos para que sea juzgado. Y la tumba que cavó para mí esta tarde servirá, si Dios quiere, para ocultar su perdición a los ojos curiosos de la humanidad. Arrodíllese y rece, señor, si es que está dispuesto a hacerlo, pues se le acaba el tiempo y Dios está cansado de sus iniquidades —el presidente no respondió de obra ni de palabra y siguió con la cabeza gacha y la mirada fija en el suelo, como si estuviera consciente de la mirada prolongada e implacable del príncipe—. Caballeros —continuó Florizel, volviendo a adoptar el tono de una conversación normal—, he aquí un hombre que se me ha escapado mucho tiempo pero a quien, gracias al doctor Noel, tengo ahora bien sujeto. El relato de sus crímenes ocuparía un tiempo del que no disponemos, aunque, si el canal sólo contuviera la sangre de sus víctimas, dudo que estuviera mucho más seco que ahora. Incluso en un caso como éste pretendo seguir las normas que dicta el honor. Ustedes, caballeros, serán los jueces… Esto es más una ejecución que un duelo, y dejarlo escoger las armas sería llevar demasiado lejos las normas de etiqueta. No puedo permitirme perder la vida en un asunto semejante —prosiguió, abriendo el estuche de las espadas— y, puesto que las balas de pistola vuelan a menudo en alas de la suerte, y el valor y la pericia pueden aliarse con el tirador más trémulo, he decidido, y estoy seguro de que lo aprobarán, arreglar este asunto con las espadas —cuando Brackenbury y el comandante O’Rooke, a quienes iban dirigidas tales palabras, dieron su visto bueno, el príncipe Florizel le dijo al presidente—: Vamos, señor, escoja una espada y no me haga esperar más. Estoy impaciente por acabar con usted para siempre.

Por primera vez desde que lo capturaron y desarmaron, el presidente levantó la cabeza y se hizo evidente que empezaba a recobrar el valor.

—¿Será un combate justo —preguntó, ansioso—, sólo entre usted y yo?

—Es un honor que pretendo concederle —dijo el príncipe.

—¡Ah, bueno! —gritó el presidente—. En un combate justo, ¿quién sabe cómo saldrán las cosas? Debo añadir que me parece muy honorable por parte de su alteza y que, en el peor de los casos, moriré a manos de uno de los caballeros más valientes de Europa.

Y el presidente, libre de quienes lo sujetaban, se acercó a la mesa y se dispuso a escoger una espada con el mayor cuidado. Daba la impresión de estar eufórico y no parecía dudar en lo más mínimo de que saldría victorioso de aquel encuentro. Los espectadores se alarmaron al notar aquella confianza tan absoluta e intentaron convencer al príncipe de que reconsiderara su decisión.

—No es más que una farsa —respondió—. Creo que puedo prometerles, caballeros, que no le durará mucho tiempo.

—Tenga cuidado, alteza, de no emplearse demasiado a fondo —le advirtió el coronel Geraldine.

—Geraldine —replicó el príncipe—, ¿me ha visto fracasar alguna vez en una deuda de honor? Le debo la muerte de este hombre, y la tendrá.

El presidente eligió por fin uno de los estoques y, con un gesto dotado de cierta ruda nobleza, les indicó que estaba dispuesto. La proximidad del peligro y el sentido del valor le prestaron, incluso a aquel malvado despreciable, un aire viril no del todo exento de elegancia.

El príncipe escogió una espada al azar.

—Coronel Geraldine y doctor Noel —dijo—, tengan la bondad de esperarme en esta habitación. No quiero que ningún amigo mío se vea implicado en esta transacción. Comandante O’Rooke, usted es un hombre de cierta edad y reputación intachable: permítame encomendarle al presidente. El teniente Rich tendrá la amabilidad de prestarme sus servicios: un joven siempre puede aprender algo de estos asuntos.

—Alteza —replicó Brackenbury—, es un honor que valoro mucho.

—Bien —contestó el príncipe Florizel—, espero probarle mi amistad en circunstancias de mayor importancia.

Y con estas palabras salió de la habitación y bajó por las escaleras de la cocina.

Los dos hombres a los que dejaron solos abrieron la ventana y se asomaron, aguzando los sentidos para reparar en cualquier indicio de los trágicos hechos que estaban a punto de ocurrir. La lluvia había cesado, el día casi despuntaba y los pájaros trinaban en los arbustos y los árboles del jardín. El príncipe y sus acompañantes quedaron a la vista un instante mientras recorrían un sendero entre dos setos floridos, pero en la primera vuelta del camino se interpuso el follaje y volvieron a desaparecer. Fue todo cuanto el coronel y el médico alcanzaron a ver. El jardín era tan grande y el lugar del combate se hallaba tan apartado de la casa que ni siquiera el ruido de las espadas llegó hasta sus oídos.

—Lo llevó donde la tumba —señaló el doctor Noel con un estremecimiento.

—¡Dios proteja a los justos! —gritó el coronel.

Y permanecieron a la espera en silencio, el médico temblando de miedo y el coronel sudando en forma angustiosa. Debieron de pasar muchos minutos. Había amanecido y los pájaros cantaban con mayor determinación en el jardín cuando el ruido de unos pasos los hizo mirar hacia la puerta. Eran el príncipe y los dos oficiales de la India. Dios había protegido al justo.

—Esta emoción me avergüenza —dijo el príncipe Florizel—, que me parece una debilidad impropia de mi rango, pero saber que ese demonio seguía con vida había empezado a hacer presa en mí como una enfermedad, y su muerte me alivia más que una noche de sueño. Vea, Geraldine —continuó, arrojando la espada al suelo—, he aquí la sangre del hombre que mató a su hermano. Debería ser un espectáculo agradable. Y, sin embargo —añadió—, ¡qué extraños somos los hombres!, no hace ni cinco minutos que cumplí mi venganza y ya empiezo a preguntarme si es posible la venganza en estos tiempos tan precarios. Los males que hizo, ¿quién puede deshacerlos? La carrera con que amasó una inmensa fortuna, pues incluso esta casa donde estamos ahora le pertenecía, forma ya para siempre parte del destino de la humanidad. Podría agotarme lanzando estocadas en carte hasta el día del juicio, y el hermano de Geraldine seguiría muerto, y otras mil personas inocentes seguirían corrompidas y deshonradas. Resulta tan fácil quitarle la vida a un hombre y tan difícil utilizarla con provecho. ¡Ah! —gritó—. ¿Hay algo en la vida que desilusione tanto como el logro de nuestros fines?

—La justicia divina se cumplió —replicó el médico—. Eso es lo que veo. Ha sido, alteza, una cruel lección para mí, y espero mi turno con aprensión.

—¿Qué estaba diciendo? —gritó el príncipe—. Castigué y tengo a mi lado al hombre que puede ayudarme a remediar el mal. ¡Ah, doctor Noel!, usted y yo tenemos por delante muchos días de nobles y duros trabajos, y tal vez antes de que concluyamos haya redimido de sobra sus primeros errores.

—Entretanto —dijo el médico—, permita que vaya a enterrar a mi antiguo amigo.

Y ésta —observa el erudito árabe— es la feliz conclusión del cuento. El príncipe, resulta innecesario decirlo, no olvidó a quienes lo habían servido en tan grande aventura, y hasta este día su autoridad e influencia los ha ayudado a prosperar en sus carreras, mientras su amistad añade encanto a su vida privada. Reunir —prosigue el autor— los extraños sucesos en que este príncipe desempeñó el papel de la Providencia equivaldría a llenar de libros el globo terráqueo. Sin embargo, las historias relativas a los incidentes de “El diamante del rajá” son demasiado entretenidas —asegura— para omitirlas. Para seguir con prudencia los pasos de este oriental, empezaremos la serie a la cual se refiere con la “Historia de la caja de sombreros”.
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HARRY HARTLEY recibió la educación típica de un caballero, primero en una escuela privada hasta los dieciséis años y luego en una de esas grandes instituciones por las que Inglaterra es, con toda justicia, famosa. En esa época manifestó una notable antipatía por los estudios y, como el único de sus progenitores que seguía con vida era débil e ignorante, le permitió consagrar su tiempo a cuestiones frívolas y puramente mundanas. Dos años más tarde quedó huérfano y casi en la miseria. Tanto por su naturaleza como por su formación, Harry era incapaz de dedicarse a ningún propósito activo e industrioso. Sabía cantar cancioncitas románticas con un discreto acompañamiento de piano; era un caballero gentil, pero tímido; le gustaba jugar ajedrez, y la naturaleza lo había arrojado a este mundo con el físico más atractivo imaginable. Rubio y sonrosado, con ojos de paloma y una sonrisa amable, tenía un aspecto agradable, tierno y melancólico, además de unos modales sumisos y acariciadores. Sin embargo, dejando eso aparte, no era el hombre más idóneo para capitanear un ejército o regir los asuntos del Estado.

Un golpe de suerte y el uso de ciertas influencias le valieron a Harry, en aquel luctuoso momento, el puesto de secretario personal del general de división sir Thomas Vandeleur, condecorado con la Orden de Bath. Sir Thomas era un hombre de sesenta años, vocinglero, bullicioso y dominante. Por algún motivo, algún servicio cuya naturaleza había dado mucho de qué hablar y desmentida muchas veces, el rajá de Kashgar le regaló a este dicho oficial el sexto diamante más grande del mundo. Tal presente sacó de la pobreza al general Vandeleur, lo convirtió en un hombre rico y le permitió pasar de ser un soldado poco conocido y apreciado a uno de los personajes más celebrados de la sociedad londinense. El propietario del diamante del rajá era bien recibido en los círculos más privilegiados y no tardó en encontrar a una dama joven, guapa y de buena cuna, la cual deseaba que el diamante fuera suyo, aunque el precio para lograrlo consistiera en casarse con sir Thomas Vandeleur. Se decía que, al igual que los opuestos se atraen, una joya había atraído a la otra: en verdad que lady Vandeleur no sólo era una gema límpida, sino que además se exhibía al mundo en un carísimo engaste, y las autoridades en la materia la consideraban entre las tres o cuatro mujeres mejor vestidas de Inglaterra.

Las obligaciones de Harry como secretario no eran en particular onerosas, aunque cualquier trabajo prolongado le producía aversión: le dolía ensuciarse de tinta los dedos, y los encantos de lady Vandeleur y sus vestidos lo llevaban a menudo de la biblioteca al tocador. Trataba a las mujeres con la mayor gentileza, le encantaba platicar de moda y nada lo satisfacía más que criticar el color de una cinta o ir a hacer un mandado con el sombrerero. En suma, la correspondencia de sir Thomas empezó a retrasarse de manera lamentable, mientras que la señora tenía una doncella más.

Por fin el general, que era uno de esos jefes militares con escasa paciencia, se levantó de su asiento, presa de un violento ataque de ira, y le indicó a su secretario que ya no necesitaba sus servicios con uno de esos gestos elocuentes que son poco habituales entre los caballeros. Por desgracia, la puerta estaba abierta y el señor Hartley cayó de cabeza por las escaleras.

Se levantó un tanto maltrecho y profundamente ofendido. La vida en casa del general se ajustaba a sus gustos con exactitud: alternaba, sin tener verdadero derecho a hacerlo, con gente de alcurnia, trabajaba poco, comía bien y sentía una tibia satisfacción en presencia de lady Vandeleur, a quien llamaba para sí por un nombre más cariñoso.

Justo después de haber sido ultrajado por la bota militar, corrió al tocador a contar sus penas.

—Sabes muy bien, mi querido Harry —dijo lady Vandeleur, pues lo llamaba siempre por su nombre de pila, como a un niño o a un sirviente doméstico—, que nunca haces lo que te pide el general. Yo tampoco, me dirás. Eso es diferente. Una mujer puede lograr el perdón por un año de desobediencia con un único y hábil acto de sumisión; además, nadie está casado con su secretario personal. Sentiré perderte, aunque, puesto que no puedes quedarte en una casa donde te insultaron de ese modo, te diré adiós. Te prometo que regañaré al general por su comportamiento.

Harry se quedó muy abatido, las lágrimas brotaron de sus ojos y se mantuvo observando a lady Vandeleur con aire de tierno reproche:

—Señora —dijo—, ¿qué es un insulto? Siempre he tenido en poco a quienes no saben perdonarlos. Sin embargo, apartarse de los amigos, romper los vínculos del afecto… —fue incapaz de proseguir, embargado por la emoción, y acabó por prorrumpir en llanto.

Lady Vandeleur lo miró con una expresión curiosa.

“Este pobre idiota cree haberse enamorado de mí”, pensó. “¿Por qué no convertirlo en criado mío y no del general? Es buena persona, servicial y entiende de ropa; además, así no se metería en líos. Es demasiado guapo para que alguna acabe enredándolo.”

Esa noche habló con el general, que ya se sentía un poco arrepentido de su vehemencia, y transfirieron a Harry al departamento femenino, donde le pareció rozar el cielo. Siempre iba vestido con un insólito refinamiento, llevaba flores delicadas en el ojal y sabía entretener a las visitas con tacto y finura. Se enorgullecía de servir a una mujer tan bella, recibía las órdenes de lady Vandeleur como pruebas de su favor y le gustaba exhibirse ante otros hombres que lo despreciaban y se mofaban de él por su condición de doncella y sombrerera masculina. También era incapaz de considerar su existencia desde un punto de vista moral. La maldad le parecía un atributo de esencia masculina, y pasar sus días con una mujer tan elegante, dedicado sobre todo a supervisar sus adornos y encajes, era como vivir en una isla encantada en medio de las tormentas de la vida.

Una agradable mañana entró en el salón y empezó a organizar unas partituras encima del piano. Lady Vandeleur, al otro extremo del aposento, platicaba un tanto airada con su hermano, Charlie Pendragon, un joven envejecido de manera prematura y quebrantado por la vida disipada, quien era cojo de una pierna. El secretario privado, a quien nadie prestó atención al entrar, no pudo evitar oír parte de la conversación.

—Es hoy o nunca —dijo la dama—. Lo haremos hoy de una vez por todas.

—Deberá ser hoy —respondió el hermano con un suspiro—, pero es un paso en falso que será nuestra perdición, Clara, y del que nos arrepentiremos el resto de nuestras vidas.

Lady Vandeleur miró a su hermano a la cara con fijeza y un gesto extraño en el rostro.

—Olvidas que algún día tiene que morir —dijo.

—Palabra, Clara —dijo Pendragon—, que me pareces la sinvergüenza más despiadada de Inglaterra.

—Ustedes, los hombres —respondió—, son tan toscos que nunca entienden una indirecta. Son voraces, violentos, fatuos y carentes de distinción; sin embargo, les sorprende que una mujer haga alguna previsión para el futuro. Me falta paciencia para esas cosas. Despreciarían en un banquero la estupidez que esperan encontrar en nosotras.

—Es probable que tengas razón —replicó su hermano—. Siempre fuiste más lista que yo. Y, en cualquier caso, ya conoces mi lema: “La familia ante todo”.

—Sí, Charlie —dijo ella, tomándolo de la mano—, conozco tu lema incluso mejor que tú. “¡Y Clara antes que la familia!” ¿No es ésa la segunda parte? Desde luego, no es posible tener un hermano mejor, y te quiero mucho.

El señor Pendragon se levantó, algo confundido por aquellos halagos familiares.

—Será mejor que no me vean —dijo—. Comprendo mi papel a la perfección. No le quitaré el ojo de encima al gato amaestrado.

—Sí —coincidió ella—. Es un tipo servil y podría echar todo a perder —después le lanzó un beso, rozándose con delicadeza la yema de los dedos, y el hermano se retiró por el tocador y las escaleras traseras.

—Harry —dijo lady Vandeleur, volviéndose hacia el secretario en cuanto se quedaron solos—, tengo un encargo para ti esta mañana. Necesitarás tomar un coche: no quiero que mi secretario se llene de pecas —pronunció esas palabras con una afectación y una mirada de orgullo semimaternal que alegraron mucho al pobre Harry, quien manifestó su satisfacción ante la oportunidad de servirla—. Se trata de uno de nuestros secretos —prosiguió ella con astucia— y debe quedar entre mi secretario y yo. Sir Thomas se enojaría mucho, ¡y si supieras lo harta que estoy de sus escenas! ¡Oh, Harry! Harry, ¿no sabrías tú qué es lo que hace a los hombres tan violentos e injustos? Aunque, claro, ya sé que no, pues eres el único hombre del mundo ajeno a tan vergonzosos arrebatos. Eres tan bueno, Harry, y tan amable; al menos puedes ser amigo de una mujer. ¿Y sabes una cosa? Creo que los demás palidecen a tu lado.

—Usted es quien se muestra amable conmigo —dijo Harry, galante—. Me trata como…

—Como una madre —lo interrumpió lady Vandeleur—. Intento ser una madre para ti o, al menos —se corrigió con una sonrisa—, casi una madre. Me temo que soy demasiado joven para ser tu madre. Digamos una amiga, una amiga querida —hizo una pausa lo bastante larga para que sus palabras causaran efecto en los sentimientos de Harry, mas no lo suficiente para que él le respondiera—. No obstante, todo esto sobra —prosiguió—. Hallarás una caja de sombreros a la izquierda del armario de roble; está debajo de la combinación rosa que llevé el miércoles con mi vestido de encaje de Malinas. Llévala enseguida a esta dirección —le entregó un papel— y no la sueltes bajo ningún concepto hasta que te den un recibo de mi puño y letra. ¿Comprendes? ¡Contesta, por favor, contesta! Es muy importante y necesito que prestes atención.

Harry la tranquilizó al repetir sus instrucciones al pie de la letra; ella se disponía a contarle más cuando el general Vandeleur irrumpió en la habitación, rojo de ira, sosteniendo una larga y complicada factura del sombrerero en la mano.

—¿Quisiera ver esto, señora? —gritó—. ¿Tendría la bondad de observar este documento? Sé muy bien que se casó conmigo por mi dinero y espero poder permitirle tantos lujos como cualquiera de mis colegas, aunque por Dios que pienso ponerle fin a este despilfarro vergonzoso.

—Señor Hartley —dijo lady Vandeleur—, creo que ya sabe qué debe hacer. ¿Puedo pedirle que se ponga manos a la obra?

—Alto —dijo el general, dirigiéndose a Harry—, tengo algo que decirle antes de que se vaya —luego se volvió hacia lady Vandeleur—. ¿A qué mandado envió a este joven tan encantador? —preguntó—. Permita que le diga que desconfío de él tanto como de usted. Si tuviera un ápice de dignidad, lo avergonzaría seguir en esta casa. ¡Me gustaría saber qué hace para ganarse el sueldo! ¿Qué encargo le hizo, señora, y por qué tantas prisas?

—Creí que me diría algo en privado —replicó la señora.

—Habló de un mandado —insistió el general—. No intente engañarme en mi estado de ánimo actual. Estoy seguro de haberla oído decir algo de un mandado.

—Si insiste en poner a sus criados al corriente de nuestras humillantes discusiones —replicó lady Vandeleur—, tal vez sería mejor pedirle al señor Hartley que tome asiento. ¿No? —prosiguió—. Entonces puede irse, señor Hartley. Confío en que recordará todo lo que oyó en esta habitación: puede que le sea de utilidad.

Harry huyó enseguida del salón y mientras corría escaleras arriba oyó la voz del general, que se desgañitaba en una arenga altisonante, y la voz más fina de lady Vandeleur, que respondía con gélidas réplicas en cada pausa. ¡Con cuánta cordialidad admiró a aquella mujer! ¡Qué habilidad para evitar las preguntas improcedentes! ¡Qué seguridad para repetir sus instrucciones bajo el fuego enemigo! Y, por otro lado, ¡cuánto detestaba a su marido!

Los acontecimientos de aquella mañana no tenían nada de raro, pues estaba acostumbrado a servir a lady Vandeleur en misiones secretas, sobre todo relacionadas con la sombrerería. Él sabía muy bien que en aquella casa guardaban muchos secretos. Las insondables extravagancias y las desconocidas obligaciones de la mujer hacía tiempo que habían consumido su fortuna personal y amenazaban a diario con engullir también la del marido. Una o dos veces al año la ruina y el oprobio parecían inminentes, y Harry se pasaba el día recorriendo las tiendas de todo género de proveedores, alegando pequeños embustes y pagando anticipos a cuenta del total, hasta que pasaba la mala racha y la dama y su secretario recobraban el aliento. Pues Harry estaba entregado en cuerpo y alma a aquel bando en dos sentidos: no sólo adoraba a lady Vandeleur y temía y despreciaba a su marido, sino que además compartía su afición por la vestimenta elegante, y su único capricho era el sastre.

Halló la caja de sombreros donde le habían dicho, se arregló con cuidado y salió de la casa. Lucía el sol. La distancia que necesitaba recorrer era considerable, y recordó con desánimo que la irrupción del general le había impedido a lady Vandeleur darle dinero para el coche. En un día tan caluroso era más que probable que se le estropeara el cutis, y recorrer Londres con una sombrerera bajo el brazo resultaba una humillación casi insoportable para un joven de su carácter. Se detuvo a pensar. Los Vandeleur vivían en Eaton Place y su destino estaba cerca de Notting Hill: lo más fácil sería cruzar por el parque y evitar así las calles más populosas, por lo que agradeció a su destino que aún fuera relativamente temprano.

Deseoso de librarse de su carga, anduvo a paso más rápido de lo habitual, y ya se había adentrado un buen trecho en Kensington Gardens cuando, en un lugar solitario entre los árboles, se topó con el general.

—Disculpe, sir Thomas —observó Harry, que se hizo a un lado con amabilidad, pues el otro le cortaba el paso.

—¿Puede saberse a dónde va, señor? —preguntó el general.

—A dar un paseíto entre los árboles —replicó el muchacho.

El general golpeó la sombrerera con el bastón.

—¿Con eso? —gritó—. ¡Sabe muy bien que miente!

—La verdad, sir Thomas —repuso Harry—, no estoy acostumbrado a que me hablen en ese tono.

—No comprende su situación —dijo el general—. Usted es mi criado, y un criado sobre el que albergo las más graves sospechas. ¿Cómo sé que en esa caja no lleva la vajilla de plata?

—Contiene un sombrero de seda de una amiga —dijo Harry.

—Muy bien —replicó el general Vandeleur—. Entonces déjeme ver el sombrero de seda de su amiga. Siento una gran afición por los sombreros —añadió en tono lúgubre— y creo que ya comprobó que soy un tanto categórico.

—Le ruego perdón, sir Thomas, lo siento muchísimo —se disculpó Harry—, pero se trata de un asunto personal.

Con una mano, el general lo tomó con brusquedad del hombro, y con la otra alzó el bastón en actitud amenazadora. Harry se dio por muerto, pero en ese instante el cielo le envió un defensor inesperado en la persona de Charlie Pendragon, que apareció detrás de unos árboles.

—Vamos, vamos, general, conténgase —dijo—. Su comportamiento no es caballeroso ni varonil.

—¡Ajá! —gritó el general, volviéndose hacia su nuevo antagonista—. ¡El señor Pendragon! ¿Acaso cree que porque tuve la desdicha de casarme con su hermana permitiré que me espíe y moleste un libertino arruinado y deshonrado como usted? Mi trato con lady Vandeleur, señor, me ha quitado las ganas de conocer al resto de su familia.

—¿Y acaso piensa, general Vandeleur —replicó Charlie—, que cuando mi hermana tuvo la desdicha de casarse con usted perdió todos los derechos y privilegios de una dama? Admito, señor, que hacerlo sólo le sirvió para descender de posición social, aunque para mí sigue siendo una Pendragon. Mi obligación es defenderla de cualquier ultraje, y aunque se hubiera casado con ella diez veces, no permitiría que coartase su libertad ni que detuviera por la fuerza a sus mensajeros personales.

—¿Cómo es eso, señor Hartley? —inquirió el general—. Al parecer, el señor Pendragon opina como yo. También él sospecha que lady Vandeleur tiene algo que ver con el sombrero de seda de su amiga.

Charlie vio que había cometido una torpeza imperdonable y se apresuró a corregirla.

—¿Cómo, señor? ¿Dice que sospecho? No sospecho nada. Sin embargo, cuando veo a alguien que abusa de la fuerza y maltrata a sus subordinados, me tomo la libertad de intervenir.

Al decir esas palabras, le hizo una seña a Harry, aunque el joven fue demasiado obtuso o estaba demasiado ofuscado para comprenderla.

—¿Cómo he de tomarme su actitud, señor? —preguntó Vandeleur.

—Como guste, señor —replicó Pendragon.

El general volvió a alzar el bastón y trató de golpear a Charlie en la cabeza, pero éste, a pesar de su cojera, evitó el golpe con el paraguas y cargó contra su formidable adversario.

—¡Corre, Harry, corre! —gritó—. ¡Corre, estúpido!

Harry se quedó petrificado un momento al ver tambalearse a los dos hombres en un fiero abrazo; luego se dio la vuelta y puso tierra de por medio. Al volver la vista atrás, vio al general postrado bajo la rodilla de Charlie, aunque hacía esfuerzos desesperados por invertir la situación; los jardines parecían haberse llenado de gente que acudía de todas partes al lugar de la pelea. El espectáculo prestó alas al secretario, que no dejó de correr hasta que llegó a Bayswater Road y se metió al azar en una callejuela poco frecuentada.

Ver a dos caballeros a quienes conocía maltratándose de modo tan brutal impresionó mucho a Harry. Deseó olvidar lo que había visto y sobre todo deseó poner la mayor distancia posible entre él y el general Vandeleur; en su ansia por hacerlo, olvidó por completo a dónde se dirigía y anduvo tembloroso y sin rumbo. Cuando recordó que lady Vandeleur era la esposa de uno y la hermana de otro de aquellos gladiadores, su corazón se llenó de compasión por una mujer a la que la vida había puesto en una situación tan complicada. No obstante, tampoco su propia situación en casa del general parecía muy halagüeña, a la luz de aquellas violentas discrepancias.

Llevaba recorrida cierta distancia, absorto en tales pensamientos, cuando un leve roce con otro transeúnte le recordó la sombrerera que llevaba bajo el brazo.

—¡Cielos! —gritó—. ¿Dónde tengo la cabeza? ¿Y dónde me encuentro?

Enseguida consultó el sobre entregado por lady Vandeleur. En las señas no constaba el nombre del destinatario. Harry tenía instrucciones de preguntar por “el caballero que espera un paquete de lady Vandeleur”, y si no lo encontraba en casa, debía esperar a que volviera. El caballero, añadía la nota, le daría un recibo escrito de puño y letra por la propia dama. A Harry aquello le pareció muy misterioso, y sobre todo le extrañó la omisión del nombre y la formalidad del recibo. No le había parecido raro cuando ella lo dejó caer en el curso de la conversación, pero al leerlo en frío y relacionarlo con las otras circunstancias se convenció de que se hallaba metido en un asunto peligroso. Por un brevísimo instante llegó a dudar de la propia lady Vandeleur, pues aquellos manejos tan poco claros le parecieron indignos de una dama tan elevada, y siempre se sentía más crítico cuando no le confiaba sus secretos. Sin embargo, el dominio que ella ejercía sobre su espíritu era tan completo que descartó sus sospechas y se reprochó por haberlas abrigado.

No obstante, su deber, su interés, su generosidad y sus terrores coincidían en algo: librarse cuanto antes de la sombrerera.

Se acercó al primer policía que encontró y con mucha cortesía le consultó la ruta. Ocurrió que no estaba lejos de su destino, y una caminata de unos minutos lo llevó a una callejuela donde había una casita recién pintada y cuidada con pulcritud. El aldabón y el timbre estaban muy bien pulimentados, macetas con flores adornaban los alféizares de las ventanas y unas espesas cortinas ocultaban el interior de los ojos de los transeúntes indiscretos. El lugar tenía un aspecto tranquilo y apartado, y Harry se dejó influir tanto por él que tocó la puerta más cohibido de lo normal y puso mucho cuidado en limpiarse las botas antes de hacerlo.

Una criada con cierto atractivo personal abrió enseguida y dio la impresión de mirar al secretario en actitud amable.

—Traigo un paquete de lady Vandeleur —dijo Harry.

—Lo sé —replicó la doncella con un gesto de asentimiento—, pero el señor no está en casa. ¿Quiere dejármelo a mí?

—No puedo —respondió Harry—. Tengo instrucciones de no separarme de él, a no ser bajo ciertas condiciones, y me temo que deberé pedirle que me permita esperar a su regreso.

—Bueno —dijo ella—, supongo que puedo dejarlo esperar. Estoy sola, aunque usted no parece de los que les hacen daño a las chicas. Sólo asegúrese de no preguntarme el nombre del señor, porque no puedo decírselo.

—¿Ah, no? —gritó Harry—. ¡Vaya, qué cosa tan rara! Pero últimamente voy de sorpresa en sorpresa. Hay una cosa que creo que sí puedo preguntarle sin parecer indiscreto: ¿es el dueño de la casa?

—Se trata de un huésped y no lleva aquí ni ocho días —respondió la criada—. Y ahora, una pregunta por otra: ¿usted conoce a lady Vandeleur?

—Soy su secretario personal —replicó Harry con modesto orgullo.

—Es guapa, ¿verdad? —prosiguió la criada.

—¡Oh, muy hermosa! —exclamó Harry—. Es encantadora. ¡Y buena y amable, además!

—Usted también parece muy amable —repuso ella—. Apuesto a que vale más que una docena de señoras Vandeleur.

Harry se escandalizó.

—¡Yo! —gritó—. ¡No soy más que un secretario!

—¿Lo dice por mí? —preguntó la chica—. Porque yo soy sólo una criada, y a mucha honra —luego, compadecida al notar la evidente confusión de Harry, añadió—: Sé que no quería decir eso. Usted me parece simpático, pero no me gusta la señora Vandeleur. ¡Oh, esas señoronas! —gritó—. Enviar a un caballero como usted con una caja de sombreros… ¡Y en pleno día!

Todo ese tiempo habían permanecido en el mismo sitio: ella en el umbral y él en la banqueta, con la cabeza descubierta por el calor y la sombrerera en la mano. Sin embargo, al oír aquellas palabras, Harry, incapaz de soportar unos elogios tan directos de su persona o las miradas alentadoras de las que iban acompañados, empezó a cambiar de actitud y a mirar a uno y otro lado, avergonzado. Al hacerlo, volvió la vista hacia el otro extremo del callejón y, con gran consternación, cruzó su mirada con la del general Vandeleur. Éste, ofuscado por el calor, la prisa y la indignación, había recorrido las calles en busca de su cuñado, pero en cuanto vio al delictivo secretario cambió de intención, le dio nuevos cauces a su rabia, se volvió y echó a correr hacia la callejuela entre gestos truculentos y vociferantes.

Harry empujó a la criada hacia el interior de la casa y le cerró la puerta a su perseguidor en las narices.

—¿Es posible atrancar la puerta? ¿Quedará bien segura? —preguntó mientras el eco de los aldabonazos hacía resonar la casa como una andanada.

—¿Por qué? ¿Qué le pasa? —preguntó la criada—. ¿Es por ese anciano?

—Si me atrapa —susurró Harry—, ya puedo darme por muerto. Lleva el día entero persiguiéndome. Tiene un bastón espada y es un militar destinado en la India.

—Vaya modales —gritó la criada—. ¿Y cómo se llama ese caballero?

—Es mi amo, el general —respondió Harry—. Quiere la sombrerera.

—¿No le dije? —gritó la criada con aire triunfal—. Le advertí que no me fiaba de esa lady Vandeleur y, si usted tuviera ojos en la cara, se habría dado cuenta de la clase de persona que es. Una descarada y una desagradecida. ¡Como si lo viera!

El general renovó sus ataques con el aldabón e, irritado por la espera, empezó a dar patadas y golpes en la puerta.

—Es una suerte que esté sola en casa —observó la chica—. Su general puede aporrear la puerta hasta cansarse sin que nadie le abra. ¡Sígame!

Con esas palabras llevó a Harry a la cocina, donde lo animó a sentarse y se quedó a su lado muy cariñosa, con una mano en su hombro. El estrépito de la puerta, lejos de disminuir, iba en aumento, y con cada golpe el desdichado secretario se estremecía de pies a cabeza.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó la chica.

—Harry Hartley —respondió él.

—Yo me llamo Prudence —dijo ella—. ¿Le gusta?

—Mucho —respondió Harry—. Escuche por un momento cómo golpea la puerta el general. Acabará por entrar y luego, en nombre de Dios, ¿qué otra cosa me espera sino la muerte?

—Usted se altera demasiado y sin motivo —dijo Prudence—. Déjelo golpear todo lo que quiera: sólo conseguirá arañarse los nudillos. ¿Cree que lo tendría a usted aquí si no estuviera segura de poder salvarlo? ¡Oh, no! ¡Siempre me porto bien con quienes me resultan simpáticos! Hay una puerta trasera que da a la otra calle. Sin embargo —añadió mientras lo observaba, pues Harry se había puesto de pie nada más oír la agradable noticia—, no se la enseñaré a menos que me dé un beso. ¿Lo hará, Harry?

—Pues claro —exclamó, recordando su galantería—, y no por lo de la puerta trasera, sino por ser tan buena y tan guapa.

Y le administró dos o tres cordiales muestras de afecto que ella le devolvió del mismo modo.

Luego Prudence lo condujo a la puerta trasera y puso la mano en el cerrojo.

—¿Vendrá a verme? —preguntó.

—Desde luego que sí —dijo Harry—. ¿Acaso no le debo la vida?

—Y ahora —añadió ella, abriendo la puerta—, corra tanto como pueda, pues dejaré entrar al general.

Harry no necesitaba aquel consejo: el temor lo tenía tan oprimido que emprendió la huida con diligencia. Confiaba en que unos cuantos pasos le bastarían para escapar del apuro y volver con lady Vandeleur sano y salvo, con la reputación intacta, mas todavía no los daba cuando oyó una voz masculina que lo llamaba por su nombre entre muchos vituperios. Al mirar por encima del hombro vio a Charlie Pendragon, que le hacía señas con los brazos para que volviera. La sorpresa ante aquel nuevo incidente fue tan súbita y tan profunda, y Harry estaba ya tan nervioso, que no se le ocurrió otra cosa que acelerar el paso y seguir corriendo. Es verdad que debería haber recordado la escena en Kensington Gardens y haber concluido que, si el general era su enemigo, Charlie Pendragon no podía ser más que su amigo. No obstante, estaba tan febril y asustado que no se le pasaron por la cabeza tales consideraciones y siguió corriendo a toda velocidad por el callejón.

Por el tono de su voz y los epítetos infamantes que le dirigió al secretario, Charlie debía de estar fuera de sí por la cólera. También corrió a toda prisa aunque, por mucho que lo intentó, las ventajas físicas no estaban de su parte, y sus gritos y las pisadas de su pie cojo en el pavimento empezaron a oírse más y más rezagados.

Harry volvió a albergar esperanzas. El callejón era muy estrecho y empinado, pero también muy solitario, rodeado a ambos lados por tapias de jardín cubiertas de follaje; por lo que el fugitivo alcanzaba a ver, no había ni un alma ni ninguna puerta abierta. La Providencia, harta de tantas persecuciones, le ofrecía una vía de escape.

Pero, ¡ay!, al pasar delante de una puerta de jardín que había debajo de unas ramas de castaño, la abrieron de repente y alcanzó a ver en el interior al repartidor de una carnicería en el sendero del jardín, con una bandeja bajo el brazo. Apenas alcanzó a darse cuenta antes de pasar de largo. En cambio, el hombre sí tuvo tiempo de verlo a él: como es evidente, lo sorprendió mucho ver a un caballero corriendo a un paso tan poco habitual, de modo que salió al callejón y empezó a animar a Harry con gritos irónicos.

Su aparición le dio una idea a Charlie Pendragon, que, aunque andaba casi sin aliento, volvió a levantar la voz:

—¡Al ladrón! —chilló.

Y el muchacho de la carnicería se unió a la persecución en cuanto oyó sus gritos.

Aquél fue un momento amargo para el acosado secretario. Cierto que su terror le permitió aumentar de nuevo la velocidad y volver a sacarles ventaja a sus perseguidores, pero también estaba consciente de que se hallaba casi al límite de sus fuerzas y de que, si se encontraba con alguien que viniera en la dirección contraria, su situación en un callejón tan estrecho resultaría ciertamente desesperada.

“Necesito localizar cuanto antes un sitio donde esconderme o estoy acabado”, pensó.

Justo después tomó una curva en el callejón que lo ocultó por un momento de sus enemigos. Hay circunstancias en las que incluso las personas menos decididas aprenden a comportarse con vigor y decisión, y las más cautelosas olvidan su prudencia y toman decisiones alocadas. Ésta fue una de esas ocasiones para Harry Hartley, y quienes lo conocían habrían sido los primeros sorprendidos al presenciar la audacia del muchacho. Se detuvo en seco, lanzó la sombrerera por encima de la tapia de un jardín, saltó con increíble agilidad, se agarró con las manos a la albardilla del muro y cayó de cabeza al otro lado.

Se recobró poco después, sentado junto a unos rosales. Tenía las manos y las rodillas ensangrentadas, pues el muro estaba protegido contra una escalada semejante mediante una generosa provisión de botellas rotas, y además se hallaba bastante golpeado y la cabeza le daba vueltas. Al otro lado del jardín, que estaba muy bien cuidado y sembrado de flores de delicioso perfume, vio la parte de atrás de una casa. Era bastante grande y evidentemente se encontraba habitada pero, en extraño contraste con el resto del terreno, mostraba un aspecto insólito, abandonado y deslucido. El muro del jardín la rodeaba sin fisuras.

Observó de modo maquinal los detalles de la escena, aunque su imaginación siguió siendo incapaz de sacar una conclusión racional de lo que veía. Y, cuando oyó unos pasos que avanzaban sobre la grava, si bien se volvió en aquella dirección, no lo hizo pensando en huir ni en defenderse.

El recién llegado era un personaje grande, tosco y muy sórdido, vestido de jardinero, que llevaba una regadera en la mano izquierda. A cualquiera menos confundido que él lo habrían alarmado las enormes proporciones de ese hombre y sus ojos negros y amenazadores. Sin embargo, Harry se hallaba demasiado conmocionado por la caída para asustarse, y aunque fue incapaz de apartar la vista del jardinero, siguió impasible por completo y, sin ofrecer la menor resistencia, permitió que se acercara, lo tomara del hombro y lo pusiera de pie con brusquedad.

Por un momento ambos se miraron a los ojos, Harry medio pasmado y el hombre lleno de ira, con un humor cruel y desdeñoso.

—¿Quién es usted? —preguntó por fin—. ¿Por qué salta la tapia de mi jardín y pisotea mis Gloires de Dijons? ¿Cómo se llama —añadió, zarandeándolo— y qué viene a hacer aquí?

Harry ni siquiera consiguió balbucir una explicación.

Justo en ese momento, Pendragon y el chico de la carnicería pasaron al otro lado y el ruido de sus pisadas y sus gritos resonaron en el estrecho callejón. El jardinero tenía su respuesta y miró a Harry con una desagradable sonrisa.

—¡Un ladrón! —exclamó—. Y palabra que debe irle muy bien, pues anda vestido como un caballero de pies a cabeza. ¿No le da vergüenza pasearse por ahí con semejante indumentaria entre personas honradas, muchas de las cuales se alegrarían de comprarla de segunda mano? Hable, granuja —prosiguió el hombre—. No me diga que no entiende el inglés, pues quiero intercambiar unas palabras antes de llevarlo a la comisaría.

—La verdad, caballero —dijo Harry—, es que se trata de un terrible malentendido, y si viene conmigo a casa del señor Vandeleur en Eaton Place, le prometo que le aclararé todo. Ahora veo que hasta la persona más recta puede verse complicada en situaciones sospechosas.

—Muchachito —replicó el jardinero—, a donde pienso llevarlo es a la comisaría de aquí al lado. Sin duda, al inspector le encantará ir a dar un paseíto con usted hasta Eaton Place y tomar el té con sus ilustres amigos. ¿O prefiere ir directamente a casa del ministro del Interior? ¡Sir Thomas Vandeleur, nada menos! ¿Piensa que no sé distinguir a un caballero de un vulgar ladrón? Con ropa o sin ella, lo tengo calado. Esa camisa debe costar tanto como mi sombrero de los domingos, y de seguro ese abrigo no lo compró de segunda mano, y las botas… —al mirar al suelo, el hombre interrumpió sus insultantes comentarios y se quedó mirando con fijeza algo a sus pies; cuando volvió a hablar, su voz sonó extrañamente alterada—. En nombre de Dios, ¿qué es todo esto?

Harry siguió la dirección de su mirada y contempló un espectáculo que lo enmudeció de terror y sorpresa. En su caída había ido a parar justo encima de la sombrerera y la había rajado de un extremo al otro: de ella había surgido una auténtica fortuna en diamantes que ahora estaba en parte pisoteada y en parte esparcida por el suelo en regia y brillante profusión. Había una magnífica diadema que a menudo había admirado en lady Vandeleur, anillos, broches, aretes, brazaletes e incluso brillantes sin montar tirados aquí y allá entre los rosales como gotas de rocío matutino. Una fortuna principesca yacía tirada por el suelo entre los dos hombres; una fortuna en la forma más apetecible, fiable y duradera, fácil de transportar en un simple mandil, hermosa en sí misma y que reflejaba la luz del sol con un millón de destellos del arcoíris.

—¡Dios mío! —dijo Harry—. ¡Estoy perdido! —su imaginación rememoró los sucesos a la velocidad incalculable del pensamiento y empezó a comprender sus aventuras de aquel día, a concebirlas como un todo y a reconocer el triste embrollo en que se había metido por culpa de su carácter y su mala suerte; miró en torno suyo, en busca de ayuda, pero estaba solo en el jardín, con los diamantes desparramados por el suelo y su temible interlocutor, y al escuchar no oyó más que el susurro de las hojas y el latido apresurado de su corazón; no es de extrañar que el joven se sintiera desalentado y repitiera con la voz entrecortada su última exclamación—: ¡Estoy perdido!

El jardinero miró a todos lados con aire culpable, no vio a nadie en ninguna de las ventanas y pareció recobrar el aliento.

—¡Ánimo, idiota! —dijo—. Lo más difícil ya está hecho. ¿Por qué no dijo desde el principio que había suficiente para ambos? ¡Para ambos! —repitió—. Sí, ¡y para doscientos! Pero quítese de ahí, que podrían verlo, y tenga la sensatez de enderezarse el sombrero y sacudirse la ropa. Con esa pinta tan ridícula que tiene ahora no podría dar dos pasos sin que lo detengan.

Mientras Harry seguía aquellos consejos en forma maquinal, el jardinero se arrodilló, recogió a toda prisa las joyas y volvió a meterlas en la caja de sombreros. El roce con aquellos valiosos cristales hizo que un estremecimiento recorriera su cuerpo robusto; el rostro se le transfiguró y sus ojos brillaron de concupiscencia: de hecho, daba la impresión de que estuviera demorando su tarea con sensualidad y de que sopesara cada diamante que recogía del suelo. No obstante, por fin terminó de recogerlos, se metió la sombrerera debajo del guardapolvo, le hizo una seña a Harry y lo precedió de camino hacia la casa.

Cerca de la puerta se toparon con un joven moreno y muy apuesto, evidentemente investido con las órdenes sacerdotales, de aspecto entre tímido y decidido, y ataviado con pulcritud, como corresponde a los de su clase. Al jardinero pareció molestarlo aquel encuentro, si bien puso la mejor cara que pudo y se acercó al clérigo con un aire obsequioso y sonriente.

—Bonita tarde, señor Rolles —saludó—. ¡Una tarde preciosa, tan cierto como que Dios nos hizo a todos! Éste es un joven amigo mío a quien se le antojaba ver mis rosas. Me tomé la libertad de traerlo porque pensé que a ninguno de los huéspedes le importaría.

—Por mi parte —replicó el reverendo señor Rolles—, no tengo objeciones ni creo que a los demás les moleste semejante pequeñez. El jardín es suyo, señor Raeburn, debemos tenerlo presente, y ya que nos da la libertad de pasear por él, sería muy poco elegante que abusáramos de su educación e impidiéramos el solaz de sus amigos. Aunque, ahora que lo pienso —añadió—, me parece que conozco a este caballero. Si no me equivoco, se trata del señor Hartley. Lamento ver que sufrió una caída —y le tendió la mano.

Una especie de orgullo femenino y el deseo de retrasar en lo posible la necesidad de dar una explicación impulsaron a Harry a rechazar la ayuda y a negar su propia identidad. Prefirió la amable compasión del jardinero, que al menos no lo conocía, a la curiosidad y tal vez las sospechas de un conocido.

—Me temo que está confundido —dijo—. Mi nombre es Thomlinson y soy amigo del señor Raeburn.

—¿Ah, sí? —dijo el señor Rolles—. El parecido es asombroso.

El señor Raeburn, que había asistido en ascuas a la conversación, pensó que ya era hora de ponerle fin.

—Que tenga un paseo agradable, señor —dijo, y se llevó a Harry al interior de la casa y luego a una habitación con vistas al jardín.

Lo primero que hizo fue bajar la persiana, pues el señor Rolles seguía donde lo habían dejado, entre perplejo y pensativo. Luego vació la sombrerera rota sobre la mesa y se plantó delante del tesoro con una arrobada expresión de avaricia mientras se frotaba los muslos con las manos. El espectáculo del rostro de aquel hombre bajo la influencia de una emoción tan rastrera añadió otra punzada de angustia a las muchas que ya sufría Harry. Parecía increíble que, tras llevar una vida tan ociosa y delicada, se encontrara de pronto en compañía de personas tan sórdidas y criminales. No cargaba con ningún acto delictivo en la conciencia y, sin embargo, sufría la más terrible y cruel de las condenas: el miedo al castigo, la sospecha de las personas honradas y la sociedad, además de la contaminación de sujetos viles y brutales. Sintió que con gusto daría la vida por escapar de la habitación y de la proximidad del señor Raeburn.

—Y ahora —dijo éste, luego de separar las joyas en dos partes casi iguales y apartar una para él—, en este mundo todo tiene un precio, y a veces muy agradable. Sepa usted, señor Hartley, si es que así se llama, que soy un hombre de temperamento pacífico y que mi bondad natural sólo me ha traído problemas. Si quisiera, podría quedarme con todas estas piedras y usted ni se atrevería a rechistar; no obstante, creo que usted me cayó bien, pues no tengo corazón para dejarlo rasurado de ese modo. Así que le propongo repartírnoslas, y éstas —señaló los dos montones— son las proporciones que me parecen más justas. ¿Puedo preguntarle si tiene alguna objeción? No soy de los que se pelean por un broche más o menos.

—Pero, ¡señor! —gritó Harry—, lo que me propone es imposible. Las joyas no son mías, y no puedo compartir con nadie lo que es de otro, sean cuales sean las condiciones del reparto.

—¡Así que no son suyas! —replicó Raeburn—. ¡Y no puede compartirlas con nadie, eh! Pues es una pena, porque en ese caso no me deja otra opción que llevarlo a la comisaría. La policía… Piénselo bien —continuó—, piense en la deshonra para sus respetables padres, piénselo —prosiguió, sujetando a Harry de la muñeca—, piense en las colonias y en el Día del Juicio.

—No puedo evitarlo —gimoteó Harry—. No es culpa mía. Es usted quien no quiere acompañarme a Eaton Place.

—No —replicó el hombre—, de eso puede estar seguro. Lo que haré es repartir con usted esas baratijas ahora mismo.

Y, para subrayar sus palabras, le retorció de manera brusca y dolorosa la muñeca al joven.

Harry no pudo contener un grito y la cara se le empapó de sudor. Puede ser que el miedo y el dolor aguzaran su ingenio, el caso es que en ese instante vio el asunto con otra luz y comprendió que no tenía mayor remedio que acceder a la propuesta de aquel rufián y confiar en que, cuando las circunstancias fueran más favorables y se viera libre de toda sospecha, encontraría la casa y lo obligaría a devolver las joyas.

—Acepto —dijo.

—Así me gusta —se burló el jardinero—. Imaginé que acabaría por admitir qué es lo que más le conviene. Quemaré la sombrerera con la basura —continuó—; no vaya a reconocerla algún curioso. Usted recoja sus cosas y métaselas en el bolsillo.

Harry procedió a obedecerlo mientras Raeburn lo miraba y, avivada su avaricia por un brillante destello, tomaba alguna que otra joya del montón del secretario y la ponía en el suyo.

Terminado el reparto, ambos se dirigieron a la puerta principal, que Raeburn abrió con cuidado para inspeccionar la calle. En apariencia no pasaba ningún transeúnte, pues de repente tomó a Harry por la nuca, lo sujetó de modo que no pudiera ver más que el camino y los escalones de acceso a las casas, y lo empujó por una y otra calle por espacio de un minuto y medio. Harry contó tres esquinas antes de que aquel matón lo soltara y, al grito de: “Y ahora, ¡largo de aquí!”, lanzara de cabeza al muchacho con una patada certera y atlética.

Cuando Harry se recuperó, aturdido y sangrando en abundancia por la nariz, el señor Raeburn había desaparecido. Por primera vez la rabia y el dolor lo sobrecogieron por completo; rompió a llorar y se quedó sollozando a la mitad de la calle.

Después de aliviar así sus emociones, empezó a mirar alrededor y leyó los nombres de las calles en cuya intersección lo había abandonado el jardinero. Seguía en una zona poco frecuentada del oeste de Londres, llena de villas con jardines, aunque pudo ver a varias personas en una ventana que evidentemente habían sido testigos de su desdicha, y justo después una criada llegó corriendo de la casa y le ofreció un vaso de agua. Al mismo tiempo, un sucio vagabundo que merodeaba por el barrio se le acercó desde el otro lado.

—Pobre hombre —dijo la criada—, ¡vaya manera de tratarlo! Pero, mire, ¡si tiene las rodillas cortadas y lleva el traje hecho una pena! ¿Conoce al canalla que le hizo esto?

—Desde luego —gritó Harry, un poco reconfortado por el agua—, y daré con su casa a pesar de sus precauciones. Le aseguro que pagará caro lo que me hizo.

—Será mejor que entre en la casa a lavarse y arreglarse un poco —continuó la criada—. Mi señora le recibirá bien, no tema. Y, mire, yo recogeré su sombrero. ¡Dios mío! —gritó—. Pero ¡si dejó usted la calle sembrada de diamantes!

Así era: más de la mitad de lo que le había correspondido luego de que lo desvalijó el señor Raeburn se le había escurrido de los bolsillos al caer rodando por el suelo y otra vez brillaba por la tierra. Dio gracias porque la doncella hubiera tenido tan buena vista. “Dentro de lo malo, podría haber sido peor”, pensó. Y recobrar aquellos pocos le pareció tan importante como la pérdida de los demás. Pero, ¡ay!, cuando estaba por agacharse para recoger aquel tesoro, el vagabundo arremetió contra Harry, los tiró a él y a la doncella de un empujón, tomó dos puñados de diamantes y huyó corriendo calle abajo con sorprendente agilidad.

En cuanto logró volver a incorporarse, Harry salió dando gritos en persecución del ladrón, pero éste tenía los pies muy ligeros y es probable que conociera bien la zona, ya que por muchas vueltas que dio el perseguidor no encontró ni rastro del fugitivo.

Presa del más profundo desánimo, Harry volvió a la escena de su desgracia, donde la criada, que seguía esperándolo, le devolvió con honradez su sombrero y el resto de los diamantes caídos. Harry le dio las gracias de todo corazón y, como ya no estaba de humor para economías, se fue a la parada de coches más cercana y pidió que lo llevaran a Eaton Place.

A su llegada, la casa se hallaba en plena confusión, como si hubiera ocurrido una desgracia en la familia, y los criados que se arremolinaron en el vestíbulo no pudieron —o tal vez no quisieron— contener la alegría al ver la figura andrajosa del secretario. Él pasó de largo con toda la dignidad que logró reunir y se fue directo al tocador. Al abrir la puerta, se topó con un espectáculo sorprendente e incluso amenazador, pues sus ojos contemplaron al general, a su mujer y nada menos que a Charlie Pendragon, reunidos y hablando muy serios de algún asunto de importancia. Harry comprendió enseguida que no tenía mucho que explicar: era evidente que le habían confesado al general el fraude urdido a costa de su bolsillo, así como el desdichado fracaso del plan, y los tres habían hecho causa común ante un peligro común.

—¡Gracias a Dios! —gritó lady Vandeleur—. ¡Aquí lo tenemos! ¡La sombrerera, Harry… la sombrerera! —pero Harry se quedó mirándolos abatido y silencioso—. ¡Habla! ¡Habla! ¿Dónde está la sombrerera?

Y los hombres repitieron su pregunta con gestos amenazadores. Harry, muy pálido, sacó un puñado de joyas del bolsillo.

—Es cuanto queda —dijo—. Juro por Dios que no fue culpa mía y, si tienen paciencia, aunque mucho me temo que algunos se hayan perdido para siempre, recuperarán los demás.

—¡Ay! —gritó lady Vandeleur—. Todos nuestros diamantes perdidos, ¡y yo debo noventa mil libras en vestidos!

—Señora —dijo el general—, podría haber tirado todo al arroyo; podría haber contraído deudas por cincuenta veces más; podría haberme robado la diadema y el anillo de mi madre, y tal vez la naturaleza habría prevalecido y me habría impulsado a perdonarla. Pero, señora, se llevó el diamante del rajá, el Ojo de Luz, como lo llamaron en forma poética los orientales, ¡el Orgullo de Kashgar! ¡Me robó el diamante del rajá —gritó, alzando los brazos—, y todo terminó entre nosotros!

—Créame, general Vandeleur —replicó ella—, que éste es uno de los discursos más entretenidos que jamás lo he oído pronunciar. Y ya que vamos a arruinarnos, casi me alegro del cambio, ya que así me libraré de usted. Muchas veces me ha dicho que me casé con usted por su dinero. Permítame afirmar que siempre he lamentado con amargura haberlo hecho, y que si siguiera soltero y tuviera un diamante tan grande como su cabeza, le desaconsejaría una unión tan desastrosa y poco recomendable incluso a mi doncella. En cuanto a usted, señor Hartley —continuó, volviéndose hacia el secretario—, ya demostró con suficiencia sus valiosas cualidades en esta casa; nos ha persuadido de que carece tanto de hombría como de sensatez y orgullo, y sólo veo una salida para usted: que se largue de aquí cuanto antes y, de ser posible, nunca vuelva. En cuanto a su salario, puede reclamarlo como acreedor tras la bancarrota de quien hasta ahora ha sido mi marido.

Harry apenas había comprendido el significado de tan insultantes palabras cuando el general le dirigió estas otras:

—Y entretanto —dijo aquel personaje—, acompáñeme a la comisaría más cercana. Podrá engañar a un sencillo soldado, señor, pero la mirada de la ley sabrá leer su deshonroso secreto. Si tengo que pasar mi vejez en la pobreza por sus taimadas intrigas con mi mujer, al menos me aseguraré de que no queden sin castigo, y Dios me negará una considerable satisfacción si no pasa el resto de sus días recogiendo estopa en una prisión.

Con estas palabras el general sacó a Harry a empujones de la sala y lo llevó escaleras abajo y por la calle hasta la comisaría del barrio.

Aquí —dice mi autor árabe— termina este deplorable asunto de la caja de sombreros. Sin embargo, para el desdichado secretario la aventura fue el inicio de una vida nueva y más varonil. La policía pronto se convenció de su inocencia y, después de colaborar tanto como pudo en las investigaciones subsiguientes, incluso recibió la felicitación de uno de los jefes del departamento de detectives dadas la probidad y honradez de su comportamiento. Varias personas se interesaron en su desdicha y, poco después, heredó cierta cantidad de dinero de una tía soltera de Worcestershire. Con eso pudo casarse con Prudence y se embarcó para Bendigo o, según otra fuente, para Trincomalee, muy satisfecho y lleno de esperanzas para el futuro.




HISTORIA DEL JOVEN SACERDOTE
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EL REVERENDO SEÑOR SIMON ROLLES se distinguía en las ciencias morales y era más versado que lo habitual en el estudio de la divinidad. Su opúsculo Sobre la doctrina cristiana de las obligaciones sociales le mereció, en el momento de su publicación, cierto renombre en la Universidad de Oxford, y en los círculos eruditos y clericales se daba por sabido que el joven señor Rolles tenía en preparación una obra considerable —un infolio, según se decía— acerca de la autoridad de los padres de la Iglesia. No obstante, aquellos éxitos y proyectos ambiciosos todavía no le procuraban ningún ascenso, y seguía esperando el nombramiento de su primera coadjutoría cuando un paseo fortuito por aquella parte de Londres, el aspecto plácido y feraz del jardín, sus deseos de soledad y estudio, y lo barato del alojamiento, lo llevaron a instalarse en casa del señor Raeburn, el jardinero de Stockdove Lane.

Cada tarde, después de trabajar siete u ocho horas sobre san Ambrosio o san Crisóstomo, tenía la costumbre de dar un paseo entre los rosales, absorto en sus meditaciones. Y por lo común aquél era uno de los momentos más productivos del día. Sin embargo, ni siquiera un apetito sincero de saber y el interés en graves problemas pendientes de solución resultan siempre suficientes para preservar la imaginación del filósofo de los contactos y sobresaltos mundanos. Y cuando el señor Rolles se encontró al secretario del general Vandeleur, ensangrentado y con la ropa hecha jirones, en compañía de su casero, cuando los vio palidecer e intentar evitar sus preguntas y, sobre todo, cuando el primero negó su identidad con un gesto imperturbable, olvidó deprisa a los santos y los padres en pro del vulgar interés de la curiosidad.

“No me equivoco”, pensó. “Ése es sin duda el señor Hartley. ¿En qué lío se habrá metido? ¿Por qué reniega de su nombre? ¿Y qué se traerá entre manos con el granuja siniestro de mi casero?”

Mientras lo meditaba, otra circunstancia anómala llamó su atención. El rostro del señor Raeburn apareció en una ventana baja junto a la puerta, y por pura casualidad su mirada se cruzó con la del señor Rolles. El jardinero pareció desconcertado e incluso temeroso, y de inmediato bajó de golpe la persiana.

“Puede ser que todo esto tenga una explicación”, reflexionó el señor Rolles. “Y tal vez sea una explicación muy lógica, aunque debo admitir que no me lo parece. Suspicaces, solapados, falsos, taimados… por mi alma que creo que esos dos traman alguna fechoría.”

El detective que todos llevamos dentro despertó y empezó a clamar en el interior del señor Rolles, quien a paso rápido y decidido, que nada tenía que ver con su habitual manera de andar, procedió a dar una vuelta por el jardín. En cuanto llegó al lugar donde se había producido la escalada de Harry, advirtió el rosal quebrado y las huellas de pisadas en el barro. Al levantar la vista, observó unos arañazos en la tapia y un trozo de pantalón que ondeaba sobre una botella rota. ¡Así que tal había sido la puerta de entrada elegida por el amigo del señor Raeburn! ¡Así era como el secretario del general Vandeleur acudía a admirar las flores de un jardín! El joven clérigo silbó para sus adentros mientras se agachaba a examinar el terreno. Dedujo dónde había aterrizado Harry tras su arriesgado salto; reconoció los pies planos del señor Raeburn, ahí donde se había hundido al tomar al secretario por el cuello, y al observar más de cerca, le pareció distinguir las marcas de unos dedos, como si algo se les hubiera caído y lo hubieran recogido a toda prisa.

“Palabra que esto se pone interesante”, pensó.

Justo entonces notó algo incrustado en el suelo. Poco después había desenterrado un fino estuche de tafilete, con adornos y cierre dorados. Lo habían pisoteado, y de ese modo había escapado a la búsqueda apresurada del señor Raeburn. El señor Rolles abrió el estuche y contuvo el aliento, casi horrorizado por la sorpresa, pues ante sus ojos, en un lecho de terciopelo verde, había un diamante de magnitudes prodigiosas y de la mayor transparencia. Era del tamaño de un huevo de pato, hermosamente tallado sin la menor imperfección; cuando le daba la luz del sol, tenía un brillo eléctrico y parecía arder en su mano con innumerables fuegos internos.

Sabía poco de piedras preciosas, pero el diamante del rajá era una maravilla que se explicaba por sí sola: cualquier niño de pueblo, al encontrarlo, habría salido corriendo y gritando hasta la casa más próxima, y un salvaje se habría prosternado para adorar tan imponente fetiche. La belleza de la piedra halagó la mirada del joven clérigo, y la idea de su valor incalculable sobrepasó su intelecto. Sabía que aquello en su mano valía más que las rentas de muchos años de una sede arzobispal; que bastaría para construir catedrales más majestuosas que la de Ely o de Colonia; que quien lo poseyera estaría libre para siempre de la maldición original y podría seguir sus inclinaciones sin prisa ni preocupaciones, sin estorbos ni obstáculos. Al girarlo de repente, los rayos brotaron de él con renovado brillo y parecieron atravesarle el corazón.

Las acciones decisivas se llevan a cabo en un momento, sin que medie en forma consciente la parte racional del hombre. Esto le ocurrió al señor Rolles. Miró en torno suyo; no vio, como el señor Raeburn, más que el jardín iluminado por el sol, las copas de los árboles y la casa con las persianas bajadas, y en menos de un segundo había cerrado el estuche, se lo había guardado en el bolsillo y corría a su estudio con la precipitación del culpable.

El reverendo señor Rolles había robado el diamante del rajá.

A primera hora de la tarde la policía se presentó en compañía de Harry Hartley. El jardinero, que estaba fuera de sí por el terror, no tardó en entregarles su parte del botín, y las joyas se identificaron e inventariaron en presencia del secretario. En cuanto al señor Rolles, se presentó muy servicial, contó de buen grado cuanto sabía y lamentó no poder hacer más para ayudar a los oficiales a cumplir con su deber.

—Sin embargo —añadió—, supongo que su labor estará casi concluida.

—Ni muchísimo menos —replicó el detective de Scotland Yard, que procedió a narrar el segundo robo del que había sido víctima Harry y a describirle al joven clérigo las joyas más valiosas que seguían desaparecidas, explayándose sobre todo en el diamante del rajá.

—Debe de valer una fortuna —observó el señor Rolles.

—¡Diez fortunas… veinte fortunas! —gritó el oficial.

—Cuanto más valga —observó con astucia Simon—, más difícil resultará venderlo. Un objeto así posee características inconfundibles, y supongo que será tan difícil deshacerse de él como de la catedral de San Pablo.

—¡Oh, es cierto! —dijo el oficial—. No obstante, si el ladrón es medianamente inteligente, lo hará cortar en tres o cuatro trozos y aún tendrá bastante para hacerse rico.

—Gracias —dijo el clérigo—. No imagina lo mucho que me ha interesado su conversación.

Tras esto, el funcionario admitió que en su profesión llegaban a saberse cosas muy raras, y acto seguido se despidió.

El señor Rolles volvió a su habitación. Le pareció más pequeña y austera de lo normal. La materia de su gran obra jamás le había parecido tan carente de interés, y contempló su biblioteca con desdén. Tomó uno por uno varios tomos de los padres de la Iglesia y los hojeó, mas nada halló que sirviera a su propósito.

“Estos señores son, no cabe duda, muy buenos escritores, aunque parecen ignorar todo de la vida”, pensó. “Heme aquí, lo bastante ilustrado para ser obispo, y no sé cómo deshacerme de un diamante robado. Un simple policía me sugiere una idea y, a pesar de todos mis infolios, no tengo ni idea de cómo ponerla en práctica. Es como para inspirarle a cualquiera ideas muy poco favorables acerca de la educación universitaria.”

Le dio una patada a la estantería, se puso el sombrero y salió de la casa en dirección a un club del que era miembro. Iba con la esperanza de encontrar a algún hombre con experiencia que le diera un buen consejo en aquel lugar mundano. En la biblioteca halló a varios clérigos rurales y a un archidiácono; había tres periodistas y un escritor especializado en metafísica jugando al billar; en el comedor tan sólo vio las mismas caras vulgares y marchitas de siempre. Ninguno de ellos, pensó el señor Rolles, sabría más que él de un asunto tan peligroso: ninguno podría ayudarlo en aquel trance. Por fin, en el salón de fumadores, al subir por las escaleras, se topó con un caballero corpulento y vestido con evidente sencillez. Fumaba un puro y leía el Fortnightly Review. Su rostro no mostraba la menor señal de preocupación ni cansancio, y su aspecto invitaba a las confidencias y parecía exigir sumisión. Cuanto más escrutó sus rasgos el joven clérigo, más se convenció de que había dado con alguien capaz de brindarle los consejos apropiados.

—Señor —dijo—, disculpe mi brusquedad, pero juzgo por su aspecto que es un hombre de mundo.

—Lo cierto es que tengo motivos fundados para reclamar ese título —respondió el desconocido, que dejó la revista a un lado con una mirada entre divertida y sorprendida.

—Yo, señor —continuó el cura—, soy un recluso, un estudioso, un ser que vive entre tinteros e infolios patrísticos. Un suceso reciente me hizo reparar en mi desatino y ahora aspiro a informarme sobre la vida. Y por la vida —añadió— no me refiero a las novelas de Thackeray, sino a los crímenes y posibilidades secretas de nuestra sociedad y al modo correcto de proceder ante acontecimientos excepcionales. Soy un lector paciente. ¿Es posible aprender esas cosas en los libros?

—Me pone en un aprieto —dijo el desconocido—. Confieso que no soy aficionado a los libros salvo para entretenerme en un viaje de ferrocarril, aunque tengo entendido que hay tratados muy exactos de astronomía, el empleo de los globos terráqueos, la agricultura y el arte de hacer flores de papel. Respecto a los aspectos menos notorios de la vida, me temo que no encontrará nada demasiado verídico. Pero, espere —añadió—: ¿ha leído a Gaboriau?

El señor Rolles admitió que nunca había oído tal nombre.

—Puede extraer algunas ideas de Gaboriau —concluyó el desconocido—. Al menos es sugerente y un autor muy estudiado por el príncipe Von Bismarck. En el peor de los casos, perderá el tiempo en buena compañía.

—Señor —dijo el cura—, le quedo infinitamente agradecido por su amabilidad.

—Ya me pagó de sobra —replicó el otro.

—¿De qué manera? —inquirió Simon.

—Por lo original de su pregunta —respondió el caballero y, con un gesto educado, como si le pidiera permiso, siguió leyendo el Fortnightly Review.

De vuelta a casa, el señor Rolles compró un libro acerca de piedras preciosas y varias novelas de Gaboriau. Hojeó estas últimas con ansiedad hasta altas horas de la madrugada, y aunque le sugirieron muchas ideas nuevas, en ninguna parte halló qué podía hacerse con un diamante robado. Además, lo irritó descubrir que la información se encontraba dispersa entre historias románticas, en lugar de expuesta con sobriedad al estilo de un manual, y concluyó que, pese a que el escritor había reflexionado mucho sobre aquellas cuestiones, carecía por completo de un método educativo. No obstante, fue incapaz de contener su admiración respecto al carácter y los méritos de Lecoq.

“En verdad era un ser excepcional”, meditó el señor Rolles. “Conocía el mundo como yo el argumento de Paley. No había nada que no pudiera hacer con sus propias manos, pese a tener todas las probabilidades en contra. ¡Cielos!”, se dijo de pronto. “¿No será ésa la lección? ¿No debería aprender a cortar diamantes yo mismo?”

Le pareció haberse librado de pronto de sus dudas; recordó que conocía a un joyero, un tal B. Macculloch de Edimburgo, que estaría encantado de iniciarlo en el oficio; unos meses, tal vez unos años de arduos esfuerzos, y sería lo bastante experto y hábil para cortar de modo ventajoso el diamante del rajá, hecho lo cual volvería a sus investigaciones, convertido en un estudioso rico y opulento, envidiado y respetado por todos. Visiones doradas lo acompañaron durante el sueño y se despertó reconfortado y aliviado con el sol de la mañana.

Ese día la policía precintaría la casa del señor Raeburn, lo cual le proporcionó una excusa para irse. Preparó con alegría el equipaje, lo llevó a la estación de King’s Cross, lo dejó en el guardaequipaje y volvió al club para pasar ahí el resto de la tarde y cenar.

—Si cena usted aquí, Rolles —le dijo un conocido—, tal vez vea a dos de los hombres más notables de Inglaterra: el príncipe Florizel de Bohemia y el viejo Jack Vandeleur.

—He oído hablar del príncipe —respondió el señor Rolles—, y me han presentado al general Vandeleur.

—¡El general Vandeleur es un burro! —repuso el otro—. Éste es su hermano John, el gran aventurero, experto en piedras preciosas y uno de los diplomáticos más brillantes de Europa. ¿No has oído hablar de su duelo con el duque de Val d’Orge? ¿De sus éxitos y atrocidades cuando fue dictador de Paraguay? ¿De la habilidad con que recobró las joyas de sir Samuel Levi? ¿Ni de sus servicios durante el motín de la India… servicios de los que el gobierno se benefició pero no se atrevió a reconocer? Haces que me pregunte en qué consiste la fama o incluso la infamia, pues Jack Vandeleur tiene motivos sobrados para aspirar a ambas cosas. Corre abajo —prosiguió—, siéntate cerca de ellos y ten los oídos muy abiertos. O mucho me equivoco o escucharás cosas muy interesantes.

—Pero ¿cómo los conoceré? —inquirió el clérigo.

—¡Conocerlos! —gritó su amigo—. Pues porque el príncipe es el caballero más elegante de Europa, el único que parece un auténtico rey. Y en cuanto a Jack Vandeleur, si puedes imaginarte a Ulises a los setenta años y con una cicatriz de sable en la cara, ¡es como si lo tuvieras delante de tus ojos! ¡Conocerlos! ¡Podrías reconocerlos entre la multitud en un día de derby!

Rolles corrió al comedor. Tal como le había dicho su amigo, era imposible confundir a la pareja en cuestión. El viejo John Vandeleur era un hombre de una fuerza notable y obviamente bragado en las actividades más peligrosas. No tenía el porte de un espadachín ni el de un marino, menos aún el de alguien acostumbrado a la silla de montar, sino el de todos
a la vez, como resultado y expresión de sus muchos hábitos y destrezas. Sus rasgos eran decididos y aguileños; su gesto, arrogante y rapaz; en conjunto, parecía un hombre de acción rápido, violento y sin escrúpulos, y su espesa melena blanca y la cicatriz de sable que le cruzaba la cara desde la nariz hasta la sien añadía un toque de salvajismo a una cabeza ya de por sí bastante amenazadora.

El señor Rolles se sorprendió al reconocer en su compañero, el príncipe de Bohemia, al caballero que le había recomendado estudiar a Gaboriau. Sin duda el príncipe, que rara vez visitaba el club del que, al igual que la mayoría, era miembro honorario, esperaba a John Vandeleur cuando Simon lo abordó la noche anterior.

Los demás comensales se habían retirado con modestia a los rincones de la sala y dejaron un tanto aislada a la distinguida pareja; sin embargo, el joven clérigo no se dejó dominar por el temor y ocupó con aire decidido la mesa más próxima.

La conversación, desde luego, fue toda una novedad para los oídos del joven. El antiguo dictador del Paraguay narró muchas vivencias extraordinarias en distintos rincones del mundo, y el príncipe añadía comentarios que, para un hombre reflexivo, resultaban incluso más interesantes que los relatos del otro. El joven clérigo contempló así dos formas de experiencias reunidas y no supo cuál admirar más: la del desesperado protagonista o la del experto conocedor de la vida; la del hombre que hablaba sin tapujos de sus vivencias y peligros o la de aquel que parecía, cual un dios, saberlo todo sin haber sufrido nada. La actitud de ambos encajaba a la perfección con su papel en la conversación. El dictador incurría en brutalidades tanto de gesto como de palabra: golpeaba la mesa con la mano abierta o cerrada y hablaba con una voz alta y cautivadora. El príncipe, por su parte, era todo un ejemplo de calma y corrección: el menor movimiento, la inflexión más ínfima tenían en él más relevancia que todas las voces y ademanes de su compañero, y si alguna vez, como sin duda debía ser, aludía a alguna vivencia personal, lo hacía con tanta habilidad que pasaba inadvertida entre el resto de la conversación.

Por fin la plática derivó hacia los más recientes robos y el diamante del rajá.

—Ese diamante estaría mejor en el fondo del mar —observó el príncipe Florizel.

—Como Vandeleur que soy —replicó el dictador—, su alteza comprenderá que no comparta su opinión.

—Hablo desde el punto de vista del bien público —prosiguió el príncipe—. Una joya tan valiosa debería pertenecer a la colección de un príncipe o al tesoro de una gran nación. Entregársela a una persona corriente equivale a ponerle precio a su virtud, y si el rajá de Kashgar, que, según tengo entendido, es un príncipe muy ilustrado, pretendía vengarse de los europeos, no habría podido hacerlo en forma más eficaz que al enviarnos esa manzana de la discordia. No existe honradez lo bastante fuerte para resistir esa prueba. Yo mismo, que tengo muchos privilegios y obligaciones propios, apenas podría tocar ese cristal fascinante y seguir a salvo. En cuanto a usted, que es un buscador de diamantes por gusto y profesión, no me parece que exista crimen que no sea capaz de cometer, ni que tenga un amigo en el mundo a quien no esté dispuesto a traicionar. Ignoro si tiene familia pero, en caso de que así sea, afirmo que sacrificaría a sus propios hijos… ¿Y todo para qué? No para ser más rico ni disfrutar de mayores comodidades ni gozar de mayor respeto, sino tan sólo para decir que el diamante le perteneció durante unos años hasta el día de su muerte, y para abrir de vez en cuando una caja fuerte y contemplarlo como quien admira un cuadro.

—Cierto —replicó Vandeleur—. He cazado muchas cosas, desde hombres y mujeres hasta mosquitos; he buceado en busca de coral; he acechado a ballenas y tigres, y un diamante es la presa más valiosa de todas. Posee belleza y valor, y es lo único capaz de recompensar a plenitud los ardores de la caza. Ahora mismo, como supondrá su alteza, estoy tras su pista: ¡tengo buen olfato y mucha experiencia, conozco las piedras de la colección de mi hermano como un pastor a sus ovejas y, si no las recupero en su totalidad, estoy dispuesto a perecer en el intento!

—Sir Thomas Vandeleur tendrá muchos motivos para estarle agradecido —dijo el príncipe.

—No estoy tan seguro —repuso el dictador con una carcajada—. Uno de los Vandeleur los tendrá. Thomas o John, Peter o Paul… Todos somos apóstoles.

—No lo comprendo —dijo el príncipe con cierto desagrado.

En ese instante, el mesero le informó al señor Vandeleur que su coche estaba en la puerta.

El señor Rolles miró el reloj y vio que él también debía irse. La coincidencia lo sorprendió de un modo muy desagradable, pues deseaba perder de vista al buscador de diamantes.

Las largas horas de estudio habían alterado los nervios del joven, por lo que tenía la costumbre de viajar del modo más lujoso posible, y para esta ocasión había reservado una litera en el coche cama.

—Estará usted muy cómodo —le dijo el revisor—. Nadie más viaja en su compartimento, y sólo hay un caballero de edad avanzada en el otro extremo del vagón.

Casi era la hora y ya pedían los boletos cuando el señor Rolles vio entrar al otro pasajero, precedido por varios mozos: en verdad no había nadie en el mundo a quien no hubiera preferido como compañía, pues se trataba nada menos que del viejo John Vandeleur, el antiguo dictador.

Los coches cama de la línea Great Northern se dividían en tres compartimentos: uno a cada extremo para los pasajeros y uno en medio, donde estaban los baños. Una puerta corrediza separaba el baño de los otros dos compartimentos pero, como no había pestillos ni cerrojos, el conjunto formaba un todo único.

Cuando el señor Rolles estudió su situación, comprendió que se hallaba indefenso. Si el dictador decidía hacerle una visita por la noche, no tendría mayor remedio que recibirlo: no tenía dónde refugiarse, y se encontraba tan a su merced como si estuviera en medio del campo. Esta situación le produjo cierta inquietud. Recordó con alarma las afirmaciones jactanciosas de su compañero de viaje a la mesa y los alardes de inmoralidad que había hecho en presencia del disgustado príncipe. Recordó haber leído que había gente dotada de una peculiar percepción de los metales preciosos, la cual era capaz de detectar la presencia del oro incluso a través de las paredes y a distancias considerables. Se preguntó si ocurriría lo mismo con los diamantes y, en tal caso, quién era más probable que tuviera aquel don sino una persona que se jactaba de ser buscadora de diamantes. Comprendió que existían los motivos del mundo para temerle a aquel hombre y deseó con ansias que amaneciera.

Entretanto, tomó toda clase de precauciones: ocultó el diamante en el bolsillo interior de una larga serie de abrigos y se encomendó con devoción al cuidado de la Providencia.

El tren siguió como siempre su marcha veloz y constante y, hacia la mitad del viaje, el sueño empezó a prevalecer sobre la intranquilidad que embargaba al señor Rolles. Durante un tiempo trató de resistirse a su influencia, pero éste lo dominó poco a poco. Cuando estaban a punto de llegar a York, el joven clérigo se resignó a tumbarse en una de las literas y a cerrar un rato los ojos, y se quedó dormido casi al instante. Su último pensamiento fue para su temible compañero de viaje.

Cuando despertó, seguía oscuro, salvo por el parpadeo de la lamparita. La trepidación y el ruido continuo atestiguaban que el tren avanzaba sin disminuir la velocidad. Se incorporó aterrorizado, pues unas pesadillas inquietantes habían perturbado su descanso, y le costó unos segundos recobrar el dominio de sí mismo; sin embargo, cuando volvió a acostarse ya no concilió el sueño y se quedó tumbado con el cerebro en un estado de violenta agitación y la mirada fija en la puerta del baño. Se caló aún más el sombrero de clérigo para protegerse de la luz y recurrió a los procedimientos con que intentan cortejar al sueño los insomnes más experimentados, como contar hasta mil o dejar la mente en blanco. En el caso del señor Rolles, todos resultaron inútiles: lo acosaba una docena de preocupaciones diferentes, el anciano al otro extremo del vagón lo obsesionaba del modo más alarmante y, por mucho que cambiara de postura, el diamante que llevaba en el bolsillo le producía un considerable malestar. Lo abrasaba, era demasiado grande, se le clavaba en las costillas y había fracciones infinitesimales de segundo en las que se sentía tentado de arrojarlo por la ventana.

Mientras estaba tumbado, ocurrió un extraño incidente.

La puerta del baño se movió un poco, luego un poco más y por fin se abrió hasta dejar un hueco de unos cincuenta centímetros. La lámpara del baño no tenía pantalla, y por la abertura iluminada el señor Rolles vio la cabeza del señor Vandeleur en actitud de profunda atención. Comprendió que la mirada del dictador estaba fija en su rostro y el instinto de conservación lo impulsó a contener el aliento sin hacer el menor movimiento, a seguir con la vista baja y a observar a su visitante a través de las pestañas. Al cabo de un instante la cabeza se apartó y volvieron a cerrar la puerta.

El dictador no había ido a atacarlo, sino a observarlo. Aquel acto no era el de un hombre que amenaza a otro, sino el de alguien que se siente amenazado. Daba la impresión de que, si el señor Rolles le temía, aquél tampoco las traía todas consigo respecto al señor Rolles. Al parecer se había asomado para asegurarse de que su compañero de viaje dormía y, una vez convencido de esto, se había ido.

El clérigo se puso de pie. El temor extremo había dado paso a un arrojo casi temerario. Calculó que la trepidación del tren ocultaría cualquier otro sonido y decidió devolver la visita que acababan de hacerle. Se quitó el abrigo, que podría haber reducido su libertad de acción, entró en el baño y se detuvo a escuchar. Tal como supuso, sólo se oía el rugido del tren, así que puso la mano en el picaporte y abrió la puerta unos quince centímetros. Luego se detuvo y no pudo contener una exclamación de sorpresa.

John Vandeleur vestía un gorro de viaje de piel con orejeras, y puede ser que eso, unido al estrépito del tren expreso, le impidiera oír lo que ocurría. Lo cierto, al menos, es que no alzó la cabeza, sino que siguió con sus extraños manejos. Entre los pies llevaba una sombrerera abierta; con una mano sostenía la manga de su abrigo de piel de foca y con la otra un cuchillo formidable con el que acababa de rasgar el forro de la manga. El señor Rolles había oído hablar de gente que llevaba dinero en un cinturón y, como no conocía otros cinturones que los de críquet, jamás había logrado comprender cómo se las arreglaban. Sin embargo, ante sus ojos tenía algo más raro aún, pues al parecer John Vandeleur llevaba diamantes en el forro de la manga, y el joven clérigo notó cómo caía uno tras otro en la sombrerera.

Permaneció clavado en el suelo observando tan extraña escena. Los diamantes eran en su mayoría pequeños y no se distinguían con facilidad por la forma ni por su brillo. De pronto, el dictador pareció tropezar con una dificultad: empleó ambas manos y se inclinó sobre el abrigo, hasta que al cabo de un rato logró sacar del abrigo una gran diadema de diamantes, que sostuvo un momento en el aire antes de meterla con los demás en la sombrerera. La diadema fue como un rayo de luz para el señor Rolles, que enseguida reparó en que formaba parte del tesoro que el vagabundo le había robado a Harry Hartley. No cabía equivocación posible: era justo igual a como la había descrito el detective; ahí estaban las estrellas de rubíes, la gran esmeralda en el centro, las medias lunas entrelazadas y los colgantes en forma de pera que le daban un valor especial a la diadema de lady Vandeleur.

El señor Rolles se sintió inmensamente aliviado. El dictador estaba tan implicado en el asunto como él mismo: ninguno podría denunciar al otro. Embargado de felicidad, el clérigo dejó escapar un profundo suspiro y, como tenía la garganta seca por la tensión, al suspiro lo siguió un carraspeo.

El señor Vandeleur alzó la cabeza, su rostro se contrajo de cólera y adoptó una expresión siniestra y amenazadora, abrió los ojos como platos y entreabrió atónito la boca como si estuviera al borde de un ataque de ira. Con un movimiento instintivo había cubierto la sombrerera con el abrigo. Durante medio minuto los dos hombres se miraron con fijeza y en silencio. No fue un rato muy largo, pero al señor Rolles le bastó: era de los que piensan con rapidez en una situación peligrosa y optó por un plan particularmente arriesgado. Aunque tenía la sensación de estar poniendo su vida en peligro, fue el primero en hablar.

—Le ruego que me disculpe —dijo.

El dictador tembló un poco y habló con voz ronca:

—¿Qué se le perdió aquí?

—Me interesan mucho los diamantes —replicó el señor Rolles con un completo dominio de sí mismo—. Dos expertos como nosotros deberían conocerse. Tengo una baratija que tal vez me sirva de carta de presentación —y, tras decir esas palabras, sacó el estuche del bolsillo, le mostró el diamante del rajá al dictador por un instante y volvió a ponerlo en lugar seguro—. Una vez perteneció a su hermano —añadió; John Vandeleur siguió mirándolo con un aire de dolorosa sorpresa, mas no dijo nada ni hizo el menor movimiento—. Me alegra comprobar —prosiguió el joven— que ambos tenemos gemas de la misma colección.

La sorpresa abrumó al dictador.

—¡Disculpe! —dijo—. Empiezo a notar que me estoy volviendo viejo. Ya no estoy acostumbrado a pequeños incidentes como éste, pero tranquilíceme respecto a un detalle: ¿me engañan mis ojos o usted es cura?

—Estoy investido de las órdenes sacerdotales.

—¡Caramba! —gritó el otro—. ¡Nunca, en lo que me queda de vida, permitiré que nadie me vuelva a hablar mal de las sotanas!

—Me halaga —dijo el señor Rolles.

—Perdone —replicó Vandeleur—, perdone usted, joven. Usted no es ningún cobarde, pero todavía está por verse si no es usted un completo estúpido. Tal vez —prosiguió, arrellanándose en el asiento— tenga la bondad de darme algunos detalles. Imagino que su asombrosa desfachatez tendrá algún propósito, y admito que siento curiosidad por conocerlo.

—Es muy sencillo —replicó el clérigo—: todo se debe a mi escasa experiencia de la vida.

—Me encantará ver cómo me convence de eso —respondió Vandeleur.

Tras esto, el señor Rolles le contó la historia de su relación con el diamante del rajá, desde el momento en que lo halló en el jardín de Raeburn hasta que partió de Londres en el Flying Scotchman. Añadió un breve bosquejo de sus sentimientos e impresiones durante el viaje y concluyó con estas palabras:

—En cuanto reconocí la diadema, supe que nos encontrábamos en la misma situación respecto a la sociedad y concebí la esperanza, que confío en que no le parezca infundada, de que usted se convirtiera en mi socio para compartir las dificultades y, por supuesto, los beneficios de semejante situación. A alguien con sus contactos y su evidente experiencia en estos asuntos no debería resultarle muy difícil vender el diamante, mientras que a mí me sería imposible. Por otro lado, consideré que, si cortaba el diamante, probablemente con mano inexperta, perdería tanto como lo que podría pagarle a usted con generosidad a cambio de su ayuda. La cuestión resultaba un tanto difícil de plantear y tal vez haya pecado de falta de delicadeza. Sin embargo, debo pedirle que tenga presente que la situación era nueva para mí y que desconocía por completo lo que dicta la etiqueta en estos casos. Me parece, sin la menor vanidad, que habría podido casarlo o bautizarlo de un modo muy aceptable, pero cada cual tiene sus propias aptitudes y este tipo de negocio no está en la lista de mis habilidades.

—No quisiera adularlo —replicó Vandeleur—, pero le doy mi palabra de que posee unas dotes excepcionales para el crimen y mayores habilidades de las que cree. Y aunque he tratado con muchos granujas en diversas partes del mundo, nunca había conocido a ninguno tan descarado como usted. ¡Anímese, señor Rolles: por fin dio con su verdadera vocación! En cuanto a lo de ayudarlo, pida lo que quiera. Tengo un asuntillo que arreglar en Edimburgo en nombre de mi hermano, pero no me ocupará más de un día, y después pienso volver a París, donde suelo residir. Si quiere, puede acompañarme. Antes de que concluya el mes, confío en haber resuelto su problema en forma satisfactoria.

 

En este punto, y contra todos los cánones de su arte, nuestro autor árabe interrumpe la “Historia del joven sacerdote”. Lamento y condeno tales prácticas, pero debo ceñirme al original y remitir al lector que desee conocer la conclusión de las aventuras del señor Rolles al episodio siguiente del ciclo, la “Historia de la casa de las persianas verdes”.


HISTORIA DE LA CASA DE LAS PERSIANAS VERDES

[image: Imagen]

 

FRANCIS SCRYMGEOUR, empleado del Banco de Escocia, había cumplido los veinticinco años de edad en un ambiente de vida tranquilo, doméstico y honorable. Su madre murió cuando él era joven, pero su padre, un hombre probo y sensato, le proporcionó una excelente educación académica y lo acostumbró a tener hábitos frugales y ordenados en casa. Francis, que era de temperamento dócil y afectuoso, aprovechó bien tales ventajas y se consagró en cuerpo y alma a su trabajo. Un paseo los sábados por la tarde, una cena de vez en cuando con sus parientes y una excursión anual de quince días por el norte del país o incluso por el continente europeo constituían sus principales distracciones. No tardó en ganarse el favor de sus superiores y disfrutaba ya de un salario de casi doscientas libras al año, con la perspectiva de un aumento que duplicaría aquella suma. Había pocos jóvenes más satisfechos y menos aún tan voluntariosos y trabajadores como Francis Scrymgeour. A veces, de noche, tras leer el periódico, tocaba un poco la flauta para entretener a su padre, por cuyas muchas virtudes sentía un profundo respeto.

Un día recibió una nota de un conocido bufete de abogados en la que le solicitaban el favor de entrevistarse con él lo antes posible. La carta llevaba el sello “PERSONAL Y CONFIDENCIAL”, y se la remitieron al banco en lugar de a su domicilio, dos circunstancias poco frecuentes que lo hicieron atender aquella petición con la mayor urgencia. El socio más antiguo del bufete, un hombre de modales austeros, le dio la bienvenida con solemnidad, le pidió que tomara asiento y procedió a explicarle el asunto con la precisión propia de un veterano hombre de negocios: una persona cuyo nombre debía quedar en el anonimato, pero de quien el abogado no tenía motivos para dudar —un hombre, en suma, que gozaba de buena posición social—, deseaba concederle a Francis una pensión anual de quinientas libras. El capital debía ponerse bajo el control del bufete y dos depositarios cuya identidad tampoco podía revelarle. Aquella generosidad conllevaba ciertas condiciones, aunque el abogado era de la opinión de que su nuevo cliente no encontraría tales estipulaciones excesivas ni deshonrosas, y repitió esas dos palabras con insistencia, como si no deseara comprometerse a nada más.

Francis preguntó por su naturaleza.

—Las condiciones —explicó el abogado— no son, como recalqué ya dos veces, excesivas ni deshonrosas. Aunque, eso sí, no puedo ocultarle que son un tanto atípicas. De hecho, el asunto se aparta mucho de nuestras normas, y sin duda lo habríamos rechazado de no ser por la reputación del caballero que nos lo confió, y permítame añadir, señor Scrymgeour, por el interés que despertó en nosotros su persona, debido a un gran número de informes y referencias elogiosas, sin duda merecidas.

Francis le rogó que fuera más concreto:

—No imagina cuánto me inquietan esas condiciones.

—Son dos —replicó el abogado—, sólo dos, y la suma, como recordará, consiste en quinientas libras al año… libres de gravámenes, olvidaba decírselo: libres de gravámenes —y el abogado arqueó las cejas con entusiasmo—. La primera —prosiguió— no puede ser más sencilla. Deberá hallarse usted en París la tarde del domingo 15; ahí encontrará, en la taquilla de la Comédie-Française, un boleto de entrada a su nombre. Tan sólo se le pide que ocupe el asiento señalado durante toda la función.

—Ciertamente habría preferido que fuera un día laborable —replicó Francis—. Pero después de todo, por una vez…

—Y en París, señor mío —añadió el abogado en un tono tranquilizador—. Yo también me tengo por una persona religiosa aunque, pensándolo bien, y por tratarse de París, no lo dudaría un instante —ambos rieron, cordiales—. La otra condición tiene mayor importancia —prosiguió el abogado—. Se refiere a su matrimonio. Mi cliente, movido sobre todo por su bienestar, desea aconsejarlo absolutamente en la elección de una esposa. Absolutamente, entiéndame bien —repitió.

—Seamos más explícitos, si me hace usted el favor —solicitó Francis—. ¿Acaso debo casarme con una mujer, soltera o viuda, blanca o negra, que aquella persona invisible escoja para mí?

—Mis instrucciones son garantizarle a usted que la edad y la situación social son de una importancia primordial para su benefactor —replicó el abogado—. En cuanto a la raza, le confieso que no había pensado en tal dificultad ni se me ocurrió preguntarlo. Si quiere, puedo tomar nota y responderle a la mayor brevedad.

—Señor —dijo Francis—, aún está por verse si todo este asunto no es un inmenso fraude. Las circunstancias son inexplicables, casi diría increíbles, y hasta que no lo vea más claro y haya un motivo convincente, le confieso que deploraría verme implicado en esta transacción. Apelo a usted para que me proporcione mayor información. Debo saber qué hay en el fondo de esto. Si usted lo desconoce, ignora cómo averiguarlo o no está autorizado para decírmelo, tomaré mi sombrero y regresaré al banco por donde llegué.

—Lo desconozco —respondió el abogado—, pero creo saber cómo averiguarlo. Detrás de este asunto tan extraño está nada menos que su padre.

—¡Mi padre! —gritó Francis con desdén—. Es un hombre honrado, conozco su manera de pensar y sé muy bien el dinero que posee.

—Usted malinterpreta mis palabras —dijo el abogado—. No me refería al señor Scrymgeour, que no es su verdadero padre. Cuando él y su mujer llegaron a Edimburgo, usted tenía ya un año y apenas llevaba tres meses a su cuidado. Ha sido un secreto bien guardado, pero es la verdad. Nadie conoce a su padre, y le repito que creo que es él quien se encuentra detrás de las ofertas que me encargaron transmitirle.

Sería imposible exagerar la perplejidad que sintió Francis Scrymgeour al oír una información tan inesperada. Le pidió al abogado que tomara en cuenta su confusión.

—Señor —dijo—, después de una noticia tan sorprendente, debe concederme unas horas para reflexionar. Esta tarde le comunicaré mi decisión.

El abogado alabó su prudencia y Francis, tras poner una excusa en el banco, dio un largo paseo por el campo y consideró con cuidado los distintos puntos y aspectos del caso. La agradable noción de su propia importancia lo impulsó a ser tanto más meticuloso, pero el resultado estaba claro desde el principio. Su parte más materialista se inclinaba de un modo casi irresistible hacia las quinientas libras al año y las extrañas condiciones que conllevaban; descubrió que en el fondo de su corazón sentía una repugnancia invencible por el nombre de Scrymgeour, que hasta entonces nunca le había disgustado; empezó a despreciar los estrechos y prosaicos intereses de su vida pasada y, cuando acabó de decidirse, lo hizo animado por una inédita sensación de fuerza e independencia, nutrido por las esperanzas más felices.

No tuvo más que decirle una palabra al abogado y de inmediato recibió un cheque por dos trimestres atrasados, pues la pensión tenía fecha del primer día de enero. Con ese dinero en el bolsillo regresó a casa. El departamento de Scotland Street le pareció miserable; por primera vez su olfato se rebeló contra el olor a caldo y reparó en leves defectos en los modales de su padre adoptivo que lo llenaron de sorpresa y casi de repulsión. Decidió que al día siguiente se pondría en camino hacia París.

En esa ciudad, a la que llegó mucho antes de la fecha convenida, se instaló en un modesto hotel frecuentado por ingleses e italianos, y se consagró a mejorar sus conocimientos de la lengua francesa; con tal objeto fue a clase dos veces por semana, conversó con los ociosos en los Campos Elíseos y asistió por las noches al teatro. Renovó su vestuario por uno más a la moda y se hacía rasurar y peinar a diario por el barbero de la calle vecina. Eso le daba cierto aire diferente y contribuyó a borrar su despecho por los años pasados.

Por fin, el sábado en la tarde, fue a la taquilla del teatro en la rue Richelieu. Nada más decir su nombre, el taquillero le entregó su reservación en un sobre, con la tinta de las señas aún fresca.

—La entregaron hace un momento —dijo el taquillero.

—¿Ah, sí? —preguntó Francis—. ¿Y puedo preguntarle qué aspecto tenía el caballero?

—Su amigo es fácil de describir —replicó el empleado—: viejo, fuerte y apuesto, con el pelo cano y una cicatriz de sable que le cruza la cara. Una persona así es inconfundible.

—Desde luego —dijo Francis—. Agradezco su amabilidad.

—No puede haber ido muy lejos —añadió el taquillero—. Si se apresura, puede ser que todavía le dé alcance.

Francis no esperó a que se lo dijeran dos veces: corrió con precipitación desde el teatro hasta el centro de la calle y miró en todas las direcciones. Había varios hombres con el cabello cano pero, aunque adelantó a todos, ninguno tenía la cicatriz de sable. Pasó casi media hora rastreando por las calles vecinas, hasta que por fin reconoció el absurdo de proseguir la búsqueda y decidió dar un paseo para calmar sus nervios agitados, ya que la proximidad del encuentro con el indudable autor de sus días lo había conmovido profundamente.

Quiso la casualidad que subiera por la rue Drouot y luego por la rue Des Martyrs, y en este punto el azar se portó mejor con él que todas las previsiones del mundo, pues en la avenida vio a dos hombres que conversaban muy serios en una banca. Uno era un hombre joven, moreno y agraciado, vestido de seglar, pero con un imborrable aire clerical; el otro respondía hasta el último detalle con la descripción que le había dado el taquillero. Francis notó que el corazón se le aceleraba en el pecho, supo que estaba a punto de oír la voz de su padre y, dando un amplio rodeo, se sentó sin hacer ruido al otro lado de la banca, aprovechando que los otros se hallaban demasiado absortos en la conversación para reparar en nada. Tal como supuso Francis, hablaban en inglés.

—Sus sospechas empiezan a fastidiarme, Rolles —afirmó el de mayor edad—. Le digo que estoy haciendo cuanto está en mi mano: nadie puede reunir tantos millones con tal facilidad. ¿Acaso no lo he acogido, pese a ser un desconocido, por pura buena voluntad? ¿Es que no vive usted a mi costa?

—Vivo de sus anticipos, señor Vandeleur —lo corrigió el otro.

—Llámelo anticipo si quiere, y diga que lo hago por interés en lugar de por buena voluntad si así lo prefiere —replicó Vandeleur en tono enojado—. No tengo por qué medir tanto las palabras. Los negocios son los negocios, y permita que le recuerde que el suyo es bastante turbio para que se dé tantos aires. Confíe en mí o déjeme en paz y búsquese a otro, pero, por el amor de Dios, termine ya con sus jeremiadas.

—Empiezo a conocer el mundo —replicó el otro— y veo que en usted hay muchos motivos para engañarme y ninguno para actuar con honradez. Tampoco yo tengo por qué medir mis palabras: sabe muy bien que lo que pretende es quedarse con el diamante… no trate de negarlo. ¿Acaso no falsificó mi firma y registró mi cuarto en mi ausencia? Comprendo la razón de tanta tardanza: usted está a la espera; es un buscador de diamantes y confía en que, antes o después, por las buenas o por las malas, acabará por quedarse con él. Se lo advierto: déjelo ya; si continúa presionándome, se llevará una sorpresa.

—Esas amenazas son impropias de su persona —replicó Vandeleur—. Y no piense que no sé amenazar. Mi hermano está aquí, en París, la policía se encuentra sobre aviso, y, si sigue importunándome con sus lamentos, también le prepararé una sorpresita, señor Rolles, aunque la mía será definitiva. ¿Lo comprende o prefiere que se lo diga en hebreo? Todo tiene un límite, y usted ya acabó con mi paciencia. El martes a las siete: ni un día, ni una hora, ni siquiera un segundo antes, aunque su vida dependa de ello. Y si juzga que no le conviene esperar, por mí puede irse al infierno.

Con tales palabras, el dictador se levantó de la banca y partió en dirección a Montmartre, moviendo la cabeza y balanceando con furia su bastón, mientras su compañero se quedaba donde estaba con aire muy abatido.

La sorpresa y el horror de Francis no tenían parangón; sus sentimientos habían recibido un golpe terrible; la ternura esperanzada con que ocupó su sitio en la banca se había transformado en asco y desesperación: el viejo señor Scrymgeour, pensó, era un padre mucho más amable y honorable que aquel intrigante violento y peligroso, pero conservó la presencia de ánimo y salió al instante en persecución del dictador.

La indignación de aquel caballero lo hacía andar muy deprisa, e iba tan absorto en sus airados pensamientos que ni una sola vez volvió la vista atrás hasta llegar a la puerta de su domicilio.

La casa estaba al final de la rue Lepic; desde ella se divisaba la totalidad de París y se disfrutaba del aire puro de las alturas. Contaba con dos pisos, con las persianas y las contraventanas verdes, y todas las ventanas que daban a la calle estaban herméticamente cerradas. Las copas de los árboles asomaban por detrás de la tapia del jardín, protegida por chevaux-de-frise. El dictador se entretuvo un momento mientras se hurgaba los bolsillos en busca de la llave; luego abrió una puerta y desapareció en el interior.

Francis miró en torno suyo: el barrio era muy solitario y la casa se hallaba aislada en medio del jardín. Era como si la persecución fuera a concluir ahí con brusquedad. Sin embargo, una segunda inspección lo hizo reparar en una casa muy alta que tenía un hastial con una sola ventana que daba al jardín. Fue a la puerta principal y vio un cartel donde se ofrecían cuartos sin amueblar en renta; al preguntar, resultó que la habitación que daba al jardín del dictador era una de las que se alquilaban. Francis no lo dudó un momento: pagó el anticipo de la habitación y volvió al hotel por su equipaje.

Aquel viejo de la cicatriz podía ser o no su padre y él podía o no estar sobre la pista correcta, pero sin duda estaba al filo de un emocionante misterio y se prometió no abandonar su puesto de observación hasta haber llegado al fondo del asunto.

Desde la ventana de su nuevo departamento, Francis Scrymgeour dominaba el jardín de la casa de las persianas verdes. Justo debajo, un elegante castaño de ramas anchas cobijaba un par de mesas rústicas donde se podía cenar en pleno verano. Por todas partes, excepto en una, cubría el suelo una espesa vegetación; sin embargo, ahí, entre las mesas y la casa, vio un sendero de grava que llevaba del porche a la puerta del jardín. Al estudiar el lugar entre las tablas de las persianas venecianas, que no osó abrir por miedo a llamar la atención, Francis no vio gran cosa que le permitiera deducir el carácter de sus habitantes, y lo poco que observó tan sólo le indicó que se trataba de personas reservadas y amantes de la soledad. El jardín era casi conventual y la casa tenía aspecto de cárcel. Cada una de las persianas verdes estaba bajada por fuera; la puerta del porche se encontraba cerrada; el jardín, por lo que notó, se hallaba desierto a la luz del sol vespertino. Lo único que atestiguaba la presencia de algún ser viviente era una modesta voluta de humo que salía por la única chimenea.

Para no estar ocioso y darle un poco de color a su vida, Francis había adquirido la Geometría de Euclides en francés, y empezó a copiarla y traducirla encima de su baúl, sentado en el suelo y apoyado contra la pared, pues carecía tanto de silla como de mesa. De vez en cuando se levantaba y echaba un vistazo al recinto de la casa de las persianas verdes, pero las ventanas siguieron cerradas con obstinación y el jardín, vacío.

Sólo mucho más tarde, por la noche, ocurrió algo que recompensó su vigilancia continua. Entre las nueve y las diez lo despertó de cierto estado de somnolencia en el que había caído el agudo tintineo de una campanita: corrió a su observatorio justo a tiempo de oír un considerable ruido de cerrojos que se abrían y de pasadores que se descorrían, vio salir del porche al señor Vandeleur con una linterna y vestido con una elegante bata de terciopelo negro y un gorro de dormir a juego, para luego dirigirse sin prisas a la puerta del jardín. El ruido de pestillos y cerrojos se repitió y, un momento después, Francis observó cómo el dictador acompañaba a la casa, bajo la luz vacilante de la linterna, a un individuo de aspecto ruin y despreciable.

Media hora más tarde, tras volver a acompañar a su visita a la calle, el señor Vandeleur dejó la lámpara encima de una de las mesas rústicas y terminó de fumarse un puro con mucha calma, bajo el ramaje del castaño. Oteando por un hueco entre las hojas, Francis observó sus gestos cuando sacudía la ceniza o aspiraba una profunda bocanada, y reparó en una nube que ensombrecía el ceño del anciano y un rictus que atestiguaba las hondas y acaso penosas meditaciones en que se hallaba sumido. Casi había terminado el puro cuando de pronto se oyó la voz de una joven que gritaba la hora desde el interior de la casa.

—Ya voy —replicó John Vandeleur —y con esas palabras tiró la colilla al suelo, tomó la linterna y desapareció debajo del porche por el resto de la noche.

En cuanto cerró la puerta, reinó en la casa una oscuridad absoluta: por mucho que Francis forzó la vista, no detectó ni un simple atisbo de luz detrás de las persianas y dedujo, con mucha razón, que los dormitorios se ubicaban del otro lado del inmueble.

A primera hora de la mañana siguiente, ya que se despertó pronto después de pasar una incómoda noche en el suelo, notó algo que lo hizo pensar en una explicación diferente. Las persianas se fueron subiendo, una por una, como si tuvieran un mecanismo en su interior, y revelaron unos postigos metálicos como los de los escaparates. A su vez, éstos se enrollaron por medio de un mecanismo similar y, durante el espacio de una hora, las habitaciones quedaron expuestas al aire matutino. Pasado ese rato, el señor Vandeleur volvió a cerrar los postigos metálicos con sus propias manos y a bajar las persianas exteriores.

Mientras Francis se maravillaba ante tantas precauciones, la puerta se abrió y una joven salió a pasear por el jardín. No tardó ni dos minutos en volver a entrar en la casa, pero incluso tan poco tiempo le bastó para convencerse de que la chica poseía indudables atractivos. Aquel incidente no sólo estimuló en sumo grado la curiosidad del joven, pues también sirvió para hacerlo recobrar los ánimos. Las costumbres inquietantes y la vida equívoca de su padre dejaron de obsesionarlo: desde ese momento abrazó a su nueva familia con ardor, y tanto si la chica había de convertirse en su hermana como en su mujer, se convenció de que era un ángel disfrazado. Hasta tal punto fue así que lo sobrecogió el horror al pensar en lo poco que sabía en realidad y en la posibilidad de que se hubiera equivocado de persona al seguir al señor Vandeleur.

El portero a quien le preguntó no le ofreció mucha información, pero la que le dio tenía un carácter dudoso y lleno de misterio. El vecino era un caballero inglés muy rico y, por lo tanto, demasiado excéntrico en sus gustos y costumbres. Poseía valiosas colecciones, que guardaba consigo en la casa, y por eso había hecho instalar los postigos metálicos, complicados cerrojos y chevaux-de-frise en la tapia del jardín. Vivía solo, aunque de vez en cuando lo visitaba algún extraño personaje con quien tenía negocios que tratar, y no había nadie más en la casa, salvo mademoiselle y una vieja criada.

—¿Mademoiselle es su hija? —preguntó Francis.

—Desde luego —respondió el portero—. Es su hija, y lo más raro es lo mucho que la hace trabajar. A pesar de sus riquezas, es ella quien va a comprar al mercado, y todos los días de la semana se le ve con la cesta bajo el brazo.

—¿Y qué sabe usted de las colecciones? —preguntó el otro.

—Señor —dijo el hombre—, son inmensamente valiosas. No puedo decirle a usted más. Desde que el señor Vandeleur se instaló aquí, nadie del barrio ha cruzado su puerta.

—Supongo que no —respondió Francis—, aunque sin duda tendrá usted alguna idea de lo que contienen esas famosas galerías. ¿Se trata de cuadros, sedas, estatuas, joyas o qué?

—A fe mía, señor —dijo el tipo con un encogimiento de hombros—, que podrían ser zanahorias, e incluso así no sabría decirle. ¿Cómo quiere que lo sepa? Como habrá notado ya, esa casa es una fortaleza —no obstante, cuando Francis regresaba decepcionado a su habitación, el portero volvió a llamarlo—. Acabo de acordarme, señor —dijo—. El señor Vandeleur ha estado en casi todo el mundo, y una vez oí decir a la vieja que trajo consigo un montón de diamantes. Si es cierto, detrás de esas persianas debe de haber toda una exposición.

Mucho antes de que empezara la función del domingo, Francis ya ocupaba su asiento en el teatro. La butaca que le habían reservado era la segunda o tercera del lateral izquierdo y estaba justo enfrente de uno de los palcos bajos. Como el sitio había sido elegido especialmente, pensó que sin duda deduciría algo de su ubicación y juzgó por instinto que, de uno u otro modo, el palco a su derecha debía de tener relación con el drama en que, sin conocerlo, él mismo desempeñaba un papel. De hecho, se situaba de un modo que sus ocupantes podían observarlo con comodidad desde el principio hasta el final de la obra si así se les antojaba, mientras que, aprovechando su profundidad, podían ocultarse para evitar que él los viera a su vez. Se prometió a sí mismo no perderlo ni un sólo instante de vista y, mientras inspeccionaba el resto del teatro o fingía atender a lo que ocurría en el escenario, no dejó de mirar el palco vacío con el rabillo del ojo.

Había transcurrido más de la mitad del segundo acto, que estaba a punto de concluir, cuando la puerta se abrió y entraron dos personas que se ocultaron en el rincón más oscuro. Francis apenas contuvo la emoción. Eran el señor Vandeleur y su hija. La sangre entró y salió de sus venas y arterias a una velocidad sorprendente, los oídos le zumbaban y la cabeza le daba vueltas. No se atrevió a mirar para no despertar sospechas: su programa de mano, que leyó de arriba abajo una y otra vez, se tornó de blanco a rojo ante sus ojos, el escenario le pareció enormemente distante y las voces y los gestos de los actores, absurdos e impertinentes.

De vez en cuando se arriesgaba a echar una mirada en la dirección que más le interesaba, y al menos una vez creyó notar que sus ojos se cruzaban con los de la chica. Su cuerpo entero se estremeció con la impresión y vio los colores del arcoíris. ¡Qué no habría dado por oír la conversación de los Vandeleur! ¡Qué no habría dado por tener el valor de tomar sus anteojos de ópera e inspeccionar su actitud y su expresión! Por lo que sabía, ahí se decidía su vida entera y él no podía intervenir, ni siquiera oír la conversación, sino que estaba condenado a quedarse ahí sentado y a sufrir con impotencia y ansiedad.

Por fin concluyó el acto. Cayó el telón y la gente que lo rodeaba empezó a levantarse de los asientos para el entreacto. Lo más natural era que siguiera su ejemplo y, al hacerlo, no sólo resultaría natural, sino también necesario, que pasara por delante del palco. Haciendo acopio de valor, pero sin dejar de mirar al suelo, Francis se acercó. Su avance fue lento, pues el anciano caballero que tenía delante andaba con increíble parsimonia y respiración fatigosa. ¿Qué debía hacer? ¿Saludar a los Vandeleur por su nombre al pasar a su lado? ¿Quitarse la flor que llevaba en el ojal y arrojarla al palco? ¿Alzar la vista y dirigirle una mirada larga y afectuosa a la dama que era su hermana o bien su prometida? Al verse dividido entre tantas alternativas, rememoró su plácida vida en el banco y lo asaltó la nostalgia del pasado.

Para entonces había llegado justo frente al palco y, aunque seguía sin saber qué hacer o si hacer algo, volvió la cabeza y alzó los ojos. Al instante soltó un grito de decepción y se quedó de una pieza. El palco estaba vacío. Aprovechando su lento avance, el señor Vandeleur y su hija se habían retirado en silencio.

Alguien a sus espaldas le recordó con educación que obstruía el paso. Él siguió avanzando en forma maquinal y dejó que lo arrastraran afuera del teatro. Una vez en la calle, cesó la presión, se detuvo y el aire fresco de la noche lo ayudó a recuperar el dominio de sí mismo. Le sorprendió comprobar que le dolía mucho la cabeza y que no recordaba ni una palabra de los dos actos que había presenciado. A medida que se disipó la emoción, la sustituyeron unas irresistibles ganas de dormir, así que llamó a un coche y volvió a sus habitaciones en un estado de fatiga extrema y un poco asqueado de la vida.

A la mañana siguiente se apostó donde pudiera encontrarse con la señorita Vandeleur cuando fuera camino del mercado y, a las ocho en punto, la vio llegar por el callejón. Iba vestida con sencillez, incluso con pobreza, aunque el porte de su cuerpo y su cabeza tenía algo noble y flexible que habría prestado distinción a los vestidos más míseros. Incluso la cesta parecía un adorno por la gracia con que la llevaba. Mientras se ocultaba en un portal, Francis pensó que las sombras se apartaban a su paso y la luz del sol la seguía, y por primera vez reparó en que un pájaro cantaba en una jaula en el callejón.

Dejó que pasara de largo y luego salió y se dirigió a ella por su nombre desde detrás.

—Señorita Vandeleur —dijo; ella se volvió y, al ver quién era, se quedó demudada—. Discúlpeme —prosiguió—. Dios sabe que no pretendía asustarla y, de hecho, usted no debería temer nada de alguien que sólo le desea lo mejor. Y créame que actúo movido más por la obligación que por voluntad propia. Tenemos mucho en común y no sé qué es. Debería estar haciendo muchas cosas, pero mis manos están atadas. Ni siquiera sé qué pensar ni quién es amigo ni enemigo.

La joven hizo un esfuerzo para hablar.

—No sé quién sea usted —dijo.

—¡Ah, sí, señorita Vandeleur! Claro que lo sabe —replicó Francis—, incluso mejor que yo. De hecho es eso, sobre todo, lo que trato de aclarar. Dígame qué sabe —le rogó—. Dígame quién soy, quién es usted y de qué modo se entrecruzan nuestros destinos. Ayúdeme a desvelar el misterio de mi vida, señorita Vandeleur, sólo una palabra o dos para guiarme, el nombre de mi padre si quiere… y estaré contento y agradecido.

—No trataré de engañarlo —reconoció ella—. Sé quién es usted, mas no puedo decírselo.

—Dígame al menos que perdona mi atrevimiento y aguardaré con paciencia —dijo él—. Si no he de saber lo que deseaba, tendré que contentarme. Es cruel, pero lo soportaré. Sin embargo, no añada a mis preocupaciones la idea de que me gané su enemistad.

—Usted sólo hizo lo que era natural —repuso ella—, y no tengo nada que perdonarle. Adiós.

—¿Es un adiós definitivo? —preguntó él.

—No: ni yo misma lo sé —respondió ella—. Adiós de momento, si lo prefiere —y, tras decir esas palabras, se fue.

Francis volvió a su habitación en un estado de gran conmoción. Esa mañana apenas avanzó nada con su Euclides y pasó más rato en la ventana que en su improvisado escritorio. Aparte de asistir al regreso de la señorita Vandeleur y al encuentro con su padre, que se fumaba un puro de Triquinópolis en el porche, no vio nada digno de reseñar en la proximidad de la casa de las persianas verdes antes de la hora de comer. El joven sació deprisa su apetito en un restaurante cercano y volvió, con la presteza de quien no ha saciado su curiosidad, a la casa de la rue Lepic. Un criado a caballo paseaba de aquí para allá a otro caballo de monta frente a la tapia del jardín y el portero de la casa de Francis fumaba una pipa junto al umbral, absorbido en la contemplación de la librea y los dos corceles.

—¡Mire! —le gritó al joven—. ¡Qué animales tan hermosos! ¡Y qué traje tan elegante! Son del hermano del señor Vandeleur, que vino a visitarlo. Es un gran hombre, un general en su país, y sin duda usted debe de haber oído hablar de él.

—Confieso —repuso Francis— que nunca antes había oído hablar del general Vandeleur. Tenemos muchos oficiales del mismo rango y mis actividades han sido de índole exclusivamente civil.

—Fue él —insistió el portero— quien perdió el gran diamante de la India. Al menos eso habrá leído usted en los periódicos.

En cuanto consiguió librarse del portero, Francis corrió arriba y se asomó a la ventana. Justo debajo del hueco entre las hojas del castaño los dos caballeros conversaban fumándose un puro. El general, un hombre de aspecto marcial y rubicundo, tenía cierto aire de familia con su hermano: algunos de sus rasgos se asemejaban y había algo, aunque muy poco, de su porte desenvuelto y autoritario; sin embargo, era mayor, más bajo y de apariencia más vulgar: su parecido era como el de una caricatura, y junto al dictador daba la impresión de ser pobre y frágil.

Hablaban en un tono tan bajo, inclinados con mucho interés sobre la mesa, que Francis no pudo atrapar al vuelo más que una o dos palabras. Por lo poco que oyó, se convenció de que la conversación giraba en torno a él y a su carrera: varias veces llegó a sus oídos el apellido Scrymgeour, fácil de reconocer, y aún con mayor frecuencia creyó distinguir el nombre de Francis.

Por fin el general, presa de un ataque de ira, prorrumpió en violentas exclamaciones.

—¡Francis Vandeleur! —gritó, poniendo el acento en la última palabra—. Francis Vandeleur, te digo.

El dictador hizo un gesto con el cuerpo entero, en parte afirmativo y en parte desdeñoso, pero su respuesta fue inaudible para el joven.

¿Sería él aquel Francis Vandeleur del que hablaban?, se preguntó. ¿Estarían discutiendo cuál sería su nombre de casado? ¿O era todo aquel asunto un sueño y una ilusión fruto de su vanidad y suficiencia?

Tras otro intervalo de plática inaudible, volvió a producirse la discordia entre los dos hombres que hablaban bajo el castaño, y de nuevo el general alzó con enojo la voz lo suficiente para que lo oyera Francis.

—¿Mi mujer? —gritó—. Rompí con mi mujer para siempre. No quiero ni escuchar su nombre. Me asquea oír hablar de ella —y soltó una ruidosa blasfemia y golpeó la mesa con el puño.

A juzgar por sus gestos, el dictador intentó tranquilizarlo de modo paternal y poco después lo acompañó a la puerta del jardín. Ambos se estrecharon la mano con afecto, pero en cuanto la puerta se cerró, a John Vandeleur le dio un ataque de risa que en los oídos de Francis Scrymgeour sonó desagradable e incluso diabólica.

Así que había pasado otro día sin que lograra aclarar nada. No obstante, el joven recordó que al día siguiente era martes y se prometió descubrir algo más: todo podría ir bien o mal, pero al menos estaba seguro de que conseguiría espigar alguna información interesante y, con algo de suerte, llegar al fondo del misterio que rodeaba a su padre y su familia.

Al acercarse la hora de cenar se hicieron muchos preparativos en el jardín de la casa de las persianas verdes. La mesa que divisaba en parte Francis entre las hojas del castaño se destinó a servir como mesita auxiliar, y en ésta colocaron varias pilas de platos y los cubiertos para servir la ensalada; la otra, casi oculta por completo, la apartaron a un lado para que se sentaran los comensales, y Francis vislumbró el mantel blanco y la cubertería de plata.

El señor Rolles llegó puntual; parecía un hombre suspicaz, que hablaba poco y en voz baja. El dictador, por su parte, daba la impresión de estar muy animado: su risa, juvenil y agradable, se oía a menudo en el jardín; por la modulación y los cambios de tono, era evidente que relataba anécdotas e imitaba los acentos de diversas naciones. Antes de que el joven clérigo y él terminaran el vermut, se había disipado cualquier indicio de desconfianza y conversaban con animación como un par de compañeros de escuela.

Por fin hizo su aparición la señorita Vandeleur con una sopera en las manos. El señor Rolles corrió a ofrecerle su ayuda, que ella rechazó, sonriente, y el trío cruzó algunas bromas sobre la circunstancia, un tanto primitiva, de que tuviera que servir la mesa uno de los comensales.

—Así nos encontraremos más cómodos —se oyó decir al señor Vandeleur.

Un instante después los tres ocuparon sus asientos y Francis no pudo ver ni oír nada de lo que ocurría. Sin embargo, la cena pareció transcurrir con alegría: se oía un murmullo continuo de voces y el ruido de cuchillos y tenedores debajo del castaño, y Francis, que debió contentarse con mordisquear un pan, sintió envidia por la comodidad y tranquilidad de aquel banquete. El grupo paladeó los distintos platos y luego un delicado postre, con una botella de vino añejo que descorchó con cuidado el propio dictador. Cuando empezó a oscurecer, pusieron una lámpara sobre la mesa y un par de velas en la mesita auxiliar, pues hacía una noche estrellada y sin viento. Además, salía mucha luz por la puerta y la ventana del porche, por lo que el jardín se hallaba bastante iluminado y las hojas centelleaban en la oscuridad.

Quizá por décima vez la señorita Vandeleur entró en la casa, y en esta ocasión volvió con la bandeja del café, que dejó sobre la mesa auxiliar. En ese instante su padre se levantó de su asiento.

—Del café me encargo yo —lo oyó decir Francis.

Y un momento después vio a su supuesto padre junto a la mesita iluminada por las velas.

Sin dejar de conversar por encima del hombro, el señor Vandeleur sirvió dos tazas de la bebida estimulante y luego, con gesto de prestidigitador, vació el contenido de un frasco diminuto en la más pequeña de las dos.

Todo fue tan rápido que incluso Francis, que lo miraba a la cara, apenas tuvo tiempo de reparar en aquel movimiento antes de que lo hubiera hecho. Y al instante, sin dejar de reír, el señor Vandeleur regresaba a la mesa con una taza en cada mano.

—Y para terminar —dijo— necesitaremos aquí al famoso perista.

Sería imposible describir la confusión y el desánimo de Francis Scrymgeour. Había visto con sus propios ojos cómo tramaban una mala jugada y se sentía obligado a intervenir, aunque no sabía cómo. Podía tratarse de una simple broma. ¿Cómo quedaría él si fuera a advertirles en vano? O, en caso de no serlo, cabía la posibilidad de que el culpable fuera su propio padre, y entonces, ¿cómo no iba a lamentar haber sido la perdición del autor de sus días? Por primera vez, comprendió su situación como espía. Esperar sin hacer nada en esas circunstancias y con semejante conflicto de intereses librándose en su interior equivalía a sufrir la peor de las torturas. Se sujetó a las láminas de las persianas, el corazón le latía a toda prisa y en forma irregular, y sintió cómo el cuerpo se le empapaba de sudor.

Pasaron varios minutos.

Le pareció notar que la conversación decaía y perdía viveza y volumen, pero siguió sin reparar en ningún indicio alarmante ni digno de mención.

De pronto sintió el ruido de un vaso que se rompía, seguido de un sonido sordo y apagado, como si alguien se hubiera desplomado sobre la mesa. Al mismo tiempo se oyó en el jardín un chillido agudo.

—¿Qué hiciste? —le gritó la señorita Vandeleur—. ¡Está muerto!

El dictador replicó con un violento susurro, tan fuerte y sibilante que cada palabra fue audible para quien los espiaba desde la ventana.

—¡Silencio! —dijo el señor Vandeleur—. Está tan bien como yo. Sujétalo por los talones mientras yo lo tomo de los hombros —Francis oyó cómo la señorita Vandeleur estallaba en lágrimas—. ¿Oíste lo que te pedí? —insistió el dictador en el mismo tono—. ¿O quieres vértelas conmigo? Escoge tú misma, señorita Vandeleur —se produjo otra pausa y el dictador volvió a hablar—: Sujétalo por los talones. Necesito meterlo en la casa. Si fuera un poco más joven, me las arreglaría solo, pero ahora que me acechan los años y los peligros, y mis manos están débiles, necesito tu ayuda.

—Es un crimen —replicó la chica.

—Soy tu padre —dijo el señor Vandeleur.

Aquellas palabras parecieron surtir efecto. Se oyó el ruido de unos pies que se arrastraban por la grava, una silla cayó al suelo, y luego Francis vio al padre y a la hija que se tambaleaban por el sendero y desaparecían bajo el porche con el cuerpo inanimado del señor Rolles sujeto por las rodillas y los hombros. El joven clérigo estaba pálido y flácido, y la cabeza se balanceaba a cada paso.

¿Estaba vivo o muerto? A pesar de las palabras del dictador, Francis se inclinaba a pensar en lo segundo. Se había cometido un crimen terrible y una gran calamidad se había abatido sobre los habitantes de la casa de las persianas verdes. Para su sorpresa, Francis comprobó que el horror de aquel hecho no era nada comparado con la lástima que le inspiraban una chica y un viejo a quienes creía en gran peligro. Una oleada de generosidad inundó su corazón; él también ayudaría a su padre contra los hombres, el destino y la justicia: abrió la contraventana, cerró los ojos y saltó con los brazos abiertos sobre las ramas del castaño.

Una rama tras otra se le escapó de entre las manos o se quebró bajo su peso; luego se enganchó con una rama más gruesa por el sobaco y se quedó suspendido unos segundos; por fin se soltó y cayó con pesadez sobre la mesa. Un grito de alarma desde la casa le advirtió de que su entrada no había pasado inadvertida. Se recobró tambaleándose y en tres pasos recorrió la distancia que lo separaba de la puerta del porche.

El señor Vandeleur estaba inclinado sobre el cuerpo del señor Rolles en una pequeña estancia cubierta de esteras y adornada con vitrinas repletas de objetos raros y valiosos. Al ver entrar a Francis, se puso de pie tras llevar a cabo un momentáneo juego de manos. Fue cosa de un segundo y duró menos que un parpadeo; el joven no pudo estar seguro, si bien le pareció que el dictador le quitaba algo al cura del bolsillo, lo miraba por una fracción de segundo y se lo pasaba a su hija con habilidad.

Todo ocurrió antes de que Francis pusiera el pie en el umbral. Instantes después se encontraba de rodillas delante del señor Vandeleur.

—¡Padre! —gritó—. Deje que yo también lo ayude. Haré cuanto me pida sin preguntar nada. Lo obedeceré con mi vida. Tráteme como a un hijo y hallará en mí una devoción filial.

La primera respuesta del dictador fue un deplorable estallido de blasfemias y juramentos.

—¿Padre e hijo? —exclamó—. ¿Hijo y padre? ¿Qué condenada comedia es ésta? ¿Qué hace usted en mi jardín? ¿Qué quiere? ¿Y quién, en nombre de Dios, es usted? —con aire sorprendido y avergonzado, Francis se incorporó y guardó silencio; luego el señor Vandeleur pareció comprender y soltó una ruidosa carcajada—. Ahora lo entiendo —gritó—. Es Scrymgeour. Muy bien, señor Scrymgeour. Permita que le explique en pocas palabras cuál es su situación. Entró usted en mi domicilio por la fuerza, o tal vez con engaños, pero desde luego no por invitación mía, y aprovecha un momento muy inconveniente, cuando uno de mis invitados acaba de sufrir un desmayo, para importunarme con protestas de cariño. Usted no es hijo mío. Ya que tanto le interesa, es hijo natural de mi hermano con una verdulera. Usted me inspira una indiferencia que roza la repugnancia y, por lo que puedo juzgar de su comportamiento, veo que su inteligencia se corresponde a la perfección con su aspecto exterior. Le aconsejo que medite cuanto quiera en tan humillantes reflexiones y, entretanto, le ruego que nos libre de su presencia. ¡Si no estuviera ocupado —añadió el dictador, con un terrible juramento—, le daría una buena paliza antes de echarlo!

Francis lo escuchó profundamente avergonzado. De haber podido, habría escapado a toda prisa, pero como no tenía forma de salir de la casa donde había entrado de un modo tan desafortunado, no le quedó mayor remedio que quedarse ahí como un estúpido.

La señorita Vandeleur fue quien rompió el silencio.

—Papá, hablas llevado por la ira. Puede ser que el señor Scrymgeour se haya equivocado, pero su intención era buena.

—Gracias por hablar —replicó el dictador—. Me recordaste algunas cosas más que me parece imprescindible decirle al señor Scrymgeour. Mi hermano —prosiguió, dirigiéndose al joven— ha sido tan idiota como para concederle a usted una pensión; también ha sido lo bastante idiota y lo bastante presuntuoso para proponer una unión entre usted y esta señorita. Hace dos noches ella lo vio, y me alegra decirle que rechazó la idea con disgusto. Permítame añadir que ejerzo una considerable influencia sobre su padre y que haré lo que esté en mis manos para que lo despoje de su pensión y vuelva a enviarlo a su empleo de chupatintas antes de que acabe la semana.

El tono empleado por el viejo era, si cabe, aún más hiriente que sus palabras. Francis se sintió expuesto al más cruel, mordaz e insoportable de los desprecios; la cabeza le daba vueltas, se cubrió la cara con las manos y soltó un sollozo agónico. Sin embargo, la señorita Vandeleur volvió a salir en su defensa.

—Señor Scrymgeour —dijo, hablando con voz clara y suave—, no debe prestar atención a las desabridas palabras de mi padre. Usted no me inspira ningún disgusto; al contrario: pedí una oportunidad para conocerlo mejor. En cuanto a lo sucedido esta noche, crea que me ha llenado de lástima y de estimación por usted.

Justo en ese momento, el señor Rolles hizo un movimiento convulso con el brazo, que convenció a Francis de que sólo estaba drogado y empezaba a recuperarse de los efectos del narcótico. El señor Vandeleur se inclinó sobre él y examinó su rostro un instante.

—¡Vamos, vamos! —gritó, alzando la cabeza—. Ya está bien. Y, ya que tanto parece gustarte su conducta, señorita Vandeleur, toma una vela y muéstrale al bastardo la salida.

La joven se apresuró a obedecer.

—Gracias —dijo Francis en cuanto estuvo a solas con ella en el jardín—, se lo agradezco con toda mi alma. Ésta ha sido la tarde más amarga de mi vida, pero siempre tendré un recuerdo agradable de usted.

—Sólo dije lo que sentía a fin de hacerle a usted justicia —replicó ella—. Lamento mucho que lo haya tratado tan mal.

Para entonces habían llegado a la puerta del jardín. La señorita Vandeleur dejó la vela en el suelo y empezó a abrir los cerrojos.

—Una palabra más —dijo Francis—. No será ésta la última vez que nos veamos, ¿verdad?

—¡Ay! —respondió ella—. Ya oyó usted a mi padre. ¿Qué puedo hacer sino obedecerlo?

—Dígame al menos que no es por su voluntad —suplicó Francis—; dígame que no desea que ésta sea la última vez.

—Desde luego que no lo deseo —repuso ella—. Usted me parece valiente y honrado.

—Entonces deme algún recuerdo suyo —dijo Francis.

Ella dudó un momento con la llave en la mano, pues todos los pasadores y cerrojos estaban ya abiertos y sólo le faltaba abrir la cerradura.

—Si lo hago —dijo ella—, ¿promete hacer lo que le diga al pie de la letra?

—¿Es que lo duda? —respondió Francis—. Lo haría sólo con que me lo pidiera.

Ella hizo girar la llave y abrió la puerta.

—Sea pues —dijo ella—. No sabe lo que me pide, pero sea. Oiga lo que oiga —prosiguió—, y ocurra lo que ocurra, no vuelva a esta casa; corra hasta llegar a los barrios más iluminados y populosos de la ciudad y no baje la guardia ni siquiera ahí. Usted corre un peligro mayor de lo que imagina. Prométame que no mirará lo que le daré hasta que haya llegado a un lugar seguro.

—Lo prometo —replicó Francis.

Ella puso algo en sus manos envuelto en un pañuelo, y a la vez lo empujó a la calle con mayor fuerza de la que habría podido imaginar.

—Y ahora, ¡corra! —le gritó.

Él oyó cómo se cerraba la puerta y el ruido que hacían los cerrojos al correrse.

—Palabra que lo haré —dijo—, ¡se lo prometí! —y echó a correr por la calle que lleva a la rue Ravignan.

No se había alejado ni cincuenta pasos de la casa de las persianas verdes cuando un grito diabólico rompió el silencio de la noche. Francis se detuvo en automático y otro transeúnte imitó su ejemplo; en las casas del vecindario vio a gente que corría a las ventanas. Una explosión no habría producido mayor sorpresa en aquel barrio desierto. Sin embargo, parecía ser obra de un solo hombre que rugía de ira y de pesar, como una leona a la que le robaron sus crías. A Francis lo sorprendió y alarmó oír su nombre gritado al viento entre imprecaciones en inglés.

Su primer impulso fue volver a la casa; el segundo, al recordar el consejo de la señorita Vandeleur, continuar su huida aún más rápido que al principio, y estaba a punto de ponerlo en práctica, cuando el dictador pasó corriendo como una bala a su lado con la cabeza descubierta, gritando como un energúmeno y con el cabello revuelto, y siguió corriendo calle abajo.

“Me libré de milagro”, pensó Francis. “No sé qué querrá de mí ni por qué está tan alterado, pero está claro que su compañía ahora no debe de resultar muy agradable y que lo mejor que puedo hacer es seguir el consejo de la señorita Vandeleur.”

Y volvió sobre sus pasos con la intención de bajar por la propia rue Lepic mientras su perseguidor seguía por el otro lado. El plan estaba mal concebido y, de hecho, lo mejor habría sido que se sentara en el café más cercano a esperar que pasara el primer acaloramiento de la persecución. Sin embargo, aparte de que Francis carecía de experiencia y estaba dotado de muy pocas aptitudes naturales para las pequeñas escaramuzas de la vida, tenía tan poca conciencia de haber hecho algo malo que no creía que hubiera nada que temer más allá de una entrevista desagradable. Aquella tarde había empezado su aprendizaje en conversaciones desagradables y era incapaz de pensar que la señorita Vandeleur no le hubiera dicho toda la verdad. Lo cierto es que el joven estaba herido tanto en su físico como en su orgullo, el primero lleno de moretones y el otro traspasado de hirientes dardos, y reconoció para sí que el señor Vandeleur poseía una lengua venenosa.

Los moretones le recordaron que no sólo había salido a la calle sin sombrero, sino que su ropa había sufrido en forma considerable durante su caída por el castaño. En la primera tienda que encontró abierta se compró un sombrero de alas anchas y remedió como pudo el desorden de su vestimenta. Todavía envuelto en el pañuelo, se metió el recuerdo de la chica en el bolsillo del pantalón.

A pocos pasos de la tienda notó un súbito empujón, una mano que lo prensaba del cuello, un rostro furioso que se le acercaba y una boca abierta que bramaba maldiciones junto a su oído. El dictador, al no encontrar rastro de su presa, había vuelto también sobre sus pasos. Francis era un joven robusto, pero no podía competir en fuerza ni en habilidad con su adversario, y tras algunos vanos forcejeos se sometió resignado a su captor.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó.

—Hablaremos de eso en casa —respondió en tono inflexible el dictador —y siguió empujando al joven calle arriba, en dirección a la casa de las persianas verdes.

Aunque había dejado de luchar, Francis tan sólo esperaba una oportunidad para librarse. Con un súbito jalón, dejó el cuello de su abrigo en manos del señor Vandeleur y volvió a emprender la huida a toda prisa, en dirección a los bulevares.

Las tablas habían cambiado. Aunque el dictador era más fuerte, Francis, en plena juventud, era de pies mucho más ligeros y no tardó en perderse entre la multitud. Aliviado por un momento, aunque con una creciente sensación de alarma y preocupación, anduvo a toda prisa hasta que llegó a la plaza de la Ópera, tan iluminada por los faroles que parecía de día.

“Al menos esto le gustaría a la señorita Vandeleur”, pensó y, torciendo a la derecha por los bulevares, entró en el café Américain y pidió una cerveza. Era demasiado tarde o demasiado temprano para la mayoría de los parroquianos y apenas había dos o tres clientes, todos hombres, sentados aquí y allá a mesas separadas en el salón. Francis se hallaba demasiado ocupado con sus propios pensamientos para advertir su presencia.

Sacó el pañuelo del bolsillo. El objeto envuelto en éste resultó ser un estuche de tafilete con el cierre y los adornos dorados que se abrió por medio de un resorte y mostró al horrorizado joven un diamante de tamaño gigantesco y extraordinaria brillantez. Las circunstancias eran tan inexplicables, y su valor obviamente tan inmenso, que Francis se quedó mirando el estuche abierto sin moverse y sin pensamientos conscientes, como quien sufre un repentino ataque de estupidez.

Con suavidad pero firmeza, alguien le puso la mano encima del hombro y una voz calmosa, pero acostumbrada a dar órdenes, le susurró estas palabras al oído:

—Cierre el estuche y adopte un gesto más natural.

Al alzar la mirada vio a un hombre todavía joven, de aspecto sereno y educado, vestido con suntuosa sencillez. Aquel personaje se había levantado de una mesa vecina y, llevando su copa consigo, se había sentado al lado de Francis.

—Cierre el estuche —repitió el desconocido— y vuelva a metérselo con tranquilidad en el bolsillo, donde estoy convencido de que nunca debería haber estado. Haga el favor de cambiar esa expresión de perplejidad y de actuar como si yo fuera un amigo a quien acaba de encontrarse por casualidad. ¡Vamos! Brinde usted conmigo. Así está mejor. Me temo, señor, que usted es un aficionado.

El desconocido pronunció aquellas últimas palabras con una sonrisa peculiar llena de significado, se arrellanó en el asiento y aspiró una profunda bocanada de tabaco.

—Por el amor de Dios —dijo Francis—, dígame quién es usted y qué significa todo esto. No sé por qué debo atender a sus insólitas indicaciones, pero lo cierto es que esta tarde he vivido aventuras tan asombrosas, y la gente con quien me encuentro se comporta de un modo tan extraño, que creo que me volví loco o estoy en otro planeta. Su rostro me inspira confianza; parece usted inteligente, bueno y experimentado; dígame, por Dios, ¿por qué me aborda de un modo tan raro?

—Todo a su tiempo —respondió el desconocido—. Ahora me toca hacer las preguntas, y lo primero que necesita explicarme es cómo llegó a sus manos el diamante del rajá.

—¡El diamante del rajá! —repitió Francis.

—Si fuera usted, yo no hablaría tan alto —repuso el otro—. Sin duda, lo que tiene en el bolsillo es el diamante del rajá. Lo he visto y tenido en la mano muchas veces en la colección de sir Thomas Vandeleur.

—¡Sir Thomas Vandeleur! ¡El general! ¡Mi padre! —exclamó Francis.

—¿Su padre? —repitió el desconocido—. No sabía que el general tuviera familia.

—Soy hijo ilegítimo, señor —replicó Francis, ruborizado.

El otro inclinó la cabeza con gravedad. Fue un gesto respetuoso de un hombre que se disculpa de igual a igual, y Francis se sintió aliviado y reconfortado sin saber por qué. La compañía de aquel hombre le sentaba bien; parecía tener los pies en el suelo; empezó a albergar por él un sentimiento de respeto y se quitó el sombrero en forma maquinal, como si estuviera en presencia de un superior.

—Deduzco —dijo el desconocido— que sus aventuras no han sido del todo pacíficas. Trae el cuello de la camisa roto, la cara llena de arañazos y un corte en la sien. Espero que disculpe mi curiosidad si le pregunto cómo se hizo esas heridas y cómo es que lleva en el bolsillo una propiedad robada de tanto valor.

—¡Debo contradecirlo! —replicó Francis, acalorado—. No estoy en posesión de ninguna propiedad robada. Si se refiere al diamante, no hace ni una hora que me lo dio la señorita Vandeleur en la rue Lepic.

—¡La señorita Vandeleur en la rue Lepic! —repitió el otro—. Usted me interesa más de lo que supone. Continúe, por favor.

—¡Cielos! —gritó Francis.

Su memoria había dado un brusco salto atrás. Había visto al señor Vandeleur quitarle un objeto a su narcotizado invitado y ahora estaba convencido de que el objeto era un estuche de tafilete.

—¿Es que acaba de comprender usted algo? —preguntó el desconocido.

—Oiga —replicó Francis—. No sé quién sea usted, pero creo que puedo fiarme. Estoy metido en aguas pantanosas, necesito consejo y ayuda y, ya que lo pregunta, le contaré todo.

Y en breve le contó sus vivencias desde el día en que lo llamó el abogado.

—Desde luego es una historia muy interesante —dijo el desconocido cuando el joven concluyó su relato—, y se encuentra en una situación difícil y peligrosa. Muchos le aconsejarían que fuera a ver a su padre y le entregara el diamante, pero yo tengo otra idea. ¡Mesero! —gritó, y éste se acercó—. ¿Quiere usted pedirle al encargado que venga a hablar conmigo un momento?

Francis volvió a notar, tanto por el tono como por su actitud, que era un hombre acostumbrado a mandar. El mesero se fue y volvió al cabo de un instante con el encargado, que hizo una reverencia de respeto.

—¿Qué puedo hacer para servirle? —preguntó.

—Tenga la bondad —pidió el desconocido, señalando a Francis— de decirle mi nombre a este caballero.

—Tiene usted el honor —dijo el empleado, dirigiéndose al joven Scrymgeour— de compartir la mesa con su alteza el príncipe Florizel de Bohemia.

Francis se levantó, aturdido, y le hizo una agradecida reverencia al príncipe, quien lo animó a volver a sentarse.

—Gracias —dijo Florizel, dirigiéndose de nuevo al empleado—, siento haberlo importunado por tan poca cosa —y lo despidió con un gesto—. Ahora —añadió, volviéndose hacia Francis—, deme el diamante —el estuche le fue entregado sin mediar palabra—. Hizo bien —dijo Florizel—. Sus sentimientos lo inspiraron correctamente y vivirá para alegrarse de los infortunios de esta noche. Un hombre, señor Scrymgeour, puede caer en muchas perplejidades, pero, si su corazón es recto y su inteligencia despejada, saldrá de ellas sin deshonrarse. No se preocupe más y deje sus asuntos en mis manos. Con la ayuda del cielo, espero ser lo bastante fuerte para conducirlos a buen puerto. Tenga la bondad de acompañarme a mi carruaje.

Con esas palabras el príncipe se levantó, dejó una moneda de oro para el mesero y sacó al joven del café y lo llevó por el bulevar, hasta donde lo esperaban una modesta berlina y un par de criados sin librea.

—Este coche —dijo— se encuentra a su disposición. Recoja su equipaje tan pronto como pueda y mis criados lo llevarán a una villa en las afueras de París, donde podrá esperar cómodamente hasta que yo tenga tiempo de arreglar su situación. Ahí encontrará un jardín agradable, una biblioteca bien surtida, un cocinero, una bodega y unos puros excelentes que le recomiendo en forma encarecida. Jérome —añadió, volviéndose hacia uno de los sirvientes—, ya me oyó: dejo al señor Scrymgeour en sus manos y sé que sabrá cuidar de mi amigo —Francis balbució unas frases de agradecimiento entrecortadas—. Ya tendrá tiempo de agradecérmelo —dijo el príncipe—, cuando su padre lo haya reconocido y esté casado con la señorita Vandeleur.

Acto seguido, el príncipe se dio la vuelta y se retiró paseando con tranquilidad en dirección a Montmartre. Detuvo al primer coche que pasó, le proporcionó una dirección al conductor y, un cuarto de hora más tarde, luego de despedir al cochero poco antes de llegar, tocaba a la puerta del jardín del señor Vandeleur.

Le abrió, con infinitas precauciones, el dictador en persona.

—¿Quién es? —preguntó.

—Deberá disculpar que lo visite a estas horas —respondió el príncipe.

—Su alteza siempre es bienvenido —dijo el señor Vandeleur y dio un paso atrás.

El príncipe aprovechó el hueco que quedó y, sin esperar a su anfitrión, se fue directo a la casa y abrió la puerta del salón. Ahí encontró a dos personas: una era la señorita Vandeleur, con evidentes indicios de haber llorado y estremecida todavía de vez en cuando por algún sollozo; en la otra el príncipe reconoció al joven que, un mes atrás, lo había consultado acerca de cuestiones literarias en la sala de fumadores de un club.

—Buenas tardes, señorita Vandeleur —dijo Florizel—, parece fatigada. Y usted es el señor Rolles, ¿no es cierto? Espero que el estudio de Gaboriau le resultara provechoso.

Sin embargo, el joven clérigo estaba demasiado enojado para hablar, de modo que se contentó con hacer una reverencia rígida y siguió mordisqueándose el labio.

—¿A qué feliz circunstancia —preguntó el señor Vandeleur, detrás de su invitado— debo el honor de su visita?

—Vengo a tratar un asunto —replicó el príncipe—, un asunto que le concierne a usted, y en cuanto lo hayamos resuelto le pediré al señor Rolles que me acompañe a dar un paseo. Señor Rolles —añadió con severidad—, permita que le recuerde que todavía no tomo asiento —el clérigo se levantó con una disculpa, tras lo cual el príncipe se sentó en un sillón que había junto a la mesa, le entregó su sombrero al señor Vandeleur y su bastón al señor Rolles y, dejándolos así ocupados a su servicio, habló como sigue—: Como le he dicho, vengo a tratar un asunto, pero si lo hubiera hecho por placer, no podría haberme desagradado más su recibimiento ni su compañía. Usted, señor —dijo, dirigiéndose al señor Rolles—, trató a un superior con descortesía; usted, Vandeleur, me recibe con una sonrisa, pero sabe muy bien que sus manos no están limpias. No deseo que se me interrumpa, caballero —añadió en tono imperioso—. Vine aquí a hablar y no a escuchar, y exijo que se me escuche con respeto y se me obedezca al pie de la letra. Su hija se casará cuanto antes con mi amigo Francis Scrymgeour en la embajada. Me honrará ofreciendo una dote de no menos de diez mil libras. En cuanto a usted, le encomendaré por escrito una misión de cierta importancia en Siam. Y ahora, caballero, respóndame en dos palabras si acepta o no mis condiciones.

—¿Me disculpará su alteza —solicitó el señor Vandeleur— y me permitirá que le formule dos preguntas con el mayor respeto?

—Permiso concedido —respondió el príncipe.

—Su alteza acaba de decir que el señor Scrymgeour es amigo suyo. Créame si le digo que, de haber sabido que disfrutaba de ese honor, lo habría tratado con el debido respeto.

—Plantea sus preguntas con mucha habilidad —dijo el príncipe—, pero eso no le servirá de nada. Ya escuchó mis órdenes, y si no hubiera visto a ese caballero hasta esta noche, no por ello serían menos tajantes.

—Su alteza interpreta mis palabras con su habitual sutileza —repuso Vandeleur—. Una cosa más: por desgracia, puse a la policía tras la pista del señor Scrymgeour, a quien acusé de robo. ¿Desea que retire la acusación?

—Haga como mejor le parezca —replicó Florizel—. Es una cuestión entre su conciencia y las leyes de este país. Traiga mi sombrero y usted, señor Rolles, devuélvame mi bastón y sígame. Señorita Vandeleur, le deseo muy buenas tardes. Interpreto —añadió, dirigiéndose a Vandeleur— que su silencio equivale a un consentimiento sin reservas.

—Si no me queda otro remedio —dijo el anciano—, aceptaré, pero debo advertirle que no lo haré sin oponer resistencia.

—Es viejo —dijo el príncipe—, aunque los años no favorecen a los malvados. Su edad es menos sabia que la juventud de otros. No ose provocarme o descubrirá que soy más implacable de lo que imagina. Es la primera vez que me ve enojado: procure que sea la última —con esas palabras, y haciéndole gestos al clérigo para que lo acompañara, Florizel salió de la habitación y se encaminó a la puerta del jardín; el dictador, siguiéndolos con una vela, los alumbró y volvió a descorrer los elaborados cerrojos con que trataba de protegerse de los intrusos—. Ahora que no está presente su hija —dijo el príncipe, dándose la vuelta en el umbral—, permita que le diga que comprendo sus amenazas a la perfección y que, como ose levantar un solo dedo contra mí, atraerá sobre usted una perdición súbita e irremediable.

El dictador no dijo nada pero, cuando el príncipe le dio la espalda, hizo un gesto amenazador lleno de furia, y un momento más tarde daba la vuelta a la esquina y corría a toda prisa hacia la parada de coches más cercana.

 

Aquí —dice mi árabe— el curso de los acontecimientos se aparta por fin de la “Historia de la casa de las persianas verdes”. Una aventura más —añade— y habrá concluido “El diamante del rajá”. Ese último eslabón de la cadena se conoce entre los habitantes de Bagdad con el nombre de “La aventura del príncipe Florizel con un detective”.


LA AVENTURA DEL PRÍNCIPE FLORIZEL CON UN DETECTIVE
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EL PRÍNCIPE FLORIZEL acompañó al señor Rolles hasta la puerta del hotelito donde residía este último. Conversaron mucho, y varias veces el clérigo rompió a llorar, conmovido por la mezcla de ternura y severidad de los reproches del príncipe.

—He destrozado mi vida —dijo al fin—. Ayúdeme. Dígame qué debo hacer. ¡Carezco, pobre de mí, tanto de las virtudes de un sacerdote como de las habilidades de un ladrón!

—Ahora que se halla contrito —respondió el príncipe— ya no puedo darle órdenes: los arrepentidos responden ante Dios y no ante los príncipes. No obstante, si quiere un consejo, parta hacia Australia como colono, busque un trabajo manual al aire libre e intente olvidar que alguna vez fue clérigo o que puso los ojos en esa piedra maldita.

—¡Maldita, sí! —confirmó el señor Rolles—. ¿Dónde está ahora? ¿Qué nuevos males le causa a la humanidad?

—Ya no hará más daño —respondió el príncipe—. La llevo conmigo, en el bolsillo. Y eso —añadió con amabilidad— le probará que tengo fe en su penitencia, por reciente que sea.

—Permítame estrechar su mano —rogó el señor Rolles.

—No —replicó el príncipe—, aún no.

El tono con que pronunció aquellas últimas palabras resultó muy elocuente para el joven clérigo y, cuando el príncipe se fue, se quedó varios minutos en el umbral siguiendo con la mirada la figura que se alejaba, rogando al cielo que colmara de bendiciones al hombre que le había dado tan buenos consejos.

El príncipe pasó varias horas paseando solo por calles poco frecuentadas y asaltado por las preocupaciones: lo que habría de hacer con el diamante, ya fuera devolvérselo a su dueño, a quien juzgaba indigno de poseerlo, o tomar una decisión valerosa y terminante y ponerlo, de una vez por todas, fuera del alcance de la humanidad, era un problema demasiado grave para resolverlo en un momento. El modo en que había caído en sus manos le pareció a todas luces providencial y, cuando sacó la joya y la contempló a la luz de los faroles, su tamaño y su sorprendente brillo lo inclinaron a considerarla cada vez más una influencia maligna para el mundo.

“¡Que Dios me ayude!”, pensó. “Si sigo mirándola mucho más tiempo, acabaré codiciándola yo también.”

Por fin, dudando aún, encaminó sus pasos hacia la pequeña pero elegante mansión junto al río que desde hacía siglos pertenecía a su noble familia. El escudo de Bohemia se encuentra tallado sobre la puerta y en las altas chimeneas; los transeúntes vislumbran al pasar el verdor del jardín sembrado de costosas flores y una cigüeña, la única de París, que se pasa el día posada en el hastial y atrae a muchos curiosos. En el interior se ven muchos criados que van y vienen con solemnidad y, de vez en cuando, se abren las grandes puertas y un carruaje sale por debajo del arco de la entrada. El príncipe sentía preferencia por aquella residencia por varios motivos y nunca pasaba cerca de ahí sin gozar de la sensación, tan rara en los grandes personajes, de estar volviendo a casa; también en esta ocasión contempló con alivio y satisfacción sus altos tejados y las ventanas tenuemente iluminadas.

Al acercarse a la puerta trasera, por donde entraba siempre que iba solo, un hombre surgió de las sombras y le salió al paso con una reverencia.

—¿Tengo el honor de dirigirme al príncipe Florizel de Bohemia? —preguntó.

—Tal es mi título —replicó el príncipe—. ¿Qué quiere de mí?

—Soy un detective y tengo órdenes de entregarle a su alteza esta nota del prefecto de la policía —dijo el hombre.

El príncipe tomó la carta y la leyó a la luz del farol. Con muchas disculpas, le pedía que acompañara sin tardanza a su portador a la prefectura.

—En suma —dijo Florizel—, estoy arrestado.

—Alteza —replicó el oficial—, estoy convencido de que nada se aleja más de las intenciones del prefecto. Observará que no extendió una orden de aprehensión. Es una mera formalidad o, si lo prefiere, una concesión que hace su alteza a las autoridades.

—Y, no obstante —preguntó el príncipe—, ¿qué ocurriría si me negara a acompañarlo?

—No le ocultaré a su alteza que me fueron concedidos amplios poderes —explicó el detective con una reverencia.

—¡Palabra que me sorprende su descaro! —gritó Florizel—. A usted, que sólo es un enviado, debo perdonarlo, pero sus superiores pagarán caro tanto atrevimiento. ¿Tiene idea de cuál es el motivo de esta medida tan poco diplomática e inconstitucional? Observará que no he aceptado ni consentido todavía en nada, y todo dependerá de que sepa darme una respuesta rápida e ingeniosa. Permita que le recuerde, oficial, que éste es un asunto que reviste cierta gravedad.

—Su alteza —dijo el detective con humildad—, el general Vandeleur y su hermano tuvieron la inconcebible osadía de acusarlo de robo. Afirman que el famoso diamante está en sus manos. Una negativa suya satisfará por completo al prefecto; es más, si su alteza se dignara a honrar a un subalterno al declarar su total ignorancia sobre el caso a alguien como yo, solicitaría su permiso para retirarme en el acto.

Hasta ese momento, Florizel había considerado su aventura como una nadería, pese a sus posibles repercusiones internacionales. Al oír el nombre de Vandeleur, comprendió la horrible verdad: no sólo lo estaban arrestando, sino que además era culpable. No sólo se trataba de un incidente desagradable, sino que peligraba su honor. ¿Qué podía decir? ¿Qué podía hacer? El diamante del rajá era en verdad una piedra maldita, y al parecer él sería la última víctima de su influencia.

Una cosa era segura: no podía darle al detective la respuesta que pedía. Debía ganar tiempo. Sus dudas no duraron más que un segundo.

—Está bien —dijo—. Vayamos a la prefectura —el hombre volvió a hacer una reverencia y procedió a seguir a Florizel a una distancia respetuosa—. Acérquese —pidió el príncipe—. Tengo ganas de hablar y, si no me equivoco, ésta no es la primera vez que nos vemos.

—Su alteza me honra al recordar mi rostro —dijo el oficial—. Han pasado ocho años desde que tuve el placer de hablar con usted.

—Recordar las caras es parte de mi profesión tanto como de la suya —respondió Florizel—. De hecho, si se piensa bien, los príncipes y los detectives sirven en el mismo cuerpo. Ambos somos combatientes contra el crimen, sólo que mi cargo es más lucrativo y el suyo, más peligroso, y en cierto sentido ambos sirven por igual para hacer honorable a un hombre virtuoso. Por raro que le parezca, preferiría ser un buen detective que un soberano débil e innoble.

El oficial estaba abrumado.

—Su alteza devuelve bien por mal —dijo—. A una arrogancia responde con la más amable condescendencia.

—¿Cómo sabe usted —lo cuestionó Florizel— que no intento corromperlo?

—¡Que el cielo me guarde de esa tentación! —exclamó el detective.

—Aplaudo su respuesta —reconoció el príncipe— por ser la de un hombre honrado e inteligente. El mundo es muy grande, se encuentra lleno de riqueza y belleza, y no hay límite a las recompensas que pueden ofrecerse. Aquel que rechazara un millón podría vender su honor por un imperio o por el amor de una mujer; y yo mismo, que le hablo, he visto ocasiones tan tentadoras y provocaciones tan irresistibles para la virtud humana que me alegro de haberme cruzado en su camino y de poder encomendarme a la gracia divina. Gracias a esta costumbre tan modesta y conveniente, usted y yo podemos recorrer esta ciudad sin deshonrar nuestras almas.

—Había oído hablar de su valor —confesó el oficial—, pero ignoraba que fuera tan sabio y piadoso. Lo que dice es cierto y me ha conmovido profundamente. En este mundo nos vemos sometidos a toda clase de pruebas.

—Nos hallamos a la mitad del puente —dijo Florizel—. Apoye los codos en el barandal y mire. Las pasiones y complicaciones de la vida arrastran la honradez de los débiles igual que el agua que fluye por debajo. Permita que le cuente una historia.

—Estoy a las órdenes de su alteza —aceptó el hombre.

E, imitando al príncipe, se inclinó sobre el barandal y se dispuso a escucharlo. La ciudad estaba ya sumida en el sueño; de no haber sido por la infinidad de luces y el perfil de los edificios en el cielo estrellado, lo mismo podrían haber estado solos a la orilla de un río en medio del campo.

—Un oficial —empezó el príncipe Florizel—, un hombre digno y valiente, que había ascendido hasta un alto rango por sus propios méritos y se había granjeado no sólo admiración, sino también respeto, visitó en mala hora la colección de un príncipe indio. Ahí vio un diamante de un tamaño y belleza tan deslumbrantes que, desde ese instante, sólo tuvo un deseo en la vida: habría sacrificado sin dudarlo el honor, la reputación, la amistad y el amor a la patria con tal de conseguir ese pedazo brillante de cristal. Durante tres años sirvió a aquel potentado casi bárbaro igual que Jacob a Labán: trazó falsas fronteras, toleró asesinatos, condenó injustamente y ordenó ejecutar a un compañero de armas que tuvo la desgracia de ganarse la aversión del rajá tras tomarse ciertas libertades; por último, en un momento de grave peligro para su país, traicionó a sus propios soldados y permitió que los derrotaran y masacraran a miles. Al final acabó por amasar una inmensa fortuna y se llevó a casa el codiciado diamante.

”Pasaron los años —prosiguió el príncipe—, hasta que un día el diamante se extravía por accidente. Cae en manos de un joven sencillo y trabajador, un estudiante, un ministro del Señor, que está a punto de emprender una carrera de provecho. También él se deja seducir por su hechizo y abandona todo, su vocación sagrada y sus estudios, y huye con la joya al extranjero. El oficial tiene un hermano, un hombre astuto, osado y sin escrúpulos, que descubre el secreto del clérigo. ¿Qué hace? ¿Decírselo a su hermano? ¿Avisar a la policía? No: también ese hombre sucumbe al satánico hechizo y debe conseguirla para él. Aun a riesgo de asesinarlo, droga al joven cura y se hace con su presa. Por fin, tras varias peripecias que no afectan a la moraleja de mi historia, pasa a manos de otro que, aterrado por lo que ve, se lo entrega a un hombre de alto rango y que está fuera de toda sospecha.

”El oficial se llama Thomas Vandeleur —siguió Florizel—. La piedra es el diamante del rajá —y abrió de pronto la mano—. Y ahora la mira con sus propios ojos —el oficial dejó escapar un grito y retrocedió—. Hemos hablado de corrupción —dijo el príncipe—. A mí este trozo de cristal brillante me resulta tan odioso como si estuviera lleno de gusanos; tan repulsivo como si lo hubieran fabricado con sangre inocente. Lo veo en mi mano y sé que brilla con el fuego del infierno. No le he contado más que la centésima parte de su historia; la imaginación tiembla al conjeturar lo sucedido en épocas pasadas, los crímenes y traiciones a los que incitó antaño a los hombres; a lo largo de años y años ha servido con fidelidad a los poderes del infierno; yo digo que basta ya de sangre, de desdichas, de vidas y amistades rotas: todo tiene un final, tanto el mal como el bien, la pestilencia como la música hermosa, y en cuanto a este diamante, que Dios me perdone si hago mal, pero su imperio concluye esta noche —el príncipe hizo un movimiento repentino con la mano y la joya, describiendo un arco de luz, se hundió con un chapoteo en la corriente del río—. Amén —dijo Florizel con solemnidad—. ¡Maté un basilisco!

—¡Que Dios me perdone! —gritó el detective—. ¿Qué ha hecho? Esto será mi ruina.

—Me parece —replicó el príncipe con una sonrisa— que mucha gente adinerada de esta ciudad envidiaría su ruina.

—¡Ay, alteza! —dijo el oficial—. ¿Así que al final me ha corrompido?

—Por lo visto no había otro remedio —respondió Florizel—. Y ahora, vayamos a la prefectura.

Poco después se celebró en la mayor intimidad la boda de Francis Scrymgeour y la señorita Vandeleur, y el príncipe hizo de padrino. Los dos Vandeleur oyeron rumores sobre lo ocurrido con el diamante, y sus aparatosas operaciones de buceo en el río Sena constituyen el asombro y la diversión de los ociosos. Es cierto que, por algún error de cálculo, escogieron un tramo equivocado del río. En cuanto al príncipe, ese sublime personaje, una vez cumplido su deber, puede desaparecer, en compañía del autor árabe, arrastrado por la locura del mundo. No obstante, si el lector insiste en saber algo más concreto, me alegra decir que una reciente revolución lo hizo perder el trono de Bohemia, debido a lo prolongado de su ausencia y a su edificante descuido de los asuntos públicos, y que su alteza regenta ahora una tabaquería en Rupert Street, muy frecuentada por otros refugiados extranjeros.

Voy ahí de vez en cuando a fumar un puro y a charlar un poco, y lo encuentro un personaje tan grande como en sus días más prósperos: tiene un aspecto olímpico detrás de su mostrador y, aunque la vida sedentaria empieza a notársele en la talla del chaleco, sigue siendo, con mucho, el tabaquero más apuesto de Londres.


EL PABELLÓN DE LAS DUNAS
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EL PABELLÓN DE LAS DUNAS
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Dedicado a D. A. S.
en recuerdo de los días pasados cerca de Fidra


I

DONDE SE CUENTA CÓMO ACAMPÉ JUNTO AL MAR, EN EL BOSQUE DE GRADEN, Y VI UNA LUZ EN EL PABELLÓN
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DE JOVEN FUI UN GRAN SOLITARIO. Me enorgullecía quedarme al margen y estar a mi aire, y puede decirse que no tuve amigos ni conocidos hasta que conocí a la que acabó convirtiéndose en mi mujer y en la madre de mis hijos. Tan sólo con un hombre tuve algún trato: con el caballero R. Northmour, de Graden Easter, Escocia. Nos conocimos en la universidad y, pese a no tener demasiado en común ni gozar de mucha confianza, compartíamos ciertas semejanzas de carácter que nos permitieron relacionarnos sin dificultad. Nos creíamos unos misántropos, aunque luego he pensado que quizá sólo fuéramos hoscos. Y apenas podía hablarse de camaradería, sino de coexistencia entre dos seres insociables. La violencia excepcional en el temperamento de Northmour le hacía casi imposible relacionarse con nadie más que yo. Igual que él soportaba mis hábitos taciturnos y me dejaba ir y venir a mi antojo, yo toleraba su presencia sin complicaciones. Supongo que nos teníamos por amigos.

Cuando Northmour se licenció y yo decidí dejar la universidad sin graduarme, me invitó a pasar una larga temporada en Graden Easter, y así fue como llegué por primera vez al escenario de mis aventuras. La mansión Graden ocupaba una franja desolada de terreno a unos cinco kilómetros del mar del Norte. Era tan grande como un cuartel y, como la habían construido con una piedra blanda y fácil de erosionar por la brisa marina, por dentro se humedecía, propensa a las corrientes de aire, y por fuera se hallaba casi en ruinas. Resultaba imposible que dos jóvenes se alojaran con comodidad en una casa semejante. Sin embargo, en la parte norte de la finca, en medio de un sinfín de colinas herbosas y dunas batidas por el viento había, entre el mar y un bosquecito, un pequeño pabellón o mirador de diseño moderno que se ajustaba a la perfección a nuestras necesidades. En aquel retiro, Northmour y yo pasamos cuatro tormentosos meses invernales casi sin hablar, leyendo mucho y sin vernos más que a la hora de las comidas; no obstante, una noche de marzo estalló entre nosotros una disputa que hizo necesaria mi partida. Recuerdo que Northmour me habló en tono desabrido, y supongo que mi respuesta debió de ser también bastante sarcástica. Saltó de la silla y me agarró; tuve que luchar, no exagero, por mi vida y, sólo tras ímprobos esfuerzos, conseguí dominarlo, pues era casi tan fuerte como yo y parecía poseído por el demonio. A la mañana siguiente nos saludamos como si nada hubiera ocurrido, aunque a mí me pareció mejor irme y él no trató de disuadirme.

Transcurrieron nueve años antes de que volviera a visitar aquellos parajes. En esa ocasión viajaba con una carreta entoldada, una tienda de campaña y una estufa portátil: de día iba de aquí para allá junto a la carreta y de noche, siempre que era posible, dormía como los gitanos en una cueva en las montañas o en el lindero del bosque. Me parece que visité así casi todas las regiones abruptas y desoladas de Inglaterra y Escocia, y como no tenía amigos ni parientes, tampoco recibía mucha correspondencia y carecía de domicilio fijo, aparte de la oficina de los abogados donde cobraba mis rentas dos veces al año. Me gustaba mucho aquella vida y estaba convencido de que me haría viejo recorriendo caminos y moriría por fin en alguna zanja.

Mi única preocupación era encontrar lugares despoblados donde acampar sin miedo a que me molestaran; de ahí que, al pasar cerca de la comarca, recordara de pronto el pabellón de las dunas. En cinco kilómetros a la redonda no cruzaba por ahí ningún camino; la ciudad más próxima, un sencillo pueblo de pescadores, estaba a diez o doce. Aquella franja de terreno desolado se extendía junto al mar a lo largo de unos quince kilómetros, con una anchura que oscilaba entre uno y cinco. En la playa, que era la forma de acceso natural, abundaban las arenas movedizas. De hecho, podría decirse que no hay mejor escondite en todo el Reino Unido. Resolví pasar una semana junto al mar en el bosquecito de Graden Easter y, tras una larga jornada, llegué ahí al atardecer de un tormentoso día de septiembre.

Ya dije que la región está repleta de arenales y esas dunas fijas, más o menos cubiertas de hierba, que los escoceses llaman links. El pabellón se erigía en un lugar llano, y justo detrás empezaba el bosque con un seto de saucos apiñados por el viento; por delante, unas cuantas dunas medio desmoronadas se interponían entre aquél y el mar. Una saliente en la roca había formado un bastión que retenía la arena, de manera que creaba un promontorio en la costa entre dos bahías poco profundas; más allá de la línea de la marea, la roca sobresalía en el agua y daba lugar a un islote de pequeñas dimensiones y contorno muy extraño. Las arenas movedizas cubrían una gran extensión de terreno durante la bajamar y eran temidas en la región. Cerca de la orilla, entre el islote y el promontorio, se decía que podían tragarse a un hombre en cuatro minutos y medio, aunque tanta precisión acaso no estuviera del todo justificada. La zona estaba repleta de conejos y era también refugio de las gaviotas, cuyos chillidos se oían por doquier en el pabellón. Los días de verano la vista era deslumbrante e incluso alegre, pero al atardecer de un día de septiembre de mucho viento, y con las olas rompiendo junto a las dunas, el lugar no evocaba más que naufragios y marinos muertos. Un barco que se balanceaba en el horizonte y los restos de un pecio semienterrado en la arena a mis pies contribuían a completar aquella sensación.

El pabellón, que había sido construido por el último propietario, el tío de Northmour, una especie de diletante algo necio y despilfarrador, no acusaba el paso del tiempo. Tenía dos pisos de altura, de estilo italiano, rodeado por un jardín en el que no habían prosperado más que unas pocas flores silvestres; con los postigos cerrados no parecía una casa desierta, sino una que nunca hubiera sido habitada. Era obvio que Northmour no estaba ahí, y resultaba imposible saber si habría ido, como tenía por costumbre, a rumiar su malhumor en el camarote de su yate o a hacer una de sus raras y caprichosas apariciones en sociedad. El lugar traslucía una soledad que impresionó incluso a un solitario como yo: el viento aullaba en las chimeneas con un sonido extraño y quejumbroso y, cuando empujé mi carro para internarme en el lindero del bosque, experimenté la misma sensación de alivio de quien entra en una casa.

El bosque de Graden había sido plantado para proteger los cultivos de detrás y para contener el avance de la arena que empujaba el viento. A medida que uno se internaba en él desde la costa, los saucos iban dando paso a otros recios arbustos de madera nudosa y retorcida por una vida dura: aquellos árboles estaban acostumbrados a resistir las largas noches de tormenta invernales, y a principios de la primavera ya se les volaban las hojas y empezaba el otoño en el bosque. Hacia el interior, el terreno formaba un pequeño altozano que, junto con el islote, servía de punto de referencia para los marineros. Cuando el altozano quedaba al norte del islote, los barcos debían virar al este para evitar los bajíos y los remolinos de Graden. Un riachuelo corría entre los árboles en la parte más baja, y las hojas muertas y el barro que arrastraba hacían que se embalsara aquí y allá hasta formar charcas de agua estancada. Había varias edificaciones en ruinas dispersas por el bosque; según Northmour, se trataba de albergues eclesiásticos que en otro tiempo habían servido de refugio a piadosos ermitaños.

Encontré un hueco donde fluía un manantial de agua pura y, tras limpiarlo de zarzas, planté en él la tienda y encendí una fogata para prepararme la cena. Dejé al caballo atado un poco más lejos en un calvero donde crecía la hierba. Las paredes de mi refugio no sólo ocultaban la luz de la hoguera, sino que me protegían del viento, que era frío y soplaba con fuerza.

Aquella vida me había hecho recio y frugal. Tan sólo consumía agua y casi nunca comía nada que no fueran hojuelas de avena; necesitaba tan pocas horas de sueño que, aunque me levantaba al despuntar el día, con frecuencia me quedaba despierto contemplando las noches oscuras o estrelladas. Por eso, aunque me dormí agradecido hacia las ocho de la tarde, volví a despertarme antes de las once, en plena posesión de mis facultades y sin la menor sensación de cansancio o fatiga. Me levanté y me senté junto al fuego a observar los árboles y las nubes que se acumulaban y perseguían de modo tumultuoso en el cielo, además de escuchar el viento y las olas en la orilla, hasta que por fin, harto de no hacer nada, salí de mi refugio y anduve hacia el borde del bosque. La luna creciente, envuelta en niebla, iluminaba vagamente mis pasos, y su luz se fue haciendo más brillante a medida que me acercaba a las dunas. Al mismo tiempo el viento, cargado de partículas de arena y del olor de sal del mar abierto, me golpeó con fuerza y me hizo agachar la cabeza.

Cuando volví a levantarla para ver por dónde seguir, reparé en que había una luz en el pabellón. No estaba quieta, sino que pasaba de una ventana a otra, como si alguien inspeccionara las habitaciones a la luz de una lámpara o una vela. La observé unos segundos con enorme sorpresa. A mi llegada, la tarde anterior, la casa estaba claramente deshabitada, y ahora era evidente que la ocupaban. Al principio pensé que tal vez se hubieran colado unos ladrones y estuvieran saqueando los abundantes y bien surtidos armarios de Northmour. Pero ¿qué habría llevado a unos ladrones hasta Graden Easter? Además, todos los postigos se hallaban abiertos y tales caballeros acostumbran más bien a cerrarlos. Descarté la idea y pensé en otra posibilidad. Debía de ser Northmour quien había llegado a la casa y aireaba e inspeccionaba el pabellón.

Ya dije que no nos teníamos verdadero afecto, pero me había acostumbrado tanto a la soledad que, aunque lo hubiera amado como a un hermano, habría evitado su compañía. Así que me di la vuelta y eché a correr. Sentí una gran satisfacción cuando me vi de nuevo a salvo junto al fuego. Había esquivado a un conocido. Dormiría otra noche tranquilo. Por la mañana, podría escabullirme cuando Northmour estuviera fuera, o bien hacerle una visita tan breve como quisiera.

Sin embargo, cuando amaneció, la situación me pareció tan divertida que olvidé mis primeras reticencias. Northmour se encontraba a mi merced: decidí jugarle una broma, aunque sabía de sobra que no era hombre con quien se pudiera bromear sin correr riesgos; riéndome por anticipado, me aposté entre los saucos al borde del bosque, desde donde se dominaba la puerta del pabellón. Habían vuelto a cerrar los postigos, circunstancia que recuerdo que me extrañó un poco, y la casa, con sus paredes encaladas y sus persianas venecianas, parecía muy pulcra y habitable a la luz de la mañana. Pasaron varias horas y ni rastro de Northmour. Yo sabía que era muy perezoso por las mañanas, pero al acercarse el mediodía empecé a perder la paciencia. A decir verdad, había dado por sentado que esa mañana desayunaría en el pabellón y empezaba a tener un hambre canina. Era una pena dejar pasar la oportunidad de burlarme de él, aunque prevaleció el apetito más vulgar y salí a regañadientes del bosque.

A medida que me acercaba, el aspecto de la casa me fue llenando de aprensión. Parecía no haber cambiado desde la noche anterior, y yo contaba, sin saber muy bien por qué, con encontrar algún indicio externo de que se hallaba habitada. Pero no: los postigos estaban atrancados, no salía humo por la chimenea y la puerta principal estaba cerrada con llave y candado. La conclusión lógica y necesaria era que Northmour había entrado por la puerta de atrás, así que comprenderán mi sorpresa cuando, al rodear la propiedad, descubrí que la puerta trasera estaba cerrada como la otra.

Enseguida volví a pensar en mi teoría de los ladrones y me culpé por no haber hecho nada la noche anterior. Inspeccioné las ventanas del piso de abajo sin encontrar ninguna que hubiera sido forzada; comprobé los candados de las puertas: los dos estaban cerrados. El problema ahora era saber cómo habían accedido los ladrones —si es que eran ladrones— al interior de la casa. Debían de haber entrado, pensé, por el tejado del cobertizo donde Northmour guardaba su instrumental fotográfico y, desde ahí, por la ventana del estudio o bien por la de mi antiguo dormitorio.

Seguí su supuesto ejemplo y, tras subir al tejado, comprobé los postigos de las dos habitaciones. Ambos estaban cerrados, pero no quise darme por vencido: hice un poco de fuerza y conseguí abrir uno de ellos, aunque me arañé el dorso de la mano. Recuerdo que me llevé el rasguño a la boca y me quedé ahí medio minuto lamiéndomelo como un perro, mientras contemplaba distraído las dunas desiertas y el mar, y que en ese rato reparé en una goleta que había unos pocos kilómetros al noreste. Luego abrí la ventana y trepé hacia el interior.

Recorrí la casa entera y nada podría expresar mi extrañeza. No había señales de desorden sino que, al contrario, las habitaciones estaban muy pulcras y limpias. Había leña en las chimeneas, listas para encender el fuego; tres dormitorios preparados con un lujo nada propio de Northmour, con agua en los aguamaniles y las camas hechas; mesa para tres en el comedor y un amplio surtido de carnes frías, caza y verduras en los estantes de la despensa. Estaba claro que esperaban invitados, pero ¿por qué tendría invitados Northmour, que tanto odiaba la sociedad? Y, sobre todo, ¿por qué habrían hecho a hurtadillas los preparativos en plena noche? ¿Y por qué estaban los postigos atrancados y las puertas cerradas?

Borré cualquier rastro de mi visita y volví a salir por la ventana más absorto y preocupado.

La goleta seguía en el mismo sitio y por un momento se me pasó por la cabeza que pudiera ser el Red Earl y llevara a bordo al dueño del pabellón y a sus invitados. Sin embargo, la proa del barco apuntaba en dirección opuesta.


II

DONDE SE NARRA EL DESEMBARCO NOCTURNO DEL YATE

 

[image: Imagen]

 

VOLVÍ A MI MADRIGUERA para cocinarme un poco de comida, pues estaba muerto de hambre, y a atender al caballo, del que apenas había cuidado esa mañana. Cada determinado tiempo volví al lindero del bosque, sin apreciar cambio alguno en el pabellón ni ver un alma entre las dunas. La goleta de la bahía era el único indicio de vida que se divisaba. Al parecer, ponía proa a tierra o al mar de manera indistinta o se quedaba al pairo sin objeto aparente, pero al caer la tarde se fue acercando a tierra. Me convencí de que llevaba a bordo a Northmour y sus amigos, y de que probablemente desembarcarían de noche no sólo por el secreto de los preparativos de la velada anterior, sino porque antes de las once la marea no habría subido lo bastante para cubrir Graden Floe y las demás ciénagas que protegían la orilla de los invasores.

El viento había amainado a lo largo del día y el mar también se había calmado, pero al atardecer volvió a arreciar. La noche se puso negra como boca de lobo. El viento llegaba con borrascas del mar como descargas de artillería, de vez en cuando caía algún chubasco y las olas rompían con mayor fuerza con la marea creciente. Estaba en mi observatorio entre los saucos cuando izaron una luz al mástil de la goleta y comprobé que se ubicaba más cerca que la última vez que la había visto, al caer el sol. Supuse que aquélla debía de ser una señal para los compinches de Northmour en tierra y me interné entre las dunas en busca de una respuesta.

A lo largo del lindero corría un estrecho camino que constituía la vía de comunicación más directa entre el pabellón y la mansión y, al mirar hacia ese lado, vi una luz, a menos de medio kilómetro de distancia, que se acercaba muy deprisa. Por lo mucho que se movía, daba la impresión de ser una linterna llevada por alguien que seguía las revueltas del camino y a quien las ráfagas más violentas de vez en cuando hacían tambalear e incluso obligaban a detenerse. Volví a ocultarme entre los saucos y esperé, ansioso, el avance del recién llegado. Resultó ser una mujer y, cuando pasó a menos de media vara de mi escondrijo, reconocí sus rasgos: la cómplice de Northmour en aquel misterioso asunto era la vieja niñera sordomuda que había cuidado de él en su infancia.

La seguí a corta distancia, aprovechando los innumerables huecos y recovecos, oculto por la oscuridad y favorecido no sólo por la sordera de la niñera, sino por el rugido del viento y las olas. Entró en el pabellón, se fue al piso de arriba, abrió una de las ventanas que miraban al mar y colocó ahí una luz. Justo después arriaron la luz del mástil y la apagaron. Ya había cumplido su misión, y los de a bordo estaban seguros de que los esperaban. La anciana siguió con los preparativos: aunque los demás postigos siguieron cerrados, distinguí un resplandor que iba y venía por la casa, y unas chispas que salieron por las chimeneas me indicaron que encendía los fuegos.

Ahora estaba convencido de que Northmour y sus invitados desembarcarían en cuanto las ciénagas se hallaran cubiertas de agua. Hacía muy mala noche para emplear los botes y sentí cierta alarma, mezclada con curiosidad, al pensar en los peligros del desembarco. Yo conocía la excentricidad de mi antiguo amigo, pero esto tenía unos tintes cada vez más lúgubres e inquietantes. Esa mezcla de sentimientos me llevó hacia la playa, donde me oculté en una hondonada que había a unos dos metros del sendero que conducía al pabellón. Desde ahí podría observar a los recién llegados y, en caso de que fueran conocidos, saludarlos en cuanto desembarcaran.

Poco antes de las once, cuando la marea seguía peligrosamente baja, la linterna de un bote apareció muy cerca de la orilla; al fijarme divisé otro, todavía mar adentro, que las olas sacudían con violencia hasta ocultarlo a veces por completo. El tiempo, que empeoraba a medida que avanzaba la noche, y la peligrosa situación del yate en una costa de sotavento debían de haberlos impulsado a intentar el desembarco lo antes posible.

Poco después, cuatro tripulantes del yate cargados con un arcón muy pesado y guiados por un quinto que llevaba una linterna pasaron muy cerca de donde yo estaba y llegaron al pabellón, donde los esperaba la vieja para abrirles la puerta. Luego volvieron a la playa y pasaron por tercera vez delante de mí con otro arcón, más grande, aunque al parecer no tan pesado como el anterior. Repitieron el viaje una tercera vez: en esta ocasión, uno de los del yate llevaba una maleta de cuero y los otros, un baúl de señora y una bolsa de viaje. Mi curiosidad aumentó. Si entre los huéspedes de Northmour había una mujer, supondría tal cambio en sus costumbres y semejante apostasía de sus teorías de la vida que no podía sino llenarme de sorpresa. Cuando los dos vivíamos ahí, el pabellón había sido un templo de misoginia. Y ahora iba a instalarse bajo su techo un miembro del sexo aborrecido. Recordé algunos pormenores, unos detalles de delicadeza y casi de coquetería que me habían sorprendido el día anterior mientras espiaba los preparativos en la casa: ahora estaba claro su propósito y me reproché no haberlo imaginado desde el primer momento.

Me ocupaba en esos pensamientos cuando una segunda linterna se acercó desde la playa. La llevaba otro tripulante del yate a quien yo no había visto y que conducía a otras dos personas al pabellón. Sin duda eran los huéspedes para quienes habían preparado la casa y, aguzando la vista y el oído, me dispuse a observarlos cuando pasaran. Uno era un hombre muy alto, con un sombrero de viaje calado sobre los ojos y una capa escocesa abotonada hasta arriba, con el cuello levantado para que le ocultara la cara. Lo único que podía colegirse de su aspecto era su estatura extraordinaria y que andaba con paso vacilante y muy encorvado. A su lado, agarrada a él o sirviéndole de apoyo —no alcancé a precisar si era una cosa o la otra—, distinguí la figura de una mujer joven, alta y delgada. Parecía muy pálida, aunque a la luz de la linterna su rostro estaba tan desfigurado por las negras y cambiantes sombras que lo mismo podría haber sido fea como un demonio o tan hermosa como resultó ser después.

Cuando estaban casi a mi altura, la chica hizo una observación que ahogó el ruido del viento.

—¡Silencio! —dijo su acompañante en un tono que me estremeció y me dejó sobrecogido: parecía salido de un pecho embargado por un terror indescriptible; nunca he oído sílabas tan expresivas, y todavía hoy las oigo cuando paso alguna noche febril y mi imaginación rememora los viejos tiempos.

El hombre se volvió hacia la chica al hablarle y vislumbré una barba pelirroja y una nariz rota que parecía haber sido rota en la juventud, además de unos ojos claros que daban la sensación de brillar en su rostro bajo una fuerte y desagradable impresión.

Los dos pasaron de largo y cruzaron a su vez la puerta del pabellón.

Uno por uno o en grupos, los marineros volvieron a la playa. El viento me trajo el sonido de una voz ruda que gritaba:

—¡Larguen velas!

Después, tras una pausa, vi acercarse otra linterna. Era Northmour, que llegaba solo.

Mi mujer y yo —un hombre y una mujer— a menudo coincidimos en preguntarnos cómo alguien podía ser al mismo tiempo tan apuesto y repulsivo como Northmour. Tenía el aspecto de un caballero cabal y su rostro evidenciaba su inteligencia y su valentía, pero bastaba con mirarlo una vez, incluso cuando estaba de mejor humor, para darse cuenta de que tenía el temperamento de un capitán de esclavos. Nunca he conocido a nadie tan atrabiliario y vengativo: en él se combinaba la vivacidad meridional con el odio tenaz y mortífero de los septentrionales, y ambos rasgos estaban escritos con claridad en su rostro como una especie de señal de peligro. Era alto, fuerte y dinámico; tenía el cabello y la tez muy oscuros; sus facciones eran agradables, aunque distorsionadas por lo torvo de su gesto.

En ese momento se veía algo más pálido de lo normal, con el ceño fruncido y los labios apretados, y al andar miraba con recelo a un lado y a otro, como un hombre acosado por las preocupaciones. No obstante, me pareció percibir en él un gesto de triunfo, como si ya hubiera hecho mucho y estuviera cerca del final de alguna empresa.

En parte por delicadeza —reconozco que algo tardía— y en parte por el placer de sorprender a un conocido, quise darle a conocer mi presencia cuanto antes.

Me incorporé de repente y le salí al paso.

—¡Northmour! —dije.

En toda mi vida jamás me he llevado un susto semejante: saltó sobre mí sin decir una palabra, algo brilló en su mano y trató de acuchillarme en el corazón con una daga. Le di un puñetazo y lo tumbé patas arriba. Ignoro si fue mi rapidez o su propia incertidumbre: el caso es que la hoja apenas me arañó el hombro, aunque la empuñadura me golpeó con fuerza en la boca.

Huí, pero no muy lejos. Muchas veces había apreciado las ventajas de las dunas para emboscarse, avanzar y escapar de manera furtiva y, a menos de diez metros de la escena de la pelea, volví a tumbarme entre la hierba. La linterna se había apagado al caerse. Sin embargo, ¡cuál no sería mi sorpresa al ver a Northmour echar a correr y entrar a toda prisa en el pabellón, y oírlo atrancar la puerta entre el ruido metálico de los cerrojos!

No me persiguió. Salió huyendo. Northmour, a quien yo sabía implacable y audaz, ¡había salido huyendo! Apenas daba crédito a mis ojos, y eso que en un asunto tan extraño, donde todo era inverosímil, uno no podía asombrarse de nada. ¿Por qué habían preparado en secreto el pabellón? ¿Por qué había desembarcado Northmour con sus invitados de noche, en plena tormenta y con las ciénagas apenas cubiertas de agua? ¿Por qué había intentado matarme? ¿Es que no había reconocido mi voz? Y, sobre todo, ¿por qué llevaba un cuchillo en la mano? Una daga o un cuchillo parecían un anacronismo en la época en que vivimos, y no es normal que un caballero que desembarca de su yate en una playa de su propiedad, aunque sea de noche y bajo circunstancias misteriosas, se pasee por ahí dispuesto a tener un mortífero encuentro. Cuanto más lo pensaba, más me hundía en un mar de dudas. Recapitulé los elementos del misterio, contándolos con los dedos: el pabellón preparado a escondidas para los huéspedes; los invitados que desembarcaban con grave riesgo de sus vidas y poniendo en peligro el yate; el evidente y en apariencia injustificado terror que embargaba al menos a uno de los invitados; el hecho de que Northmour llevara un arma desenfundada en la mano y hubiera tratado de acuchillar a su amigo más íntimo; por último, lo más extraño de todo, que huyera del hombre a quien había tratado de apuñalar y se refugiara, cual animal perseguido, tras la puerta del pabellón. Había al menos seis motivos distintos que movían a la sorpresa, todos igual de relevantes y que juntos formaban una trama coherente. Casi me avergonzó dar crédito a mis sentidos.

Mientras estaba ahí, sumido en la perplejidad, el dolor me recordó las heridas recibidas en la pelea, de modo que di un rodeo entre las dunas por un sendero lateral y volví al abrigo del bosque. De camino, la vieja niñera volvió a pasar a pocos metros de donde yo estaba, cargada aún con su linterna, de regreso a la mansión de Graden. Eso añadía un séptimo motivo de sospecha. Al parecer, Northmour y sus invitados iban a cocinar y a hacer la limpieza ellos mismos, mientras la anciana seguía viviendo en el antiguo cuartel vacío rodeado de jardines. Debían de tener mucho que ocultar si estaban dispuestos a sufrir tantas incomodidades.

Mientras le daba vueltas al asunto, me dirigí a mi guarida. Para mayor seguridad, apagué los rescoldos del fuego y encendí la linterna para examinarme la herida del hombro. Era un rasguño sin importancia, aunque sangraba mucho, y me la curé como mejor pude —estaba en un sitio de difícil acceso— con una venda y el agua fría del manantial. Mientras lo hacía, maldije mentalmente a Northmour y me prometí averiguar su secreto. No soy un hombre vengativo, y creo que en el fondo sentía más curiosidad que resentimiento. Sin embargo, estaba decidido a llegar al fondo del asunto y, para prepararme, saqué mi revólver, extraje las balas, lo limpié y volví a cargarlo con mucho cuidado. Entonces me acordé del caballo. Podía soltarse o ponerse a relinchar y delatar así mi presencia en el bosque. Decidí librarme de él, y mucho antes de que amaneciera ya lo llevaba por las dunas hacia el pueblito de pescadores.


III

DONDE SE CUENTA CÓMO CONOCÍ A MI MUJER
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PASÉ DOS DÍAS OCULTO entre las dunas y merodeando por los alrededores del pabellón. Me convertí en un experto en esas tácticas. Esos promontorios y hondonadas que se sucedían unos a otros se convirtieron en un velo impenetrable para mi emocionante, aunque tal vez deshonrosa, ocupación. No obstante, a pesar de contar con aquella ventaja, poco pude averiguar de Northmour y sus invitados.

Por la noche, al amparo de la oscuridad, la anciana les llevaba provisiones de la mansión. Northmour y la joven, a veces juntos, pero casi siempre por separado, paseaban una hora o dos por la playa junto a las arenas movedizas. Deduje que habían escogido aquel lugar a fin de ocultar su presencia, pues nada más estaba abierto al mar. Sin embargo, a mí también me servía, pues las dunas más altas y accidentadas estaban justo al lado y desde ahí, oculto en algún hueco, podía vigilar a Northmour o a la joven mientras paseaban.

El hombre alto parecía haberse esfumado. No sólo nunca cruzaba el umbral de la casa, sino que ni siquiera se asomaba a la ventana, al menos que yo lo viera, pues durante el día no me atrevía a acercarme demasiado, ya que desde el último piso se divisaba la base de las dunas y de noche, cuando podía aproximarme más, las ventanas de abajo eran atrancadas como para resistir un asedio. A veces pensaba que el hombre alto estaría en cama, pues recordaba su paso vacilante, y en otras ocasiones pensaba que se había ido y sólo Northmour y la joven seguían en el pabellón. La idea, incluso entonces, me desagradaba.

Tanto si aquella pareja eran marido y mujer como si no, tenía motivos de sobra para dudar de la cordialidad de su relación. Aunque no podía oír lo que decían y pocas veces distinguí con claridad sus semblantes, incluso desde tan lejos percibía una rigidez en su porte que revelaba cierta desconfianza o incluso enemistad. La chica andaba más deprisa cuando estaba con Northmour que cuando iba sola, y yo imaginaba que, de haber sentido alguna inclinación mutua, habrían ido más despacio y no más rápido. Además, ella siempre caminaba a un metro de distancia de su acompañante e interponía su paraguas a modo de barrera entre los dos. Northmour trataba de acercarse y la chica, al apartarse, seguía una trayectoria en diagonal que, de haberse prolongado mucho rato, los habría llevado hasta el agua. Cuando estaba a punto de ocurrir, la chica cambiaba de sitio y dejaba a Northmour entre ella y el mar. Por mi parte, yo observaba aquellas maniobras con aprobación y me reía para mis adentros.

Durante la mañana del tercer día estuvo paseando sola un rato y yo reparé, con gran preocupación, en que rompía a llorar varias veces. Ya imaginarán que mi corazón estaba más interesado de lo que pensaba. Se movía con gracilidad y alzaba la cabeza con una elegancia inimaginable; cada uno de sus pasos era digno de ver y de su persona entera parecían emanar dulzura y distinción.

Hacía un día muy agradable, casi sin viento; el sol lucía y el mar también se hallaba en calma. Había algo estimulante y vigoroso en el aire que, contra su costumbre, la tentó a dar un segundo paseo. En esta ocasión la acompañó Northmour, y ambos llevaban un rato en la playa cuando vi cómo la tomaba del brazo por la fuerza. Ella luchó por desasirse y soltó un grito que fue casi un chillido. Yo me incorporé de un salto, sin pensar en lo delicado de mi situación, pero antes de que diera un paso vi que Northmour se descubría y hacía una profunda reverencia, como si se disculpara, así que volví a ocultarme en mi escondrijo. Intercambiaron unas palabras y luego, con otra reverencia, se retiró de la playa y volvió al pabellón. Pasó muy cerca de donde yo estaba y alcancé a verlo con el rostro encendido, humillado y golpeando en actitud salvaje la hierba con el bastón. No sin satisfacción, reconocí las huellas de mi puño en un gran corte y un considerable moretón que tenía debajo del ojo derecho.

La chica se quedó un rato donde la había dejado, mirando hacia el islote y el mar luminoso. Luego, con un encogimiento de hombros, como quien se quita una preocupación de encima y hace acopio de energía, empezó a andar a paso rápido y decidido. Ella también estaba indignada por lo ocurrido. Había olvidado dónde se encontraba. Y vi que iba hacia la parte más abrupta y peligrosa de las arenas movedizas. Dos o tres pasos más y su vida habría corrido un serio peligro, así que me deslicé por la falda de la duna que estaba casi cortada a pico y eché a correr hacia ella, gritándole que se detuviera.

Así lo hizo y se dio la vuelta. No había aprensión ni temor en su comportamiento y avanzó sin dudarlo hacia mí, majestuosa como una reina. Salvo por el pañuelo egipcio que llevaba alrededor de la cintura, yo iba descalzo y vestido como un vulgar marinero, y es probable que me tomara por algún pescador del pueblo que había ido ahí en busca de cebo. Al verla delante de mí, con sus ojos firmes y dominantes clavados en los míos, me embargaron la admiración y la sorpresa, y me pareció aún más hermosa que antes. No imaginaba que nadie fuera capaz de actuar con tanta audacia y conservar al tiempo un recato tan pudoroso y encantador, pues mi mujer conservó su vida entera una corrección anticuada en sus modales… cosa excelente en una mujer, puesto que realza el valor de su trato más familiar.

—¿Qué significa esto? —preguntó.

—Iba directa al Graden Floe —le expliqué.

—No es de por aquí —insistió ella—. Habla como un hombre instruido.

—Me precio de serlo —respondí—, aunque ande vestido así.

Su mirada femenina había reparado en mi faja.

—¡Oh! —dijo—. Su faja lo delata.

—Ya que habla de delatar —contesté—. ¿Puedo pedirle que no lo haga? Sólo me dejé ver por causa suya, pero si Northmour supiera de mi presencia, resultaría muy desagradable.

—¿Sabe con quién habla? —me cuestionó.

—¿No es usted la mujer del señor Northmour? —pregunté a modo de respuesta.

Ella negó con la cabeza, mientras escrutaba mi rostro con embarazosa intensidad. Luego exclamó:

—Tiene un rostro honesto. Haga honor a su rostro, señor, y dígame qué quiere y a qué le teme. ¿Acaso piensa que puedo hacerle daño? ¡Creo que es usted quien podría hacérmelo a mí! Y, sin embargo, no parece una mala persona. ¿Qué pretende un caballero como usted al merodear como un espía por este lugar desolado? Dígame —insistió—, ¿a quién odia?

—No siento odio por nadie —respondí— ni le tengo miedo a nadie cara a cara. Me llamo Cassilis, Frank Cassilis. Llevo una vida de vagabundo porque así me place. Soy uno de los amigos más antiguos de Northmour y hace tres noches, cuando lo saludé en estas mismas dunas, me apuñaló en el hombro con un cuchillo.

—¡Fue usted! —exclamó.

—Ignoro —continué, sin reparar en la interrupción— por qué lo hizo, y lo cierto es que tampoco siento mayor interés en saberlo. No tengo muchos amigos ni pongo mucha fe en la amistad, aunque nadie me echará de ningún sitio por terror. Había acampado en el bosque de Graden antes de que él llegara, y ahí sigo. Si cree que puedo ser un peligro para usted o los suyos, la solución está en su mano. Cuéntele que acampo en Hemlock Den, y esta noche podrá apuñalarme con tranquilidad mientras duermo —dicho lo cual me quité la gorra y volví a internarme entre las dunas.

No sé por qué me parecía ser víctima de una terrible injusticia y me sentía como un héroe y un mártir, aunque de hecho no tenía nada que alegar en mi defensa, ni siquiera una razón creíble que justificara mi conducta. Me había quedado en Graden por una curiosidad natural, pero indigna, y aunque empezaba a vislumbrar otro motivo, no podía explicárselo a quien me había robado el corazón.

La verdad es que esa noche no dejé de pensar en ella y, aunque su conducta y su situación eran de lo más equívocas, no logré convencerme de su falta de integridad. Habría apostado la vida a que estaba libre de culpa y a que, aunque entonces todo me pareciera tan turbio, la explicación del misterio demostraría que había desempeñado un papel justo y necesario en los acontecimientos. Es cierto que, por mucho que forzara la imaginación, no conseguía inventar una teoría capaz de explicar su relación con Northmour, aunque eso no me hizo dudar en lo más mínimo de mis conclusiones, fundadas en el instinto y no en la razón, y puede decirse que esa noche me dormí sin quitármela de la cabeza.

Al día siguiente volvió a salir sola a la misma hora, y en cuanto las dunas la ocultaron del pabellón, se acercó al borde y empezó a llamarme en voz baja. Me sorprendió comprobar que estaba mortalmente pálida y, al parecer, bajo los efectos de una gran tensión.

—¡Señor Cassilis! —gritó—. ¡Señor Cassilis! —acudí en el acto y bajé de un salto a la playa; una expresión de alivio dominó su semblante en cuanto me vio—. ¡Oh! —gritó con voz áspera, como quien acabara de quitarse un peso de encima—. ¡Gracias a Dios se encuentra bien! Estaba segura de que, si no le pasaba nada, vendría aquí —¿no es sorprendente?: la naturaleza nos prepara tan sabia y rápidamente para una intimidad que durará toda una vida que mi mujer y yo habíamos tenido el mismo presentimiento al segundo día de conocernos: yo deseé que fuera a mi encuentro y ella estaba segura de encontrarme—. No se quede más aquí. Prométame que no volverá a dormir en ese bosque. No sabe cómo he sufrido: la noche pasada no conseguí pegar ojo de pensar en el peligro que corría.

—¿Peligro? —repetí—. ¿Peligro por parte de quién? ¿De Northmour?

—Claro que no —dijo—. ¿Pensaba que le diría algo después de lo que me contó?

—¿No se trata de Northmour? —insistí—. Entonces, ¿de quién? No veo que deba temerle a nadie.

—No pregunte más —replicó—. No puedo explicárselo, pero créame y váyase: váyase de aquí cuanto antes. ¡Es cuestión de vida o muerte!

Tratar de asustar a un joven impetuoso nunca ha sido un buen modo de librarse de él. Mi obstinación creció con aquellas palabras y decidí que quedarme era una cuestión de honor. Su preocupación por mi seguridad no hizo sino confirmar mi resolución.

—No quisiera pecar de indiscreto —respondí—, pero si Graden es un sitio tan peligroso, quizá usted también corra peligro al quedarse —ella me miró con un gesto de reproche—. Su padre y usted… —proseguí, aunque ella me interrumpió boquiabierta.

—¡Mi padre! ¿Cómo sabe eso? —gritó.

—Los vi juntos el día que desembarcaron —expliqué, y no sé por qué, pero esa respuesta, que por otra parte era cierta, nos pareció satisfactoria a ambos—. No debe temer nada de mí. Veo que tiene alguna razón para ocultarse y, créame, su secreto está tan a salvo conmigo como si estuviera en Graden Floe. Apenas he hablado con nadie desde hace años, mi caballo es mi única compañía y el pobre animal ni siquiera está ahora conmigo. Como ve, puede contar con mi silencio. De modo que dígame la verdad, mi querida señorita: ¿corre algún peligro?

—El señor Northmour afirma que es un hombre honorable —repuso ella—, y me basta con verlo para creerle. Sólo puedo decirle esto: se encuentra en lo cierto. Corremos un peligro terrible, y usted también al quedarse aquí.

—¡Ah! —dije yo—. ¿Así que Northmour le ha hablado de mí? ¿Y qué opinión le merezco?

—Le pregunté por usted la noche pasada —respondió—. Fingí haberlo conocido tiempo atrás y haberle hablado de él. No era cierto, mas no podía hacerlo de otro modo sin delatarme, y usted me complicó las cosas. Lo puso por las nubes.

—Y, si me permite otra pregunta, ¿procede de Northmour ese peligro del que me habla?

—¿Del señor Northmour? —exclamó—. ¡Oh, no! Él también lo comparte al quedarse con nosotros.

—Y, siendo así, ¿me anima a huir? —objeté—. No parece tener muy buena opinión de mí.

—¿Por qué iba a quedarse? —preguntó—. Usted no es amigo nuestro.

No sé qué me pasó, pues desde niño no me ocurría algo así, pero me sentí tan herido por su observación que los ojos se me llenaron de lágrimas mientras contemplaba su rostro.

—No, no —dijo y modificó el tono de voz—. No pretendía ofenderlo.

—La culpa es mía —dije y le ofrecí mi mano con una mirada implorante que debió de conmoverla, pues enseguida me tendió la suya, incluso con cierta vehemencia.

Yo la sostuve un momento y la miré a los ojos. Ella fue la primera en apartarse y, olvidando sus peticiones y la promesa que trató de arrancarme, echó a correr a toda prisa hasta que acabé por perderla de vista. En ese momento supe que la amaba y, lleno de alegría, pensé que mis pretensiones no la dejaban indiferente. Ella lo negaría después muchas veces, pero siempre con una sonrisa, como si no hablara del todo en serio. Por mi parte, estoy seguro de que nuestras manos no se habrían unido así si no hubiera empezado ya a enamorarme. Y, todo sea dicho, tampoco resulta tan descabellado, pues ella misma admitiría después que empezó a amarme al día siguiente.

Sin embargo, ese día no ocurrió nada digno de reseñar. Volvió a ir a la playa y me llamó como el día anterior, me regañó por haberme quedado en el bosque y, cuando comprobó que me obstinaba en hacerlo, empezó a preguntarme por los detalles de mi llegada. Le conté la serie de coincidencias que me habían llevado a atestiguar su desembarco y cómo decidí quedarme, en parte por el interés que despertaron en mí los huéspedes de Northmour y en parte debido a su ataque homicida. En cuanto a lo primero, temo que no fui muy sincero y la hice pensar que me atrajo desde el primer momento en que la vi en las dunas. Me alivia hacer esta confesión, incluso ahora que mi mujer está con Dios y sabe de la honradez de mis intenciones, pues mientras vivió, aunque me remordía la conciencia, nunca tuve el valor de desengañarla. En un matrimonio como el nuestro, un secreto tan pequeño como ése es como aquella hoja de rosa que impedía dormir a la princesa.

De ahí la conversación derivó hacia otros asuntos y le conté de mi existencia nómada y solitaria; ella, por su parte, habló poco y se limitó a escuchar. Aunque conversamos con mucha naturalidad y, sobre todo al final, de asuntos que podían considerarse triviales, los dos estábamos conmovidos. Pronto tuvo que irse y nos separamos, como de mutuo consentimiento, sin darnos la mano, pues sabíamos que entre nosotros ya no cabían las ceremonias.

Al siguiente y cuarto día desde que nos conocimos, volvimos a encontrarnos en el mismo sitio, aunque a primera hora de la mañana, con mucha familiaridad y, no obstante, mucha timidez por ambas partes. Cuando volvió a referirse al peligro que corría y comprendí que ésa era su excusa para ir a verme, yo, que me había pasado la noche pensando en lo que le diría, empecé a explicarle lo mucho que apreciaba sus desvelos y que nadie se había preocupado nunca por mí, ni yo me había molestado en contarle a nadie mi vida hasta entonces. De pronto me interrumpió y me dijo con vehemencia:

—Sin embargo, si supiera quién soy, ¡ni siquiera se dignaría a hablarme!

Le respondí que ésa era una locura y que, por muy poco tiempo que hubiera pasado desde que nos habíamos conocido, la consideraba ya una amiga íntima. Sin embargo, mis palabras sólo parecían aumentar su desesperación.

—¡Mi padre es un fugitivo! —exclamó.

—Querida —dije, olvidando por primera vez añadir “señorita”—, ¿a mí qué me importa eso? Aunque lo hubiera sido veinte veces, nada cambiaría.

—¡Ah, pero el motivo! —gritó—. ¡El motivo! Es… —su voz desfalleció por un instante— ¡Una vergüenza para todos nosotros!


IV

DONDE SE NARRA EL EXTRAÑO MODO EN QUE AVERIGÜÉ QUE NO ESTABA SOLO EN EL BOSQUE DE GRADEN
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HE AQUÍ LA HISTORIA DE MI MUJER, tal como la fui averiguando entre lágrimas y sollozos. Se llamaba Clara Huddlestone: me encantó ese nombre, aunque no tanto como el de Clara Cassilis, que empleó durante la parte más larga y —doy gracias a Dios— más feliz de su vida. Su padre, Bernard Huddlestone, había sido un banquero dedicado a los grandes negocios. Muchos años antes, sus asuntos se torcieron y se vio obligado a recurrir a métodos peligrosos y por fin criminales para salvarse de la ruina. Todo fue en vano: se vio implicado cada vez con mayor crueldad y perdió su honor al mismo tiempo que su fortuna. En esa época, Northmour cortejaba a su hija con asiduidad, aunque ella nunca le dio esperanzas, y Bernard Huddlestone recurrió a él en aquel momento extremo. No eran sólo la ruina y la deshonra —tampoco una mera condena legal— lo que aquel desdichado había atraído sobre sí. Por lo visto habría sido un alivio que lo mandaran a la cárcel. Aquello que temía, aquello que le impedía dormir por las noches o hacía que se despertara aterrado, era que se produjera un atentado inesperado, secreto e ilícito contra su vida, de modo que decidió enterrar su existencia y escapar a una de las islas del sur del Pacífico, y planeó fugarse en el yate de Northmour, el Red Earl. La nave los recogió con gran secreto en la costa de Gales y los desembarcó en Graden, mientras se abastecía y aprovisionaba para tan largo viaje. Clara estaba convencida de que su mano era el precio del pasaje, pues, aunque Northmour no había sido descortés ni desagradable con ella, sí se había mostrado audaz de palabra, y de hecho en numerosas ocasiones.

La escuché, no hace falta decirlo, con la mayor atención y le hice muchas preguntas en cuanto a los aspectos más misteriosos del asunto. En vano. Ella no tenía una idea definida de cuál sería el golpe ni del modo en que se produciría. El temor de su padre era sincero y lo tenía postrado físicamente. En más de una ocasión pensó en entregarse sin más a la policía, aunque descartó la idea, convencido de que ni siquiera el sistema penitenciario británico lo protegería de sus perseguidores. En los últimos tiempos había llevado muchos negocios en Italia y con italianos residentes en Londres, y Clara suponía que estos últimos tenían algo que ver con la amenaza que se cernía sobre él. Lo aterrorizó la presencia de un marinero italiano a bordo del Red Earl y varias veces se lo reprochó a Northmour con amargura. Éste alegó que Beppo —así se llamaba el marinero— era un tipo estupendo y de toda confianza, pero desde entonces el señor Huddlestone no cesó de repetir que todo estaba perdido y que era cuestión de días para que Beppo fuera su perdición.

Todo aquello me pareció fruto de las alucinaciones de un espíritu conmovido por la desdicha: había sufrido grandes pérdidas en sus empresas italianas y por eso le resultaba tan odioso ver a un italiano, y había asignado el papel principal de su pesadilla a un natural de aquel país.

—Tu padre necesita un buen médico y un calmante —dije.

—¿Y qué hay del señor Northmour? —objetó tu madre—. Él no está agobiado por las pérdidas y, sin embargo, comparte su temor.

No pude sino reírme de lo que me pareció una prueba de su ingenuidad.

—Querida, tú misma me contaste de la recompensa que espera conseguir. Debes recordar que en el amor y en la guerra todo está permitido, y si Northmour fomenta el terror de tu padre no es porque le tema a ningún italiano, sino sólo porque está enamorado de una inglesa encantadora.

Ella me recordó la agresión que sufrí la noche del desembarco, y es verdad que eso no supe cómo explicarlo. Por fin decidimos que yo partiera de inmediato hacia el pueblo de pescadores, llamado Graden Wester, que consultara todos los periódicos que encontrara e intentara confirmar por mí mismo si aquellas continuas aprensiones tenían o no alguna justificación. A la mañana siguiente, a la misma hora y en el mismo lugar, debía informar a Clara. En esa ocasión ya no trató de convencerme de que huyera ni me ocultó que le resultaba reconfortante y placentero que yo estuviera cerca; en cuanto a mí, no podría haberla abandonado ni aunque me lo hubiera pedido de rodillas.

Llegué a Graden Wester antes de las diez de la mañana, pues en aquellos tiempos era todo un andarín, y la distancia, como me parece haber referido antes, era de poco más de diez kilómetros: un paseo agradable sobre la blanda turba. El pueblo es uno de los más desolados de aquella costa, lo cual ya es mucho decir. Tiene una iglesia en una hondonada, un mísero puerto entre las rocas, donde se han estrellado muchos barcos al volver de pescar, cuatro o cinco docenas de casas alineadas a lo largo de la orilla y dos calles, una que sale del puerto y otra que la corta en ángulo recto, y, en la esquina de ambas, una triste y oscura taberna que hace las veces de único hotel.

Yo me había vestido de un modo más en consonancia con mi posición social, y lo primero que hice fue ir a visitar al pastor en su casa junto al cementerio. Aunque hacía más de nueve años que no nos veíamos, me reconoció enseguida y, cuando le conté que llevaba mucho tiempo vagando de aquí para allá y que no estaba muy al tanto de lo que pasaba en el mundo, me ofreció un montón de periódicos del mes anterior. Me los llevé a la taberna y, tras pedir algo para desayunar, me senté a estudiar “La quiebra de Huddlestone”.

Por lo visto había sido un caso flagrante. Miles de personas habían quedado reducidas a la pobreza y una se había volado la tapa de los sesos al enterarse de la suspensión de pagos. Tan grande era el amor que sentía por mi mujer que yo mismo me extrañé de seguir compadeciendo más al señor Huddlestone que a sus víctimas al leer aquellos detalles. Como es natural, habían puesto precio a su cabeza y, dado que el caso era inexcusable y había despertado la indignación pública, se ofrecía nada menos que setecientas cincuenta libras por su captura. Se decía que mantenía una considerable suma de dinero en su poder. Un día se había oído hablar de él en España, luego había corrido el rumor de que seguía oculto entre Manchester y Liverpool, o a lo largo de la frontera de Gales, y un día más tarde un telegrama anunciaba su llegada a Cuba o Yucatán. Sin embargo, en ninguna parte se decía nada acerca de ningún italiano ni se veía el menor asomo de misterio.

No obstante, en el último periódico había una noticia mucho menos clara. Al parecer, los contables encargados de corroborar la quiebra habían dado con el rastro de una cantidad millonaria que figuró por un tiempo, como surgida de la nada, en las transacciones del banco de Huddlestone, y acto seguido desapareció con tanto misterio como había aparecido. Sólo en una ocasión se hacía referencia a algún nombre, y nada más bajo las iniciales “X. X.”; sin embargo, estaba claro que la inversión se había hecho en un periodo de gran depresión, unos seis años atrás. Corrían rumores de que un distinguido miembro de la familia real estaba relacionado con aquella suma. Se suponía que “el cobarde malhechor” —tal como recuerdo que lo llamaban en la nota editorial— había escapado con la mayor parte de aquellos fondos.

Seguía rumiando aquellas noticias y me esforzaba para establecer alguna relación con el peligro que corría el señor Huddlestone, cuando un hombre con un claro acento extranjero entró en la taberna y pidió un poco de pan con queso.

—Siete italiano? —le pregunté.

—Sì, signor —respondió.

Cuando le dije que era raro encontrar a uno de sus compatriotas tan al norte, él se encogió de hombros y replicó que iría a cualquier parte con tal de hallar trabajo. Me resultó imposible concebir qué clase de empleo pretendía encontrar en Graden Wester, y el incidente me inquietó de tal modo que aproveché que el patrón se acercó a traerme el cambio para preguntarle si había visto antes a algún italiano en el pueblo. Me explicó que una vez había visto a unos noruegos que habían naufragado al otro lado de los bajíos de Graden, a quienes rescató el bote salvavidas de Cauld-Haven.

—¡No! —exclamé—. Me refiero a italianos como el hombre que le pidió el pan con queso.

—¿Quién? —preguntó—. ¿Aquel tipo tan moreno? ¿Ése es italiano? Pues se trata del primero que veo en mi vida, y no me extrañaría que sea también el último.

No había acabado de hablar cuando alcé la vista y, al mirar hacia la calle, vi a tres hombres que conversaban muy serios a menos de treinta metros de ahí. Uno de ellos era el que acababa de abandonar la taberna; los otros dos, a juzgar por sus rasgos apuestos y cetrinos y por sus sombreros, a todas luces pertenecían a la misma raza. Una multitud de niños del pueblo se arremolinaba a su alrededor gesticulando y farfullando para imitar su manera de hablar. Los tres parecían singularmente fuera de lugar bajo el cielo gris, en aquella calle sucia y desierta, y confieso que mi incredulidad recibió un golpe del que no se recuperó. Podía plantearme tantos razonamientos como quisiera, pero el efecto de lo que había visto era innegable y empecé a compartir el terror por los italianos.

El día empezó a declinar antes de que fuera a casa del pastor a devolverle los periódicos y emprendiera mi regreso por las dunas. Jamás olvidaré aquella caminata. El tiempo se puso muy frío y tormentoso, el viento silbaba entre la hierba a mi alrededor y arrastraba de vez en cuando débiles chubascos, y en el mar empezó a acumularse una inmensa montaña de nubes. Es difícil imaginar una tarde más desapacible y, ya fuera por esas influencias externas o porque mis nervios estaban ya alterados por lo que había visto y oído, mis pensamientos eran tan lúgubres como el tiempo.

Desde las ventanas más altas del pabellón se dominaba una extensión considerable de dunas en dirección a Graden Wester. Para pasar inadvertido era necesario andar junto al borde del mar hasta quedar a resguardo de los montículos más altos de la pequeña península, desde donde se podía cruzar, oculto entre los recovecos de las dunas, hasta el lindero del bosque. El sol estaba a punto de ponerse, la marea había bajado y las arenas movedizas se hallaban todas al descubierto; yo iba absorto en mis desagradables pensamientos cuando, de pronto, me quedé atónito al ver las huellas de unos pasos en la arena. Discurrían paralelas a mi propio recorrido, aunque por el centro de la playa y no junto a la orilla; al examinarlas comprendí enseguida, por el tamaño y la tosquedad de las pisadas, que quien había pasado por ahí hacía poco era ajeno a mí y a los habitantes del pabellón. No sólo eso, sino que, a juzgar por lo temerario del camino que había seguido, directo hacia la parte más peligrosa de las arenas movedizas, también debía de ser un forastero en la región y desconocer la mala reputación de la playa de Graden.

Paso a paso fui siguiendo las huellas hasta que, medio kilómetro más adelante, vi que desaparecían en el límite meridional de Graden Floe. Fuera quien fuera el desdichado, había encontrado la muerte en aquel lugar. Una o dos gaviotas, que acaso lo habrían visto desaparecer, daban vueltas sobre su sepulcro, soltando sus habituales chillidos melancólicos. El sol se había asomado entre las nubes en un último esfuerzo y teñía las arenas movedizas de un oscuro tono purpúreo. Me quedé un rato ahí, contemplando el lugar, estremecido y descorazonado por mis propias reflexiones y dominado por la impresión de la muerte. Recuerdo haberme preguntado cuánto tiempo habría durado la tragedia y si sus gritos se habrían escuchado desde el pabellón. En ese momento, cuando había tomado la resolución de irme de ahí, recorrió la playa una racha de viento más fuerte de lo normal y vi, dando vueltas por el aire y arrastrándose por la arena, un sombrero blando de fieltro, de forma cónica, como el que había visto que llevaban los italianos.

Creo, aunque no estoy seguro, que solté un grito. El viento llevaba el sombrero hacia la orilla y corrí por el borde de la ciénaga para tomarlo. La ráfaga de aire cesó y depositó el sombrero un rato sobre las arenas movedizas; luego volvió a arreciar y lo arrastró a pocos metros de donde me encontraba. Lo levanté lleno de curiosidad. Estaba muy usado y parecía más deteriorado y raído que los que había visto ese día en la calle. El forro era rojo y llevaba el sello del fabricante, que ya olvidé, y el lugar donde había sido manufacturado: VENEDIG —eso no lo olvido todavía—, el nombre que daban los austriacos a la hermosa ciudad de Venecia, que entonces y mucho tiempo después formó parte de sus dominios.

La impresión fue sobrecogedora. Me parecía ver italianos imaginarios por todas partes, y por primera vez en mi vida me dominó un pánico aterrador. Carecía de auténticos motivos para asustarme; aun así admito que sentí mucho miedo y volví a regañadientes a mi campamento en el bosque.

Ahí comí avena fría que me había sobrado de la noche anterior, pues no me atreví a encender fuego, y, sintiéndome más reconfortado, aparté aquellos terrores de mi imaginación y me tumbé a descansar.

No sabría decir cuánto tiempo pasé dormido; de pronto me despertó un destello o luz cegadora que me iluminó la cara. Me levantó como un golpe. Me incorporé al instante, pero la luz desapareció tan rápido como apareció. La oscuridad era intensa y, como diluviaba y soplaba un fuerte viento del mar, el ruido de la tormenta ahogaba todos los demás.

Yo diría que debió de pasar medio minuto hasta que recobré la conciencia a plenitud. De no ser por dos circunstancias, habría pensado que me había despertado una especie de pesadilla. En primer lugar, la puerta de la tienda, que había cerrado con cuidado al irme a dormir, ahora estaba abierta, y en segundo, noté un olor a aceite y a metal caliente con tanta claridad que descartaba cualquier teoría de que se tratara de una alucinación. La conclusión era obvia: me había despertado alguien que me había acercado una linterna sorda a la cara. Apenas fue un destello y nada más. Vio mi cara y se fue. Me pregunté el objetivo de un comportamiento tan extraño y nada más se me ocurrió una respuesta. El hombre, quienquiera que fuera, había creído reconocerme y no lo había hecho. Quedaba otra pregunta sin resolver, y admito que me asustaba responderla: de haberme reconocido, ¿qué habría hecho?

Pronto aparté los temores de mí, pues comprendí que me habían visitado por error y me convencí de que un peligro terrible amenazaba al pabellón. Hacía falta valor para salir de la tienda e internarse en la negra e intrincada espesura que rodeaba mi refugio. Sin embargo, me abrí paso a tientas hasta las dunas empapadas por la lluvia y batidas por el viento, con el temor de toparme en cualquier momento con algún enemigo oculto. La oscuridad era tan completa que lo mismo habría podido estar rodeado por un ejército sin darme cuenta, pues el rugido de la tormenta era tan fuerte que de nada servían la vista y el oído.

El resto de la noche, que se me hizo interminablemente larga, lo empleé patrullando por los alrededores del pabellón, sin ver a un alma ni oír otro ruido que el que hacían el viento, el mar y la lluvia. Una luz que se filtraba por una rendija de los postigos del piso de arriba me hizo compañía hasta el amanecer.


V

DONDE SE CUENTA UNA CONVERSACIÓN ENTRE NORTHMOUR, CLARA Y EL QUE ESTO ESCRIBE
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NADA MÁS DESPUNTAR EL DÍA, abandoné el campo abierto y volví a mi escondrijo entre las dunas para esperar ahí la llegada de mi mujer. La mañana estaba gris, desapacible y melancólica; el viento amainó previo al amanecer y luego siguió soplando a rachas desde la costa; el mar empezó a calmarse, pero continuó lloviendo sin parar. En las dunas no se veía ni un alma, aunque yo estaba convencido de que se hallaban llenas de enemigos ocultos. La luz que me iluminó de pronto la cara mientras dormía y el sombrero arrastrado por el viento desde Graden Floe eran dos señales muy elocuentes del peligro que amenazaba a Clara y a los habitantes del pabellón.

Debían de ser las siete y media o casi las ocho cuando vi abrirse la puerta y aquella amada figura corrió a mi encuentro bajo la lluvia. Antes de que atravesara las dunas, me reuní con ella en la playa.

—¡Me costó mucho venir! —exclamó—. No querían que saliera con esta lluvia.

—Clara —la interrumpí—, ¡no estás asustada!

—No —respondió con una sencillez que llenó de confianza mi corazón, pues mi esposa era la más valiente y la mejor de las mujeres: la experiencia me ha enseñado que ambas cosas no siempre se dan juntas, pero en ella se combinaba la fortaleza con las virtudes más hermosas y encantadoras.

Le conté lo sucedido y, aunque sus mejillas palidecieron en forma visible, no perdió el control de sí misma.

—Ya ves que estoy bien —le dije para terminar—. A mí no quieren hacerme daño, pues de lo contrario me habrían matado anoche.

Ella me puso la mano en el brazo.

—¡Y yo no tuve ningún presentimiento! —se reprochó.

El tono de sus palabras me llenó de satisfacción. La rodeé con el brazo, la acerqué hacia mí y, antes de que ambos nos diéramos cuenta, sus manos estaban sobre mis hombros y mis labios, en su boca. Hasta ese momento no habíamos intercambiado una sola palabra amorosa. Todavía hoy recuerdo el roce de su mejilla, húmeda y fría por la lluvia; más de una vez volví a besársela cuando se lavaba la cara, en memoria de aquella mañana en la playa. Ahora que se me fue y debo terminar solo mi peregrinaje, evoco nuestro amor, la sinceridad y el afecto profundo que nos unieron, y la pérdida me parece trivial en comparación.

Debimos de quedarnos así un rato —el tiempo transcurre rápido para los enamorados— antes de que nos sobresaltara el sonido de una carcajada. No se trataba de una alegría natural, sino que parecía ocultar un sentimiento mucho más desagradable. Ambos nos volvimos, aunque yo seguí sujetando a Clara por la cintura y ella tampoco se apartó de mi lado: a pocos pasos de distancia estaba Northmour, con la cabeza gacha, las manos a la espalda y las aletas de la nariz pálidas de rabia.

—¡Ah, Cassilis! —dijo al verme la cara.

—El mismo —repuse, muy poco impresionado.

—¿De modo, señorita Huddlestone —prosiguió lento, pero acerbo—, que así es como demuestra su fidelidad a su padre y a mí? ¿Así es como valora la vida de su padre? ¿Está tan encaprichada con este caballero que se siente dispuesta a despreciar la ruina y el decoro, sin tomar en cuenta las precauciones más elementales?

—La señorita Huddlestone —empecé a interrumpirlo, pero Northmour se volvió y me espetó con sequedad:

—Tú cierra el pico. Estoy hablando con la chica.

—La chica, como tú la llamas, es mi mujer —repliqué, y ella se acercó aún más, para dar a entender que confirmaba mis palabras.

—¿Tu qué? —exclamó—. ¡Mientes!

—Northmour —respondí—, sé que tienes mal genio y no me asustan tus palabras, pero te sugiero que hables más bajo, pues estoy seguro de que no estamos solos.

Miró en torno suyo y fue evidente que mi observación había calmado en parte su enojo.

—¿A qué te refieres? —preguntó.

Sólo dije una palabra:

—Italianos.

Soltó un terrible juramento y nos miró de hito en hito.

—El señor Cassilis se encuentra al tanto de todo —dijo mi mujer.

—Lo que quiero saber —estalló— es de dónde diablos salió el señor Cassilis y qué demonios hace aquí. Dices que están casados: no te creo. Y, si lo estuvieran, Graden Floe no tardaría en divorciarlos: cuatro minutos y medio, Cassilis. Tengo un cementerio privado para mis amigos.

—El italiano tardó un poco más —respondí.

Me miró un momento con desánimo y luego me pidió, casi con educación, que le contara lo que sabía.

—Me llevas demasiada ventaja, Cassilis —añadió.

Por supuesto, atendí a su petición y él escuchó entre maldiciones mientras le refería cómo llegué a Graden, que fui yo a quien él trató de asesinar la noche del desembarco y lo que oí y averigüé de los italianos.

—Bueno —dijo cuando terminé—, llegó la hora, de eso no hay duda. ¿Puedo preguntarte qué piensas hacer?

—Pienso quedarme a echarles una mano —dije.

—Eres valiente —repuso en un tono muy peculiar.

—No tengo miedo —afirmé.

—¿De modo —prosiguió— que debo creer que están casados? ¿Y usted lo confirma, señorita Huddlestone?

—Todavía no —respondió Clara—, pero lo estaremos a la brevedad posible.

—¡Estupendo! —gritó Northmour—. ¿Y nuestro trato? Maldita sea, no es ninguna estúpida, puedo llamar a las cosas por su nombre. ¿Qué hay de nuestro trato? Sabe tan bien como yo que la vida de su padre está en juego. No tengo más que darme la vuelta, largarme, y antes de que anochezca le habrán cortado el cuello.

—Cierto, señor Northmour —replicó Clara con gran valor—, pero usted nunca haría tal cosa. Hizo un trato indigno de un caballero, pero lo es, pese a todo, y jamás abandonaría a un hombre a quien ofreció su ayuda.

—¡Ajá! —exclamó él—. ¿Piensa que le prestaré mi yate a cambio de nada? ¿Piensa que arriesgaré mi vida y mi libertad por simple caballerosidad? Y además supongo que querrá que haga de padrino en la boda. En fin —añadió con una extraña sonrisa—, tal vez no esté tan equivocada. Pero pregúntele a Cassilis. Él me conoce. ¿Soy un hombre de fiar? ¿Soy íntegro y con escrúpulos? ¿Soy amable?

—Me consta que habla mucho, y creo que a veces de manera irreflexiva —respondió Clara—, pero sé que usted es un caballero y no le tengo miedo.

Él la miró admirado, con aprobación, y acto seguido se volvió hacia mí.

—¿Pensabas que te la cedería sin más, Frank? —preguntó—. Te lo advierto: ten cuidado. La próxima vez que nos peleemos…

—Será la tercera —lo interrumpí con una sonrisa.

—Sí, es cierto —dijo—. Lo había olvidado. Bueno, la tercera es la vencida.

—Te refieres a que la tercera vez tendrás a la tripulación del Red Earl para ayudarte.

—¿Ya lo oyó? —preguntó, volviéndose hacia mi mujer.

—Escucho a dos hombres hablando como cobardes —repuso ella—. A mí me avergonzaría hablar o pensar así. Y ninguno de los dos cree una palabra de lo que dice, lo que es todavía más estúpido y absurdo.

—¡Un auténtico lince! —gritó Northmour—. Sin embargo, todavía no es la señora Cassilis. No diré más. El presente no está hecho para mí.

Entonces mi mujer me sorprendió.

—Los dejo —anunció de pronto—. Mi padre lleva demasiado tiempo solo. Pero recuerden esto: deben ser amigos, pues ambos son amigos míos.

Luego me explicó el motivo que la impulsó a dar aquel paso: pensó que, mientras estuviera ahí, seguiríamos peleándonos, y supongo que estaba en lo cierto pues, en cuanto se retiró, adoptamos un tono casi confidencial.

Northmour se le quedó mirando mientras se alejaba entre las dunas.

—¡Es la única mujer del mundo para mí! —exclamó con un juramento—. Mira su modo de comportarse.

Yo aproveché la oportunidad para conseguir un poco de información.

—Oye, Northmour, estamos en un buen aprieto, ¿verdad?

—Confío en ti, muchacho —respondió mirándome a los ojos—. La verdad es que corremos un peligro terrible. Créeme o no, pero temo por mi vida.

—Dime una cosa —insistí—. ¿Qué buscan esos italianos? ¿Qué quieren del señor Huddlestone?

—¿No lo sabes? —exclamó—. Ese granuja tenía fondos carbonaro en un depósito, doscientos ochenta mil, y por supuesto lo perdió todo en la bolsa. Iba a producirse una revolución en el Tridentino, o en Parma, pero ahora se frustró y Huddlestone se encuentra en el ojo del huracán. Tendremos suerte si salvamos el pellejo.

—¡Los carbonari! —exclamé—. ¡Que Dios lo ayude!

—¡Amén! —respondió Northmour—. Y ahora, escucha: ya sabes que estamos en un buen lío, y francamente me alegra contar con tu ayuda. Si no puedo salvar a Huddlestone, al menos quiero salvar a la chica. Instálate con nosotros en el pabellón. Aquí está mi mano: seremos amigos hasta que el viejo muera o quede a salvo. Sin embargo —añadió—, después volveremos a ser rivales, y te lo advierto: ándate con cuidado.

—¡Hecho! —convine, y le estreché la mano.

—Y ahora vayamos cuanto antes a nuestro bastión —dijo Northmour y abrió la marcha bajo la lluvia.


VI

DONDE SE NARRA CÓMO CONOCÍ AL HOMBRE ALTO
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CLARA NOS ABRIÓ LA PUERTA del pabellón, cuyas defensas me sorprendieron por su robustez y seguridad: una barricada sólida, y aun así fácil de quitar, afianzaba la puerta contra un posible ataque del exterior; los postigos del comedor al que me hicieron pasar sin más preámbulos, el cual estaba tenuemente iluminado por una lámpara, parecían, si cabe, aún más protegidos. Los paneles se hallaban reforzados por una serie de barras y travesaños, asegurados a su vez por un sistema de puntales y riostras ancladas en el suelo, en el techo o en la pared de enfrente. Era una obra de carpintería sólida y bien diseñada, y no pude ocultar mi admiración.

—Yo soy el artífice —dijo Northmour—. ¿Recuerdas las planchas del jardín? ¡Ahí las tienes!

—No te conocía esas habilidades —respondí.

—¿Tienes armas? —prosiguió, señalando una colección de rifles y pistolas muy bien ordenadas, apoyadas contra la pared o sobre el aparador.

—Gracias —respondí—. He ido armado desde nuestro último encuentro. Sin embargo, para serte sincero, no como nada desde ayer por la tarde —Northmour sacó un poco de carnes frías, de las que di cuenta enseguida, y una botella de borgoña, que con lo empapado que estaba no dudé en abrir; siempre he sido un hombre frugal por principios, aunque no tiene sentido llevar tales principios demasiado lejos, y en esa ocasión creo que me bebí casi tres cuartas partes de la botella; no obstante, mientras comía, seguí admirando los preparativos para la defensa—. Podríamos resistir un asedio —dije por fin.

—Sí… —masculló Northmour—. Tal vez uno muy corto. No es que ponga en duda la fortaleza del pabellón, pero el peligro es doble. Si se produce un tiroteo, por muy desolada que sea la región, alguien lo oirá, y en ese caso… Todo se reduce a lo mismo: encarcelados por la ley o asesinados por los carbonari. No hay otra elección. Resulta una complicación tener a la ley en contra; es lo que le digo siempre al caballero de arriba, y él está de acuerdo conmigo.

—Y, a propósito —pregunté—, ¿qué clase de persona es?

—¡Oh! —respondió—. Un tipo bastante sórdido. Por mí pueden retorcerle el cuello todos los demonios de Italia mañana mismo. Ya imaginarás que no me metí en esto por él. Hice un trato a cambio de la mano de la señorita, y pienso conseguirla.

—Eso lo veremos —respondí—. Pero ¿cómo se tomará mi intrusión el señor Huddlestone?

—Déjalo en manos de Clara —repuso Northmour.

Me dieron ganas de abofetearlo por aquella grosera familiaridad, pero respeté la tregua igual que, debo reconocer, la respetó él, y mientras duró el peligro ninguna nube ensombreció nuestra relación. Lo admito con sinceridad y, si lo pienso bien, me enorgullece también mi propio comportamiento, pues es probable que nunca haya habido dos hombres en una situación más exasperante e insidiosa.

En cuanto acabé de comer, inspeccionamos el piso de abajo. Uno tras otro comprobamos los travesaños de las ventanas y de vez en cuando hicimos alguna leve modificación. Los martillazos producían un ruido atronador en la casa. Recuerdo que le propuse fabricar aspilleras, pero me contestó que ya estaban hechas en las ventanas de arriba. La inspección me puso los nervios de punta y me dejó un tanto abatido. Había dos puertas y cinco ventanas que defender y, contando a Clara, no éramos más que cuatro para protegerlas de un número indeterminado de enemigos. Le expliqué mis temores a Northmour, quien me aseguró, imperturbable, que los compartía por entero.

—Antes de que amanezca —dijo— nos habrán masacrado y enterrado a todos en Graden Floe. En mi opinión, la suerte está echada —no pude evitar estremecerme al pensar en las arenas movedizas, pero le recordé a Northmour que nuestros enemigos me habían perdonado la vida en el bosque—. No te halagues tanto. Entonces no te hallabas en el mismo barco que nuestro amigo de arriba. Recuerda mis palabras: todos acabaremos en Graden Floe.

Temblé al pensar en Clara, y justo en ese momento su voz nos llamó al piso de arriba. Northmour me mostró el camino y, una vez en el rellano, tocó la puerta de lo que conocíamos como “la habitación de mi tío”, pues el fundador del pabellón la había diseñado en especial para él.

—Pase, Northmour, y usted también, señor Cassilis —pidió una voz desde el interior.

Northmour abrió la puerta y me dejó entrar a mí primero. Al hacerlo, vi a la hija, que entraba por una puerta lateral en el estudio, preparado como su dormitorio. En la cama, situada junto a la pared, y no de pie, como la había visto la última vez por la ventana, se hallaba sentado Bernard Huddlestone, el banquero estafador. Pese a haberlo visto sólo un instante a la luz vacilante de la linterna en las dunas, no me costó ningún esfuerzo reconocerlo. Tenía el rostro cetrino y alargado, rodeado por una larga barba pelirroja y patillas. Su nariz rota y sus pómulos marcados le daban aspecto de mongol, y sus ojos brillaban con una excitación febril. Llevaba un gorro de seda negra. Sobre la cama había una enorme Biblia abierta con unos lentes dorados encima y una pila de libros al lado. Las cortinas verdes les daban un tono cadavérico a sus mejillas; sentado ahí, apoyado en las almohadas, su enorme estatura lo obligaba a encorvarse, y la cabeza le asomaba sobre las rodillas. Si no hubiera muerto por otro motivo, creo que lo habría hecho a causa de la tuberculosis a las pocas semanas. Me tendió la mano, larga, delgada y desagradablemente velluda.

—Pase, pase, señor Cassilis —dijo—. Otro defensor, ¡ejem!, otro defensor. Cualquier amigo de mi hija es bienvenido, señor Cassilis. ¡Cómo han acudido a defenderme los amigos de mi hija! ¡Que Dios los bendiga y recompense!

Le estreché la mano, claro, porque no tuve otro remedio, pero la compasión que esperaba sentir por el padre de Clara desapareció en el acto al ver su aspecto y oír el tono melifluo e irreal con que hablaba.

—Cassilis es un buen tipo —dijo Northmour—. Vale por diez.

—Eso escuché —exclamó, ansioso, el señor Huddlestone—. Es lo que me dijo mi niña. ¡Ah, señor Cassilis, ya ve que debo purgar mis pecados! Me encuentro muy mal, muy mal, aunque espero estar igual de arrepentido. Todos debemos presentarnos ante el trono de gracia. Por mi parte, llego tarde, pero confío que con sincera humildad.

—¡Bobadas! —le espetó Northmour con rudeza.

—¡No, no, querido Northmour! —exclamó el banquero—. No diga eso. No me desaliente más. Olvida, querido amigo, que acaso esta misma noche estaré en presencia de mi Creador —su inquietud movía al patetismo y noté cómo aumentaba mi indignación contra Northmour, cuyas impías opiniones conocía bien y despreciaba de todo corazón, mientras él seguía intentando desanimar al pobre pecador de su arrepentimiento.

—Vamos, Huddlestone —dijo—. No sea injusto consigo mismo. Usted es un hombre de mundo y ya se las sabía todas antes de que yo naciera. Su conciencia está curtida como el cuero… pero olvidó curtir su hígado, y ahí, créame, radican sus males.

—¡Está hecho un granuja, un granuja! —exclamó el señor Huddlestone, señalándolo con el dedo—. Es cierto que no soy ningún puritano, y de hecho siempre los he odiado, aunque jamás he dejado de temer a Dios. He sido un pícaro, señor Cassilis, no pretendo negarlo, pero eso fue después de morir mi mujer, y ya sabe que con los viudos es diferente: no diré que no sea un pecador; sin embargo, hay grados, o eso espero. Y, hablando de eso, ¡escuchen! —se interrumpió de pronto con la mano en alto, los dedos extendidos y el rostro lleno de terror—. ¡Sólo es la lluvia, gracias a Dios! —añadió tras una pausa y con un alivio indescriptible.

Pasó unos segundos apoyado en las almohadas como alguien a punto de desmayarse; luego se dominó un poco y, en tono trémulo, empezó a agradecerme que quisiera defenderlo.

—Una pregunta, señor —le dije cuando terminó—. ¿Es cierto que aún conserva parte del dinero? —la pregunta pareció incomodarlo, pero admitió a regañadientes que le quedaba un poco—. Lo digo porque ellos sólo quieren el dinero, ¿no? ¿Por qué no lo devuelve?

—¡Ah! —replicó, negando con la cabeza—. No crea que no lo he intentado ya, señor Cassilis. Ojalá pudiera. No obstante, lo que ellos quieren es mi sangre.

—Huddlestone, eso no es del todo exacto —lo interrumpió Northmour—. Debería añadir que les ofreció doscientas mil libras de menos. La cantidad no es baladí, sino una bonita suma, Frank. Además, esos tipos piensan al estilo italiano y creen, igual que yo, que pueden conseguir las dos cosas, la sangre y el dinero, sin mayores problemas.

—¿Lo tiene en el pabellón?

—Sí, y ojalá estuviera en el fondo del mar —dijo Northmour y de pronto soltó—: ¿Por qué pone esa cara, Huddlestone? ¿Teme que Cassilis lo traicione? —el señor Huddlestone alegó que jamás se le había pasado tal cosa por la imaginación—. Mejor así —prosiguió Northmour en tono desagradable—. No sea que acabemos hartándonos de usted. ¿Qué ibas a decir? —añadió, volviéndose hacia mí.

—Iba a proponer una ocupación para la tarde —respondí—. Dejemos el dinero, hasta la última moneda, a la puerta del pabellón. Y, si vienen los carbonari, al fin y al cabo es suyo.

—¡No! —gritó el señor Huddlestone—. ¡No lo es! ¡No les pertenece! Habrá que distribuirlo pro rata entre mis acreedores.

—Vamos, Huddlestone —lo interrumpió Northmour—, no nos venga ahora con cuentos.

—Bueno, pero mi hija… —gimió aquel miserable.

—No se preocupe por su hija. Tiene dos pretendientes para escoger, y ni Cassilis ni yo somos precisamente unos mendigos. En cuanto a usted, no tiene derecho a un penique, y o mucho me equivoco o está ya en las últimas.

Es verdad que fue una manera de hablar un tanto cruel, pero el señor Huddlestone era un hombre que despertaba poca compasión y, aunque lo vi estremecerse y hacer muecas, suscribí mentalmente aquellas palabras y añadí otras por mi cuenta:

—Northmour y yo estamos dispuestos a ayudarlo a salvar la vida, mas no a escapar con dinero robado.

Él se debatió un instante, como si estuviera a punto de dejarse llevar por la ira, pero acabó por imponerse la prudencia.

—Mis queridos amigos —dijo—, dispongan de mí o de mi dinero como mejor les parezca. Lo dejo en sus manos. Y ahora, permítanme descansar un rato.

Así lo hicimos, encantados. Lo último que vi fue que había vuelto a tomar la enorme Biblia y, con manos trémulas, se ajustaba los lentes para leer.


VII

DONDE SE CUENTA LO QUE NOS GRITARON POR LA VENTANA DEL PABELLÓN
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EL RECUERDO DE LO QUE OCURRIÓ aquella tarde quedará grabado para siempre en mi memoria. Northmour y yo estábamos convencidos de que el ataque era inminente, y si hubiéramos podido alterar de algún modo el orden de los acontecimientos, habríamos optado por precipitar el momento crucial antes que demorarlo. Nos temíamos lo peor, aunque éramos incapaces de concebir una situación más penosa que la tensión a la que estábamos sometidos. Aunque no sea un lector compulsivo, siempre me ha gustado leer; sin embargo, jamás había visto libros tan aburridos como los que hojeé esa tarde en el pabellón. Incluso hablar se hizo imposible a medida que transcurrían las horas. Uno u otro estábamos siempre a la escucha y escudriñando las dunas desde la ventana del piso de arriba, aunque ni un solo indicio delató la presencia de nuestros enemigos.

Debatimos una y otra vez mi propuesta respecto al dinero, y de haber estado en plena posesión de nuestras facultades, estoy seguro de que la habríamos descartado por absurda; dominados por la preocupación, nos sujetamos de un clavo ardiente y decidimos ponerla en práctica, pese a que equivalía a proclamar la presencia del señor Huddlestone en el pabellón.

Una parte del dinero estaba en metálico, otra en billetes y una tercera en cheques a nombre de un tal James Gregory. Lo tomamos, lo contamos y guardamos en un cofre propiedad de Northmour, y redactamos una carta en italiano que atamos a una de las asas, firmada por ambos bajo juramento, en la cual declarábamos que aquél era todo el dinero que había escapado a la quiebra de Huddlestone. Fue, quizá, la acción más insensata jamás llevada a cabo por dos personas supuestamente cuerdas. Si el cofre caía en manos distintas a las que estaba destinado, seríamos reos por confesión propia. No obstante, como ya dije, ninguno de los dos se hallaba en condiciones de pensar con claridad y ansiábamos que ocurriera algo, bueno o malo, que nos empujara a la acción y nos sacara de aquella espera agónica. Además, como estábamos convencidos de que las dunas bullían de espías ocultos, abrigábamos la esperanza de que nuestra aparición con la caja condujera a un parlamento y, quizá, a algún tipo de acuerdo.

Eran casi las tres cuando salimos del pabellón. La lluvia había cesado y el sol lucía con timidez. Nunca he visto a las gaviotas volar tan cerca de una casa ni acercarse tanto sin temor a las personas. Una pasó moviendo las alas justo sobre nuestras cabezas y nos chilló al oído.

—Esto sí que es un mal presagio —dijo Northmour, quien, como todos los librepensadores, estaba bajo la influencia de la superstición—. Actúan como si ya hubiéramos muerto.

Le respondí con una broma, aunque no las tenía todas conmigo, pues a mí también me había impresionado.

Dejamos el cofre a un metro o dos de la puerta, sobre una mancha de pasto, y Northmour ondeó un pañuelo blanco. No hubo respuesta alguna. Empezamos a gritar en italiano que estábamos dispuestos a parlamentar para arreglar el asunto, pero nada, salvo las olas y las gaviotas, rompió el silencio. Cuando desistimos, sentí un peso en el corazón y noté que incluso Northmour estaba más pálido de lo normal. Miró nervioso por encima del hombro, como si temiera que alguien se hubiera arrastrado con sigilo hasta la puerta del pabellón.

—¡Por Dios! —dijo en un susurro—. ¡Esto me saca de quicio!

Le respondí en el mismo tono:

—¿Y si, después de todo, no hubiera nadie en las dunas?

—Mira ahí —replicó, moviendo la cabeza, como si le diera miedo señalar.

Miré hacia donde me decía y, en la parte norte del bosque, vi una delgada columna de humo que ascendía en el cielo sin nubes.

—Northmour —le dije, aún hablando en susurros—, es imposible aguantar más esta tensión. Prefiero morir cien veces. Quédate a vigilar el pabellón y yo iré a ver qué es ese humo, aunque tenga que llegar a su campamento.

Él volvió a mirar a sus espaldas con los ojos entornados y asintió con la cabeza.

Mi corazón latía desbocado cuando me encaminé hacia la columna de humo y, aunque hasta ese momento había estado helado y tembloroso, de pronto sentí que una ola de calor me recorría el cuerpo. En esa zona el terreno era muy accidentado y podría haber ocultado con facilidad a más de cien hombres. No en vano me había entrenado en esas artes y escogí los caminos más intrincados y me moví a lo largo de las dunas, desde donde se divisaban casi todos los recovecos. Mis precauciones no tardaron en verse recompensadas. Al subir de pronto a un montículo un poco más elevado que las dunas cercanas divisé, a poco menos de treinta metros, a un hombre que corría medio encorvado por el fondo de un barranco. Había hecho salir de su escondrijo a uno de los espías. En cuanto lo vi, lo llamé a gritos, tanto en inglés como en italiano, y él, al notar que había sido descubierto, se incorporó, salió de un brinco de la hondonada y, como una flecha, se dirigió al lindero del bosque.

No tenía sentido seguirlo. Ya había averiguado lo que deseábamos: el pabellón estaba cercado y vigilado, así que volví sobre mis pasos hasta donde me esperaba Northmour junto al cofre.

—¿Pudiste ver cómo era? —preguntó.

—Se encontraba de espaldas —respondí.

—Entremos en la casa, Frank. No me considero ningún cobarde, pero ya no aguanto más esta situación —susurró.

En los alrededores del pabellón reinaba la calma y lucía el sol. Incluso las gaviotas describían círculos más anchos y se les veía pululando por la playa y las dunas. Aquella soledad me aterrorizó más que un regimiento en armas. Sólo cuando volvimos a atrancar la puerta respiré tranquilo y se alivió el peso que me oprimía. Northmour y yo intercambiamos una mirada decidida, y supongo que los dos sacamos nuestras propias conclusiones al ver la palidez del otro.

—Tenías razón —admití—. Todo está perdido. Démonos la mano, muchacho, por última vez.

—Sí —concedió—. Te la daré porque, tan cierto como que estoy aquí, no te guardo rencor. Pero recuerda: si por alguna suerte inesperada nos libramos de esos tipos, acabaré contigo por las buenas o las malas.

—¡Oh! —respondí—. ¡Me aburres!

Dio la impresión de habérselo tomado mal y anduvo en silencio hasta el pie de las escaleras, donde se detuvo.

—Veo que no lo entiendes —dijo—. No soy un tramposo: tan sólo defiendo mis intereses. Aun a riesgo de aburrirte, Cassilis, no quiero andarme con tapujos. Hablo por mí y no para divertirte. Será mejor que subas a cortejar a Clara: yo me quedaré aquí.

—Y yo también —repliqué—. ¿Acaso me crees capaz de jugar con ventaja, aunque sea con tu consentimiento?

—Frank —respondió con una sonrisa—, es una pena que seas tan burro, pues eres todo un hombre. Debo de estar en las últimas, pues ni siquiera proponiéndotelo consigues irritarme. ¿Sabes que creo que somos los dos hombres más desdichados de Inglaterra? Hemos cumplido los treinta sin tener mujer ni hijos, ni siquiera un negocio que administrar… ¡No somos más que unos pobres diablos! ¡Y ahora nos peleamos por una joven! ¡Como si no hubiera millones en el Reino Unido! ¡Ay, Frank, siento lástima por el que pierda la partida! Más le valdría, ¿cómo dice la Biblia?, atarse una piedra de molino al cuello y arrojarse al mar. Bebamos un trago —concluyó de pronto sin la menor frivolidad.

Sus palabras me conmovieron y acepté. Él se sentó a la mesa del comedor y alzó la copa de jerez.

—Si me vences, Frank —afirmó—, me entregaré a la bebida. ¿Qué harás tú si ocurre lo contrario?

—Dios sabe —respondí.

—Bueno —convino—, entretanto, brindemos: Italia irredenta!

El resto del día transcurrió en medio de una tensión y un tedio terribles. Puse la mesa mientras Northmour y Clara preparaban la comida en la cocina. Los oía platicar mientras iba de aquí para allá, y me sorprendió descubrir que todo el rato hablaban de mí. Northmour hacía causa común conmigo y le reprochaba a Clara que escogiera a alguien como marido que no fuéramos él o yo; se refería a mí con afecto y no me criticaba, a menos que se incluyera a sí mismo en las críticas. Eso despertó en mí un sentimiento de agradecimiento que, combinado con la inmediatez del peligro que nos acechaba, hizo que se me llenaran los ojos de lágrimas. Después de todo, pensé —y quizá fuera una idea ingenua y ridícula—, éramos tres personas decentes que moriríamos en defensa de un banquero ladrón.

Antes de sentarnos a la mesa, eché un vistazo desde la ventana de arriba. El día empezaba a declinar, las dunas estaban desiertas y el cofre seguía intacto en el mismo lugar donde lo habíamos dejado unas horas antes.

El señor Huddlestone, vestido con un largo batín amarillo, ocupó un extremo de la mesa, Clara el otro y Northmour y yo nos sentamos a los lados. La lámpara daba mucha luz, el vino era bueno y las viandas, aunque casi frías, excelentes en su género. Era como si hubiéramos llegado a un acuerdo tácito para evitar con cuidado cualquier referencia a la inminente catástrofe y, tomando en cuenta lo trágico de las circunstancias, formábamos un grupo más alegre de lo que habría cabido suponer. Es cierto que, de vez en cuando, Northmour o yo nos levantábamos de la mesa y pasábamos revista a las defensas, y que en tales ocasiones el señor Huddlestone recordaba en cierto sentido su situación y alzaba la atemorizada mirada con el sello del terror grabado en su semblante. No obstante, se apresuraba a vaciar su copa, se secaba la frente con el pañuelo y retomaba el hilo de la conversación.

Me sorprendieron el ingenio y la información que poseía. En verdad que el señor Huddlestone no era un tipo corriente: había leído y observado mucho, era juicioso y, aunque a mí nunca me resultó simpático, empecé a comprender por qué había gozado de tanto éxito en los negocios y el respeto que había inspirado antes de su quiebra. Tenía, sobre todo, don de gentes, y, aunque sólo lo oí hablar en aquella ocasión tan desafortunada, me pareció uno de los conversadores más brillantes que he conocido.

Estaba contando con mucha gracia, y en apariencia ningún remordimiento, los manejos de un comisionista a quien había conocido en su juventud, y todos lo escuchábamos con una extraña mezcla de alegría y vergüenza cuando nuestra pequeña fiesta llegó de pronto a su fin del modo más inesperado.

Un ruido como el de un dedo húmedo que se deslizara por el cristal de la ventana interrumpió la historia del señor Huddlestone, y al instante los cuatro nos pusimos tan blancos como la pared y nos quedamos mudos e inmóviles en nuestros asientos.

—Es un caracol —dije por fin, pues había oído decir que esos animales pueden hacer un ruido parecido.

—¡No nos vengas con caracoles! —exclamó Northmour—. ¡Silencio!

El mismo ruido se repitió dos veces a intervalos regulares, y luego una voz estentórea gritó a través de los postigos la palabra italiana “Traditore!”.

El señor Huddlestone alzó la cabeza, los párpados le temblaron y un momento después se desplomó inconsciente debajo de la mesa. Northmour y yo corrimos a la armería y tomamos un fusil cada uno. Clara estaba de pie, con la mano en la garganta.

Nos quedamos esperando, pues creímos llegada la hora del ataque. Sin embargo, pasaron los segundos y, a excepción de las olas, todo siguió silencioso en los alrededores del pabellón.

—Deprisa —dijo Northmour—, subámoslo al piso de arriba antes de que vengan.


VIII

DONDE SE NARRA EL FINAL DEL HOMBRE ALTO
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ENTRE LOS TRES SUBIMOS como fue posible a Bernard Huddlestone al piso superior y lo tumbamos en “la habitación de mi tío”. En ningún momento del dificultoso traslado recobró la conciencia y, al acostarlo, no movió ni un dedo. Su hija le desabrochó la camisa y empezó a refrescarle la frente y el pecho, mientras Northmour y yo corríamos a la ventana. El tiempo seguía despejado; la luna, casi llena, había salido e iluminaba con claridad las dunas, aunque por mucho que forzamos la vista no vimos que se moviera ni una hoja. Había unos cuantos puntos más o menos oscuros e inidentificables en la enorme extensión irregular. Tal vez fueran hombres agazapados o simples sombras: resultaba imposible estar seguro.

—Gracias a Dios que Aggie no tiene que venir esta noche —dijo Northmour.

Aggie era la vieja niñera. Northmour no había vuelto a pensar en ella hasta entonces, y que no lo hubiera hecho antes me sorprendió en él.

Otra vez debimos esperar. Northmour se acercó a la chimenea y se calentó las manos en las brasas como si tuviera frío. Lo seguí mecánicamente con la mirada y, al hacerlo, me quedé de espaldas a la ventana. En ese momento se oyó fuera un débil estampido, una bala rompió el cristal y se incrustó en el postigo a escasos centímetros de mi cabeza. Oí gritar a Clara y, aunque me refugié en el acto en un rincón de la habitación, ella corrió a mi lado para revisar si estaba herido. Ante aquellas muestras de preocupación, recuerdo que pensé que no me importaría que me dispararan a diario y me dediqué a tranquilizarla con tiernas caricias, ajeno por completo al peligro de la situación, hasta que la voz de Northmour me devolvió a la realidad.

—Una escopeta de aire comprimido —dijo—. No quieren hacer ruido.

Hice a Clara a un lado y lo miré. Estaba junto al fuego, con las manos a la espalda, y por lo sombrío de su semblante supe que se hallaba al borde de un ataque de ira. Había visto esa expresión cuando me atacó, una noche de marzo, en la habitación de al lado, y aunque comprendí los motivos de su cólera, confieso que temblé por sus posibles consecuencias. Parecía mirar hacia delante, pero nos observaba por el rabillo del ojo y su enojo crecía cual tempestad. Al pensar en la lucha que nos aguardaba en el exterior, me estremecí al pensar en la posibilidad de un enfrentamiento fratricida en el interior de la casa.

De pronto, mientras observaba su expresión y me preparaba para lo peor, advertí un cambio, un destello, una especie de alivio en su rostro. Tomó la lámpara que tenía al lado, sobre la mesa, y se volvió hacia nosotros muy excitado.

—Hay una cuestión que debemos aclarar —dijo—. ¿Piensan masacrarnos a todos o sólo vienen en busca de Huddlestone? ¿Te confundieron con él o te dispararon por tu cara bonita?

—Sin duda debieron confundirme con él —repliqué—. Estoy casi igual de alto y también soy rubio.

—Comprobémoslo —repuso Northmour y se plantó delante de la ventana con la lámpara sobre la cabeza.

Ahí se quedó, afrontando la muerte tan tranquilo, durante más de medio minuto. Clara trató de correr a su lado para apartarlo del peligro, pero yo tuve el perdonable egoísmo de retenerla por la fuerza.

—Sí —dijo Northmour mientras se apartaba, imperturbable, de la ventana—. Está claro que sólo quieren a Huddlestone.

—¡Oh, señor Northmour! —gritó Clara, y no supo qué agregar: la temeridad que acababa de presenciar estaba más allá de las palabras.

Por su parte, él me miró, con la cabeza ladeada y un brillo triunfal en los ojos. En el acto comprendí que había arriesgado su vida de aquel modo sólo para atraer la atención de Clara y despojarme de mi protagonismo como héroe del momento. Tronó los dedos.

—El tiroteo no ha hecho más que empezar —dijo—. Cuando la cosa vaya en serio, no mostrarán tantos miramientos.

Entonces oímos una voz que nos llamaba. Desde la ventana, divisamos la silueta de un hombre a la luz de la luna: estaba muy quieto, con el rostro vuelto hacia nosotros y un trapo blanco en la mano, y aunque se ubicaba a varios metros de distancia entre las dunas, nos pareció ver el reflejo de la luna en sus ojos.

Volvió a abrir la boca y habló sin parar por espacio de varios minutos en voz tan alta que se le habría oído hasta en el último rincón del pabellón e incluso en el lindero del bosque. Era la misma voz que había gritado “Traditore!” a través de los postigos del comedor; esta vez hizo una declaración clara y completa: si entregábamos al traidor “Oddlestone”, nos perdonarían la vida a los demás; de lo contrario, nadie escaparía para contarlo.

—Bueno, Huddlestone, ¿qué dice usted a eso? —preguntó Northmour, volviéndose hacia la cama.

Hasta ese momento el banquero no había dado señales de vida y yo, al menos, pensaba que seguía desvanecido, pero contestó enseguida. En un tono que yo nunca había oído, salvo de los enfermos en pleno delirio, nos suplicó que no lo abandonáramos. Fue el espectáculo más bochornoso y repulsivo que recuerdo.

—¡Basta! —gritó Northmour, que abrió la ventana, se asomó a la oscuridad y, en tono exultante y sin tomar en cuenta la presencia de una dama, vertió sobre el emisario una ristra de insultos abominables en inglés y en italiano, y le pidió que se fuera por donde había venido.

Creo que nada alegró más a Northmour en ese momento que pensar que, antes de que amaneciera, todos habríamos muerto sin remedio.

Entretanto, el italiano se metió la bandera blanca en el bolsillo y desapareció con tranquilidad entre las dunas.

—Combaten de manera honrosa —afirmó Northmour—. Son soldados y caballeros. Ojalá pudiéramos cambiar de bando, Frank, tú y yo, y usted también, mi querida señorita, y dejar que otros defendieran a ese ser que está ahí tumbado. ¡Vamos! ¡No se escandalice! Todos iremos directo a la eternidad, y yo digo que podemos hablar sin tapujos mientras nos quede tiempo. En lo que a mí respecta, preferiría estrangular primero a Huddlestone y luego tomar a Clara entre mis brazos; así moriría contento y orgulloso. ¡Por Dios que no me iré de este mundo sin un beso!

Antes de que pudiera hacer nada para impedirlo, abrazó y besó varias veces a la muchacha, que hizo esfuerzos vanos por soltarse. Enseguida lo aparté lleno de furia y lo empujé contra la pared. Él soltó una larga y ruidosa carcajada, y temí que la tensión lo hubiera hecho perder el juicio, pues siempre lo había visto reírse poco y en voz baja.

—Vamos, Frank —dijo cuando se calmó un poco—, es tu turno. Aquí está mi mano. ¡Y adiós, buenas noches! —luego, al ver que yo seguía inmóvil e indignado y abrazaba a Clara contra mí, añadió—: Pero, ¡hombre, no me digas que te enojaste! ¿Pensabas que moriríamos con la etiqueta de la alta sociedad? Le robé un beso, y me alegro; tú dale otro y estaremos en paz —sin tratar de disimular lo más mínimo mi desprecio, le di la espalda—. Muy bien, como quieras: toda tu vida has sido un remilgado y morirás así.

Con esas palabras se sentó en una silla, el rifle sobre las rodillas, y se entretuvo jugueteando con el cerrojo; sin embargo, noté que su desmedida exhibición de alegría —la única que le conocí jamás— había dado paso a un humor hosco y taciturno.

Hasta tal punto habíamos olvidado el peligro que nos amenazaba que los asaltantes podrían haber entrado en la casa y no nos habríamos dado cuenta. Justo en ese momento el señor Huddlestone soltó un grito y saltó de la cama. Le pregunté qué ocurría.

—¡Fuego! —exclamó—. ¡Le prendieron fuego a la casa!

Northmour se puso de pie en el acto y los dos corrimos a la puerta que comunicaba con el estudio. La habitación se encontraba iluminada por una luz rojiza y siniestra. Nada más entrar, una llamarada se alzó delante de la ventana y el cristal se rompió con estrépito sobre la alfombra. Le habían prendido fuego al cobertizo adyacente, donde Northmour y yo revelábamos sus negativos.

—¡Esto no me gusta nada! —dijo Northmour—. Probemos en tu antigua habitación.

Corrimos ahí al instante, abrimos la ventana y nos asomamos: la pared trasera del pabellón estaba cubierta de pilas de madera incendiada, probablemente empapada de petróleo, pues a pesar de la lluvia de aquella mañana ardía muy bien. El fuego se había adueñado ya del cobertizo, envuelto en llamas cada vez más altas; sobre la puerta trasera ardía una hoguera al rojo vivo; el alero del tejado, que sostenían unas grandes vigas de madera, empezaba a humear. En ese mismo instante una humareda acre, caliente y asfixiante empezó a llenar la casa. No se veía un alma a izquierda ni a derecha.

—¡Bueno! —gritó Northmour—. Es el fin, ¡gracias a Dios!

Volvimos a “la habitación de mi tío”. El señor Huddlestone se calzaba las botas; aún temblaba con violencia, pero tenía un aire de determinación que no le había notado hasta entonces. Clara permanecía a su lado, con la capa en la mano y una extraña mirada, como si se debatiera entre la duda y la esperanza respecto a su padre.

—En fin, muchachos, ¿qué les parece intentar una salida? —propuso Northmour—. El horno está caliente. No nos conviene quedarnos a asarnos aquí y, por mi parte, deseo enfrentarme con ellos y acabar de una vez.

—No tenemos otra posibilidad —respondí.

Y tanto Clara como el señor Huddlestone añadieron, aunque en tono muy distinto:

—No, ninguna.

Al bajar las escaleras, el calor se hizo insoportable y el rugido del fuego llenó nuestros oídos. Apenas habíamos llegado al pasillo cuando la ventana de las escaleras cedió y se coló por ella una llamarada que iluminó el interior del pabellón con un resplandor terrible y fluctuante. En ese mismo instante oímos la caída de algo sólido y pesado en el piso de arriba. Estaba claro que el pabellón entero había ardido como una caja de cerillos y ahora no sólo se alzaba como una enorme llamarada hacia el cielo, sino que amenazaba con desmoronarse sobre nuestras cabezas.

Northmour y yo amartillamos los revólveres. El señor Huddlestone, que se había negado a tomar un arma de fuego, se adelantó en tono autoritario.

—Que abra la puerta Clara —exclamó—. Así, si disparan una ráfaga, estará a salvo. Ustedes quédense detrás de mí. Es a mí a quien buscan y llegó el momento de expiar mis pecados.

A su lado, con la pistola cargada y sin aliento, oí que pronunciaba unas oraciones con un susurro rápido y trémulo; por horrible que parezca, confieso que lo desprecié por acordarse de rezar en un momento tan crucial y desesperado. Entretanto, Clara, mortalmente pálida, pero aún dueña de sus actos, había desmontado la barricada que protegía la puerta principal. Acto seguido la abrió. El resplandor de las llamas y la luz de la luna iluminaban las dunas con un brillo confuso y cambiante, y a lo lejos observamos una larga columna de humo resplandeciente.

El señor Huddlestone, con una fuerza insólita en él, nos dio a Northmour y a mí un golpe en el pecho con el dorso de la mano que nos dejó sin resuello y, antes de que reaccionáramos, alzó los brazos por encima de la cabeza como quien está por zambullirse en el agua y salió corriendo del pabellón.

—¡Estoy aquí! —gritó—. ¡Soy Huddlestone! ¡Mátenme y perdonen a los demás!

Supongo que la repentina aparición intimidó a nuestros enemigos ocultos, pues, antes de que ocurriera nada, Northmour y yo tuvimos tiempo de recobrarnos, tomar a Clara del brazo y salir en auxilio de su padre. Sin embargo, no habíamos cruzado el umbral cuando se oyó una docena de disparos y vimos varios destellos entre las dunas. El señor Huddlestone se tambaleó, soltó un grito extraño y estremecedor, levantó los brazos y cayó de espaldas en la hierba.

—Traditore! Traditore! —gritaron los invisibles vengadores.

Justo en ese instante se desplomó parte del tejado ante el rápido avance del fuego. Un estruendo horrible acompañó su hundimiento y una enorme llamarada se alzó hacia el cielo, la cual debió de verse a más de treinta kilómetros desde el mar, así como desde Graden Wester y la cima de Graystiel, la cumbre más oriental de las montañas Caulder. Cualesquiera que fueran sus exequias, Bernard Huddlestone tuvo una soberbia pira funeraria el día de su muerte.


IX

DONDE SE CUENTA CÓMO NORTHMOUR CUMPLIÓ SU AMENAZA
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ME RESULTA MUY DIFÍCIL contar lo que ocurrió después de tan trágico suceso. Al hacer memoria, todo me parece confuso, fatigoso e ineficaz, como los esfuerzos de un durmiente en una pesadilla. Recuerdo que Clara soltó un suspiro entrecortado, y se habría dado de bruces en el suelo si Northmour y yo no la hubiéramos sujetado. No creo que nos atacaran; ni siquiera me acuerdo de haber visto a ninguno de nuestros atacantes, y me parece que abandonamos el cuerpo del señor Huddlestone sin mirarlo siquiera. Lo único que sé es que corrí presa del pánico, a ratos cargando con Clara en mis propios brazos y a ratos compartiendo su peso con Northmour y discutiendo por la posesión de tan preciada carga. Olvidé por completo por qué razón fuimos a mi campamento en Hemlock Den y cómo llegamos ahí. Lo primero que aparece con nitidez en mi memoria es que dejamos a Clara a la puerta de la tienda y que Northmour y yo rodamos por el suelo mientras él trataba de golpearme en la cabeza con la culata del revólver. Me había herido ya dos veces, y creo que si recobré de pronto la lucidez fue debido a la consiguiente pérdida de sangre.

Lo sujeté de la muñeca.

—Northmour —recuerdo que le dije—, si quieres, mátame después, pero socorramos antes a Clara.

En ese momento lo tenía encima. En cuanto pronuncié aquellas palabras, se puso de pie y corrió hacia la tienda y se puso a abrazar a Clara contra su pecho y a cubrir de caricias sus manos y su rostro inconsciente.

—¡Qué vergüenza! —le grité—. ¡Deberías avergonzarte, Northmour! —y, aunque seguía aturdido, lo golpeé varias veces en la cabeza y en los hombros.

Él soltó a Clara y se volvió hacia mí a la luz de la luna.

—Te tenía vencido y te dejé escapar —dijo—. ¡Y ahora me golpeas! ¡Cobarde!

—El único cobarde eres tú —repliqué—. ¿Acaso ella quería tus besos cuando se hallaba consciente? ¡No! Puede ser que esté muriendo, y tú pierdes un tiempo precioso y abusas de su indefensión. Quítate y deja que la ayude.

Me miró, pálido y amenazador, y de pronto se hizo a un lado.

—Ayúdala si quieres —dijo; yo me puse de rodillas y le aflojé lo mejor que pude el vestido y el corsé, aunque mientras lo hacía noté una mano en el hombro—. Aparta tus manos de ella —exclamó con rabia Northmour—. ¿Crees que no tengo sangre en las venas?

—Northmour —le advertí—, si no la ayudas ni me dejas ayudarla, me veré obligado a matarte.

—¡Eso ya me gusta más! —gritó—. Y, de paso, permite que se muera ella también, ¿qué más da? ¡Aléjate de la chica y pelea como un hombre!

—Habrás visto que no la besé —respondí, incorporándome.

—Ni se te ocurra intentarlo —gritó él.

No sé qué instinto me dominó; es una de las cosas que he hecho en mi vida que más me avergüenzan, aunque, como acostumbraba a decir mi mujer, yo sabía que, viva o muerta, mis besos siempre serían bien recibidos: volví a arrodillarme, le retiré el cabello de la frente y, con el mayor respeto, posé mis labios un instante sobre su ceño frío. Fue una expresión de afecto casi paternal, muy apropiada para alguien a punto de morir que se despidiera de una mujer muerta.

—Y ahora, Northmour, estoy a tu disposición.

Sin embargo, vi con sorpresa cómo me daba la espalda.

—¿Es que no me oíste? —pregunté.

—Sí —respondió—. Si quieres pelea, estoy dispuesto. De lo contrario, vete a salvar a Clara. Me da igual.

No esperé a que me lo pidiera dos veces: me incliné sobre Clara y renové mis esfuerzos por reanimarla. Yacía tan pálida e inconsciente que temí que su dulce espíritu hubiera dejado ya su cuerpo, y el horror y la desolación más completos se adueñaron de mi corazón. Le hablé por su nombre en el tono más cariñoso que pude, le froté las manos, le levanté la cabeza y la apoyé sobre mis rodillas, aunque todo parecía en vano: sus párpados seguían cerrados.

—Northmour —dije—: ahí está mi sombrero. Por el amor de Dios, tráeme un poco de agua del manantial.

Al cabo de un instante estaba de vuelta con el agua.

—La traje en el mío —dijo—. Espero que no me niegues ese privilegio.

—Northmour —empecé a decir mientras le lavaba la frente y el pecho, pero él me interrumpió con brutalidad.

—¡Oh, cállate! —exclamó—. Es mejor que no digas nada.

Yo no tenía ganas de hablar, pues mi única preocupación era el estado en que se encontraba Clara, y proseguí en silencio con mis esfuerzos por reanimarla. Cuando el sombrero se vació, se lo devolví con una palabra:

—Más.

Es probable que haya hecho varios viajes antes de que Clara abriera los ojos.

—Y ahora que está mejor —dijo—, supongo que no me necesitarás, ¿no? Buenas noches, Cassilis.

Acto seguido desapareció entre los matorrales. Yo encendí una fogata, pues ya no tenía nada que temer de los italianos, que incluso habían respetado las escasas posesiones que había dejado en mi campamento. Y aunque ella estaba destrozada por la tensión y la terrible desgracia de aquella noche, me las arreglé mediante la persuasión, los ruegos, el cariño y todo aquello de lo que pude echar mano para que recobrara un poco las fuerzas y la presencia de ánimo.

Era ya de día cuando, entre los arbustos, oí un brusco:

—¡Eh!

Me incorporé, pero enseguida la voz de Northmour añadió en tono más tranquilo:

—Ven aquí, Cassilis, y solo. Necesito enseñarte una cosa.

Consulté a Clara con la mirada y, cuando recibí su permiso tácito, la dejé sola y salí de nuestro refugio. Cerca de ahí, apoyado en el tronco de un sauco, encontré a Northmour, quien nada más verme empezó a andar hacia el mar. Casi lo había alcanzado cuando llegó a la salida del bosque.

—Mira —me dijo y se detuvo.

Avancé un par de pasos más y salí de entre los matorrales. La luz fría y limpia de la mañana iluminaba la escena: el pabellón no era más que una ruina ennegrecida, el tejado se había desplomado, uno de los hastiales había caído y por todas partes las dunas tenían cicatrices de las aulagas quemadas. Un humo espeso seguía elevándose en el aire matutino y una pila de brasas ardientes llenaba las paredes desnudas de la casa como carbones encendidos en el horno. Cerca del islote esperaba una goleta, y un bote tripulado por varios hombres se aproximaba a la orilla.

—¡El Red Earl! —grité—. ¡El Red Earl que llega con doce horas de retraso!

—Mírate los bolsillos, Frank. ¿Vas armado? —preguntó Northmour; lo obedecí, y supongo que debí de quedarme muy pálido: alguien me había robado el revólver—. Ya ves que te tengo en mis manos —prosiguió—. Te lo quité anoche, mientras atendías a Clara, pero ahora… toma, agarra tu pistola. ¡No me des las gracias! —gritó, levantando la mano—. No las quiero: es el único modo en que puedes disgustarme —empezó a andar a través de las dunas en dirección al bote, y yo lo seguí a uno o dos pasos de distancia; enfrente del pabellón me detuve a ver el lugar donde había caído el señor Huddlestone, pero no había ni rastro de él, ni siquiera una gota de sangre—. Graden Floe —dijo Northmour, y siguió andando hasta que llegamos a la playa—. Aquí nos separamos, si no te importa. ¿Quieres llevar a Clara a la mansión Graden?

—Gracias —respondí—, trataré de llevarla a casa del pastor en Graden Wester.

En ese momento la proa del bote rozó la arena y un marinero saltó a la orilla con un cabo en la mano.

—¡Esperen un minuto, muchachos! —gritó Northmour y añadió en voz baja—: Es mejor que no le digas nada de esto a ella.

—¡Al contrario! —exclamé—. Pienso contarle todo.

—No lo entiendes —respondió con mucha dignidad—. A ella no le extrañará en lo más mínimo. Sabía que lo haría. ¡Adiós! —añadió con una inclinación de cabeza y le tendí la mano—. Disculpa —dijo—, sé que es una tontería, pero no quiero llegar tan lejos. Nada de sentimentalismos. No quiero presentarme en tu hogar cuando sea un peregrino con el cabello blanco y todas esas idioteces. Al contrario: ruego a Dios no tener que volver a ver jamás a ninguno de los dos.

—En ese caso, ¡que Dios te bendiga, Northmour! —le dije de corazón.

—Oh, sí —replicó él.

Bajó a la playa y el marinero que había desembarcado lo ayudó a subir a bordo; luego éste desatracó la embarcación y saltó también a proa. Northmour se puso al timón: el bote tomó una ola y el crujido de los remos en los toletes se oyó claro y acompasado en el aire de la mañana.

Cuando salió el sol, estaban a medio camino del Red Earl y yo seguía en la playa, observando su avance.

Una cosa más y habré concluido mi historia: años después, Northmour murió combatiendo bajo las órdenes de Garibaldi por la liberación del Tirol.


UN SITIO DONDE PASAR LA NOCHE
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UNA HISTORIA DE FRANÇOIS VILLON
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ESTABAN A FINALES DE NOVIEMBRE DE 1456. La nieve caía sobre París con rigurosa e incansable persistencia; de vez en cuando el viento hacía una incursión y la esparcía formando vórtices voladores; otras veces reinaba la calma y descendía, copo a copo, callada, morosa e interminable, desde el negro cielo nocturno. Los menesterosos, que alzaban la mirada bajo las cejas húmedas, se preguntaban de dónde caería todo aquello. El maestro François Villon había planteado una disyuntiva aquella tarde desde la ventana de una taberna: ¿sería sólo que el pagano Júpiter desplumaba unos gansos en el Olimpo o estarían los santos ángeles mudando de plumas? Él no era más que un pobre licenciado, prosiguió, y, como el asunto se relacionaba en parte con la divinidad, no se atrevía a pronunciarse. Un anciano cura bobalicón de Montargis que se contaba entre los presentes invitó al joven tunante una botella de vino para celebrar aquella broma y las muecas que la acompañaron, y juró por su barba blanca que él también había sido un pícaro irreverente cuando tenía la edad de Villon.

El aire era áspero, cortante, casi gélido, y los copos, grandes, húmedos y pegajosos. La ciudad entera se hallaba cubierta por un sudario. Un ejército podría haberla cruzado y ni una sola pisada habría delatado su presencia. De haber estado algún pájaro rezagado en el cielo, habría visto la isla como una gran mancha blanca y los puentes como delgados tablones blancos, tendidos sobre el negro trasfondo del río. En lo alto, la nieve se posaba entre la tracería de las torres de la catedral. El viento había llenado muchas de sus hornacinas y las estatuas lucían un largo bonete blanco sobre sus grotescas o santas cabezas. Las gárgolas se habían transformado en enormes narices postizas con la punta torcida. Las volutas eran como almohadas puestas de pie e hinchadas por un lado. En los intervalos en que no soplaba el viento se oía un sonido apagado de goteo en los alrededores de la iglesia.

El cementerio de San Juan no se había librado de la nevada. Las tumbas estaban cubiertas; los altos y blancos tejados de las casas lo rodeaban formando solemnes hileras. Los ciudadanos honrados llevaban mucho tiempo en la cama tocados con sus gorros de dormir, igual que sus domicilios, y no se veía una sola luz en el barrio, salvo el débil resplandor de una lámpara que colgaba en el coro de la iglesia y hacía danzar las sombras de aquí para allá con sus oscilaciones. El reloj estaba a punto de dar las diez cuando pasó la patrulla con sus alabardas y una linterna, frotándose las manos, y no vio nada sospechoso en el cementerio.

Sin embargo, había una casita, apoyada contra el muro del cementerio, cuyos ocupantes seguían despiertos, y con intenciones nada buenas, en aquel barrio de durmientes. Nada parecía indicarlo desde fuera, salvo la cálida humareda que salía por la chimenea, una mancha de nieve fundida en el tejado y unas pisadas medio borradas que había junto a la puerta, aunque dentro, tras los postigos cerrados, el maestro François Villon, el poeta, y algunos de los rufianes con quienes se relacionaba a últimas fechas disfrutaban de la noche y se pasaban unos a otros la botella.

Una pila de brasas encendidas difundía una luz fuerte y rojiza desde el arco de la chimenea. Delante de ella estaba esparrancado don Nicolás, el monje de Picardía, con los hábitos arremangados y las piernas gruesas y desnudas expuestas al calor de la lumbre. Su silueta oronda dividía en dos la habitación y la luz del fuego escapaba sólo a ambos lados de su rechoncha persona y por un pequeño charco situado entre sus pies. Su rostro tenía el aspecto rubicundo y amoratado de los aficionados a la bebida, cubierto por una red de venas congestionadas que, en condiciones normales, eran de color púrpura, pese a que ahora tenían un tono más bien violeta pálido, pues, aunque de espaldas al fuego, el frío lo remordía por el otro lado. Llevaba la capucha echada hacia atrás, formando una extraña excrecencia a ambos lados de su cuello de toro. Y, con las piernas abiertas de aquel modo, dividía, huraño, la habitación en dos con la sombra de su figura corpulenta.

A su derecha, Villon y Guy Tabary se apretujaban junto a un trozo de pergamino: Villon componía una balada, que pensaba titular Balada del pescado asado, y Tabary balbucía su admiración a su lado. El poeta era un despojo humano: moreno, bajo y delgado, con los pómulos hundidos y el cabello fino y rizado. Sus veinticuatro años lo llenaban de animación febril. La codicia había formado arrugas alrededor de sus ojos y las sonrisas malévolas habían deformado su boca. Su rostro tenía una expresión entre porcina y lobuna. Era una cara elocuente, aguda, fea y mundana. Movía sin parar las manos pequeñas y prensiles de dedos nudosos en una especie de pantomima violenta y expresiva. En cuanto a Tabary, de su nariz aplastada y sus labios babosos emanaba una imbecilidad complaciente y admirada: se había hecho ladrón, igual que podría haberse convertido en el más honrado de los burgueses, por culpa del imperioso azar que rige los destinos de los gansos y los asnos humanos.

Al lado del monje, Montigny y Thevenin Pensete jugaban a un juego de azar. Al primero lo rodeaba una especie de halo de erudición y buena cuna, como el de un ángel caído; era un hombre esbelto y elegante, aunque de rostro un tanto oscuro y aguileño. El pobre Thevenin estaba muy animado: esa tarde había dado un golpe en el faubourg Saint Jacques y, por si fuera poco, llevaba toda la noche ganándole a Montigny. Una sonrisa vacua iluminaba su rostro, su calva rosada brillaba rodeada por una guirnalda de rizos rojizos y su protuberante barriga se estremecía cuando se agachaba para recoger sus ganancias.

—¿Doble o nada? —preguntó Thevenin.

Montigny asintió con severidad.

—“Hay quien prefiere las cenas solemnes” —componía Villon—. “Pan y queso en bandeja de plata.” O… o… ¡ayúdame, Guido!

Tabary soltó una risita.

“O perejil en un plato dorado”, garabateó el poeta.

Afuera el viento arreciaba: empujaba la nieve a su paso y a veces elevaba la voz en un grito victorioso y gemía en tono sepulcral por la chimenea. La noche era cada vez más fría. Villon, frunciendo los labios, imitó el sonido de las ráfagas con una especie de silbido que casi parecía un gemido. El monje de Picardía detestaba aquel inquietante talento del poeta.

—¿No oyen cómo repiquetea la horca? —preguntó Villon—. Están bailando una danza diabólica ahí arriba. ¡Bailen cuanto quieran, muchachos, pero no piensen que así entrarán en calor! ¡Caramba! ¡Menuda ráfaga! ¡Seguro que dio con alguien en el suelo! ¡Un níspero menos en el nisperero! Don Nicolás, ¿cree que hará frío esta noche en la rue de Saint Denis?

Don Nicolás guiñó los grandes ojos y simuló estrangularse a la altura de la nuez. Montfaucon, el gran y siniestro patíbulo de París, estaba junto a la rue de Saint Denis, y la broma lo había impresionado. Tabary estalló en carcajadas al oír lo del nisperero —nunca había oído nada tan gracioso— y se llevó las manos a los costados sin parar de reír. Villon le propinó un golpe en la nariz que convirtió su risa en un ataque de tos.

—¡Déjate de risas —exclamó Villon— y piensa en algo que rime con “pescado”!

—Doble o nada —insistió, obstinado, Montigny.

—Nada me complacerá más —repuso Thevenin.

—¿Queda algo en la botella? —preguntó el monje.

—Abre otra —le espetó Villon—. ¿Cómo piensas llenar ese corpachón y esa cabezota de jabalí con unas pocas botellas? ¿Y cómo aspiras a ascender al cielo? ¿Cuántos ángeles crees que habrá disponibles para subir a un solo monje de Picardía? ¿O es que te tienes por un segundo Elías y piensas que enviarán un carruaje a buscarte?

—Hominibus impossibile —replicó el monje mientras se llenaba la copa.

Tabary estaba extasiado; Villon volvió a atizarlo en la nariz.

—Ríete de mis chistes si quieres —dijo.

—Ése era muy bueno —objetó Tabary.

Villon le hizo una mueca.

—Piensa en algo que rime con “pescado” —repitió—. ¿Qué sabes tú de latines? Desearás no saber nada cuando, el Día del Juicio, el diablo llame a “Guido Tabary, clericus”. El diablo jorobado y de uñas ardientes. Y hablando del diablo —añadió en un susurro—, ¡miren a Montigny!

Los tres miraron a hurtadillas al jugador. No parecía muy contento con su suerte. Contraía la boca y se le había inflamado una de las aletas de la nariz. Tenía la negra, como dice la gente, y jadeaba bajo tan pesada carga.

—Parece que quisiera apuñalarlo —murmuró Tabary con los ojos muy abiertos.

El monje se estremeció, se volvió y extendió las manos delante de las brasas. A don Nicolás lo afectaba más el frío que el exceso de sensibilidad moral.

—Vamos —insistió Villon—, ¿qué dice la balada hasta ahora?

Y, marcando el compás con la mano, se la leyó en voz alta a Tabary. Al llegar a la cuarta rima los interrumpió un breve y fatal movimiento de los jugadores. Habían acabado la ronda y Thevenin se encontraba a punto de proclamar otra victoria cuando Montigny saltó sobre él con la rapidez de una víbora y lo apuñaló en el corazón. El golpe hizo efecto antes de que alcanzara a dar un grito o mover un dedo. Su cuerpo tembló un par de veces, sus manos se abrieron y se cerraron, los talones rozaron contra el suelo, la cabeza cayó sobre el hombro con los ojos abiertos y el espíritu de Thevenin Pensete regresó con su Creador.

Los demás se pusieron de pie de un salto, pero todo concluyó en un santiamén. Los cuatro vivos se miraron unos a otros, espantados, y el muerto se quedó con la vista clavada en un rincón del techo con un rictus extraño y desagradable.

—¡Dios mío! —dijo Tabary y empezó a rezar en latín.

Villon estalló en carcajadas histéricas. Se adelantó un paso, hizo una reverencia burlona delante de Thevenin y se rio aún más fuerte. Luego se sentó de pronto en un taburete y siguió riéndose con amargura, casi a punto de desternillarse.

Montigny fue el primero en recobrar la compostura.

—Veamos qué lleva encima —exclamó, vació los bolsillos del muerto con manos hábiles y dividió el dinero en cuatro partes iguales sobre la mesa—. Ahí tienen lo suyo —afirmó.

El monje tomó su parte con un profundo suspiro y una mirada furtiva al difunto Thevenin, que empezaba a caerse de la silla.

—Todos estamos metidos en esto —gritó Villon, tragándose la risa—. Podrían enviarnos a la horca a todos los presentes… por no decir los ausentes.

Hizo un gesto en el aire con la mano derecha levantada y sacó la lengua y ladeó la cabeza para imitar la apariencia de un ahorcado. Luego se embolsó su parte del expolio y dio unas patadas en el suelo para reactivar la circulación.

Tabary fue el último en servirse: tomó el dinero y se alejó hasta el otro extremo de la habitación.

Montigny sentó a Thevenin derecho en la silla y sacó la daga, dejando brotar un chorro de sangre.

—Será mejor largarse de aquí —dijo, mientras limpiaba la hoja en el jubón de su víctima.

—Eso mismo pienso yo —replicó Villon, tragando saliva—. ¡Maldita sea su estampa! —estalló—. Se me quedó atravesado en la garganta como una flema. ¿Qué derecho tiene nadie de tener el pelo rojo cuando está muerto?

Y volvió a desplomarse en el taburete y a cubrirse el rostro con las manos.

Montigny y don Nicolás se rieron en voz alta, aun Tabary se les unió con timidez.

—Es un llorón —dijo el monje.

—Siempre dije que era una mujer —añadió Montigny con desdén—. Y tú, ¿es que no sabes sentarte? —añadió, pegándole otra sacudida al cadáver—. ¡Apaga el fuego, Nick!

Sin embargo, Nick se hallaba muy ocupado robándole con discreción la bolsa a Villon, aprovechando que el poeta seguía tembloroso y abatido en el taburete donde tres minutos antes componía una balada. Montigny y Tabary reclamaron por señas su parte del botín y el monje lo prometió sin decir nada, mientras introducía la bolsa entre sus hábitos. En muchos sentidos, una naturaleza artística incapacita al hombre para la vida práctica.

Justo después de consumarse el robo, Villon se estremeció, se puso de pie y empezó a esparcir y pisotear las brasas. Entretanto, Montigny abrió la puerta y escudriñó la calle con cautela. Todo estaba despejado: no había ninguna patrulla a la vista. Aun así, decidieron que sería más sensato salir por separado y, como Villon deseaba alejarse del difunto Thevenin, y los demás estaban aun más ansiosos por deshacerse de él antes de que descubriera la pérdida del dinero, todos se mostraron de acuerdo en que él saliera primero a la calle.

El viento había triunfado y barrido las nubes del cielo. Tan sólo unos pocos jirones, tan finos como la luz de la luna, seguían moviéndose deprisa entre las estrellas. Hacía mucho frío y, por un frecuente efecto óptico, las cosas parecían tener un contorno mejor definido que a pleno día. Un silencio absoluto reinaba en la ciudad dormida, que recordaba a un grupo de personas con capuchas blancas o a unos Alpes en miniatura bajo las estrellas. Villon maldijo su suerte. ¡Si al menos no hubiera cesado de nevar! Ahora dejaría, ahí donde fuera, un rastro indeleble tras de sí en las calles relucientes, un rastro que lo ataría a la casa junto al cementerio de San Juan, y sus propios pies trenzarían así la soga que lo relacionaría con el crimen y lo conduciría al patíbulo. La mirada del muerto cobró un nuevo significado. Tronó los dedos como para darse ánimos, escogió una calle al azar y avanzó, decidido, sobre la nieve.

Dos cosas le preocupaban: por un lado, el aspecto del patíbulo de Montfaucon en aquella noche ventosa y, por el otro, el semblante del difunto con la cabeza calva y la guirnalda de rizos pelirrojos. Ambas cosas le helaban el corazón y empezó a andar más deprisa, como si pudiera escapar de sus desagradables pensamientos sólo por la ligereza de sus pies. A veces miraba por encima del hombro con un súbito sobresalto, pero en las calles blancas no se movía ni una hoja, salvo cuando el viento se arremolinaba en un rincón y levantaba la nieve, que empezaba a congelarse, formando un surtidor de polvo brillante.

De pronto vio, muy por delante de donde él estaba, un grupo oscuro y la luz de un par de linternas. El grupo se movía y las linternas se balanceaban como si los hombres que las llevaban estuvieran andando. Era una patrulla. Y, aunque cruzaba en sentido perpendicular al de su marcha, Villon juzgó que lo más inteligente sería perderla de vista lo antes posible. No estaba de humor para responder a sus preguntas, y era consciente de que dejaba un rastro muy claro sobre la nieve. Justo a su izquierda había un gran palacio con varias torres y un enorme porche delante de la puerta; recordó que estaba medio en ruinas y llevaba mucho tiempo deshabitado, así que en tres zancadas se refugió ahí. Comparado con el resplandor de las calles cubiertas de nieve, estaba bastante oscuro y tuvo que andar a tientas con las manos extendidas. Por fin tropezó con algo que tenía una textura indescriptible: dura y blanda, firme y suelta a la vez. El corazón le dio un vuelco, retrocedió un par de pasos y contempló aterrado el obstáculo. Luego soltó una risita de alivio. Era una mujer, y estaba muerta. Se arrodilló junto a ella para asegurarse. Se encontraba helada y rígida como un palo. Un jirón de tela aleteaba al viento en su pelo y se había puesto rubor en las mejillas esa misma tarde. Tenía los bolsillos vacíos, pero en sus medias, por debajo de la liga, Villon encontró dos o tres moneditas de las que la gente llamaba “blancas”. Era muy poco, aunque mejor que nada, y al poeta lo conmovió profundamente que hubiera muerto antes de gastarse el dinero. Le pareció un oscuro y lamentable misterio, y paseó la mirada de las monedas que tenía en la mano al cadáver de la mujer, y luego otra vez a las monedas, moviendo la cabeza al pensar en lo enigmática que es la vida del hombre. Enrique V de Inglaterra, muerto en Vincennes justo después de conquistar Francia, y esta pobre mujerzuela, abatida por un viento frío en el umbral de un potentado antes de gastarse un par de blancas… El mundo era cruel. Dilapidar dos blancas no le habría costado nada y le habría dejado un mejor sabor de boca antes de que el demonio se llevara su alma y su cuerpo fuera pasto de los cuervos y los gusanos. Ojalá él pudiera gastar todo el sebo antes de que se apagara su luz y se rompiera la lámpara.

Mientras semejantes ideas cruzaban por su imaginación, se tentó la ropa en forma mecánica en busca de la bolsa. De pronto se le encogió el corazón y sintió cómo un escalofrío lo recorría de pies a cabeza. Se quedó petrificado un instante y volvió a tentarse la ropa con un movimiento febril: por fin comprendió el alcance de la pérdida y el cuerpo se le empapó de sudor. Para los derrochadores el dinero es tan vivo y real… ¡representa un velo tan tenue entre ellos y sus placeres! Sólo existe un límite para su fortuna: el tiempo, y un derrochador con apenas unas pocas coronas se siente como el mismísimo emperador de Roma hasta que las gasta. Para esas personas, perder su dinero es el peor de los reveses y equivale a caer del cielo al infierno, del todo a la nada, en un suspiro. ¡Más aún si arriesgó el cuello por él y podrían colgarlo al día siguiente por esa misma bolsa, ganada a tan alto precio y tan tontamente extraviada! Villon soltó una maldición, arrojó las dos blancas al suelo, alzó el puño al cielo, pataleó y no se horrorizó de pisotear el pobre cadáver. Volvió sobre sus pasos en dirección a la casa junto al cementerio. Había olvidado el temor a la patrulla, que en todo caso hacía mucho que se había ido, y nada más pensaba en su bolsa extraviada. En vano miró a izquierda y derecha en la nieve: ahí no había nada. Si no se le había caído en la calle, ¿la habría perdido en la casa? Le habría gustado ir a comprobarlo, pero lo desazonaba pensar en su siniestro ocupante. Y, por si fuera poco, al acercarse, comprobó que sus esfuerzos por apagar el fuego no habían tenido éxito: al contrario, se había reavivado y una luz cambiante se colaba por las ranuras de la puerta y la ventana, con lo que creció su temor por las autoridades y el patíbulo de París.

Volvió al porche del palacio y buscó a tientas, en la nieve, el dinero que había tirado al suelo presa de una rabieta infantil. Sin embargo, apenas encontró una blanca; la otra debía de haber caído de lado y se habría enterrado profundamente. Con una blanca en el bolsillo, sus proyectos de pasar la noche de juerga en una taberna se desvanecieron. Y no sólo era que el placer se le escurriera, burlón, de entre los dedos, sino que la incomodidad y el dolor lo afligieron mientras permanecía en aquel porche. El sudor se había secado sobre su piel y, aunque el viento había amainado, caía una helada terrible y se sintió entumecido y mareado. ¿Qué podía hacer? A pesar de lo tarde que era y de sus escasas esperanzas, decidió visitar a su padre adoptivo, el capellán de Saint Benoît.

Corrió ahí a toda prisa y tocó la puerta con timidez. No hubo respuesta. Tocó una y otra vez, y por fin oyó el ruido de unos pasos. Una ventanita con barrotes se abrió en la puerta remachada de hierro y dejó salir un chorro de luz amarilla.

—Acerque su rostro a la ventanilla —dijo el capellán desde dentro.

—Soy yo —gimoteó Villon.

—¡Ah!, conque eres tú, ¿eh? —replicó el capellán, que lo maldijo con varios juramentos nada devotos por molestarlo a esas horas y lo animó a volver al infierno de donde procedía.

—Tengo las manos amoratadas hasta las muñecas —imploró Villon—, no siento los pies, me duele la nariz del frío y estoy casi helado. Para mañana habré muerto. ¡Sólo por esta vez, padre, y por Dios que no volveré a pedírselo!

—Tendrías que haber venido antes —respondió el clérigo con frialdad—. Los jóvenes necesitan que les den una lección de vez en cuando.

Cerró la ventana y se retiró haciendo ruido hacia el interior de la casa.

Villon se quedó fuera de sí, golpeó la puerta con los puños y los pies y le gritó en tono grosero al capellán.

—¡Viejo zorro rastrero! —gritó—. Si pudiera echarte la mano encima, te mandaría de cabeza al infierno ahora mismo.

Una puerta se cerró al final de un pasillo en el interior de la casa, con un sonido casi inaudible para el poeta, que se llevó la mano a la boca con un juramento. Luego reparó en lo cómico de la situación, rompió a reír y miró aliviado hacia el cielo, donde las estrellas parecían burlarse de su desdicha.

¿Qué podía hacer? Todo indicaba que debería pasar la noche en las calles heladas. El recuerdo de la mujer muerta acudió a su memoria y le produjo un escalofrío: lo que le había ocurrido a ella al empezar la noche podría sucederle a él antes de que amaneciera. ¡Y él era tan joven! ¡Y tenía tantas diversiones por delante! Sintió su propio destino con tanto patetismo como si fuera el de otro, e imaginó vívidamente la estampa de la escena cuando encontraran su cadáver por la mañana.

Repasó sus posibilidades mientras le daba vueltas a la blanca con el índice y el pulgar. Por desgracia, se había enemistado con varios antiguos amigos que en otro tiempo se habrían apiadado de él en tales circunstancias. Los había ridiculizado en sus versos, los había estafado y golpeado y, sin embargo, al verse tan apurado, pensó que al menos quedaba uno que tal vez se enterneciera. Era una posibilidad. Valía la pena intentarlo al menos y decidió ir a verlo.

De camino le ocurrieron dos pequeños incidentes que dieron un nuevo cariz a sus pensamientos. En primer lugar, se topó con el rastro de una patrulla y lo siguió varios cientos de metros, aunque iba en dirección opuesta. Eso lo animó un poco: al menos había confundido su rastro, pues seguía dominado por la idea de que lo perseguían por todo París y que lo detendrían a la mañana siguiente, en cuanto despertara. El otro incidente lo afectó de modo muy diferente. Pasó por una esquina donde, unos años antes, una mujer y su hijo habían sido devorados por los lobos. Con aquel tiempo, pensó, los lobos podrían volver a entrar en París, y un hombre solo en las calles desiertas saldría malparado. Se detuvo y contempló el lugar con desagradable interés: en éste se cruzaban varias callejuelas, las miró una por una y contuvo el aliento para escuchar, por si oía los pasos de unas formas negras sobre la nieve o algún aullido cerca del río. Recordó que su madre le había contado la historia y le había mostrado aquel lugar cuando era niño. ¡Su madre! Si supiera dónde vivía, al menos tendría un refugio garantizado. Decidió averiguarlo por la mañana; es más, iría a visitarla. ¡Pobre mujer! Mientras lo pensaba, llegó a su destino: su última esperanza para aquella noche.

La casa, al igual que las que había al lado, se veía bastante oscura y, sin embargo, después de tocar varias veces, oyó movimiento en el piso de arriba, una puerta que se abría y una voz cautelosa que preguntaba quién andaba ahí. El poeta se identificó con un susurro y esperó, no sin ansiedad, el resultado. No aguardó mucho. De pronto se abrió una ventana y vaciaron un cubo lleno de agua sucia sobre la entrada. Villon se había preparado para algo parecido y se había refugiado todo lo posible en el porche; a pesar de todo, se empapó en forma patética por debajo de la cintura. Sus medias empezaron a congelarse casi de inmediato. La muerte de frío a la intemperie lo seguía de cerca, recordó que tenía propensión a contraer tisis y tosió un poco a modo de prueba. Sin embargo, la gravedad del peligro le calmó los nervios. Se detuvo a unos cien metros de la casa donde lo habían maltratado de aquel modo y se puso a meditar con la nariz apoyada en el dedo. Sólo se le ocurría un modo de conseguir alojamiento, y era por la fuerza. Había reparado en una casa, no muy lejos, en la que parecía fácil colarse y, sin pensarlo dos veces, dirigió sus pasos hacia allá, distrayéndose por el camino con la idea de una habitación todavía caldeada y con los restos de la cena sobre la mesa, donde pasaría el resto de la noche y de donde se iría por la mañana con una valiosa bandeja de plata bajo el brazo. Incluso consideró los manjares y vinos que preferiría, y mientras pasaba lista a sus platos favoritos recordó el pescado asado con una extraña mezcla de horror y diversión.

“Nunca terminaré esa balada”, pensó y, volviendo a estremecerse al recordarlo, escupió en la nieve y repitió con fervor:

—¡Maldita sea su estampa!

A primera vista, la casa en cuestión parecía a oscuras; sin embargo, mientras hacía una inspección preliminar en busca de un punto débil por dónde asaltarla, Villon notó un débil resplandor detrás de una cortina.

“¡Demonios!”, pensó. “¡Hay gente despierta! ¡Algún estudiante o un santo! ¡Malditos sean todos! ¿Es que no pueden emborracharse y tumbarse a roncar como sus vecinos? ¿De qué sirven el toque de queda y esos pobres diablos de los campaneros que jalan las sogas en los campanarios? ¿De qué sirve el día si la gente se pasa la noche despierta? ¡Mal rayo los parta!” Al advertir a dónde lo conducía su lógica, esbozó una sonrisa. “Cada cual a lo suyo, después de todo”, se dijo. “Y si están despiertos, por Dios que aún puedo cenar en forma honrada por una vez y engañar así al demonio.”

Fue directo a la puerta y tocó con mano firme. Las dos ocasiones anteriores había golpeado con timidez, como si temiera llamar la atención, pero ahora que acababa de descartar la idea de colarse ahí de manera furtiva, tocar una puerta le pareció un acto de lo más sencillo e inocente. Los golpes resonaron en la casa con una reverberación leve y espectral, como si estuviera vacía, aunque el ruido no se extinguía aún cuando oyó unos pasos mesurados que se acercaban, descorrían un par de cerrojos y abrían la puerta de par en par, como si los de dentro no temieran nada ni a nadie. Un hombre alto, enjuto y musculoso, aunque un poco encorvado, recibió a Villon. Su cabeza era enorme, pero de facciones refinadas: la nariz, gruesa en la base, se estilizaba al unirse a un par de cejas fuertes y honestas; la boca y los ojos estaban bien contorneados, y una espesa barba blanca y cuadrada rodeaba su rostro. Vista a la débil luz del candil, parecía tal vez más noble de lo que era en realidad. No obstante, se trataba de un semblante más honrado que inteligente, fuerte, sencillo y virtuoso.

—Toca tarde, señor —dijo el anciano en tono cortés y grave.

Villon hizo una reverencia y se deshizo en palabras serviles de disculpa; en situaciones así, siempre sacaba al mendigo que llevaba dentro, y el hombre de genio agachaba confundido la cabeza.

—Tiene frío —repitió el anciano— y debe de estar hambriento. Pase, pase.

Y lo animó a entrar con un noble gesto.

“Debe de ser algún gran señor”, pensó Villon, mientras su anfitrión, dejando el candil en las losas del suelo de la entrada, volvía a correr los cerrojos.

—Disculpe que pase delante —dijo al terminar y condujo al poeta al piso de arriba hasta una gran habitación, caldeada con un brasero de carbón e iluminada por una enorme lámpara que colgaba del techo.

Casi no había muebles; sólo unos platos dorados en un aparador, algunos infolios y una armadura entre las ventanas. Hermosos tapices colgaban de las paredes: uno representaba la crucifixión de nuestro Señor y otro, una escena pastoril junto a un arroyo. Sobre la chimenea había un escudo de armas.

—Tome asiento —ofreció el anciano—, y perdone que lo deje solo. Esta noche no hay nadie más en mi casa y, si quiere comer algo, necesitaré preparárselo yo mismo.

En cuanto su anfitrión se retiró, Villon saltó de la silla en la que acababa de sentarse y empezó a inspeccionar la habitación con el sigilo y la curiosidad de un gato. Sopesó en la mano los platos de oro, hojeó los libros y escudriñó las armas del escudo y la tela con que estaban forradas las sillas. Apartó las cortinas y vio que las ventanas eran vidrieras con escenas de guerra. Luego se plantó en medio de la habitación, tomó aliento y, con las mejillas hinchadas, miró en torno suyo girando sobre sus talones para grabar en su memoria hasta el último detalle de la habitación.

—Siete platos —dijo—. Si hubieran sido diez, habría corrido el riesgo. Una gran casa y un gran señor, ¡que Dios me ayude!

Y justo en ese momento, al oír los pasos del anciano que volvía por el pasillo, corrió a su silla y empezó a calentarse con humildad las piernas húmedas en el brasero.

Su anfitrión llevaba un plato de carne en una mano y una jarra de vino en la otra. Dejó el plato en la mesa y le hizo un gesto a Villon para que acercara la silla; luego tomó dos copas del aparador y las llenó.

—Brindo para que su suerte mejore —dijo rozando, solemne, la copa de Villon con la suya.

—Y yo, para que lleguemos a conocernos mejor —respondió el poeta con atrevimiento.

Un hombre sencillo se habría acobardado ante la cortesía del anciano caballero, pero Villon estaba acostumbrado; se había burlado de muchos grandes señores y los tenía por unos granujas como él. Así que dio cuenta de la comida con placer, mientras el anciano, recostado en su asiento, lo observaba con ojos fijos y curiosos.

—Tiene sangre en el hombro, amigo mío —apuntó.

Montigny debía de haberle puesto encima la mano ensangrentada cuando salió de la casa. Lo maldijo de todo corazón.

—No la derramé yo —balbució.

—No supuse tal cosa —repuso su anfitrión con tranquilidad—. ¿Una pelea?

—Bueno, algo parecido —admitió Villon con un escalofrío.

—¿Tal vez alguien fue asesinado?

—¡Oh, no, asesinado no! —respondió el poeta, cada vez más confundido—. Fue juego limpio, un asesinato accidental. Yo no tuve que ver. ¡Que Dios me condene si miento! —añadió, ferviente.

—Un canalla menos, me atrevería a decir —observó el dueño de la casa.

—Bien podría decirlo —asintió Villon, muy aliviado—. El mayor canalla desde aquí hasta Roma. Estiró la pata como un corderito, aunque verlo fue muy desagradable. Supongo que usted habrá visto morir a muchos, ¿no es así, señor? —añadió, mirando la armadura.

—A muchos —respondió el anciano—. Yo he estado en la guerra, como imaginará.

Villon dejó el cuchillo y el tenedor que acababa de tomar.

—¿Alguno era calvo? —preguntó.

—¡Oh, sí! Y con el cabello tan blanco como el mío.

—No creo que me importara mucho si lo hubiera tenido blanco —replicó Villon—. Él era pelirrojo —y volvió a caer presa de los escalofríos y la tendencia a la carcajada histérica, que ahogó con un gran trago de vino—. Me incomoda un poco pensarlo —prosiguió—. Yo lo conocía… ¡Maldito sea! Y el frío hace pensar unas cosas, o quizá sea lo que uno piensa lo que produce escalofríos, no estoy muy seguro.

—¿Tiene dinero? —preguntó el anciano.

—Traigo una blanca —respondió el poeta, riendo—. Se la quité a una mujerzuela que encontré muerta en un portal. La pobre desgraciada estaba tan difunta como César y más fría que una iglesia, y llevaba unas cintas sujetas en el pelo. En invierno el mundo es muy duro para las mujerzuelas, los lobos y los pícaros como yo.

—Yo soy Enguerrand de la Feuillée, señor de Brisetout, bailío de Patatrac —replicó el anciano—. ¿Puedo saber quién es usted y a qué se dedica?

Villon se levantó e hizo una reverencia apropiada.

—Me llamo François Villon —dijo— y soy un pobre licenciado de esta universidad. Sé un poco de latín y mucho de vicios. Puedo componer canciones, baladas, lais, virelais y rondeles, y me gusta mucho el vino. Nací en un desván y es más que probable que muera en el patíbulo. Permítame añadir, señor, que desde esta noche en adelante soy también su siervo más abnegado.

—No es mi siervo —respondió el caballero—, sino tan sólo mi invitado por esta noche.

—Un invitado muy agradecido —afirmó en tono educado Villon, y brindó sin decir palabra por su anfitrión.

—Es listo —empezó el anciano, y se dio un golpecito en la frente—, muy listo. Tiene estudios, es un erudito, y no obstante le quita una blanca a una mujer muerta en la calle. ¿No es eso un robo?

—Un robo habitual en la guerra, señor.

—La guerra se libra en el campo del honor —replicó, orgulloso, el anciano—. En ésta uno se juega la vida al combatir en nombre de Dios, de los santos y arcángeles y de su majestad el rey.

—Pongamos que fuera en verdad un ladrón —insinuó Villon—, ¿no estaría poniendo mi vida en peligro y con un riesgo aún mayor?

—Por obtener un beneficio, mas no por honor.

—¿Beneficio? —repitió Villon, encogiéndose de hombros—. ¡Beneficio! Cuando un pobre tiene hambre, roba un poco de comida, igual que hace el soldado en campaña. ¿Qué son, si no, esas incautaciones de las que tanto se habla? Si no son un beneficio para quien las hace, al menos suponen un perjuicio para quien las padece. Los soldados beben junto al fuego, mientras que los ciudadanos viven penurias para pagarles el vino y la leña. He visto a muchos campesinos colgando de los árboles; sí, una vez vi a treinta colgando de un olmo; era una estampa lamentable y cuando le pregunté a alguien por qué los ahorcaron, me contó que porque no reunieron suficientes coronas para contentar a los soldados.

—Ésas son necesidades de la guerra que los de baja cuna deben soportar con entereza. Es cierto que algunos capitanes tienen la mano demasiado dura —en todos los rangos hay espíritus que no se dejan conmover fácilmente por la piedad— y también lo es que muchos soldados son peores que un hatajo de bandidos.

—Ya ve —replicó el poeta— que es incapaz de separar al soldado del bandido. ¿Y qué es un ladrón sino un bandido de modales más comedidos? Yo robo unas chuletas de cordero sin siquiera despertar a nadie; el granjero gruñe un poco y no obstante cena de lo que queda. Usted llega al glorioso son de las trompetas, se lleva todo su rebaño y de paso le propina una buena tunda. Yo no tengo trompeta, soy un don nadie, un pícaro y un perro, y sinceramente merezco que me ahorquen… Sin embargo, pregúntele al granjero a quién de los dos prefiere: averigüe a quién maldice en las noches frías.

—Considere el ejemplo de nosotros dos —repuso su señoría—. Soy viejo, fuerte y noble. Si mañana me echaran de mi casa, habría cientos que estarían orgullosos de alojarme. Los pobres saldrían a pasar la noche en la calle con sus hijos si les insinuara que quisiera estar solo. ¡En cambio, usted vaga sin un techo donde dormir y le roba unos céntimos a una mujer muerta que encontró en la calle! No temo nada ni a nadie, pero a usted acabo de verlo temblar y empalidecer al oír una palabra mía. Espero satisfecho mi hora en mi casa o, si el rey tiene a bien volver a llamarme, en el campo de batalla. Usted aspira al patíbulo, una muerte rápida y desagradable, sin esperanza ni honor. ¿Acaso no hay diferencia entre ambas cosas?

—Y muy grande —admitió Villon—. No obstante, si yo hubiera nacido señor de Brisetout y usted hubiera sido el pobre erudito François, ¿habría menos diferencias? ¿No habría sido yo quien se calentaría las rodillas en un brasero y usted quien buscaría unas monedas en la nieve? ¿No habría sido yo el soldado y usted el ladrón?

—¡Ladrón! —exclamó el anciano—. ¡Yo, ladrón! Si supiera lo que dice, mediría mejor sus palabras.

Villon extendió las manos en un gesto de desvergüenza inimitable.

—¡Si su señoría me hubiera hecho el honor de seguir mi argumentación! —se excusó.

—Ya le hago demasiado honor al tolerar su presencia —observó el caballero—. Aprenda a contener la lengua cuando hable con hombres ancianos y honorables, o alguien menos considerado que yo podría reprenderlo con mayor brusquedad.

Se levantó y empezó a andar por el extremo de la habitación, lleno de rabia y antipatía. Villon volvió a llenar la copa de modo furtivo, se arrellanó en el asiento, cruzó las piernas y reclinó la cabeza con el codo apoyado en el respaldo. Estaba ahíto y caliente, y no temía en lo más mínimo a su anfitrión, a quien había juzgado tan bien como era posible, al tratarse de dos personalidades tan diferentes. La noche casi había pasado ya y de modo muy agradable, después de todo, y se sentía moralmente convencido de que partiría sano y salvo por la mañana.

—Dígame una cosa —dijo el anciano, deteniéndose—. ¿De verdad es un ladrón?

—Me acojo a la sagrada ley de la hospitalidad —replicó el poeta—. Sí, señor: lo soy.

—Es muy joven —prosiguió el caballero.

—Nunca habría llegado a ser tan viejo —respondió Villon, mostrándole los dedos— de no haber contado con mi ingenio y la ayuda de estos diez talentos. Han sido como un padre y una madre para mí.

—Aún se encuentra a tiempo de cambiar y arrepentirse.

—Me arrepiento a diario —dijo el poeta—. Hay poca gente tan proclive al arrepentimiento como el pobre François. En cuanto a cambiar, permita que alguien cambie mis circunstancias. Uno debe comer, aunque sea para seguir arrepintiéndose.

—El arrepentimiento nace del corazón —repuso el anciano con solemnidad.

—Mi querido señor —respondió Villon—, ¿de verdad piensa que robo por placer? Odio tener que robar, como odio hacer cualquier otra cosa cansada o peligrosa. Me castañetean los dientes cuando veo un patíbulo. Sin embargo, necesito comer, necesito beber y necesito relacionarme con alguien. ¡Qué demonios! El hombre no es un animal solitario… Cui Deus fæminam tradit. Hágame despensero real, nómbreme abad de Saint Denis, conviértame en bailío de Patatrac, y le prometo que cambiaré, pero mientras siga siendo el pobre erudito François Villon, sin un céntimo en el bolsillo, no tendré otro remedio que seguir siendo el mismo.

—La gracia de Dios es todopoderosa.

—Resultaría herético cuestionarla —afirmó François—. A usted lo hizo señor de Brisetout y bailío de Patatrac; a mí sólo me dio mi ingenio y estos diez dedos que tengo en las manos. ¿Le importa si me sirvo más vino? Se lo agradezco con respeto. Por la gracia de Dios que posee una reserva excelente.

El señor de Brisetout siguió paseando de aquí para allá con las manos a la espalda. Tal vez su espíritu siguiera inquieto por aquel paralelismo entre los ladrones y los soldados; quizá Villon le interesara debido a algún tipo de simpatía espuria, o puede ser que estuviera confuso por aquellos razonamientos tan poco convencionales. Sin embargo, cualquiera que fuera el motivo, ansiaba convencer al joven de que volviera al camino recto y no se decidía a enviarlo de vuelta a las calles.

—Veo algo más en todo esto —dijo por fin—. Está lleno de sutilezas y el diablo lo ha extraviado mucho, pero el diablo es un espíritu muy débil comparado con la verdad divina, y todas sus sutilezas se desvanecen ante una palabra honorable como las tinieblas al llegar el día. Escúcheme una vez más. Hace mucho que aprendí que un caballero debe vivir de modo recto y caballeroso por Dios, el rey y su dama, y aunque he visto muchas cosas extrañas, he regido mi vida por esa norma. No sólo está escrita en cualquier historia noble, sino en el corazón de cada hombre que se tome la molestia de leerla. Habla de vino y comida, y sé muy bien que el hambre es una prueba difícil de soportar, pero no se refiere a otras necesidades: no dice nada del honor, de la fe en Dios y los hombres, de la cortesía ni del amor intachable. Tal vez yo no sea muy sabio, aunque creo que lo soy. No obstante, me parece alguien que extravió el camino y cometió un grave error en su vida. Atiende a las pequeñas necesidades y olvidó por completo las únicas que son en verdad importantes, como alguien que se quejara de un dolor de muelas en el Día del Juicio. El honor, el amor y la fe no sólo son más nobles que la comida y la bebida, sino que estoy convencido de que nos resultan más necesarios y de que su ausencia nos produce más sufrimientos. Le hablo del modo que mejor podría entenderme. ¿No estará descuidando, al ocuparse sólo de tener la panza llena, otros apetitos de su corazón, lo que le impide disfrutar de los auténticos placeres de la vida y lo hace continuamente desdichado?

A Villon lo picó en lo vivo aquel sermón.

—¡Cree que no tengo sentido del honor! —exclamó—. ¡Dios sabe que soy pobre! Es triste ver a los ricos con sus guantes cuando uno no tiene cómo calentarse las manos. Un estómago vacío es algo muy amargo, aunque usted hable al respecto con tanta ligereza. Si hubiera pasado tanta hambre como yo, quizá cambiaría de idea. Sea como sea, soy un ladrón, y a mucha honra, mas no un demonio salido del infierno, que Dios me perdone. Debe saber que tengo un honor propio, y tan bueno como el suyo, pero no me paso el día jactándome de él como si fuera un milagro divino. A mí me parece muy natural y lo guardo en su caja hasta que lo necesito. Mire, ¿cuánto tiempo he pasado con usted en esta habitación? ¿Acaso no me dijo que está solo en la casa? ¡Mire esa vajilla de oro! Admito que es fuerte, pero también viejo, y se encuentra desarmado, mientras que yo tengo mi cuchillo. ¡Un solo golpe y tendría mi acero en las tripas, y yo me pasearía por las calles con unas copas de oro! ¿Acaso piensa que no lo consideré? Y descarté la idea. Ahí tiene sus malditas copas, tan seguras como en una iglesia; ahí sigue usted, vivito y coleando, y aquí estoy yo, ¡dispuesto a irme tan pobre como vine con mi única blanca, que usted despreció hace un rato! Y piensa que no tengo sentido del honor… ¡Que Dios me perdone!

El anciano extendió el brazo derecho.

—Le diré lo que es —dijo—. Un bribón, amigo mío, un vil bribón y un vagabundo desvergonzado. He pasado una hora con usted. ¡Oh! ¡Cree que me avergüenzo por eso! Ha comido y bebido a mi mesa. Sin embargo, ya me harté de su presencia. El día llegó y el ave nocturna debe volver a su rama. ¿Tendría la bondad de largarse?

—Como usted guste —replicó el poeta, levantándose de la silla—. Me parece que usted es estrictamente honorable —vació, pensativo, su copa—. Ojalá pudiera añadir que también es inteligente —prosiguió, golpeándose la cabeza con los nudillos—. ¡Los años, los años! Con ellos el espíritu se vuelve rígido y reumático.

El anciano lo precedió por pundonor. Villon lo siguió silbando con los pulgares en el cinto.

—Que Dios se apiade de usted —le dijo el señor de Brisetout en la puerta.

—Adiós, abuelo —replicó Villon con un bostezo—. Y gracias por el cordero.

La puerta se cerró a sus espaldas. La mañana despuntaba sobre los blancos tejados. Un amanecer gélido ya anunciaba la llegada del día. Villon se desperezó animado en medio de la calle.

“Qué anciano tan obtuso”, pensó. “Me pregunto cuánto valdrán esas copas.”


LA PUERTA DEL SEÑOR DE MALÉTROIT
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DENIS DE BEAULIEU aún no tenía veintidós años, pero ya se consideraba un hombre adulto y también un caballero cabal. Los jóvenes se formaban pronto en aquella época ruda y belicosa, y cuando uno ha participado en una batalla campal y una docena de incursiones, ha dado muerte a su enemigo en forma honorable y conoce un par de cosas acerca de estrategia y del género humano, sin duda se le disculpará cierto pavoneo al andar. Al caer la tarde gris, había ensillado el caballo con cuidado y cenado sin prisas, y luego, muy animado, salió a hacer una visita. No fue un modo de proceder muy inteligente. Habría hecho mejor en quedarse junto al fuego o en irse con tranquilidad a la cama, pues la ciudad se hallaba llena de soldados de Borgoña e Inglaterra bajo un mando mixto, y aunque Denis traía un salvoconducto, lo más probable era que le sirviera de poco en caso de un encuentro fortuito.

Corría septiembre de 1429. El tiempo había empeorado: un viento sibilante y cargado de chubascos azotaba la ciudad, y las hojas muertas volaban por las calles. Aquí y allá se veía alguna que otra ventana encendida, y el alboroto de unos soldados que disfrutaban de su cena llegaba a rachas hasta el exterior, donde era engullido y arrastrado por el viento. Se hacía de noche; la bandera de Inglaterra, que ondeaba en lo alto del campanario, se volvía más y más borrosa en contraste con las nubes que pasaban a toda prisa y parecía una mancha negra como una golondrina en el caos del cielo plomizo y tumultuoso.

A medida que anochecía, arreció el viento y empezó a aullar bajo los arcos y a rugir entre las copas de los árboles del valle sobre el que se alzaba la ciudad.

Denis de Beaulieu anduvo deprisa y, al cabo de poco, tocaba la puerta de su amigo. Aunque se prometió quedarse sólo un rato y volver pronto, la bienvenida que le ofreció resultó tan agradable, y encontró tantos motivos para entretenerse, que era más de medianoche cuando se despidió en el zaguán. Entretanto, el viento había amainado, la noche estaba negra como boca de lobo y ni una sola estrella ni un rayo de luna se colaban por el dosel de nubes. Denis no se encontraba familiarizado con las intrincadas callejuelas de Chateau Landon: incluso a la luz del día le había costado localizar el camino, y en aquella oscuridad absoluta no tardó en perderse. Apenas estaba seguro de una cosa: debía ir cuesta arriba, pues la casa de su amigo se ubicaba al fondo de Chateau Landon y la posada, en la cima, junto al gran campanario de la iglesia. Con esa única pista anduvo a tientas, a ratos sintiéndose más aliviado cuando pasaba por sitios que dejaban ver una porción del cielo en lo alto, y más agobiado cuando era necesario ir palpando las paredes por estrechos callejones. Verse sumergido así en la opaca negrura de una ciudad casi desconocida produce una sensación muy inquietante y misteriosa. Las posibilidades que ofrece el silencio son aterradoras. El roce de la mano con los fríos barrotes de las ventanas genera el mismo sobresalto que acariciar un sapo; las irregularidades del pavimento hacen que el corazón parezca salirse del cuerpo; una zona donde la oscuridad se hace más densa resulta tan amenazadora como una emboscada o un abismo en medio del camino, y cuando hay un poco más de claridad, las casas adoptan apariencias extrañas y grotescas, como si quisieran desviarlo a uno del camino. Para Denis, que pretendía volver a la posada sin llamar la atención, el paseo no sólo era desagradable, sino peligroso; se movía con cautela y audacia a la vez, y se detenía a observar en cada esquina.

Llevaba un rato recorriendo una callejuela tan estrecha que alcanzaba a tocar las dos paredes con las manos cuando de pronto la calle empezó a ensancharse y descender con brusquedad. Era evidente que por ahí no se iba a la posada, aunque la esperanza de ver un poco más de luz lo tentó a seguir adelante para reconocer el terreno. La calle terminaba en un terraplén rematado por un muro con albarranas, desde donde se divisaba, como a través de una aspillera, el valle que se extendía oscuro e informe a varios cientos de metros de ahí. Denis miró y discernió algunas copas de árboles que se mecían con el viento, además de un leve resplandor donde el río pasaba por una azuda. El tiempo se aclaraba y el cielo se había iluminado lo suficiente para mostrar el contorno de las nubes más grandes y el perfil oscuro de las montañas. En la incierta penumbra, la casa a su izquierda ofrecía un aspecto señorial: estaba coronada por varios pináculos o almenas; la forma redondeada de una capilla y una hilera de contrafuertes sobresalían de la estructura principal, y la puerta se hallaba cubierta por un enorme porche con figuras esculpidas y dos grandes gárgolas. Las ventanas de la capilla brillaban a través de la intrincada tracería con la luz de muchos cirios y provocaban que los contrafuertes y el tejado parecieran, por contraste, más negros que el cielo. Sin duda se trataba del palacio de alguna gran familia de los alrededores, y a Denis le recordó un palacete que él mismo tenía en Bourges, por lo que se quedó contemplándolo y comparando mentalmente la habilidad de los arquitectos y la posición de ambas familias.

El único acceso a aquel terraplén parecía ser la callejuela por donde había llegado, de modo que no tenía más remedio que desandar sus pasos, aunque se había formado cierta idea sobre su paradero y albergaba la esperanza de llegar a la calle mayor y volver cuanto antes a la posada. No contaba con la serie de incidentes que convirtieron esa noche en una de las más memorables de su vida, pues apenas había retrocedido cien metros cuando notó una luz que se acercaba y oyó unas voces que hablaban y resonaban en el callejón. Se trataba de un grupo de soldados que hacía la ronda nocturna con antorchas. Denis reparó en que habían bebido y no andaban de humor para fijarse en salvoconductos ni en las demás sutilezas de la guerra caballeresca. Lo más probable era que lo mataran como a un perro y lo dejaran ahí tirado. La situación era desalentadora y ponía los nervios de punta, aunque pensó que la propia luz de las antorchas lo ocultaría y contó con que el ruido de sus voces huecas ahogaría el sonido de sus pasos. Si actuaba con rapidez y en silencio, tal vez pasaría inadvertido.

Por desgracia, al darse la vuelta para emprender la huida pisó un guijarro y cayó contra el muro con una exclamación, y su espada resonó sobre los adoquines. Dos o tres voces preguntaron quién andaba ahí, unas en inglés y otras en francés, pero Denis no respondió y corrió calle abajo a toda prisa. Al llegar al terraplén, se detuvo a mirar atrás. Seguían llamándolo a gritos, habían doblado el paso en su persecución entre el estrépito considerable de las armaduras e iluminaban con las antorchas las estrechas fauces del callejón.

Denis echó una mirada en torno suyo y se metió bajo el porche. Ahí pasaría inadvertido o —si no tenía tanta suerte— al menos estaría en mejor situación para defenderse o parlamentar. Con esas intenciones desenvainó la espada y apoyó la espalda contra la puerta. Para su sorpresa, ésta cedió bajo su peso y, aunque él se dio la vuelta al instante, siguió girando sobre unos goznes engrasados y silenciosos hasta quedar abierta de par en par, dejando a la vista un interior oscuro. Cuando las cosas suceden de modo tan oportuno, nadie se detiene a razonar en cuanto al cómo y el porqué: la propia conveniencia parece un motivo suficiente para los hechos y circunstancias más extraordinarios de nuestra existencia mundana, de modo que Denis, sin dudarlo un instante, se coló dentro y cerró en parte la puerta a sus espaldas para ocultar su escondite. Nada estaba más lejos de sus intenciones que cerrarla del todo, aunque por alguna razón inexplicable —tal vez un peso o resorte— la pesada mole de roble se le escapó de entre los dedos y se selló con un formidable estruendo y un ruido como el de una palanca al caer en automático.

En ese mismo instante la ronda llegó al callejón y empezó a llamarlo entre gritos y maldiciones. Los oyó husmear por todos los rincones y el asta de una lanza incluso golpeó contra el otro lado de la puerta tras la que se ocultaba. Sin embargo, aquellos caballeros andaban demasiado alegres para entretenerse ahí mucho tiempo y no tardaron en largarse por un tortuoso callejón en el que no había reparado Denis; pronto se perdieron de vista y sus voces se fueron apagando entre las murallas almenadas de la ciudad.

Denis respiró de nuevo. Les concedió unos minutos de tiempo por miedo a sufrir algún imprevisto y luego buscó a tientas un modo de abrir la puerta y volver a la calle. Por dentro, la puerta era muy lisa: no había ni una argolla ni una moldura ni nada que sobresaliera en lo más mínimo. Metió las uñas en los bordes y jaló, pero aquella mole parecía inamovible. La empujó y comprobó que era firme como una roca. Denis de Beaulieu frunció el ceño y soltó un silbido breve y silencioso. ¿Qué le pasaba a aquella puerta?, se preguntó. ¿Por qué la había encontrado abierta? ¿Por qué se había cerrado de manera tan fácil y eficaz tras entrar él? Había algo oculto y misterioso en aquello que escapaba a la imaginación del joven. Parecía una trampa, pero ¿quién habría imaginado que le tenderían una trampa en una callejuela tan tranquila y en una casa de aspecto tan noble y próspero? Sin embargo, se tratara o no de una encerrona, en forma intencionada o no, lo cierto era que estaba atrapado, y a fe suya que no se le ocurría ningún modo de salir de ahí. La oscuridad empezaba a angustiarlo. Aguzó el oído: afuera todo estaba en silencio, pero dentro, y bastante cerca de donde él se encontraba, le pareció oír un suspiro desmayado, un rumor como de sollozos, un crujido apenas furtivo… como si hubiera varias personas muy quietas a su lado que contuvieran, taimadas, la respiración. La idea lo estremeció hasta la médula y se dio la vuelta, dispuesto a defender la vida. Luego, por primera vez, reparó en una luz que había a la altura de sus ojos en el interior de la casa: un hilo de luz vertical, el cual se ensanchaba por la parte de abajo, como si escapara por la rendija dejada por dos tapices que colgaran sobre una puerta. Percibir algo constituyó un alivio para Denis, como un poco de terreno firme para un hombre que se debatiera en un cenagal, así que se aferró con avidez a aquella luz y se quedó mirándola mientras trataba de recomponer de manera lógica aquel lugar. Sin duda había un tramo de escalones que ascendía desde donde él se hallaba hasta aquella puerta iluminada, y le pareció distinguir otro hilo de luz, tan fino como una aguja y tan tenue como una fosforescencia, que bien podría ser un reflejo en la madera pulimentada de un pasamanos. Desde que había empezado a sospechar que no estaba solo, el corazón no había dejado de latirle con una violencia sofocante, y se había adueñado de él un deseo intolerable de pasar a la acción del modo que fuera. Estaba convencido de encontrarse en peligro mortal. ¿Qué sería más natural que subir las escaleras, apartar la cortina y enfrentarse a la dificultad de una vez por todas? Al menos tendría que vérselas con algo tangible y no seguiría en tinieblas. Avanzó despacio, con los brazos extendidos, hasta que su pie topó con el primer escalón; luego subió deprisa las escaleras, se detuvo un instante a cobrar aliento, levantó el tapiz y entró.

Se encontró en una gran sala de piedra. Había tres puertas, una a cada lado, todas cubiertas con tapices del mismo modo. El cuarto lado estaba ocupado por dos grandes ventanas y una gran chimenea de piedra en la que estaba tallado el escudo de armas de los Malétroit. Denis lo reconoció y se alegró de hallarse en tan buenas manos. La habitación se encontraba muy bien iluminada, pero apenas tenía otros muebles que una mesa muy pesada y un par de sillas; no había fuego en la chimenea y las austeras losas del suelo se veían cubiertas con unas esteras muy viejas.

En una silla muy alta junto a la chimenea, justo frente a la puerta por donde había entrado Denis, había un anciano caballero con una esclavina de piel. Tenía las piernas cruzadas, las manos entrelazadas y una copa de vino aromático junto al codo en una repisa de la pared. Sus facciones eran muy masculinas, aunque no exactamente humanas, sino más bien similares a las de un toro, un macho cabrío o un cerdo doméstico, ambiguas y lisonjeras por un lado y codiciosas, brutales y peligrosas por el otro. El labio superior era muy grueso, como si estuviera hinchado por un golpe o un dolor de muelas, y la sonrisa, las cejas ganchudas y los ojos decididos le daban una extraña expresión malvada y casi cómica. Una hermosa melena blanca le cubría la cabeza como la de un santo y caía en rizos sobre la esclavina. Su barba y su bigote eran de una extremada y venerable dulzura. La edad, tal vez a consecuencia de los muchos cuidados, no había dejado huella en sus manos, y eso que la mano de Malétroit era famosa. Sería difícil concebir algo tan carnal y delicado al mismo tiempo. Los dedos afilados y sensuales eran como los de esas mujeres pintadas por Leonardo: la horquilla del pulgar formaba un hoyuelo al cerrar la mano y las uñas tenían una forma perfecta, con una blancura sorprendente y mortecina. Que un hombre con unas manos así las tuviera entrelazadas con devoción en el regazo igual que una virgen, que alguien con una expresión tan intensa y sorprendente se quedara con paciencia en su asiento y contemplara a la gente sin pestañear, como un dios o la estatua de un dios, hacía que su aspecto resultara diez veces más temible. Su inmovilidad casaba tan mal con su aspecto que parecía irónica y traicionera.

Aquél era Alain, señor de Malétroit.

Denis y él se miraron sin decir nada por un segundo o dos.

—Pase, se lo ruego —dijo el señor de Malétroit—. Llevo toda la tarde esperándolo.

No se había levantado, pero había acompañado sus palabras con una sonrisa y una leve y cortés inclinación de cabeza. En parte por la sonrisa y en parte por la extraña musicalidad del murmullo con que el caballero hizo aquella observación, Denis sintió que un escalofrío de repugnancia le recorría la médula espinal. Y, presa del asco y el desconcierto, apenas reunió unas palabras para responder.

—Temo que se produjo una doble confusión —dijo—. No soy el que usted cree. Al parecer esperaba una visita aunque, en lo que a mí respecta, nada estaba más lejos de mis intenciones ni podría ser más contrario a mis deseos que esta intrusión.

—Bueno, bueno —replicó con indulgencia el anciano caballero—, usted vino, que es lo importante. Tome asiento, amigo mío, y póngase cómodo. Enseguida arreglaremos nuestros asuntillos.

Denis comprendió que no había resuelto el malentendido y se apresuró a reanudar las explicaciones.

—Su puerta… —empezó.

—¿Mi puerta? —preguntó su anfitrión, arqueando las cejas puntiagudas—. Un mecanismo muy ingenioso —continuó, encogiéndose de hombros—. ¡Un capricho hospitalario! Usted mismo acaba de admitir que no tenía deseos de conocerme. Los viejos nos topamos con esas reticencias de vez en cuando; sin embargo, en las ocasiones que nuestro honor está en juego, no nos detenemos hasta hallar el modo de superarlas. Vino sin ser invitado, pero créame que es muy bienvenido.

—Persiste en su error, señor —repuso Denis—. Es imposible que haya algún asunto entre nosotros. Soy forastero en la región. Me llamo Denis, damoiseau de Beaulieu. Si estoy en su casa es sólo…

—Mi joven amigo —lo interrumpió el caballero—, permita que me forme mis propias ideas al respecto. Es posible que en este momento no coincidan con las suyas —añadió con una mirada maliciosa—, pero el tiempo dirá quién de los dos tiene razón.

Denis estaba convencido de que trataba con un loco. Se sentó con un encogimiento de hombros, resignado a esperar a ver cómo acababa todo aquello. Siguió una pausa, en la que creyó oír un parloteo apresurado, como si alguien rezara detrás del tapiz de enfrente. A veces daba la impresión de tratarse de una sola persona y a veces de dos, y la vehemencia de la voz, pese a lo desmayado de su tono, parecía indicar una gran precipitación o un espíritu angustiado. Se le ocurrió que aquel tapiz debía de cubrir el acceso a la capilla en la que había reparado desde fuera.

Entretanto, el anciano caballero se limitó a contemplar a Denis con una sonrisa y a emitir de vez en cuando unos ruiditos como los de un pájaro o un ratón, los cuales parecían indicar una enorme satisfacción. Esa situación pronto se volvió insoportable y, para ponerle fin, Denis comentó con educación que el viento había amainado.

El anciano estalló en una carcajada silenciosa, tan violenta y prolongada que se le encendió el rostro. Denis se levantó y se puso el sombrero con un gesto jactancioso.

—Señor —dijo—, si está cuerdo, sepa que me ha ofendido. Y si no lo está, me enorgullezco de emplear mejor mi tiempo que hablando con locos. Tengo la conciencia tranquila: se ha burlado de mí desde el primer momento, se ha negado a oír mis explicaciones y no existe poder terrenal capaz de retenerme aquí por más tiempo. Si no puedo abrirme paso de otro modo, haré pedazos su puerta con mi espada.

El señor de Malétroit alzó la mano derecha y le hizo un gesto a Denis con el índice y el meñique extendidos.

—Mi querido sobrino —dijo—. Siéntese.

—¡Sobrino! —replicó Denis—. ¡Miente! —y tronó los dedos ante el rostro del anciano.

—¡Siéntate, bribón! —gritó el caballero con una voz áspera como un ladrido—. ¿O creías que el mecanismo de la puerta es lo único que mandé fabricar? Si lo que deseas es estar maniatado hasta que te duelan los huesos, levántate e intenta escapar, pero si prefieres seguir en libertad y conversar tranquilamente con un caballero, entonces quédate donde te encuentras y que Dios esté contigo.

—¿Significa que soy su prisionero? —preguntó Denis.

—Me limito a explicarle la situación —respondió el otro—. Saque usted mismo sus conclusiones.

Denis volvió a sentarse. Por fuera se las arregló para conservar la calma, pero en su fuero interno a ratos hervía de rabia y a ratos lo estremecía la aprensión. Ya no se sentía tan convencido de que tratara con un loco. Y si el caballero estaba cuerdo, ¡en nombre de Dios!, ¿qué suerte le esperaba? ¿Qué absurda o trágica aventura le había acontecido? ¿Qué cara debía poner?

Sumido en tan desagradables reflexiones, los tapices que colgaban delante de la puerta de la capilla se levantaron y salió un cura muy alto, revestido de los ornamentos clericales, que, tras echarle una larga y detenida mirada a Denis, le dijo algo en voz baja al señor de Malétroit.

—¿Está más animada? —preguntó éste.

—Más resignada, mi señor —replicó el cura.

—Que Dios la ayude. ¡Es muy difícil de complacer! —exclamó, desdeñoso, el anciano—. Un mozo prometedor, de buena cuna y elegido por ella misma. ¿Qué más puede pedir esa desdichada?

—Se trata de una situación muy poco corriente para una joven damisela —objetó el otro—, y por eso le resulta un tanto turbadora.

—Debió pensarlo mejor antes de empezar el baile. Dios sabe que no fue decisión mía, pero, ¡Virgen santa!, ya que se metió en esto, tendrá que seguir hasta el final.

Luego se volvió hacia Denis y le dijo:

—Monsieur De Beaulieu, ¿puedo presentarle a mi sobrina? Me atrevería a decir que ha esperado su llegada con más impaciencia que yo mismo.

Denis se había resignado de buena gana; lo único que quería era enterarse de lo peor cuanto antes, de modo que se levantó y asintió con una reverencia. El señor de Malétroit siguió su ejemplo y, apoyado en el brazo del capellán, se encaminó cojeando hacia la puerta de la capilla. El sacerdote apartó el tapiz y los tres entraron. El edificio tenía considerables pretensiones arquitectónicas. Una elegante arista arrancaba de seis robustas columnas y terminaba en dos dovelas muy ornamentadas en el centro de la bóveda. El recinto concluía detrás del altar en un ábside repujado y adornado con una sobreabundancia de relieves y atravesado por muchas ventanitas en forma de estrellas, tréboles o ruedas. Tales ventanas no se hallaban bien acristaladas y el aire nocturno corría sin impedimentos por la capilla y agitaba, inmisericorde, los cerca de cincuenta cirios que ardían en el altar, por lo que la luz pasaba por distintas fases de brillantez y semioscuridad. En los escalones frente al altar estaba arrodillada una joven vestida de novia. Denis se estremeció al ver el vestido y luchó con desesperada energía contra la conclusión a la que lo empujaba su entendimiento: no podía —no debía— ser lo que se temía.

—Blanche —dijo el caballero en un tono de lo más aflautado—, aquí hay un amigo que desea verte, mi preciosa niña. Vuélvete y dale la mano. Está bien ser devota, pero hay que mostrarse educados, sobrina.

La joven se incorporó y se volvió hacia los recién llegados. Se movió como si fuera de una pieza, y todas las líneas de su cuerpo joven y lozano traslucían vergüenza y agotamiento; mientras andaba, siguió con la cabeza gacha y la mirada clavada en el suelo. En el curso de su avance, sus ojos tropezaron con los pies de Denis de Beaulieu… unos pies, todo sea dicho, de los que estaba orgulloso con justicia y que adornaba del modo más elegante, incluso cuando andaba de viaje. Ella se detuvo y pegó un leve respingo, como si sus botas amarillas le hubieran revelado algo sorprendente, y de repente miró el rostro de quien las llevaba. Sus ojos se encontraron: la vergüenza dio paso al horror y el terror en su mirada, sus labios quedaron exangües, se tapó el rostro con las manos y se desplomó en el suelo de la capilla.

—¡No es este hombre, tío! —gritó—. ¡No es él!

El señor de Malétroit gorjeó en tono agradable.

—Pues claro que no —dijo—, ya lo suponía. También es mala suerte que no recordaras su nombre.

—De verdad —exclamó—, de verdad, hasta hoy nunca había estado en su presencia, ni siquiera lo había visto y no quiero volver a verlo. Señor —añadió, volviéndose hacia Denis—, si es un caballero, confirmará mis palabras. ¿Acaso lo había visto o usted me había visto antes de esta hora desdichada?

—En lo que a mí respecta, no había tenido ese placer —respondió el joven—. Es la primera vez, señor, que veo a su encantadora sobrina.

El caballero se encogió de hombros.

—Lamento oírlo —dijo—. Sin embargo, nunca es tarde para empezar. Yo apenas había visto a mi difunta señora hasta que me casé con ella, lo cual demuestra —añadió con una mueca— que, a la larga, estos matrimonios improvisados conducen con frecuencia a un excelente entendimiento. Como el novio debe tener voz en el asunto, les daré dos horas para recuperar el tiempo perdido antes de proceder con la ceremonia.

Y se fue hacia la puerta, seguido del clérigo.

La chica se puso de pie al instante.

—Tío, no puedes hablar en serio —dijo—. Dios es testigo de que antes que casarme por la fuerza con ese joven me clavaré un puñal. Mi corazón se rebela. Dios prohíbe estos matrimonios y tú deshonras tus canas. ¡Oh, tío, ten piedad de mí! No hay mujer en el mundo que no prefiera la muerte a una boda como ésta. ¿Será posible —añadió, desfalleciente— que no me creas y sigas pensando que… que se trata de este hombre?

Señaló a Denis, estremecida de rabia y desprecio.

—Con franqueza —respondió el anciano, deteniéndose en el umbral—, lo creo. Pero deja que te explique de una vez por todas, Blanche de Malétroit, lo que opino de este asunto. Cuando decidiste deshonrar a mi familia y el nombre que he llevado, en la paz y en la guerra, a lo largo de más de seis decenios, no sólo perdiste el derecho a cuestionar mis designios, sino a mirarme a la cara. Si tu padre siguiera vivo, te habría escupido y te habría echado al arroyo. Él tenía mano de hierro. Agradece a Dios por tener que vértelas sólo con el guante de seda, mademoiselle. Mi deber era casarte sin demora. Movido por mi buena voluntad, he tratado de encontrar a tu enamorado. Y creo haberlo conseguido. Dios y todos los ángeles son testigos, Blanche de Malétroit, de que, si no lo hice, me importa un comino. Así que deja que te recomiende mostrarte muy educada con nuestro joven amigo, pues te doy palabra de que tu próximo pretendiente podría resultar mucho menos apetecible.

Y tras pronunciar esas palabras se retiró, seguido por el capellán, y el tapiz volvió a cubrir la puerta.

La joven se volvió hacia Denis con los ojos encendidos.

—¿Qué significa esto, señor? —preguntó.

—¡Sabe Dios! —replicó Denis en tono sombrío—. Estoy prisionero en esta casa, que parece llena de locos. Y no sé ni comprendo nada más.

—¿Puedo preguntarle cómo vino a parar aquí?

Él se lo contó con la mayor brevedad posible.

—Por lo demás —añadió—, tal vez quiera seguir mi ejemplo y proporcionarme la respuesta a todos estos acertijos al decirme, en nombre de Dios, cómo acabará todo esto.

La joven guardó silencio un rato. Denis vio cómo le temblaban los labios y sus ojos resecos ardían con un brillo febril. Por fin se oprimió la frente con ambas manos.

—¡Ay, cómo me duele la cabeza! —dijo, exhausta—. ¡Por no hablar de mi pobre corazón! Pero tiene derecho a conocer mi historia, por muy poco digna de una dama que le parezca. Me llamo Blanche de Malétroit y llevo sin padre ni madre desde… ¡oh!, desde que tengo memoria, y he sido muy infeliz mi vida entera. Hace tres meses un joven capitán empezó a sentarse cerca de mí en la iglesia a diario. Noté que le gustaba. Sé que debería avergonzarme, pero estaba tan contenta de que alguien me quisiera que, cuando me entregó una carta, la traje conmigo a casa y la leí con placer. Desde entonces me ha escrito muchas. ¡Tenía tantas ganas de hablar conmigo, el pobre! Continuamente me pedía que dejara abierta la puerta una noche para que habláramos un rato en las escaleras, pues sabía cuánto confiaba mi tío en mí —soltó una especie de sollozo y tardó un instante en reanudar su historia—. Mi tío es un hombre inflexible, aunque muy astuto —dijo por fin—. Ha protagonizado grandes hazañas en la guerra y fue un gran personaje en la corte, donde, en los viejos tiempos, gozaba de la confianza de la reina Isabel. No sabría decir cómo llegó a sospechar de mí, pero resulta difícil ocultarle nada. Y esta mañana, cuando veníamos de misa, me tomó la mano, me obligó a abrirla y leyó la carta mientras caminaba a mi lado. Cuando terminó, me la devolvió con mucha educación. En ésta había otra petición de que dejara la puerta abierta, y ésa fue nuestra ruina. Mi tío me obligó a quedarme en mi habitación hasta la noche y luego me ordenó que me vistiera como ve: una burla cruel para una joven, ¿no le parece? Supongo que, como no logró que le dijera el nombre del capitán, decidió tenderle una trampa en la que, ¡ay!, la cólera de Dios lo ha hecho caer a usted. Yo me temía lo peor, pues ¿cómo saber si querría hacerme su mujer en aquellas condiciones? Tal vez haya estado jugando conmigo desde el primer momento o yo me rebajé demasiado ante sus ojos. ¡Lo cierto es que no me esperaba un castigo tan humillante! No imaginaba que Dios permitiría que deshonraran así a una joven. Y ahora que le he contado todo, sólo merezco su desprecio.

Denis hizo una reverencia respetuosa.

—Señora —dijo—, me honra con su confianza. A mí me corresponde demostrarle que no soy indigno de semejante honor. ¿Sabe dónde está el señor de Malétroit?

—Me parece que escribiendo en la sala de al lado —respondió ella.

—¿Permite que la acompañe hasta allá? —preguntó Denis, ofreciéndole el brazo con suma cortesía.

La joven aceptó y la pareja salió de la capilla, Blanche muy abatida y avergonzada, y Denis con la arrogancia de quien está consciente de su misión y la jactancia juvenil de quien confía en que la cumplirá con honor.

El señor de Malétroit se puso de pie para recibirlos con irónica deferencia.

—Señor —dijo Denis con mucha solemnidad—, creo tener algo que decir respecto a esta boda. Permita, pues, que se lo comunique cuanto antes: no pienso ayudarlo a violentar los deseos de esta joven. Si me lo hubiera ofrecido con libertad, habría estado orgulloso de aceptar su mano, pues veo que es tan buena como hermosa, pero tal y como están las cosas no me queda otro remedio, señor, que rehusarla.

Blanche lo miró con gratitud, pero el caballero se limitó a seguir sonriendo, y a Denis le pareció una sonrisa en sumo grado desagradable.

—Me temo —dijo—, monsieur De Beaulieu, que no entendió bien la elección que le brindé. Le ruego que me acompañe a la ventana —y lo condujo hasta una de las grandes ventanas que había abiertas—. Observará —prosiguió— que hay una argolla de hierro en la mampostería de arriba y, atada a ella, verá una soga muy resistente. Pues bien, preste mucha atención a mis palabras: si la aversión que le inspira la persona de mi sobrina le resulta insuperable, haré que lo cuelguen de esta ventana antes del amanecer. Créame que lamentaré mucho verme obligado a recurrir a medidas tan extremas, pues no es su muerte lo que deseo sino que mi sobrina tenga una posición en la vida. Por otra parte, si continúa tan obstinado, no me dejará otra opción. Su familia, monsieur De Beaulieu, es de noble cuna pero, así fuera descendiente directo de Carlomagno, no permitiría que rechazara con impunidad la mano de una Malétroit, aunque estuviera tan frecuentada como la carretera de París o fuera tan horrorosa como la gárgola de mi puerta. Ni mi sobrina ni usted ni mis sentimientos personales me conmueven lo más mínimo en este asunto. El honor de mi casa se halla en entredicho y lo tengo por el responsable; al menos ahora se encuentra al tanto de todo y no debe extrañarle que le pida que lave la mancha. De lo contrario, su propia sangre pesará sobre su conciencia. Para mí no será ninguna satisfacción tener sus restos meciéndose con la brisa en mis ventanas, pero más vale algo que nada y, si no puedo reparar el deshonor, al menos pondré fin al escándalo.

Se hizo una pausa.

—Me parece que hay otro modo de arreglar esta clase de enredos entre caballeros —dijo Denis—. Usted ciñe la espada, y tengo entendido que la ha empleado con distinción.

El señor de Malétroit hizo una seña al capellán, que atravesó la sala a pasos largos y silenciosos y levantó el tapiz que cubría la tercera puerta. Apenas tardó un momento en soltarlo, pero Denis tuvo tiempo de vislumbrar un pasadizo oscuro repleto de hombres armados.

—Cuando era algo más joven, nada me habría complacido más que hacerle ese honor, monsieur De Beaulieu —afirmó el caballero Alain—, pero soy demasiado viejo. Los soldados fieles son los músculos de los viejos, y debo emplear la fuerza que poseo. Es una de las cosas más difíciles de aceptar cuando pasan los años. Sin embargo, con un poco de paciencia uno llega a acostumbrarse. Ambos parecen tener preferencia por disponer de esta sala el tiempo que les resta y, como por nada en el mundo querría contradecirlo, se la cedo encantado. ¡No se precipite! —añadió, alzando el brazo al ver una peligrosa mirada en el rostro de Denis de Beaulieu—. Si le desagrada morir ahorcado, tendrá tiempo, pasadas dos horas, de arrojarse por la ventana o contra las picas de mis soldados. Dos horas de vida son siempre dos horas. Incluso en un tiempo tan corto pueden suceder muchas cosas. Además, si no interpreto mal la expresión de mi sobrina, creo que todavía tiene algo que decirle. Imagino que no querrá mancillar sus últimas horas mostrándose descortés con una dama.

Denis miró a Blanche y ella le hizo un gesto implorante.

Es probable que el caballero se sintiera muy satisfecho con aquel indicio de entendimiento, pues les sonrió a ambos y añadió con dulzura:

—Si me da su palabra de honor, monsieur De Beaulieu, de esperar mi regreso al cabo de las dos horas antes de intentar nada desesperado, retiraré a mis soldados y lo dejaré hablar en privado con mademoiselle.

Denis volvió a mirar a la joven, que pareció rogarle que lo hiciera.

—Tiene mi palabra —dijo.

El señor de Malétroit hizo una reverencia y recorrió cojeando la sala, mientras se aclaraba la garganta con aquel gorjeo extrañamente musical que tan irritante le resultaba a Denis de Beaulieu. Primero recogió algunos papeles que había sobre la mesa, luego fue a la entrada del pasadizo y les dio una orden a los hombres que había detrás del tapiz; por fin salió por la puerta por donde había entrado Denis, no sin antes darse la vuelta para dedicar una última y sonriente reverencia a la joven pareja, seguido por el capellán, que llevaba una linterna.

En cuanto los dejaron solos, Blanche avanzó hacia Denis con los brazos extendidos. Su rostro estaba encendido y agitado, con los ojos llenos de lágrimas.

—¡No morirá! —gritó—. Me casaré con usted si es necesario.

—Por lo visto, señora —replicó Denis—, piensa que le tengo pavor a la muerte.

—¡Oh, no, no! —respondió—. Ya sé que no es un cobarde. Lo digo por mí; no soportaría que lo maten por culpa de mis remilgos.

—Me temo que no comprende el verdadero alcance del problema, señora. Lo que usted aceptaría por un exceso de generosidad yo puedo rechazarlo por un exceso de orgullo. Llevada por sus nobles sentimientos hacia mí, tal vez esté olvidando lo que le debe a otro.

Tuvo la delicadeza de mirar al suelo mientras lo decía y de no comprobar después la turbación ocasionada por sus palabras. Ella guardó silencio un momento, se apartó de repente, se desplomó en la silla de su tío y estalló en sollozos. Denis estaba avergonzado por completo. Miró en torno suyo en busca de inspiración y, al ver un taburete, se sentó en él. Se quedó ahí, jugando con la funda de la espada, lamentando no haber muerto una y mil veces y estar enterrado en el peor vertedero de Francia. Recorrió la sala con la mirada, mas no vio nada que le llamara la atención. Había tanto espacio entre los muebles; la luz la iluminaba de un modo tan triste y austero; el aire de fuera parecía tan frío y oscuro a través de las ventanas que creyó nunca haber visto una iglesia tan desolada ni una tumba tan melancólica. Los sollozos regulares de Blanche de Malétroit medían el tiempo como el tictac de un reloj. Leyó el emblema del escudo una y otra vez hasta que se le nubló la vista; contempló los sombríos rincones hasta que le parecieron poblados de monstruos horribles, y de vez en cuando volvía en sí con un sobresalto para recordar que sus dos últimas horas se consumían y la muerte se hallaba cada vez más próxima.

A medida que pasaba el tiempo su mirada se fue posando cada vez con mayor frecuencia en la muchacha. Tenía el rostro inclinado hacia delante, cubierto con las manos, y su cuerpo se estremecía de vez en cuando por el pesar. Incluso así no era desagradable para la vista, tan rolliza y al mismo tiempo tan delicada, con la piel suave y morena y el cabello más hermoso, pensó Denis, que hubiera visto jamás en una mujer. Sus manos eran como las de su tío, si bien no desentonaban con sus jóvenes brazos y parecían infinitamente más suaves y acariciadoras. Recordó cómo habían brillado sus ojos azules al mirarlo, llenos de rabia, compasión e inocencia. Y cuanto más pensaba en su perfección, más odiosa le parecía la muerte y más culpable se sentía por el continuo llanto de la joven. Ahora consideraba que nadie tendría valor para abandonar un mundo que contuviera una criatura tan hermosa, y habría renunciado a cuarenta minutos de su última hora por no haber pronunciado palabras tan crueles.

De pronto oyeron el canto áspero y ronco de un gallo procedente del valle que había al pie de las ventanas. Y en medio del silencio que los rodeaba su sonido fue como una luz en un lugar oscuro que los arrancó de sus reflexiones.

—¡Ay! ¿Es que no puedo hacer nada por ayudarlo? —dijo ella, alzando la mirada.

—Señora —replicó Denis sin que viniera mucho a cuento—, si dije algo que la haya ofendido, créame que fue por su bien y no por el mío —ella le agradeció con ojos llorosos—. Lamento mucho que se encuentre en esta situación —prosiguió—. El mundo ha sido injusto con usted. Su tío es una deshonra para la humanidad. Créame, señora, si le digo que no hay caballero en Francia que no estaría dispuesto a cambiarse por mí y morir a su servicio.

—Ya sé que es muy valiente y generoso —replicó ella—. Lo que deseo saber es si puedo servirle yo a usted… ahora o más tarde —añadió con un escalofrío.

—Sin duda —respondió él con una sonrisa—. Permita que me siente a su lado como si fuera un amigo y no un intruso atolondrado, trate de olvidar cómo nos conocimos, haga que mis últimos momentos transcurran en forma agradable, y me estará haciendo un gran favor.

—Es muy galante —añadió ella con profunda tristeza—, mucho, y me duele. Pero acérquese, si le place y si se le ocurre algo que contarme, al menos tendrá a alguien que lo escuche. ¡Ah, monsieur De Beaulieu! —estalló— ¿Cómo lo miraré a la cara?

Y volvió a prorrumpir en llanto con renovada efusión.

—Señora —dijo Denis, tomando su mano—, piense en el poco tiempo que me queda y en la gran amargura que me inspira su desgracia. Ahórreme, en estos últimos momentos, el espectáculo de lo que no puedo remediar ni sacrificando la vida.

—Soy muy egoísta —respondió Blanche—. Aunque seré más valiente, monsieur De Beaulieu, si usted me lo pide. Piense si puedo hacerle algún favor en el futuro… Acaso tenga algún amigo a quien pueda trasladarle sus adieux. Encárgueme lo que desee; cualquier carga aliviará, aunque sea en forma mínima, la gratitud que le debo. Permita que haga por usted algo más que llorar.

—Mi madre volvió a casarse y tiene una nueva familia de la que cuidar. Mi hermano Guichard heredará mis feudos, y mucho me equivoco o eso le servirá de consuelo por mi muerte. La vida es un aliento que se disipa, como nos cuentan quienes han abrazado los hábitos. Cuando un hombre sigue el camino recto y tiene la vida por delante, se convence de su propia importancia. Oye el relincho de su caballo, las trompetas suenan a su paso y las damiselas se asoman a verlo cuando entra en la ciudad delante de su séquito; todos le expresan su confianza, unas veces por escrito y otras veces en persona, y los nobles se inclinan ante él. No es raro que se le suba a la cabeza. No obstante, cuando muere, así haya sido tan valiente como Hércules o tan sabio como Salomón, no tarda en caer en el olvido. No hace diez años que murió mi padre en compañía de otros muchos valientes caballeros en una sangrienta escaramuza y dudo que ninguno de ellos, o ni siquiera el nombre de la batalla, sean recordados hoy. No, no, señora, cuanto más lo pienso, más claro veo que la muerte es un rincón oscuro y polvoriento donde el hombre entra en su tumba y cierra la puerta hasta el Día del Juicio. Tengo pocos amigos, y cuando haya muerto no me quedará ninguno.

—¡Ah, monsieur De Beaulieu! —exclamó ella—. Olvida a Blanche de Malétroit.

—Posee un carácter muy dulce, señora, y concede a un pequeño servicio mayor importancia de la que tiene.

—No se trata de eso —respondió ella—. Se equivoca si piensa que me preocupan tanto mis propios intereses. Lo digo sólo porque usted es el hombre más noble a quien he conocido y porque reconozco en usted un espíritu que habría hecho famosa hasta a la persona más vulgar.

—Y, no obstante, me encuentro condenado a morir en una ratonera… sin mayor ruido que el de mis propios gritos —respondió él.

Un gesto de dolor cruzó el rostro de ella y guardó silencio un rato. Luego se le iluminó la mirada y volvió a hablar con una sonrisa.

—No puedo permitir que mi paladín se tenga en mal concepto. A cualquiera que dé su vida por otro lo recibirán en el paraíso todos los heraldos y ángeles del Señor. Y no tiene motivo para avergonzarse. Pero, dígame, se lo ruego, ¿le parezco hermosa? —preguntó, mientras se ruborizaba a profundidad.

—Ciertamente, mi señora —respondió él.

—Me alegro —respondió ella de todo corazón—. ¿Cree que haya muchos hombres en Francia a quienes los haya pedido en matrimonio con sus propios labios una bella doncella y que la hayan rechazado? Sé que los hombres despreciarían un triunfo así pero, créame, las mujeres sabemos mejor qué es lo más valioso del amor. Nada hace crecer más el orgullo de un hombre, y no hay nada que nosotras valoremos más.

—Usted es muy buena —respondió él—, mas no podrá hacerme olvidar que me lo pide por compasión y no por amor.

—Ahora ya no estoy tan segura —replicó ella, agachando la cabeza—. Escúcheme bien, monsieur De Beaulieu. Sé que debe despreciarme. Tiene derecho a hacerlo y soy demasiado insignificante para ocupar un minuto de sus pensamientos, aunque, ¡ay!, deba morir por mi causa esta mañana. No obstante, cuando le pedí que se casara conmigo, lo hice porque lo admiraba y respetaba, y porque lo amé con toda mi alma desde el momento en que se enfrentó a mi tío por mi causa. Si hubiera visto la nobleza de su porte en ese instante, me compadecería en lugar de despreciarme. Y ahora —prosiguió, apartándolo con la mano—, pese a que he dejado a un lado toda reserva y le he contado tanto, recuerde que sé lo que siente por mí. Soy de noble cuna y créame que no lo importunaría con mi insistencia para que aceptara. También yo tengo mi orgullo y declaro ante la santa madre de Dios que, si retirara ahora sus palabras, preferiría casarme antes con el caballerizo de mi tío que con usted.

Denis sonrió con cierta amargura.

—Muy pequeño —dijo— debe ser el amor que retrocede ante un poco de orgullo —ella no respondió, aunque es probable que estuviera sumida en sus pensamientos—. Venga a la ventana —le pidió él con un suspiro—. Empieza a amanecer.

Y, en efecto, despuntaba el día. El hueco del cielo se iba llenando de una luz limpia e incolora, y el valle se inundaba de un reflejo gris. Una tenue bruma seguía aferrada al bosque y al sinuoso curso del río. La escena transmitía un sorprendente efecto de silencio que apenas rompían los gallos que empezaban a cantar en los muros de las casas. Tal vez el mismo que no hacía ni media hora había soltado aquel horrible grito en la oscuridad cantara ahora con alegría para saludar al nuevo día. Una suave brisa se movía y se arremolinaba entre las copas de los árboles al pie de las ventanas. Desde el oriente aún se derramaba una luz que pronto se volvería incandescente con la aparición de la bola de cañón al rojo vivo del sol naciente.

Denis contempló aquello con un estremecimiento. La había tomado de la mano y la sujetaba casi de modo inconsciente.

—¿De verdad amaneció? —preguntó ella y añadió en forma un tanto ilógica—: ¡Ay, la noche fue muy larga! ¿Qué le diremos a mi tío cuando vuelva?

—Lo que usted quiera —respondió Denis y apretó sus dedos entre los suyos; ella guardó silencio—. Blanche —prosiguió en un tono inseguro y apasionado—, ya vio que no le temo a la muerte. Sabe bien que preferiría mil veces saltar al vacío que ponerle un dedo encima sin su consentimiento. No obstante, si me ama un poco, no permita que muera por un malentendido, pues la amo más que a nadie en el mundo y, aunque moriría por usted sin dudarlo, vivir y pasar mi vida a su servicio sería para mí como todos los gozos del paraíso.

Cuando se interrumpió, una campana empezó a tañer, ruidosa, en el interior de la casa, y un murmullo de armas en el pasillo les indicó que los soldados volvían a su puesto y que las dos horas habían concluido.

—¿Después de todo lo que ha escuchado? —susurró ella, acercando sus labios y sus ojos.

—No he escuchado nada —replicó él.

—El capitán se llamaba Florimond de Champdivers —le dijo ella al oído.

—No la escuché —respondió él, tomando el ágil cuerpo de la muchacha en sus brazos y cubriendo de besos su rostro húmedo.

Detrás de ellos se oyó un melodioso gorjeo, seguido de una risita, y la voz del señor de Malétroit deseó a su nuevo sobrino los buenos días.
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MONSIEUR LÉON BERTHELINI cuidaba mucho su aspecto y adaptaba con diligencia su conducta al traje que llevara en cada momento. Su porte tenía cierto aire español y algo de bandolero, con un toque de Rembrandt, cuando estaba en casa. En cuanto a su aspecto físico, era decididamente bajo, con tendencia a engordar; su rostro era la viva imagen del buen humor; sus ojos negros, muy expresivos, revelaban un corazón amable, una naturaleza alegre y vivaz y un espíritu infatigable. Si hubiera vestido el atuendo de la época, uno lo habría tomado por un híbrido imposible entre un barbero, un posadero y un servicial boticario. No obstante, ataviado con la ultrajante intrepidez de un saco de terciopelo, un sombrero de ala ancha, unos pantalones que eran más bien unas calzas de color carne, un pañuelo blanco anudado al cuello con elegancia, un mechón de rizos olímpicos sobre la frente y los pies sempiternamente embutidos en unos zapatos Molière, bastaba con echarle un vistazo para saber que se estaba en presencia de un gran divo. Cuando llevaba gabán, no se dignaba meter los brazos por las mangas: lo sujetaba con un único botón sobre los hombros cuando lo echaba hacia atrás, a la manera de una capa, y lo lucía con el ademán y la presencia de un Almaviva. Soy de la opinión de que monsieur Berthelini rondaba la cuarentena. Sin embargo, glorificado con aquellas galas, tenía un corazón de niño y andaba por la vida como un muchacho en plena interpretación dramática. Si, después de todo, no fuera un Almaviva, no se debía a falta de ganas. Y disfrutaba de la compensación del artista: aunque no fuera un auténtico Almaviva, a veces era tan feliz como si lo fuera.

Lo he visto adoptar un porte tan alegre y caballeroso, en los momentos que se creía a solas con su Creador, y representar su papel con tanto cuidado y energía que la ilusión llegó a causar efecto y creí de manera implícita en la pose del gran divo.

Pero, ¡ay!, la vida no sólo puede basarse en esos principios; no es posible vivir sólo de almavivería y, tras fracasar en varios teatros, el gran divo se vio obligado a descender cada noche de las alturas y a cantar un repertorio de media docena de canciones cómicas, tañer una guitarra, animar a un público de pueblerinos y presidir, por último, los misterios de una tómbola.

Madame Berthelini, que participaba con él en aquellos indignos trabajos, ocupaba tal vez una posición más alta en la escala de los seres y disfrutaba de una dignidad natural propia. Sin embargo, su corazón no estaba tan bien templado, pues eso habría sido imposible, y había adquirido un leve aire melancólico, atractivo a su modo, aunque no tan agradable de contemplar como el espíritu boyante, íntegro e infantil de su marido.

De hecho, Berthelini flotaba como un papalote en el viento, por encima de las complicaciones terrenales. En esas esferas no resultaban infrecuentes las detonaciones encolerizadas, si bien las nieblas sombrías y las depresiones lacrimosas eran desconocidas por igual. Un golpe propinado en la mesa o un noble gesto imitado de Mélingue o Frederic aliviaban su irritación como una venganza. ¡Lo tenía sin cuidado que se hundieran los cielos con tal de interpretar su papel con decoro! Y la actitud del marido, mas no su ejemplo, contagiaba a la mujer, pues ambos se idolatraban y, aunque cualquiera habría dicho que transitaban por mundos diferentes, lo cierto es que recorrían el camino de la mano.

Un día monsieur y madame Berthelini se bajaron en la estación de la pequeña ciudad de Castel-le-Gâchis con dos cajas y una guitarra metida en una gruesa funda, y el transporte colectivo los trasladó con todos sus efectos personales al hotel Cabeza Negra, un edificio sombrío y conventual ubicado en un callejón tan estrecho que habría resistido un asedio después de cerrar las puertas, cuyo interior olía extrañamente a paja, chocolate y cosméticos femeninos. Berthelini se detuvo en el umbral con una dolorosa premonición. Le pareció recordar que, en algún estado anterior, había visitado una hospedería que olía de modo similar y no había sido bien recibido.

El dueño del hotel, un individuo de aspecto trágico con un gran sombrero de fieltro, se levantó de la mesita que había bajo la repisa de las llaves y salió a recibirlos mientras se quitaba el sombrero con ambas manos.

—Saludos, caballero. ¿Puedo preguntarles cuál es la tarifa para los artistas? —preguntó Berthelini con una cortesía a la vez majestuosa e insinuante.

—¿Para los artistas? —respondió el dueño, cuyo semblante cambió de expresión y la sonrisa de bienvenida desapareció—. ¡Oh, artistas! —añadió en tono gélido—. Cuatro francos al día —y les dio la espalda a aquellos clientes tan insignificantes.

Los viajantes comerciales siempre gozan de descuento y, sin embargo, son bien recibidos y pueden pedir un cordero bien cebado para la cena, pero a un artista, así tenga los modales de un Almaviva y vaya vestido como Salomón en toda su gloria, se le recibe como a un perro y se le sirve como a una solterona que viajara sola.

Aunque acostumbrado a los gajes de su oficio, a Berthelini lo molestó la actitud del dueño.

—Elvira —le dijo a su mujer—, recuerda mis palabras: haber venido a Castel-le-Gâchis fue una trágica locura.

—Espera a ver cuánto recaudamos —replicó Elvira.

—No recaudaremos nada —replicó Berthelini—. Apenas insultos. Tengo ojo para estas cosas, Elvira, el don de la adivinación, y este lugar se encuentra maldito. El dueño fue descortés; el comisario será brutal; el público, sórdido y tumultuoso, y tú agarrarás un resfriado. Fuimos unos necios al venir. La suerte está echada… Será un segundo Sedán.

Sedán era una ciudad odiosa para los Berthelini no sólo por su patriotismo —pues eran franceses y respondían al un poco más modesto nombre de Duval—, sino porque había sido el escenario de sus más tristes fracasos. En aquel lugar habían pasado tres semanas en prenda porque no tenían con qué pagar la cuenta del hotel y, de no haber sido por un sorprendente golpe de suerte, todavía seguirían ahí. Para los Berthelini, el nombre Sedán era como mentar la soga en casa del ahorcado. El conde de Almaviva se caló el sombrero con un gesto desesperanzado e incluso Elvira sintió que atraían la mala suerte.

—Pidamos el desayuno —dijo ella con tacto femenino.

El comisario de policía de Castel-le-Gâchis era un comisario grande y rubicundo, lleno de granos y sujeto a una copiosa sudoración cutánea: y repito dos veces el nombre de su oficio porque era más comisario que ninguna otra cosa. El espíritu de su cargo había impregnado a su persona entera. Transportaba su barriga como si fuera algo oficial. Siempre que insultaba a un ciudadano común y corriente, tenía la sensación de adular al gobierno al mismo tiempo. Su falta de dignidad y un arrogante sentido del deber lo convertían en un hombre brutal. Su oficina era una madriguera donde los transeúntes oían al pasar las groseras exclamaciones no de la ley, sino del gusto del comisario.

En el curso de aquel día, monsieur Berthelini acudió ahí seis veces en busca del permiso preceptivo para el espectáculo de la tarde, y las seis veces se encontró con que el funcionario había salido. Léon empezó a ser una figura conocida en las calles de Castel-le-Gâchis; se convirtió en una celebridad local y todos lo señalaban como “el hombre que buscaba al comisario”. Los niños lo seguían y corrían tras él desde el hotel hasta la oficina. Daba igual lo que intentara Léon, forjar un cigarro, repantigarse, calarse el sombrero en una docena de inclinaciones diferentes: en aquellas circunstancias resultaba difícil interpretar el papel de Almaviva.

En su séptima excursión, al pasar junto al mercado le indicaron dónde estaba el comisario, con el chaleco desabrochado y las manos a la espalda, dedicado a supervisar la venta y el peso de la mantequilla. Berthelini se abrió paso entre los puestos y las cestas y se aproximó al dignatario con una reverencia que era todo un logro del arte histriónico.

—¿Tengo el honor de hablar con monsieur le commissaire? —preguntó.

Al comisario lo impresionó la nobleza de sus modales y lo superó en la profundidad, mas no en lo airoso, de su reverencia.

—¡El honor es mío! —respondió.

—Soy, señor —continuó el actor ambulante—, un artista y me permití interrumpirlo por un asunto de negocios. Esta noche ofrezco un pequeño espectáculo musical en el café Los Triunfos del Arado; permita que le haga entrega de este programa de mano, y vengo a pedirle la autorización necesaria.

Al oír la palabra “artista”, el comisario volvió a ponerse el sombrero con el aire de quien, tras haber condescendido demasiado, recuerda de pronto las obligaciones de su rango.

—Luego, luego —dijo—, ahora estoy ocupado pesando mantequilla.

“¡Maldito judío!”, pensó Léon.

—Permítame, señor —prosiguió en voz alta—. Ya fui seis veces…

—Cuelgue los carteles si quiere —le interrumpió el comisario—. Dentro de más o menos una hora examinaré sus papeles en la oficina, pero ahora déjeme: estoy ocupado.

“Pesando mantequilla”, se dijo Berthelini. “¡Oh, Francia, y para esto hicimos el ‘93!”

Enseguida se hicieron los preparativos: se colgaron los carteles, se dejaron programas de mano en la mesa de todos los hoteles de la ciudad y se erigió un escenario en un extremo del café Los Triunfos del Arado. Sin embargo, cuando Léon volvió a la oficina, el comisario había vuelto a salir.

“Es como madame Benôiton. Fichu commissaire!”, pensó Léon.

Y en ese momento se topó con el hombre cara a cara.

—Aquí, señor, están mis papeles —dijo—. ¿Tendría la bondad de verificarlos?

Pero el comisario estaba a punto de salir a cenar.

—No es necesario —replicó—, no es necesario. Estoy ocupado. Me doy por satisfecho. Puede dar su espectáculo —y se fue a toda prisa.

“Fichu commissaire!”, pensó Léon.
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ASISTIÓ UN PÚBLICO bastante numeroso y el dueño del café hizo su agosto vendiendo cerveza. Sin embargo, los Berthelini se esforzaron en vano.

Léon estaba radiante, vestido de terciopelo; tenía un modo canalla de fumar un cigarro entre cada una de las canciones que valía su peso en oro; subrayó todos los chistes para que hasta el habitante más lerdo de Castel-le-Gâchis supiera cuándo reírse, y tocó la guitarra de un modo único. De hecho, su forma de interpretar era tan elegante, florida y refinada que verlo resultaba más entretenido que asistir a una comedia romántica en el teatro.

Elvira, por su parte, interpretó sus canciones patrióticas y amorosas con mayor expresividad de lo normal: su voz tenía encanto y emoción y, mientras la observaba con su vestido granate muy corto y escotado, y con una flor roja provocativamente colocada en el corsé, Léon se repitió por enésima vez que era una de las mujeres más adorables que había visto jamás.

Pero, ¡ay!, cuando pasó con la pandereta, los jóvenes de Castel-le-Gâchis le dieron la espalda con frialdad. Alguno le dio una moneda de medio céntimo, y el resultado neto de la colecta no llegó ni a medio franco; el propio alcalde, tras mucho insistirle, contribuyó justo con dos céntimos. Los artistas empezaron a sentir escalofríos: era como si actuaran a cambio de una copa. Apolo en persona se habría desmoralizado en presencia de un público semejante. Los Berthelini se esforzaron por quitarse de encima aquella impresión y echaron toda la carne en el asador: cantaron cada vez más fuerte, la guitarra sonó como si estuviera viva, y por fin Léon se levantó, imponente, y entonó con inimitable convencimiento su gran canción, Y a des honnêtes gens partout! Nunca antes había dado mayores pruebas de dominio de su arte, y eso que se encontraba convencido a fondo de que Castel-le-Gâchis era una excepción a la norma que ahora proclamaba en forma tan lírica y estaba poblado sólo por ladrones y camorristas. No obstante, como ya dije, se lo tomó como un desafío y la cantó como si fuera un artículo de fe, y su rostro brillaba de tal modo mientras lo hacía que cualquiera habría pensado que conseguiría hacer algunos conversos entre el público que ocupaba las bancas.

Se hallaba en lo más agudo de su registro, con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta, cuando abrieron la puerta de par en par y dos recién llegados entraron de modo ruidoso al café. Eran el comisario y un guardia.

El impávido Berthelini siguió proclamando Y a des honnêtes gens partout!, pero ahora tanto sentimiento produjo una risita audible entre el público. Berthelini se preguntó por qué: no conocía ciertos antecedentes ni sabía lo sucedido con unos sellos de correos. No obstante, el público sí lo sabía y lo divirtió mucho la coincidencia.

El comisario se sentó en una silla vacía con la misma actitud que Cromwell cuando visitaba el Parlamento y, de vez en cuando, le susurraba alguna cosa al guardia, que se quedó erguido a su lado en actitud respetuosa. Ambos tenían la mirada fija en Berthelini, quien insistía en su afirmación.

En el momento que cantaba por vigésima vez Y a des honnêtes gens partout!, el comisario se puso de pie y le hizo un gesto brutal con el bastón.

—¿Se refiere a mí? —preguntó Léon, interrumpiendo la canción.

—A usted le hablo —replicó el potentado.

“Fichu commisaire!”, pensó Léon, que bajó del escenario y se abrió paso hasta donde se encontraba el funcionario.

—¿A qué se debe, señor —preguntó el comisario, pavoneándose—, que lo encuentre haciendo el saltimbanqui en un café público sin mi permiso?

—¿Sin su permiso? —exclamó el indignado Léon—. Permítame recordarle que…

—¡Vamos, vamos! —repuso el comisario—. Ahora no quiero oír sus explicaciones.

—Me da igual lo que quiera —replicó el cantante—. Pienso dárselas y no permitiré que se me silencie. Soy un artista, señor, un concepto que usted es incapaz de comprender. Obtuve su permiso y por eso estoy aquí, ¡y ay de quien se atreva a negarlo!

—Le digo que no tiene mi firma —gritó el comisario—. ¡Muéstreme la firma! ¿Dónde está?

Ésa era la cuestión: ¿dónde estaba su firma? Léon comprendió que estaba en un atolladero, pero su valor se mantuvo a la altura de la ocasión y se echó los rizos hacia atrás con un noble gesto. El comisario le dio la réplica interpretando el personaje del tirano, y cuanto más avanzaba uno, más retrocedía el otro: la hidalguía desafiando a la furia. El público había trasladado su interés hacia esta nueva representación y escuchaba con la silenciosa gravedad de los franceses cuando se hallan en presencia de la policía. Elvira había tomado asiento, acostumbrada a aquellos inconvenientes, y la oprimía más la melancolía que el temor.

—Una palabra más —amenazó el comisario— y haré que lo arresten.

—¿Arrestarme? —chilló Léon—. ¡Lo desafío a que lo haga!

—Soy el comisario de policía —respondió el funcionario.

Léon se dominó y replicó con una sutil indirecta:

—Eso parece.

La insinuación era muy refinada para Castel-le-Gâchis; nadie se sonrió siquiera y el comisario se limitó a indicarle al cantante que lo acompañara a su oficina, y encaminó sus orgullosos pasos hacia la puerta. No había más remedio que obedecerlo, y Léon lo hizo con una apropiada exhibición de indiferencia, aunque resultaba innegable que lo habían humillado.

El alcalde había salido con disimulo y los esperaba en la comisaría. Ahora bien, en Francia el alcalde es el campeón de los oprimidos. Él es quien se interpone entre su pueblo y los abusos de la policía. En ocasiones atiende a razones y el cargo no siempre lo envanece en forma desmedida. Vale la pena que lo sepan todos los viajeros: cuando la suerte parece decidida y uno casi se ha resignado a la injusticia, aún le queda, como a los héroes de las novelas, una última trompeta que tocar, y el alcalde, un adecuado deus ex machina, todavía puede descender para librarlo de los secuaces de la ley. El alcalde de Castel-le-Gâchis, aunque insensible a los encantos de la música interpretada por los Berthelini, no tenía la menor duda de quién llevaba razón en aquel asunto. Enseguida se enfrentó al comisario en términos muy duros y éste, molesto por la humillación, aceptó el desafío. La discusión siguió un rato sin un vencedor claro, hasta que por fin la victoria se inclinó de tal modo del lado del comisario que el alcalde creyó necesario hacer valer su autoridad. Se había quedado sin argumentos, pero seguía siendo el alcalde. Se apartó de su interlocutor y le recomendó a Léon de manera breve, pero amable, que reanudara cuanto antes su concierto.

—Se está haciendo tarde —añadió.

Léon no esperó a que se lo dijera dos veces. Volvió al café de Los Triunfos del Arado a toda prisa, pero, ¡ay!, el público se había ido durante su ausencia y Elvira estaba sentada con desconsuelo sobre la funda de la guitarra: había visto cómo se retiraba la gente en grupos de dos y de tres, y el espectáculo la había desanimado un poco. Cada uno de ellos se había llevado una parte de sus ganancias en el bolsillo, y había visto cómo los gastos de alojamiento de aquella noche, del boleto de tren del día siguiente e incluso de la cena del día siguiente, habían ido saliendo uno tras otro por la puerta del café hasta desaparecer en la noche.

—¿En qué paró la cosa? —preguntó con languidez.

Léon no respondió. Contemplaba la escena de la derrota. Acaso quedaba una veintena de oyentes, y no tenían un aspecto prometedor. La manecilla del reloj indicaba casi las once.

—Es una batalla perdida —dijo él, sacó la caja con la recaudación y le dio la vuelta—. ¡Tres francos con setenta y cinco! —exclamó—. Pero ¡si el hospedaje nos cuesta cuatro y el billete de tren, seis, y no hubo tiempo para la tómbola! Elvira, esto es un Waterloo —se sentó y se mesó, desesperado, los rizos—. Oh, fichu commissaire! Fichu commissaire!

—Recojamos todo y larguémonos —opinó Elvira—. Podríamos probar con otra canción, pero no sacaremos ni tres céntimos.

—¿Tres céntimos? —gritó Léon—. ¡Trescientos mil diablos! No hay un solo ser humano en esta ciudad… ¡No hay más que perros, cerdos y comisarios! Pide al cielo para que lleguemos sanos y salvos al hotel.

—¡No empieces a imaginar cosas raras! —exclamó Elvira con un escalofrío.

Y se pusieron a recoger. Junto con las partituras guardaron el bote de tabaco, la boquilla y los tres sobres con botones que habrían sido los premios de la tómbola, de haberse celebrado. Metieron la guitarra en su funda. Elvira se echó un chal fino por el cuello y los hombros, y la pareja salió del café camino hacia el Cabeza Negra.

Cuando atravesaban la plaza del mercado, la campana de la iglesia dio las once. Hacía una noche suave y agradable y no había ni un alma en la calle.

—Todo parece tranquilo —dijo Léon—, aunque tengo un presentimiento. La noche aún no acaba.
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EN EL CABEZA NEGRA no había ni un resquicio de luz y la puerta de carruajes estaba cerrada.

—Esto es inaudito —observó Léon—. ¡Un hotel cerrado a las once y cinco! Y eso que en el café había varios viajantes de comercio hasta muy tarde. Elvira, me temo lo peor. Toquemos el timbre.

El timbre era muy potente y, como estaba bajo el arco, estremeció la casa de arriba abajo con una reverberación áspera y metálica. Su sonido acentuó el aspecto conventual del edificio; a Elvira la embargó un sentimiento gélido, unido a una sensación de oración y mortificación; Léon, por su parte, parecía que leyera las pautas escénicas para un sombrío quinto acto.

—La culpa es tuya —dijo Elvira—. ¡Esto es lo que pasa por imaginarse cosas!

Una vez más Léon tocó el timbre, de nuevo su solemne tañido despertó los ecos del hotel y, antes de que se extinguieran, una luz brilló en la puerta de carruajes y se oyó una voz estentórea que temblaba de ira.

—¿Qué ocurre aquí? —gritó el trágico hospedero a través de la reja—. ¿Cómo se atreven a presentarse casi a las doce, armando escándalo como prusianos, a la puerta de un hotel respetable? ¡Ah! —exclamó—. ¡Ahora los reconozco! ¡Unos vulgares cantantes! ¡Gente que siempre anda metida en líos con la policía! ¿Y osan presentarse a medianoche como si fueran señores? ¡Largo de aquí!

—Permita que le recuerde —dijo Léon en tono alterado— que me hospedo en su casa, que estoy registrado como es preceptivo y que dejé ahí equipaje por un valor de cuatrocientos francos.

—No pueden entrar a esta hora —repuso el hombre—. Ésta no es una taberna de ladrones, juerguistas y organilleros.

—¡Animal! —gritó Elvira, pues lo de organilleros la tocaba en lo hondo.

—En ese caso exijo que me devuelva mi equipaje —objetó Léon con mucha dignidad.

—No sé nada de su equipaje —replicó el dueño.

—¿Retiene mi equipaje? ¿Osa retener mi equipaje? —gritó el cantante.

—¿Quiénes son? —preguntó el hospedero—. Está muy oscuro… No acierto a reconocerlos.

—Muy bien… Así que retiene mi equipaje —concluyó Léon—. Lo pagará caro. Le amargaré la vida con pleitos; lo arrastraré de juzgado en juzgado; si todavía queda justicia en Francia, haré que se cumpla. ¡Y lo convertiré en el hazmerreír! ¡Lo incluiré en una canción, una canción pegajosa, indecente y popular, que los niños cantarán en las calles y con la que lo martirizarán a medianoche a través de esta reja! —había ido elevando el tono de voz con cada frase, pues el hospedero se había ido alejando tan tranquilo y, cuando se apagó la última rendija de luz y sus pasos se acallaron en el interior, Léon se volvió hacia su mujer con una expresión heroica—. Elvira, ahora tengo un objetivo en mi vida: destruir a este hombre como Eugène Sue destruyó al portero. Vayamos de inmediato a la gendarmería y comencemos nuestra venganza.

Tomó la funda de la guitarra, que había apoyado contra el muro, y muy enojados se pusieron en camino por la ciudad silenciosa y mal iluminada.

La gendarmería estaba oculta junto a la oficina de correos, al fondo de un patio muy amplio, en parte cubierto de jardines; ahí se encerraban y sumían en un sueño agradecido los servidores públicos. Tuvieron que insistir mucho para despertar a uno y, cuando por fin salió a la puerta, tan sólo acertó a decir que “no era asunto suyo”. Léon razonó con él, lo amenazó y le suplicó:

—La señora Berthelini lleva un traje de noche y es una mujer de salud delicada en estado de buena esperanza —esto último lo soltó, supongo, para impresionarlo, aunque el hombre siguió con la misma respuesta:

—No es asunto mío.

—Muy bien —dijo Léon—. En ese caso iremos a buscar al comisario.

Allá fueron y encontraron la oficina cerrada y a oscuras, pero la casa estaba cerca y, poco tiempo después, Léon tocaba la campana como un loco. La esposa del comisario apareció en la ventana. Era una mujer pusilánime y les informó que el comisario aún no volvía a su hogar.

—¿Sabe si está en casa del alcalde? —preguntó Léon.

Ella consideró que esa posibilidad no resultaba del todo improbable.

—¿Dónde se localiza la casa del alcalde? —preguntó.

Y la mujer le dio una información bastante vaga al respecto.

—Tú quédate aquí, Elvira —dijo Léon—, por si me lo cruzo en el camino. Si a mi regreso no estás aquí, iré directo al Cabeza Negra.

Y se fue en busca de la casa del alcalde. Estuvo diez minutos deambulando por callejones sin salida y, cuando llegó, eran casi las doce y media. Una tapia blanca de jardín sobre la que asomaban unos gruesos castaños, una puerta con un buzón de correos y un tirador de hierro era cuanto se veía del domicilio del alcalde. Léon tomó el tirador con ambas manos y danzó furioso sobre la banqueta. La campana, ubicada al otro lado del muro, respondió a su actividad y extendió por doquier un alarmante estruendo en el silencio de la noche.

Se abrió una ventana de una casa que había al otro lado de la calle y una voz preguntó el motivo de aquel escándalo tan intempestivo.

—Quiero ver al alcalde —dijo Léon.

—A estas horas ya se habrá acostado —repuso la voz.

—Pues tendrá que levantarse —respondió Léon y empezó a tocar la campana una vez más.

—Así no conseguirá que lo oiga —le explicó la voz—. El jardín es muy grande, la casa está en el otro extremo y tanto el alcalde como su ama de llaves son sordos.

—¡Ajá! —dijo Léon, haciendo una pausa—. ¿Así que el alcalde es sordo? Eso explica todo —y pensó en el concierto de esa noche con una momentánea sensación de alivio—. ¿Así que el alcalde es sordo, el jardín, muy grande, y la casa se encuentra en el otro extremo?

—Podría pasarse la noche tocando —añadió la voz— y nadie lo escucharía. Sólo me impediría descansar a mí.

—Gracias, vecino —respondió el cantante—. Lo dejo dormir.

Y volvió a toda prisa a casa del comisario. Elvira seguía paseando de aquí para allá delante de la casa.

—¿No ha venido? —preguntó Léon.

—No —respondió ella.

—Muy bien —repuso Léon—. Estoy convencido de que nuestro hombre está dentro. Acércame la funda de la guitarra. Estableceré un asedio formal, Elvira: estoy enojado, indignado, y traigo tentaciones truculentas, pero doy gracias a mi Creador porque aún conservo el sentido del humor. Le cantaremos una serenata a ese funcionario corrupto, Elvira. Lo importunaremos de lo lindo —abrió la funda, tocó unos acordes y adoptó una postura inequívocamente española—. Vamos, prueba la voz. ¿Estás lista? ¡Sígueme!

La guitarra sonó y las dos voces se alzaron al unísono con un volumen sorprendente, cantando el estribillo de una canción del viejo Béranger:

Commissaire! Commissaire!

Colin bat sa ménagère.



Las piedras de Castel-le-Gâchis se conmovieron ante aquella audaz innovación. Hasta entonces la noche había estado consagrada al reposo y los gorros de dormir; en cambio, ahora, ¿qué era esto? Una tras otra empezaron a abrirse ventanas, se rascaron cerillos y las velas parpadearon; caras hinchadas y soñolientas se asomaron a la luz de las estrellas. Había dos personas frente a la casa del comisario, las dos muy erguidas, con la cabeza echada hacia atrás y la mirada interrogando al cielo estrellado; la guitarra aullaba, gritaba y reverberaba como media orquesta, y las voces, claras y animosas, arremetían contra la ventana del comisario. Todos los ecos repetían el nombre del funcionario. Parecía más un entreacto de una farsa de Molière que un episodio de la vida real en Castel-le-Gâchis.

Si no fue el primero, el comisario tampoco fue el último de los vecinos en ceder a la influencia de la música y, hecho una furia, abrió la ventana de su dormitorio. Se hallaba fuera de sí por la rabia. Se inclinó sobre el alféizar, desvariando y gesticulando: la borla de su blanco gorro de dormir bailaba como si estuviera viva, abría la boca de modo desmesurado y sin embargo su voz, en lugar de soltar un rugido, salía aguda, vacilante y estrangulada. Un rato más de serenata y estaba claro que le daría una apoplejía.

Me niego a reproducir aquí su lenguaje, pues aludió a cuestiones demasiado serias para un narrador circunspecto. Aunque era conocido por no tener pelos en la lengua y por su tendencia a emplear palabras gruesas, esa noche se superó a sí mismo de modo tan notable que una señora soltera que, como todo el mundo, se había levantado de la cama para escuchar la serenata, se vio obligada a cerrar la ventana nada más oír un par de frases. Y lo que había escuchado perturbó de tal modo su conciencia que al día siguiente afirmó que apenas se sentía ya doncella.

Léon trató de explicar su caso, pero en respuesta nada más recibió amenazas de arresto.

—¡Como baje, ya verá! —gritaba el comisario.

—¡Sí! —exclamó Léon—. ¡Hágalo!

—¡No lo haré!

—¡Porque no se atreve! —respondió Léon.

Al oírlo, el comisario cerró la ventana.

—Se acabó —afirmó el cantante—. Quizá no le gustó la serenata. Estos patanes carecen de sentido del humor.

—Vámonos de aquí —respondió Elvira con un escalofrío—. Todo el mundo nos mira… Es desagradable y humillante —luego volvió a dejarse llevar por la emoción—: ¡Animales! —les gritó a los espectadores iluminados por la luz de las velas—. ¡Burros, más que burros!

—Sálvese quien pueda —dijo Léon—. ¡Ahora sí que la hiciste buena!

Y con la guitarra en una mano y la funda en la otra emprendió de modo un tanto precipitado la huida del escenario de aquella absurda aventura.


IV
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AL OESTE DE CASTEL-LE-GÂCHIS cuatro hileras de tilos venerables formaban una avenida apenas iluminada por las estrellas, con dos pasillos laterales donde reinaba una total oscuridad. Había unas cuantas bancas de piedra desperdigadas entre los troncos. No soplaba nada de viento, sobre las callejuelas flotaba una atmósfera pesada y perfumada y no se movía ni una hoja. Ahí llegaron por fin los Berthelini a pasar la noche, después de llamar en vano a la puerta de varias fondas. Tras una cortés discusión, Léon insistió en ofrecerle su abrigo a Elvira y ambos se sentaron en silencio en la primera banca que encontraron. Léon forjó un cigarro y se lo fumó mientras contemplaba los árboles y, detrás de ellos, las constelaciones cuyos nombres trataba en vano de recordar. La campana de la iglesia rompió el silencio: sonaron los cuartos con un compás leve y tintineante, luego siguió una única campanada cuyo eco se extinguió con lentitud y un estremecimiento, y volvió a reinar el silencio.

—La una —dijo Léon—. Faltan cuatro horas para que se haga de día. No hace frío, lucen las estrellas y cuento con tabaco y cerillos. No exageremos, Elvira; la situación tiene su encanto. Siento un fuego en mi interior. Volví a nacer. Ésta es la poesía de la vida. Piensa en las novelas de Cooper, cariño.

—Léon —respondió ella, enojada—, ¿a qué viene esa sarta de tonterías absurdas y descabelladas? Pasar la noche a la intemperie… ¡es una pesadilla! Moriremos.

—No te dejes llevar por los nervios —replicó Léon en tono apaciguador—. Aquí no se está tan mal. Lo que pasa es que te preocupas más de la cuenta. Vamos, ensayemos una escena. ¿Qué te parece Alceste y Célimène? ¿No? ¿Y un pasaje de Las dos huérfanas? Vamos, te entretendrás. Te daré la réplica como nunca: siento el arte en la médula de los huesos.

—¡Cállate o me volverás loca! —gritó ella—. ¿Es que eres incapaz de tomarte algo en serio? ¿Ni siquiera en esta situación tan horrible?

—¡Horrible! —objetó Léon—. “Horrible” no es la palabra. Dime, ¿dónde te gustaría estar? Dites, la jeune belle, où voulez-vous aller? —canturreó—. En fin —prosiguió, y abrió la funda de la guitarra—, te propongo otra cosa: cantemos. ¡Canta Dites, la jeune belle! Estoy seguro de que así te animarás, Elvira.

Y, sin esperar una respuesta, empezó a tocar la melodía. Los primeros acordes despertaron a un joven que dormía en una banca cercana.

—¡Hola! —gritó el joven—. ¿Quién anda ahí?

—¿De qué rey, bezoniano? —declamó el artista—. ¡Habla o muere! —o, si no dijo justo eso, fue algo muy parecido, sacado de alguna tragedia francesa.

El joven se acercó en la penumbra. Era un tipo alto, fuerte y elegante, con rostro algo hinchado, que vestía un traje de tweed gris y una gorra de cazador con doble visera del mismo material; además, llevaba un morral colgado del brazo.

—¿También acampan aquí? —preguntó con un marcado acento inglés—. Me alegra tener compañía.

Léon le explicó sus desventuras y el otro les contó que era un estudiante de Cambridge que viajaba a pie; se había quedado sin dinero y no podía pagar la pensión, llevaba ya dos noches acampando fuera y mucho se temía que tendría que volver a hacerlo al menos otras dos.

—Por suerte hace buen tiempo —concluyó.

—Ya escuchaste, Elvira —dijo Léon—. Madame Berthelini —prosiguió— se encuentra ridículamente afectada por esta circunstancia intrascendente. A mí, en cambio, me parece novelesco y nada incómodo o —añadió, mientras se acomodaba en la banca de piedra— mucho menos de lo que habría imaginado. Pero, por favor, tome asiento.

—Sí —aceptó el estudiante—, si se está acostumbrado es más cómodo de lo que parece. El problema es que resulta condenadamente difícil hallar un sitio para lavarse. Sin embargo, me gustan el aire libre y las estrellas…

—¡Ajá! —exclamó Léon—. Monsieur es un artista.

—¿Un artista? —preguntó el otro con una mirada inexpresiva—. ¡No que yo sepa!

—Perdone —lo interrumpió el actor—, pero lo que acaba de decir sobre los orbes celestes…

—¡Tonterías! —repuso el inglés—. No hace falta ser un artista para que a uno le gusten las estrellas.

—No obstante, posee naturaleza de artista, señor… Le pido disculpas, ¿puedo preguntarle su nombre sin resultar indiscreto?

—Me llamo Stubbs —replicó el inglés.

—Gracias —respondió Léon—. Soy Berthelini… Léon Berthelini, antiguo artista de los teatros de Montrouge, Belleville y Montmartre. Por humilde que le parezca ahora, he interpretado con éxito más de un papel de importancia. La prensa fue unánime al alabar mi “Diablo aullador de las montañas” en la obra del mismo nombre. Madame, a quien tengo el gusto de presentarle ahora, también es una artista, y debo añadir que mucho mejor que su marido. También es compositora: escribió más de veinte canciones exitosas para uno de los music-halls más famosos de París. Sin embargo, para seguir con lo que decía, monsieur Stubbs, es evidente que posee alma de artista, y espero que me conceda cierto olfato en estas cuestiones. Confío en que no traicione sus instintos y le imploro que siga una carrera consagrada al arte.

—Gracias —dijo Stubbs con una risita—, pero pienso ser banquero.

—No —lo interrumpió Léon—. No diga eso. Un hombre con sus aptitudes no debería caer tan bajo. ¿Qué son unas pocas privaciones con tal de servir a un ideal noble y elevado?

“Este tipo está loco”, pensó Stubbs. “No obstante, su mujer es muy guapa y, bien mirado, me parece que es un tipo simpático.”

Lo que dijo fue distinto:

—Me parece que dijo que es actor.

—Sí, desde luego —replicó Léon—. Lo soy o, ¡ay!, lo fui.

—¿Y quiere que yo también lo sea? —prosiguió el estudiante—. Pero, ¡hombre!, si no podría ni aprenderme el papel. Mi memoria es igual que un colador, y conozco tanto de interpretación como un gato.

—Las tablas no son el único camino —repuso Léon—. Hágase escultor, bailarín, poeta o novelista; siga, en suma, los dictados de su corazón y realice algo de provecho antes de morir.

—¿Y llama a todo eso arte? —preguntó Stubbs.

—Pues claro —respondió Léon—. ¿Acaso no son todas ramas de la misma cosa?

—¡Oh!, no lo sabía —respondió el inglés—. Pensaba que un artista era alguien que pintaba cuadros.

El cantante lo miró con sorpresa.

—Es por la diferencia de idiomas —dijo por fin—. Esta torre de Babel, ¿cuándo terminaremos de pagar? Si supiera hablar inglés, me seguiría mejor.

—Entre nosotros, no lo creo —replicó el otro—. Usted parece haber considerado mucho estas cuestiones. Yo sólo admiro las estrellas y me gusta su brillo. ¡Es tan alegre! No obstante, que me cuelguen si alguna vez se me pasó por la cabeza que eso tuviera algo que ver con el arte. No es lo mío. No soy un intelectual. Me cuesta Dios y ayuda aprobar los exámenes, ¡créame!, pero en el fondo no soy un mal tipo —añadió al advertir, incluso bajo la tenue luz de las estrellas, la angustia de su interlocutor—, y me gustan el teatro, la música, las guitarras y demás.

Léon tuvo la sensación de que no acababan de entenderse, así que cambió de tema.

—¿Así que viaja a pie? —prosiguió—. ¡Qué novelesco! ¡Qué valiente! ¿Y qué le parece mi país? ¿Qué impresión le han producido estas montañas?

—Pues, la verdad —empezó Stubbs, que estuvo a punto de decir que no le interesaban los paisajes, lo cual no era ni mucho menos cierto, y que hacía aquello por hacer ejercicio, pero empezaba a sospechar que Berthelini prefería hablar de otras cosas y respondió de manera muy distinta—: La verdad es que me gusta mucho. Me habían contado que no era muy bonito; incluso la guía lo decía, no sé por qué. A mí me parece precioso. Vaya que sí.

En ese momento, de manera inesperada, Elvira estalló en llanto.

—¡Mi voz! —gritó—. Léon, si me quedo aquí más tiempo, perderé la voz.

—No nos quedaremos ni un minuto más —gritó el actor—. Te encontraré un techo aunque deba llamar a todas las puertas o me vea obligado a incendiar la ciudad —y, tras pronunciar esas palabras, volvió a poner la guitarra en su sitio, la consoló con unas caricias y le ofreció su brazo—. Monsieur Stubbs —dijo, quitándose el sombrero—, temo que nuestro recibimiento fue un tanto equívoco, pero le ruego que siga concediéndonos el placer de su compañía. Ahora está un poco avergonzado. Permita que sea yo quien se lo pida. Se lo pido como un favor. No debemos separarnos tan pronto luego de habernos conocido de un modo tan extraño.

—¡Oh!, bueno, ya sabe —dijo Stubbs—. Nunca permitiría que un hombre como usted…

Hizo una pausa, pues tenía la sensación de que no iba por buen camino.

—No me gusta recurrir a las amenazas —prosiguió Léon con una sonrisa—, aunque si se rehúsa, lo consideraré como un insulto.

“No veo cómo saldré de ésta”, pensó el estudiante y después, tras una pausa, respondió en voz alta y sin demasiada desenvoltura:

—De acuerdo. Me veo obligado a quedarle muy agradecido… por supuesto.

Y los acompañó pensando: “En cualquier caso, no me parece que esté bien imponerle a nadie una obligación”.


V
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LÉON ANDABA A GRANDES ZANCADAS, como si supiera con exactitud a dónde se dirigía; los sollozos de la mujer todavía eran vagamente audibles y nadie decía una palabra. Un perro les ladró con furia cuando pasaron junto a un patio; luego el reloj de la iglesia dio las dos y muchos relojes domésticos lo secundaron con voces cantarinas. En ese instante Berthelini reparó en una luz. Ardía en una casita a las afueras de la ciudad, y el grupo se encaminó enseguida hacia allá.

—Siempre es una posibilidad —arguyó Léon.

La casa en cuestión se hallaba apartada de la calle, detrás de un espacio abierto, en parte jardín, en parte campo de nabos; varias dependencias se apiñaban formando un ángulo recto, con la fachada a ambos lados del edificio. Una de ellas había sido reformada hacía poco para abrir una enorme ventana en el tejado y en la pared que daba al norte, y Léon empezó a abrigar esperanzas de que se trataría del estudio de algún artista.

—Si es un pintor —dijo con una risita—, apuesto diez contra uno a que nos recibirá de maravilla.

—Yo tenía entendido que casi todos los pintores eran pobres —afirmó Stubbs.

—¡Ah! —exclamó Léon—. Usted no conoce el mundo tan bien como yo. ¡Cuanto más pobre sea, mejor para nosotros!

Y el trío se internó en el campo de nabos.

La luz estaba en el piso de abajo, y como una de las ventanas parecía más iluminada que las otras dos, supusieron que habría una única lámpara en un rincón de la habitación, y cierto resplandor trémulo e indeciso les mostró que la chimenea encendida debía de contribuir a aquel efecto. Entonces oyeron una voz y los intrusos se detuvieron a escuchar. Su timbre era agudo e irritado, aunque con un matiz rotundo y claramente masculino. La expresión era voluble, incluso demasiado voluble para que resultara clara: un chorro de palabras que subía y bajaba y, de vez en cuando, alguna que otra frase suelta, como si el que hablaba se regodeara en sus virtudes.

De pronto se le sumó una voz femenina. Y si el hombre parecía enojado, la mujer estaba hecha una auténtica furia. Se apreciaba esa compostura por completo inexpresiva que conocen tan bien los hombres que sufren, ese modo de hablar insípido y artificial que exhibe un espíritu equilibrado entre el homicidio y la histeria, ese tono en que las mejores mujeres a veces dedican palabras peores que la muerte a quienes más quieren. Si los huesos y el sepulcro tuvieran el don de la palabra, así, y no de otro modo, es como hablarían. Léon era un hombre valiente, y me temo que algo escéptico —lo educaron en un país papista—, pero el hábito de la infancia prevaleció y se santiguó con devoción. Había conocido a muchas mujeres en su carrera. Era evidente que su instinto no lo engañaba, pues la voz masculina estalló con una pasión sobrecogedora.

El estudiante, que no había comprendido el significado ni la importancia de la intervención de la mujer, aguzó el oído al notar el cambio de tono del hombre.

—Me parece que se avecina una pelea —opinó.

Hubo otra réplica de la mujer, aún tranquila, pero en voz un poco más alta.

—¿Un ataque de histeria? —preguntó Léon a su mujer—. ¿Son ésas las pautas escénicas?

—¿Cómo quieres que lo sepa? —replicó Elvira en tono desabrido.

—¡Oh, mujeres, mujeres! —dijo Léon y abrió la funda de la guitarra—. Es la cruz de mi vida, monsieur Stubbs. Siempre se ayudan unas a otras; se defienden entre sí; actúan como si no siguieran un patrón; dicen que es su naturaleza. ¡Incluso madame Berthelini, que es una artista dramática!

—No tienes corazón, Léon —dijo Elvira—. Esa mujer se encuentra en peligro.

—¿Y el hombre, ángel mío? —inquirió Berthelini, metiendo la cabeza por la correa de la guitarra—. ¿Y el hombre, m’amour?

—Es un hombre —respondió ella.

—¿Escuchó eso? —le preguntó Léon a Stubbs—. Fíjese en la entonación. Y ahora —prosiguió—, ¿qué vamos a ofrecerles?

—¿Es que vas a cantar?

—Soy trovador —replicó Léon—. Exijo una bienvenida a cambio de mi arte. ¿Acaso podría hacerlo si fuera banquero?

—Bueno, en tal caso no le sería necesaria —respondió el estudiante.

—¡Cielos! —exclamó Léon—. Aunque admito que tiene razón, Elvira, tiene razón.

—Pues claro que la tiene —replicó ella—. ¿Acaso no lo sabías?

—Cariño —respondió Léon en tono grandilocuente—. No sé nada que no sea agradable. Incluso mi conocimiento de la vida es una excelsa obra de arte. Pero ¿qué vamos a ofrecerles? Deberíamos pensar en algo apropiado.

Al estudiante se le ocurrió Deja que los perros se deleiten, pero recordó que la poesía estaba en inglés, y además no se sabía la música, así que no contribuyó con ninguna sugerencia.

—Algo que aluda a que no tenemos dónde alojarnos —dijo Elvira.

—Ya lo tengo —exclamó Léon.

Y empezó a cantar una coplilla de Pierre Dupont:

Savez-vous où gite

Mai, ce joli mois?



Elvira se le unió, y también Stubbs, con buen oído y buena voz, aunque con un conocimiento un tanto precario de la melodía. Léon y su guitarra estuvieron a la altura de la situación. El actor prodigó sus notas de pecho con generosidad y entusiasmo y, mientras miraba al cielo agitando los rizos negros según su heroica costumbre, le pareció que las mismísimas estrellas contribuían con un mudo aplauso a sus esfuerzos y que el universo le prestaba su silencio a manera de coro. Ésa es una de las ventajas de los cuerpos celestes, que no son de nadie en concreto, y un hombre como Léon, un Endimión crónico que se las arregla para abrirse paso contra viento y marea, siempre se considera el centro del mundo.

Sólo él —y hay que subrayar que era el peor cantante de los tres— se tomaba la música en serio y juzgaba la serenata desde un elevado punto de vista artístico. Elvira, en cambio, estaba preocupada por el recibimiento que les harían, y en cuanto a Stubbs, aquello le parecía una simple broma.

—¿Sabes dónde se oculta el bello mes de mayo? —siguieron cantando los tres en el campo de nabos.

Un gran revuelo dominó a los habitantes de la casa: la luz se movió de aquí para allá y se volvió más intensa en una ventana y más apagada en las otras; luego se abrió la puerta y un hombre vestido de blusón apareció en el umbral con una lámpara en la mano. Era un tipo joven y fuerte, con la barba y el pelo revueltos, el cuello de la camisa desabrochado y el blusón manchado de pintura al óleo con un desorden arlequinesco; había un toque rural en la caída y las bolsas de los pantalones que llevaba sujetos con un cinturón.

Justo detrás de él, y por encima de su hombro, un rostro de mujer escudriñaba la oscuridad: parecía pálida y fatigada, aunque era joven todavía; exhibía una hermosura en declive y que no tardaría en desaparecer, y su expresión era a la vez amarga y amable, y recordaba con vaguedad el sabor de algunas medicinas. Pese a todo, no era un rostro desagradable, y daba la impresión de que, cuando la hermosura hubiera desaparecido, cierta pálida belleza ocuparía su lugar. Y ya que tanto su dulzura como su aspereza parecían rasgos de juventud, era de esperarse que, con los años, ambos se fundieran en un temperamento constante, animoso y nada desabrido.

—¿Qué está pasando aquí? —gritó el hombre.


VI
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LÉON SE QUITÓ EL SOMBRERO al instante. Se adelantó con su elegancia acostumbrada, en un gesto que habría arrancado una salva de aplausos en cualquier escenario. Elvira y Stubbs avanzaron tras él como un par de corderos de Admeto que siguieran al dios Apolo.

—Señor —dijo Léon—, sé que la hora es por completo intempestiva y que nuestra pequeña serenata bien podría parecer una impertinencia. Créame, señor mío, que se trata más bien de una súplica. Veo que monsieur es un artista. Nosotros también lo somos y no tenemos dónde pasar la noche; una es mujer de salud delicada, en traje de noche y en estado de buena esperanza. Eso debería bastar para conmover el corazón de madame, a quien veo apenas detrás de monsieur y cuyo rostro parece el de una persona ecuánime. ¡Ah, monsieur, madame, un gesto generoso y harán felices a tres personas! Dos o tres horas junto al fuego, ¡se lo pido, monsieur, en nombre del arte, y a usted, madame, en nombre de la santidad de las mujeres!

Los dos, como por consentimiento tácito, se apartaron de la puerta.

—Entren —dijo el hombre.

—Entrez, madame —dijo la mujer.

La puerta daba justo a la cocina de la casa, que era, al parecer, la única sala de estar. El mobiliario era austero y escaso, pero había uno o dos paisajes muy bien enmarcados en la pared, como si hubieran estado en el jurado de una exposición y los hubieran excluido. Léon se acercó a los cuadros y representó el papel de entendido frente a cada uno de ellos con la perspicacia y la fuerza dramática que lo caracterizaban. El dueño de la casa, como atraído por una fuerza irresistible, lo acompañó a observar las telas con la lámpara en la mano. A Elvira la llevaron junto al fuego, donde procedió a calentarse, mientras Stubbs se quedaba en medio de la habitación y observaba a Léon con una mirada de tibia sorpresa.

—Debería verlos a la luz del día —dijo el artista.

—Cuento con que gozaré de ese placer —respondió Léon—. Si me permite la observación, domina al dedillo el arte de la composición.

—Es muy amable —respondió el otro—. Pero ¿no debería acercarse más al fuego?

—De mil amores —respondió Léon.

Y el grupo no tardó en hallarse reunido a la mesa frente a una cena fría e improvisada, acompañada de un vino barato. A nadie le gustó la comida, aunque ninguno protestó: pusieron buena cara e hicieron mucho ruido con cuchillos y tenedores. Mirar a Léon comerse una única salchicha fría fue como asistir a un estreno de éxito: cuando terminó, había agotado la gestualidad de un magnate de la carne de ternera y tenía la expresión relajada de quien comió demasiado.

Como, lógicamente, Elvira se sentó al lado de Léon, y Stubbs, de manera no menos lógica —aunque me parece que también en forma inconsciente—, ocupó un sitio junto a Elvira, el anfitrión y su mujer se sentaron juntos, si bien no se dirigieron la palabra y ni siquiera se miraron. La disputa interrumpida perduraba en el ambiente y resultaba claro que, en cuanto se marcharan los huéspedes, se reanudaría con la misma amargura que antes. La conversación vagó de un tema a otro, pues el grupo había decidido por unanimidad que ya era demasiado tarde para acostarse. Sin embargo, aquellos dos no conseguían relajarse: ni Goneril y Regan en plena riña fraterna habrían parecido tan enconadas.

Elvira se sentía tan fatigada por todas las emociones de la noche que, por una vez, dejó de lado sus modales correctos y desenvueltos y, con toda la naturalidad del mundo, apoyó la cabeza en el hombro de Léon. El cansancio la inclinó también a la ternura y entrelazó los dedos de la mano derecha en la mano izquierda de su marido, y entornando los ojos se sumió en esa zona dorada que se extiende entre el sueño y la vigilia. Aun así no perdió la conciencia de lo que ocurría a su alrededor y notó que la mujer del pintor la miraba con una mezcla de envidia y desdén.

A Léon le entraron ganas de fumar y soltó los dedos de Elvira para forjar un cigarro. Lo hizo con sumo cuidado para no molestarla, pero la mujer del pintor pareció darse cuenta de un modo muy significativo. Miró al frente por un instante y luego, con un movimiento rápido y furtivo, tomó la mano de su marido por debajo de la mesa. ¡Ay! Podría haberse ahorrado tanta habilidad, pues al pobre hombre lo sorprendió de tal modo esa caricia que se quedó con la boca abierta a media frase y la expresión de su rostro demostró que sus pensamientos habían ido por otros derroteros más agradables.

Si no hubiera sido tan conmovedor, habría resultado absurdamente risible. La mujer retiró la mano enseguida. Sin embargo, quedó claro que no lo había conseguido sin esfuerzo. El joven se ruborizó y durante un momento se puso muy guapo.

Léon y Elvira observaron sus gestos y a ambos los embargó la misma emoción, pues eran dos casamenteros sin remedio, sobre todo entre quienes ya estaban casados.

—Espero que me disculpen —dijo Léon de repente—. No creo que sirva de nada andarse con disimulos. Antes de entrar en esta casa oímos voces que indicaban, si es que puede decirse así, una armonía imperfecta.

—Señor… —empezó el hombre.

La mujer se le adelantó.

—Se encuentra en lo cierto —dijo—. No tengo nada de qué avergonzarme. Si mi marido se vuelve loco, mi obligación es hacer lo posible para atenuar las consecuencias. ¿Podrán creer, monsieur y madame —prosiguió, pasando por alto a Stubbs—, que este desdichado, un pintamonas, un incompetente, indigno de llamarse a sí mismo pintor, recibió esta mañana una oferta estupenda de un tío mío, hermano de mi madre, y muy querido además, para un empleo de oficinista con un sueldo de casi ciento cincuenta libras al año y lo rechazó? ¿Y por qué? ¡En nombre del arte, dice! Y miren su arte… ¡Mírenlo! ¿Vale la pena? Pregúntenle: ¿es que alguien va a comprarlo? Y por eso, monsieur y madame, me condena a vivir una existencia deplorable, sin lujos ni comodidades, en un sórdido barrio de las afueras en una ciudad de provincia. Oh, non! —gritó—. Non… je ne me tairai pas… c’est plus fort que moi! Apelo a estos caballeros y a esta dama como jueces… ¿Es esto caballerosidad? ¿Es honrado? ¿Es viril? ¿No merezco algo mejor después de haberme casado con él y —añadió con un gesto brusco— haber hecho lo imposible por satisfacerlo?

Dudo que jamás haya existido un grupo tan avergonzado sentado a una mesa. Todos ponían cara de tontos, y el que más el marido.

—Sin embargo, el arte de monsieur —dijo Elvira, rompiendo el silencio— no carece de distinción.

—Tiene una distinción —respondió la mujer— que nadie comprará.

—Yo diría que un empleo de oficinista… —empezó Stubbs.

—El arte es el arte —lo interrumpió Léon—. Yo me inclino ante él. Es todo lo bello, lo divino, el espíritu del mundo y el orgullo de la vida. Sin embargo…

El actor hizo una pausa.

—Un empleo de oficinista… —empezó Stubbs.

—Le diré lo que pasa —dijo el pintor—. Soy un artista y, como dice este caballero, el arte es esto y aquello, aunque, por supuesto, si mi mujer me hará la vida imposible, prefiero arrojarme al río.

—¡Hazlo! —lo desafió su mujer—. ¡No tienes el valor!

—Lo que iba a decir —prosiguió Stubbs— es que uno puede trabajar de oficinista y pintar tanto como le venga en gana. Conozco a un tipo que trabaja en un banco y pinta unas acuarelas preciosas; incluso vendió una por siete libras y seis peniques.

Las dos mujeres vieron aquello como una tabla de salvación y miraron esperanzadas a sus maridos —incluso Elvira, una artista ella misma, pues sin duda hay algo permanentemente mercantil en la naturaleza femenina—. Los dos hombres intercambiaron una mirada trágica, como la que cruzarían dos filósofos al final de una vida laboriosa, reconociendo que siguen siendo un misterio para sus discípulos.

Léon se puso de pie.

—El arte es el arte —repitió con tristeza—. No se trata de pintar acuarelas ni de ensayar al piano. Es una forma de vida.

—¡Y, mientras tanto, una se muere de hambre! —observó la mujer de la casa—. A mí no me parece que ésta sea vida.

—Tengo una idea —estalló Léon—. Usted, madame, pase a la otra habitación y hable con mi mujer, y yo me quedaré aquí a discutir con su marido. Tal vez no sirva de nada, pero vale la pena intentarlo.

—Lo haré encantada —aceptó la joven y encendió una vela—. Por aquí, si tiene la bondad —y condujo a Elvira al dormitorio del piso de arriba—. Lo cierto es —dijo, sentándose— que mi marido no sabe pintar.

—Ni el mío actuar —replicó Elvira.

—Yo habría dicho que sí —repuso la otra—. Parece muy inteligente.

—Lo es, y también una bellísima persona —afirmó Elvira—, aunque no sabe actuar.

—Al menos no es un farsante como el mío. Y sabe cantar.

—No conoce a Léon —dijo su mujer con acaloramiento—. No tiene la menor intención de cantar; su gusto es demasiado refinado y sólo lo hace para ganarse el pan. Y, créame: ninguno de los dos es un farsante. Son hombres con una misión… que no pueden cumplir.

—Farsante o no —replicó la otra—, estuvo a punto de pasar la noche a la intemperie, y a mí me aterra sufrir hambre. Yo pensaba que la misión de un hombre era pensar en su mujer. Por lo visto, su única misión es hacerse el tonto. ¡Oh! —estalló—. ¿No le parece terrible este marido mío? Si supiera pintar, no me importaría. Pero no sabe… ¡No más que yo!

—¿Tienen hijos? —preguntó Elvira.

—No, aunque, si aceptara el empleo, podríamos tenerlos.

—Los niños lo cambian todo —dijo Elvira con un suspiro.

Y justo en ese momento llegó del piso de abajo un acorde de guitarra, seguido de otro y de otro, y luego se les unió la voz de Léon entonando una canción que interrumpió la conversación de las dos mujeres. La esposa del pintor parecía absorta; al mirarla a los ojos, Elvira vio todos los recuerdos y vivencias que brotaban de su alma con cada nota; una época de su juventud pasó delante de ella: una vasta llanura francesa, el aroma de las flores de manzano, los lejanos y brillantes meandros del río y la presencia y las palabras del amor.

“Léon dio en el clavo”, se dijo Elvira. “Quisiera saber de qué manera.”

Era evidente: Léon le preguntó al pintor si recordaba alguna canción de la época en que eran novios y, después de esperar un rato, cantó:

O mon amante

O mon désir,

Sachons cueillir

L’heure charmante!



—Disculpe, madame —dijo la mujer del pintor—, su marido canta admirablemente bien.

—Lo hace con sentimiento —admitió Elvira con aire crítico, aunque también estaba un poco conmovida, pues la melodía iba dirigida a ambas—, pero como un actor, no como un músico.

—La vida es muy triste —dijo la otra—. Se escapa de entre los dedos.

—No estoy de acuerdo —replicó Elvira—. Me parece que lo bueno perdura y se acrecienta cada día.

—Con franqueza, ¿qué me aconsejaría?

—Con franqueza, yo dejaría que mi marido hiciera lo que quisiera. Resulta evidente que es un pintor refinado; no lo obligue a ser un oficinista. Aunque sólo sea porque puede llegar a ser el padre de sus hijos… es mejor no estropearlo.

—Es muy buena persona —dijo su mujer.

Siguieron despiertos hasta el amanecer, disfrutando de la música y la buena compañía, y al alba, cuando el cielo aún estaba claro y atemperado, se despidieron en el umbral y se desearon lo mejor para el futuro. Castel-le-Gâchis empezaba a arrojar su humo contra el áureo levante, y el reloj de la iglesia daba las seis.

—Mi guitarra es un espíritu familiar —dijo Léon, mientras Elvira y él tomaban por el camino más directo hacia el hotel—: resucitó a un comisario, creó a un turista inglés y reconcilió a un hombre con su mujer.

Stubbs, por su parte, sacó aquella mañana sus propias conclusiones.

“Están todos locos”, se dijo, “completamente locos, aunque jamás he conocido a mejores personas”.


EPÍLOGO
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EL CENTENARIO DEL NACIMIENTO de R. L. Stevenson, que se celebrará el 13 de noviembre, es probable que no cambie en mucho la ambigua consideración de que goza el autor de La isla del tesoro. La crítica aún no logra salir de la dificultad de conciliar la admiración por la nítida y fabulosa vivacidad de sus páginas —esa cualidad que hace que R. L. S. sea querido y aceptado por los lectores de corta edad— con la ausencia de la así llamada “profundidad”, de la problemática seria, de cualquier aparente interés social y humano. No es casualidad —se dice— que R. L. S. haya escrito un libro titulado Nuevas noches árabes: los personajes de sus novelitas, de sus narraciones cortas, de sus fábulas, dan siempre la impresión de moverse en una atmósfera enrarecida, pintoresca, de mera fantasía unidimensional, como sucede precisamente —o parece suceder— con el novelista árabe. Y de hecho —se recuerda— R. L. S., que vivió siempre enfermo, preocupándose en exclusiva por problemas de estilo y de hermosa invención, terminó su vida en la ermita de Samoa, lejos del tumulto y los problemas de su patria y la sociedad.

Podría recordarse aquí que el de R. L. S. no fue un caso aislado y que casi toda la cultura occidental de su tiempo —finales del siglo XIX y comienzos del XX— atravesó esta crisis de disgusto por el ambiente y, de varias maneras —incluso sin haber viajado de manera física por el mundo—, se buscó un paraíso y una justificación. Fue un modo como cualquier otro de polemizar, es decir, de vivir con la sociedad propia. Sin embargo, nosotros tan sólo quisiéramos —dejando de lado aquello que R. L. S. no ha soñado con darnos— descubrir y utilizar ese tanto —poco o mucho— que nos dio; en otras palabras, valorar su importancia y la huella que dejó en la cultura europea del nuevo siglo.

La narrativa que R. L. S. encontró en marcha en su país y afuera, cuando, alrededor de 1880, comenzó a florecer, se ejercitaba sobre todo en los problemas y dificultades del verismo, llamado de igual forma naturalismo —es decir, en el deber de escribir y evocar con objetividad la sociedad en sus aspectos más olvidados, cotidianos y brutales—. Por extraño que parezca, este verismo no era más que un aspecto del incipiente esteticismo; es decir, la fuerte, la sensación rara y vital en que complacerse y aislarse. La herencia de los narradores olímpicos florecidos alrededor de la mitad del siglo —Stendhal, Balzac, Thackeray, Dickens, los grandes rusos— fermentaba y pululaba en ese momento de búsquedas y descubrimiento que hoy tienen para nosotros los nombres de Thomas Hardy y Oscar Wilde. Ahora bien, la posición singularísima que le tocó a R. L. S., según nosotros, es la siguiente: no fue un verista ni un estetizante —o, si se prefiere, fue las dos cosas, y sin proponérselo, sin buscarlo, y se encaminó por instinto, en línea recta, a lo que de vivo, de genuino, de eterno estaba en el fondo de las exigencias de ambas escuelas.

Sin duda, sus maestros más inmediatos fueron Flaubert, Maupassant y Mérimée. Esto quiere decir que R. L. S. entra en la prosa narrativa inglesa, bajo la forma de una fascinación exótica, la lección de estilo de los naturalistas franceses, la elección de la palabra exacta, insustituible, el del particular observado con exactitud y, de manera conjunta, la aversión a cualquier intemperancia romántica o sentimental, el gusto por una sobriedad y un autocontrol casi estoicos. Esto, a nuestro criterio, sea dicho de pasada, permanece como el fruto más auténtico y productivo del esteticismo verista, y esta disciplina consistente en una escritura nítida, artesanal, sobria y “funcional” nos parece que es de mucho más valor que las farragosas encuestas pseudocientíficas de un Zola o que las embriagueces místico-eróticas de D’Annunzio y compañía. En este sentido, el de ser un devoto artesano de la palabra y de la página, R. L. S. es deudor de los franceses. No obstante, fue también un narrador de fábulas, al que ya le es ajena cualquier complacencia cronística o de chismografía en la “objetividad” burguesa; alguien que reserva la exactitud y la verdad de la frase, de la sensación, del gesto, para transmitir de manera palpable y familiar las nostalgias, las audacias, las fidelidades y los heroísmos de la eterna aventura del muchacho que entra en el mundo. Este acto de disociación del estilo “verista” de su tiempo, tanto del programa de encuesta social pseudocientífica que le era congénito como del gusto decadente de la sensación por la sensación misma y de su aplicación, en cambio, a los efectos de narrar, narrar a tontas y a locas, fue un gesto inconscientemente revolucionario y cargado de futuro.

Se puede decir que desde aquí —aunque, por supuesto, no sólo desde aquí— comienza la escritura más válida de nuestro siglo: el rechazo a buscar la poesía en el documento brutalmente humano, por una parte, y por otra, la condena de cualquier esteticismo que intente escapar a los hechos. Estadounidenses, rusos, ingleses, franceses e italianos, todos le debemos algo a este ejemplo de un oficio ejercitado con la estoica ingenuidad de un muchacho que cree con la mayor naturalidad en la vida y en la fantasía.

 

CESARE PAVESE

14 de junio de 1950







 

 

 

Robert Louis Stevenson nació en Edimburgo, Escocia, el 13 de noviembre de 1850, y murió en Vailima, cerca de Apia, Samoa, el 3 de diciembre de 1894. Nacido en pleno apogeo del Imperio británico, su vida se desarrolló íntegramente durante la época victoriana. Su acomodada familia escocesa encaminó sus pasos hacia los estudios de Ingeniería, aunque acabaría licenciándose en Derecho —que nunca ejercería— antes de dedicarse plenamente a su gran pasión: la literatura. Su frágil salud —padecía tuberculosis— lo obligó a viajar con frecuencia en busca de climas más benignos o de balnearios, a la Riviera francesa y a Suiza. Durante una de sus estancias en Francia, se enamoró de Fanny Osbourne, una norteamericana diez años mayor que él, separada y con dos hijos. A pesar de la oposición familiar, partió en su búsqueda a Estados Unidos y acabó casándose con ella en 1880. Con Fanny, convertida no sólo en su esposa sino también en su consejera literaria, volvería a Gran Bretaña y, más adelante, tras la muerte de su padre, iniciaría una serie de viajes —a menudo interrumpidos por su enfermedad— hasta establecerse definitivamente en Samoa, donde moriría de forma repentina en la plenitud de su vida creativa, a la edad de 44 años.

 

NUEVAS NOCHES ÁRABES

 

Las historias que recoge esta colección son consideradas lo mejor de la obra stevensoniana y pioneras de la tradición cuentística literaria inglesa. Jorge Luis Borges no sólo sumó este volumen a su biblioteca personal; también declaró: «Desde la niñez, Robert Louis Stevenson ha sido para mí una de las formas de la felicidad».

La primera mitad de este volumen nos presenta dos populares ciclos de misterio, «El club de los suicidas» y «El diamante del rajá», obras maestras del género detectivesco y de aventuras. La segunda mitad nos ofrece relatos independientes, incluyendo «El pabellón de las dunas», situado en una cabaña rodeada de arenas movedizas, que nos cuenta la historia de dos viejos amigos que rivalizan por el amor de una mujer. Arthur Conan Doyle declaró: «“El pabellón de las dunas” es la cumbre de la obra de Stevenson y el mejor cuento literario del mundo».

«Robert Louis Stevenson creó una forma de arte. Inventó un género que no existe fuera de su obra. Nuevas noches árabes es tan única en el mundo como las antiguas Mil y una noches, y no debe su auténtico ingenio al modelo que imita: Stevenson tejió aquí una excepcional especie de textura, fabricó una singular especie de atmósfera que no se parece a nada más.»

G.K. Chesterton
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