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A mis padres, porque nunca se rindieron.



EL AMANTE

Lo haces a escondidas.
Sabes que esta mal,
pero te hace sentir tan bien

que repites, aun cuando dijiste que seria la tltima vez.



El corazén me lo rompi yo a base de desamor.

No me queria por ciega.

No me gustaba por enferma.

Sin ganas ni compasion.
Llegaba sin ilusién,

siendo mi refugio mi habitacién.

Callada por gusto.
Sin ser justo.

Llegar infeliz a ser adulto.



Prologo

Llega a la clinica Carlota. A los ojos de otras personas, una chica rubia, de ojos azules, con una
piel perfecta y una sonrisa infinita. Aparentemente feliz y exitosa, pero, después de mirarla tres
segundos... vulnerable, triste y llevando su mirada al suelo, avergonzada de no ser perfecta. No
se lo permite.

En este libro afiade cémo se siente ella en ese momento: ciega, enferma, callada, infeliz, sin
ganas, sin control, obsesionada con esa voz pesada y chillona, débil, culpable, manipulable,
avergonzada y con las nauseas que provoca el hambre.

Escucha en silencio una retahila de preguntas sin que yo le dé tiempo a contestar (yo ya me sé las
respuestas): «;Tienes frio?, ¢se te cae el pelo?, ;estds comoda en esa silla o se te clava?, ;cuantas
veces te mareas al dia?, ;vomitas?, ;y el insomnio como lo llevas?, ¢cuanto tiempo del dia y de
la noche pasas pensando en comida, en comer, en no comer, en tu barriga o en buscar en redes
cuerpos mentirosos?».

Tardo pocos segundos en derrumbarse todo ese castillo de supuesta perfeccion. Todo. Contesto.
Todo el tiempo.

Aqui empieza el camino de recuperacion que detalla en este libro. Y aqui es cuando empezamos
a trabajar todos: médico, psicdloga, nutricionista y entrenador personal, para que, tras cuatro
prismas diferentes, podamos educar su salud mental y fisica, y sacar de ese abismo a una chica
que todavia no sabe la fuerza que tiene dentro. Nunca han convivido tanta fuerza y tanta
fragilidad en un mismo cuerpo y en una misma mente. Los trastornos de conducta alimentaria
destrozan.

Este libro describe el proceso en el que esa «voz pesada y chillona» va perdiendo fuerza y se va
callando.

También detalla a la perfeccion la importancia del entorno del paciente. La influencia de las
redes sociales y las comparaciones corporales, asi como el aislamiento social, la importancia de



las personas mas proximas, una pareja que acompaifia en silencio o cémo influyen en su cabeza
los comentarios sobre la comida o las miradas de arriba abajo. Todos los signos de alarma que se
deben tener en cuenta apareceran perfectamente descritos.

«No esperes que nadie que no lo haya sufrido lo entienda. Ni los que lo vivimos lo entendemos»,
dice ella en este libro. La locura no se entiende. Esta es la razon por la cual este libro debe ser
estudiado por cualquier persona que esté cerca de un paciente; también por los propios pacientes,
los profesionales de la salud, padres, amigos o parejas de personas que «gritan desesperadamente
por salir de ahi».

Gracias, Carlota, por darme la oportunidad de conocer mas esta enfermedad a nivel profesional
en mi despacho y de acercarme a lo mas profundo de vuestro sufrimiento, a través de este libro,
pero, sobre todo, a través de tu mirada azul.

Maika Lopez Alvarez
Directora de la Clinica NutriSalud

Farmacéutica / Nutricionista









Para vosotros

Primero para ti, que sufres en silencio hasta desaparecer en alma.

Para ti, que vives esclava de un cuerpo imposible. Ciega de amor del que no se ensefia en
peliculas. Un amor irracional y toxico que te consume. Si, es posible caer enamorada de una
enfermedad tan despreciable.

Yo te veo, sé que estar enferma no es algo que hayas escogido o decidido. No es para llamar la
atencion, porque no le deseamos a nadie acabar en este hoyo tan profundo y oscuro. Y solitario.

Para ti, que ves la vida mientras te pasa por encima. Cada dia duele y cada hora sufres. Porque
estar ahi significa pudrirte en tus pensamientos hasta llegar a la mismisima decadencia.

Por eso, la recuperacion es la mejor opcion. Es la opcion de vivir. Aqui si que importa el querer,
porque influye directamente en el poder. Hay mas vida que la del ojo del huracan. Hay
aceptacion tras tanta perfeccion y eso te hara disfrutar de lo que antes podias y ahora no eres
capaz.

Esto es para ti y por ti. Por tu independencia y por tu madurez. Para dar el paso de querer y poder
mandar el trastorno a la mierda tras un proceso que no es facil, pero tampoco debe verse como
imposible de superar.

Dejar de lado la falsa percepcion de la realidad que te da la enfermedad requiere esfuerzo, pero
vale la pena volver a empezar sin depender de una talla, de un nimero. Habra subidas. Habra
bajadas. Que no te pueda el control que no pudiste ejercer en tu vida. Debes enfrentarte a la
problematica de una vida adulta que no siempre es de color de rosa y en la que tampoco todo es
siempre blanco o negro.

Esta historia esta narrada a veces en primera persona y otras en la voz de una narradora externa.



Comparto una historia personal que no tiene que ser igual a la tuya. Cada una somos un mundo y
cada trastorno es un rompecabezas con dindmicas y soluciones diferentes. Eso si, descubriras que
hay segtin qué cosas que no son tan raras como crees y te identificaras con mas de una palabra
que escribo, por lo que estoy segura de que te sentiras un poco menos sola en esta mierda.

Porque si, sufrir un TCA es una gran mierda.

También este libro es para ti, padre, madre, amigo, amiga o pareja que acompafias a la persona
en el peor momento de su vida. Tras abrirme en canal, te muestro el punto de vista de una
persona que lo esta sufriendo para que llegues a entender un poco mejor lo que probablemente
jamas pensaste que te tocaria llegar a entender.

La recuperacion requiere de un equipo y quiza, tras leer este libro, puedas ser un mejor
acompafante para esa persona que tanto quieres.

También animo a cualquiera que esté interesado en saber mas acerca de los trastornos de la
conducta alimentaria, ya que es un tema del que existe mucha desinformacion en una sociedad
que cada vez sufre mas de estos problemas, sobre todo en adolescentes y jévenes adultos de
género femenino.









Mi primera vez

Tuviste una infancia feliz. La recuerdas sonriendo, a pesar de haber caido tantas veces que atin
mis rodillas se lamentan. Tus abuelos te mimaron y consintieron. Tus padres te llevaron a cada
entrenamiento, te acompafiaron en cada campeonato y festejaron cada victoria.

Tenias amigos de una tarde en el parque. Solo necesitabas su nombre para compartir cubo y
palas. Creiste en Papa Noel todo lo que tuviste que creer, aunque la magia de la Navidad ahora se
siente diferente.

2016. Tenias trece afios la primera vez que te miraste al espejo y no te gusté tu cuerpo. No solo
es que no te gustara, es que lo pasaste a odiar de la noche a la mafiana a la minima que te fijaste,
cuando antes no era causa de preocupacion. No era una razén de peso, pero al final fue el peso la
razon.

Te fijaste en cada milimetro de piel, en cada curva, cdncava y convexa, en cada lunar, en cada
hoyuelo, en cada imperfeccién. El sentimiento de asco crecia conforme te analizabas mas y mas.

Fue una sensacion muy rara la de sentir asco por ti misma. Te rechazabas mientras no podias huir
de ti. Solo habia una opcién: cambiar. Fue peor el remedio que la enfermedad. La herida se
infecto.

No recuerdas la primera vez que te llamaste gorda, pero si el dia en el que te sentiste tan culpable
de serlo por comer «mas de lo normal» durante una excursion del colegio. Saliste del bafio mas
culpable de cémo habias entrado, ademas de inutil, por no saber hacer algo que mas tarde se
convirtié en rutina.

Tenias trece afios y pensabas que te sentirias mejor, mas bella, mas vacia. Fue ese el primer
susurro de un trastorno que, con el tiempo, cogié fuerza hasta gritar. Un trastorno que estaria
presente en tu vida durante dos afios, que en su momento se te hicieron décadas.



Tu relacion con tu cuerpo y mente se enfrié como los helados que antafio podias comer y que
luego veias como un veneno, observando la etiqueta de atras.

Aunque lo intentes, son dos afios que no logras recordar. Mantienes flashes en tu memoria, pero
no construyen una historia con principio y con final. Quieres pensar que fue una etapa tan
traumatica en tu vida, que tu cabeza ha preferido eliminar algunas imagenes; mds bien, gran parte
de ellas.

Recuerdas perfectamente cuando tu padre te pill6 un blog; solo de pensar en todas las nifias que
habia detras de esos nombres de usuario tan terrorificos, se te ponen los pelos de punta. Era un
portal lleno de clubes de fans que admiraban dos enfermedades, una fuente de bulos, tablas de
IMC alteradas para manipular a adolescentes, retos que, si no conseguias «no eras
suficientemente delgada», medidas peores que el 90-60-90 y un largo etcétera.

Apenas entrabas en la adolescencia y pensamientos que nunca creiste que podian ser reales se
hicieron tan grandes que llegaron a inundar tu cabeza. Hasta ahogarte. Hasta caer enferma.

Te obsesionaste, esa es la mejor manera de describirlo. Te mirabas en cada reflejo de los coches,
de los escaparates, revisabas cada detalle de videos y fotos, en los que chequeabas si habia
cambios en tu cuerpo. Te pesabas por la mafiana, antes y después de comer, antes y después de ir
al bafio, tras hacer ejercicio. No podias pensar en otra cosa que en querer que el nimero de la
bascula disminuyese, aunque fuera solo un gramo.

«No tengo hambre, papa, mama». Sin embargo, esa pobre nifia se moria de hambre y lo peor es
que disfrutaba del rugido de sus tripas, porque eso era una sefial de que lo estaba haciendo bien.
Era lo tinico por lo que sentias orgullo. Disfrutabas de la manipulacion y de las mentiras para
saltarte comidas o para vomitar si no quedaba otra.

Vivias por y para el TCA, alimentandolo a base de no comer. Tenias trece afios y no sabias lo
que se te venia encima, carifio.

Tu cabeza se dividi6 en dos: en salud y en enfermedad. Una lucha en la que por momentos gané
la coherencia, pero solo fue una batalla de una guerra por la que hoy en dia sigues a pie del
cafion.



Tras un proceso agotador y frustrante, lograste salir de ahi, de ese primer contacto con la
anorexia, pero se quedo lejos de ser una recuperacion perfecta. El cambio no fue de la noche a la
mafiana, ni mucho menos de un extremo a otro. jOjalda la recuperacién fuera cuestion de un dia!

Poco a poco, empezaste a comer de todo, lloraste mas de una vez sentada en la mesa por no
poder levantarte hasta terminar el plato. Nunca se fue el miedo a pesarte, sabias que seria
traumatico ver un nimero demasiado alto y pensar que fue en vano todo el esfuerzo y tiempo que
invertiste en lograr un objetivo. Se estd mejor siendo una ignorante, y asi fue durante afios. Hasta
que volvid.

Volvio la voz pesada y chillona que te persigue hasta que le haces caso.

No eres consciente del momento exacto en el que tu felicidad vuelve a depender de tu peso, de
las veces que hacias ejercicio o la cantidad de horas que podias ayunar. Ya no es comer, es la
culpa tras haber comido, sea lo que sea lo ingerido, y sentir una ansiedad que te hace compensar
hasta volver a sentir tranquilidad. Llega un punto en el que un gramo arriba o abajo determinara
como ira tu dia, tu humor, si comeras, si ayunaras o si te daras un atracén que terminara con
coleta, remangada y el sonido de la cisterna.

Porque ese momento llega. El momento en el que tu cuerpo no sabe hacer nada mas que pedirte
comida, pero el hambre no se ira con verduras ni con tortitas de arroz; solo se saciara con
montones de carbohidratos. Y perderas todo el control que has estado manteniendo durante
demasiado tiempo.

Suena esttipido y resulta facil pensar que la recuperacion es solo querer. Lo que sucede es que
estas enferma y las decisiones son tomadas por el TCA. Es una lucha entre el bien y el mal, en la
que lo malo no es tan malo si crees que los resultados son muy buenos. Cuando estas ahi dentro,
no importa tu mal humor, que se te caiga el pelo o el frio constante, porque la delgadez siempre
sera prioritaria.

Actualmente tienes veinte afios, has pasado de nifia a adulta. Sin embargo, te has vuelto a hacer
pequefia con la necesidad de supervision.



Parecia que te habias recuperado a los quince. Fueron cuatro afios de paz, sin basculas, sin
calorias y sin pensamientos obsesivos. A unos meses de entrar en la veintena, la voz volvio e,
ingenua de ti, le hiciste caso. Le hiciste caso hasta que solo quedasteis el trastorno y tu.

Una recuperacién nunca es lineal y las recaidas siempre estan sobre la mesa. Ahora mismo y en
este momento estas enferma. Sufres anorexia, pero no eres una anoréxica: eres mucho mas.
Nadie se reduce a una enfermedad. No, no eres una anoréxica, no eres un cancer, una bulimia o
una gastroenteritis. Tienes nombre y apellidos. Tienes objetivos no relacionados con tu fisico.
Tienes gente que te querra, sea con una talla o con otra. Tienes una vida que vivir. La vida no se
puede reducir a estar muriendo.

Niégate a pensar que no hay mas que una vida con el estbmago vacio. Hay cosas mas
satisfactorias que el hambre, créeme.

Tu cuerpo te ha dejado de hablar, ha empezado a sobrevivir, en vez de disfrutar y estas
maltratando la casa que te acogera por el resto de tus dias. Si tu casa esta patas arriba, recuerda
que pocas veces querras invitados con los que pasar el rato.

Tu familia, tus amigos, tu pareja. Todos se tornan en blanco y negro. Todo se ve manchado por
tratar de alcanzar una perfeccion que te han dicho que existe, pero que no sabes como es. No
sabras nunca si la has alcanzado o si te estas alejando. Porque pensaste que serias mas feliz con
unos kilos menos, los perdiste y no fue asi. Probaste a perder unos pocos mas, el esfuerzo
requerido era cada vez mayor y mas frustrante. Pensando que alcanzarias la felicidad, solo
conseguiste el resultado contrario.

Tropezaste mil y una veces con la misma piedra y sigues sin aprender que asi no llegas a ninguna
parte.

Tenias trece afios cuando enfermaste, quince cuando mejoraste, diecinueve cuando recaiste y
veinte cuando decidiste matar a la puta mala hierba de raiz.

Ya no eres una nifia, el proceso de recuperacion cambia cuando la responsabilidad de comer y
mejorar no cae sobre los hombros de tus mayores. Ahora eres tt la adulta y la que toma las
decisiones. Los demas te pueden acompafiar, pero no curar. Esa decision ahora esta en tus



manos.

No te reconoces cuando te ves en el espejo, no solo fisicamente. Afioras a la persona que tenia
razones para vivir. Afioras a la persona que disfrutaba de las cosas que no requerian esfuerzo
cuando ahora hasta dormir lo supone.

Vuelves a sufrir un TCA, pero esta vez con experiencia en el curriculum. Una experiencia que
sabe de estrategias, mentiras y manipulaciones para que el trastorno siga creciendo. Un trastorno
que va dejandote ciega mientras te intenta convencer de que es el resto el que no ve bien.

No esperes que nadie que no lo haya sufrido lo entienda. Ni los que lo vivimos lo hacemos.

Muchas veces solo basta decirlo en voz alta para ser conscientes de que no es racional. No tiene
l6gica privarte de algo tan esencial como es el alimento. No es coherente sentir culpa por hacer
algo que te mantiene vivo. No, no tiene sentido; por eso es una enfermedad mental. Es una
enfermedad que te persuade y te conquista hasta haber acabado con todo: con tu autoestima, con
tus relaciones, con tu cuerpo, con tu mente... Todo.

No queda nada.

Los profesionales deben trabajar con los restos de una guerra en la que todavia no se sabe si te
alcanzara alguna otra bala. Una bala en un corazon que esta podrido de falso control.

Las recaidas duelen. Te hacen sentir una mierda, débil, culpable, manipulable, un lastre y, sobre
todo, vergiienza.

«¢Y qué estas dispuesta a sacrificar?», te pregunt6 la psiquiatra antes de firmar la receta.









Otra vez

Marzo de 2022. No iba todo lo suficientemente bien que querias. La universidad, el trabajo y las
relaciones mas cercanas te generaban una sensacion agridulce. Te miraste al espejo y empezaste
a fijarte de nuevo. Comenzaste a pasar horas delante de aquel reflejo, que te decia que podias
aspirar a algo mejor.

La Luna te acompafiaba las noches en las que llorabas, como si las lagrimas fueran a limpiar
todos tus defectos. Deseabas que fueran cuchillas recortando todo aquello que no te gustaba. A la
mafiana siguiente, tus complejos seguian alli y, con ellos, los pensamientos destructivos.

Otra de las cosas por las que tu cabeza te machacaba durante gran parte del dia era el ejercicio.
Durante toda tu vida has estado en forma, pero en los dltimos dos afios no lo habias priorizado.
Pagabas el gimnasio ya desde hacia unos meses y, por fin, te decidiste a usar aquel local en el
que invertias el dia primero de cada mes.

Te propusiste ir dos veces a la semana, pero terminaron siendo mas. Lo que comenz6 como una
inocente manera de verte y sentirte mejor, acabo por obsesionarte. El ejercicio era tu tnica via de
escape, algo que te hacia olvidar todos tus problemas. Pronto, el propio ejercicio se volvié uno.
Te engafiabas pensando que solo querias los beneficios mentales y emocionales hasta que ya fue
mas que obvio que habias cruzado un limite, al ser bajar de peso tu objetivo real.

Te gastaste un dineral en conjuntos bonitos de deporte, de esos que las modelos se ponen y les
hacen un culo redondo y tonificado (no hace falta decir que a nosotras no nos queda igual).

Fue todo un shock ver en un video que lo que habia detras de esos leggings era silicona de quita
y pon para una sesion de fotos de apenas unas horas. No te creas nada de lo que veas en los
anuncios. Cuando te llegue a tu casa una prenda, debes estar preparada para ver que no te va a
quedar igual que a la modelo... la cual tampoco tiene ese culo ni esas tetas.

T eras feliz disfrazando una obsesién con leggings tan sumamente apretados que hasta se veian
las costuras de cualquier tanga. Con unos sujetadores deportivos en los que te tenias que subir las



tetas lo maximo posible para crear un poco de volumen en una zona que ya has aceptado que es
plana.

Conjuntos de todos los colores: azul, clarito y oscuro, violeta, verde, negro, gris, blanco... Te
compraste diademas para apartarte el pelo y aparentar que sabias lo que estabas haciendo, en un
gimnasio en el que hacias poco mas que cardio y abdominales.

Ibas con una toalla y con tu botella de agua del Primark. Puro postureo. Simplemente intentabas
romantizar una vida que poco a poco se vio reducida a eso, a ir al gimnasio.

Los comentarios de la gente siempre eran positivos y comenzaron a ser una droga; siempre
necesitabas mas. La validacion ajena empezo a ser una necesidad para la validacion propia. Eran
aplausos tan sonoros que no te dejaban escuchar a tu version mas sana, que te advertia de que
estabas cruzando un limite.

Quedaba bien mostrar en redes sociales que eras lo bastante disciplinada como para no faltar ni
un dia. Para los ojos del resto, eras una persona que comenzo a cuidarse y a preocuparse un poco
mas por su fisico. Lo que no sabian era que aspirabas a un cuerpo que nunca seria suficiente, si
era el tuyo, estuviese como estuviese.

El gimnasio puede ser un sitio muy sano para alguien con una mente sana, pero muy t0xico para
una persona con precedentes y defensas bajas. Tenemos a pie de maquina de correr todo tipo de
cuerpos con los que compararnos. Hasta comparabas la velocidad del de al lado para nunca estar
por debajo, no podias quedar asi de mal frente a una persona que probablemente no volverias a
ver en tu vida.

El no hablar con nadie durante las horas que pasabas alli dentro dejaba rienda suelta a unos
pensamientos que, cada vez, eran mas toxicos. Ahi dentro tenias tantos cuerpos con los que
compararte... Ibas haciendo un collage de aquellas cosas que te gustaban de cada persona, hasta
crear algo que seguramente era inhumano. Querias la cintura de una, los bracitos de otra, las
piernas de la del fondo...

Recuerdo a la perfeccion las paredes grises intercaladas con espejos gigantes, las maquinas color
negro y el olor a sudor mezclado con muy poco desodorante. Era un gimnasio bastante



comercial, en el que cada uno iba a su bola. La gente se hacia fotos en el espejo sacando pecho y
mostrando una actitud que se apagaba cuando el movil tornaba su pantalla a negro. Veias desde
nifios hasta ancianos metidos en una carcel sin ventanas, matandose por sacar al menos unas
pocas gotitas de sudor que demostraran que se estaban esforzando. Sentias la misma presién que
en la biblioteca, en la que, si coges el mévil un segundo, te sientes juzgada por aquellos que no
levantan la vista ni para notar tu presencia, pero, aun asi, el sentimiento de culpa te come.

Comenz6 con el ejercicio, sigui6 con la comida al llegar a casa del gimnasio. Sustituiste la
comida basura por comida sana... pero esa comida sana se convirtio en restriccion. La lista se
vio tan reducida que hasta era intil ir a la compra. Comer pas6 a ser algo excepcional. Solo para
ocasiones especiales o para celebrar una bajada significante de peso.

Control en un descontrol desenfrenado. Un tren que va a la maxima velocidad a unos pocos
metros de llegar a la estacion con un futuro catastréfico e irremediable. Sin embargo, ti
disfrutabas de la adrenalina al ver el mundo borroso a través de la ventanilla.

Era un viaje en el que el vagon estaba lleno de gente gritando, llorando y agitada, que no te
permitia concentrarte ni pensar con claridad. Te habias olvidado de dénde estaba el freno, o
simplemente no veias el muro que causaria el fatal desenlace. Al principio, ese ruido era
agradable, eran gritos de animo, contagiaban el buen humor y comenzar un nuevo viaje te
llenaba de satisfaccién, aunque fuera hacia la decadencia.

Al principio, tiene todo tanto sentido. «L.o que haces esta bien», te repetias cuando era la hora de
comer y pasabas de largo por la cocina yendo directa a la cama.

Cuando el hambre provocaba nauseas, no tenia sentido nutrirse; tenia mas sentido ir al gimnasio.
Pensabas errébneamente que eso te demostraba que eras fuerte. Que eras capaz. Que no eras como
las demas. Que no te comeria el hambre... porque la delgadez pesaba mas.

Solo escuchabas lo que te interesaba: era una escucha selectiva a favor de la enfermedad.
Tachaste de locas a las personas de tu circulo mas cercano, por no entender tu proposito.

Sabias que, hablando en alto sobre el problema, llegaria un momento en el que te sentirias idiota,
porque no tenia sentido alguno lo que estabas haciendo. Sin embargo, cuando llega ese



momento, cuando te das cuenta de que no tiene sentido, ya tienes tus habitos tan automatizados y
grabados a fuego, que simplemente lo sigues haciendo, porque, en parte, prefieres unos kilos
menos que volver a ser como antes. Aunque antes fueras mas feliz.

Te uniste en matrimonio con tu trastorno, pero este solo estaba a tu lado en lo malo, en la
enfermedad y en la pobreza emocional. No fuiste capaz de ver la posibilidad de un divorcio, por
el simple hecho de que te habia prometido que seria el tinico que no te abandonaria. Te
convencio de que no existia nada mas importante que él... y te lo creiste.

Cuando el trastorno llega a tu vida se disfraza de principe azul para que no dudes de él y le dejes

entrar en tu cabeza. Ahi comienza la luna de miel: una fase de seguridad, felicidad, satisfaccion y
motivacion. Es importante la comida y el ejercicio, pero tu vida sigue con normalidad. Contintas
comiendo y actuando de manera normal frente a otros, porque «ya lo compensaré mafiana».

Cuando te saltabas la dieta un par de dias a la semana, al principio no pasaba nada. No te
atormentabas, ni te gritabas, ni te insultabas frente al espejo por lo asquerosa que habias sido. No
sabias que algun dia llegaria esa pesadilla.

Te va atrapando de a poquito para que no seas consciente de cuando pasas el limite entre estar
sana y estar enferma.

Paulatinamente te volviste mas estricta con ciertas comidas hasta llegar a prohibirtelas. Empiezas
a rechazar invitaciones a eventos, en los que sabes que te lo vas a pasar demasiado bien, por lo
que te olvidarias de las normas que te habias impuesto.

Inicialmente no pasaba nada cuando te comias el pincho que venia con la bebida, pero paso el
tiempo, la obsesion se incrementd y el trastorno se hizo mucho mas estricto, asi que te torturabas
al llegar a casa por la misma accion que a la que antes no dabas importancia.

Nada tenia sentido, pero era l6gico seguir el show para alcanzar el final feliz de una pelicula que
comenzd como comedia y, sin quererlo, acabd por tragedia.

Y, con carita de pesar, sollozaba que la sacaran de alli.



De su habitacion.

De su cabeza.

De su armadura, que habia construido con pena.
Que hoy quiebra,

como su voz a un abrazo de distancia del llanto.
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Validacion

No pudiste creer al resto de personas cuando te decian que estabas delgada, porque el espejo
donde tt te veias no era posible que te estuviera mintiendo.

No puedes pretender que te quieran si tt no te quieres. No puedes dejar la propia aceptacién en
manos de otros. La opinion del resto te importaba tinicamente cuando aplaudian la delgadez y la
nueva figura. Te llenaba y te excitaba el hecho de que las personas vieran el cambio, como si la
bascula no llegase a importar o a ser lo suficientemente imparcial.

Se tenia que notar. Se tenia que reflejar tu esfuerzo y sacrificio. Si no, no valia la pena.

Cuando los cumplidos se convirtieron en preocupacion, seguian siendo cumplidos. Por muy raro
que suene, querias que te percibieran asi. Enferma. Querias que te vieran y escucharan en tu
cuerpo los gritos de pura desesperacion por salir de ahi. El trastorno crecia y la verdadera tu iba
desapareciendo. Haciéndose mintscula.

Cuando ya el trastorno habia conquistado casi el cien por cien del territorio, al hablar las
personas sobre tu delgadez, lo percibias como mentiras. Todos te estaban engafiando. Ellos eran
los que no veian la realidad, los que te querian hacer creer que no estabas gorda cuando
evidentemente lo estabas. No podias tener anorexia, porque no cumplias el requisito de estar en
los huesos, por no haberte desmayado o por no haber acabado ingresada.

Tampoco con quince afios pensabas que tenias un TCA, por exactamente la misma razon.
Precisamente, esa es una de las razones principales por las que muchas personas no se sienten
comodas compartiendo la situacion en la que estan cuando se trata de un TCA. Sobre todo, en el
caso de la anorexia, una enfermedad con un estereotipo tan marcado por la sociedad. Una
sociedad muy desinformada.

Esto se debe a que hay un pensamiento general que consiste en creer que este problema solo es
grave si repercute notoriamente en nuestro fisico, dejando de lado lo mas importante: la
estabilidad mental y el estado psicolégico. El peso es una sefial para sacar conclusiones, pero te



puedo asegurar que, antes de llegar a una delgadez extrema, una persona que sufre de un TCA
tiene muchisimos mas sintomas que pueden hacerte sospechar.

No olvidemos que los trastornos alimenticios son primero un trastorno psicologico, que puede
repercutir en la salud fisica. Ademas, cada TCA es un mundo. No se puede meter a todos en el
mismo saco.

La anorexia nerviosa restrictiva y purgativa, bulimia purgativa y no purgativa, trastorno por
atracon, vigorexia, ortorexia... y muchos mas, que, a veces, se ven opacados por las dos primeras
y pasan inadvertidas.

Muchos se quedan con que sufrir un TCA es matarse de hambre. Las personas que lo sufre son
conscientes de este pensamiento, por lo que es dificil y te hace pasar vergiienza decir que tienes
un trastorno de la conducta alimentaria, mientras crees no cumplir con los estereotipos sociales
establecidos. Porque existen estereotipos hasta para una enfermedad.

Un TCA conlleva a alteraciones de la conducta alimentaria. Te hace preocuparte e incluso
obsesionarte por el peso, la imagen, la dieta o el fisico. Tu situacion es valida sin importar el
numero de la bascula, sin importar si haces ayunos o no, si has estado ingresada o no, si te has
desmayado o no, si has sufrido amenorrea o no.

No te basta con compararte con las personas sanas, sino que también lo haces con las enfermas.

Basta con que tu relacién con la comida sea irregular y afecte a tu bienestar psicolégico. Cada
uno lo vive de manera diferente y no se debe invalidar o infravalorar la situacion de una,
comparandola con la de otra.

Los TCA suelen ser muy competitivos; por ello, entre personas que lo sufren es mejor no
compartir objetivos, pesos o conductas. Todo ello puede influir probablemente de forma
negativa. Ya estamos suficientemente rodeadas de comentarios innecesarios como para hacerlos
entre nosotras.

Desde «Mafiana me pongo a régimen, porque he comido postre» hasta «He comido



demasiado»... tras haber ingerido tinicamente tres hojas de lechuga con dos trozos de tomate.

If you know, you know.

Con una persona que sufre de un TCA es mejor no mencionar nada relacionado con la comida, si
es que ella no saca el tema. Lo que un dia no le importa, al dia siguiente le puede poner de los
nervios.

Un dia se atrevieron a preguntarte: “;Qué cereales estas comiendo?”, y fue un motivo de peso
para dejar el bol sin acabar. Esas cosas pasan. No es culpa del que pregunta, tampoco es culpa
tuya; son cosas que suceden porque es evidente que tu cabeza no esta bien, que estas enferma.

Cualquier cosa que te haga recordar que vas a comer, estas comiendo o has comido, puede ser un
detonante de sentimientos de culpa y vergiienza.

Cuando la gente sabe de tu problema es cuando mas te avergiienzas a la hora de comer. De
nuevo, por unos estereotipos muy marcados y establecidos en la sociedad de los trastornos de la
conducta alimentaria. La mayoria de las veces, cuando las personas se enteran de que eres
anoréxica, creen que dejas de comer por completo y tu reaccién es pensar que, Si te ven comer,
cuestionaran tu trastorno.

Al igual que puedes ser feliz y tener un dia de mierda, o estar en la mierda y tener un dia feliz,
puedes tener un TCA y sentirte bien y cémoda un dia, tanto como para comer con normalidad,
como una persona sana. Hay veces que sentimos que tenemos que estar a la altura de las
expectativas y demostrar que tienes un TCA. Tienes que demostrar que no es para llamar la
atencion como muchos piensan, sobre todo en la adolescencia.

Parece necesario que validen tu trastorno, porque da la sensacion de que uno no se cree el
diagnostico de los profesionales, a sabiendas de que el diagnostico muchas veces es un
privilegio.

Hay mucha desinformacién acerca de muchas enfermedades mentales, poco a poco se va dando
voz a algunas, como la depresién y la ansiedad. Pero hay tanta desinformacion que conoceras a



mas de uno que reduce la anorexia a no comer y la bulimia a vomitar, cuando es evidente que es
mas complejo que eso y que hay personas anoréxicas que vomitan y personas bulimicas que no.
iSorpresa!

Les das un papel muy importante a personas ajenas al problema, como si no tuvieras suficiente
con estar al pie de cafién dia tras dia en esta guerra. No estas menos enferma por la opinién de

otros. No estas muy enferma o poco enferma. Estas enferma. Siempre es valido tu problema y

siempre sera un buen momento para recuperarse.

No necesitas los comentarios de nadie, ni tampoco los quieres. Teniendo todos los adjetivos que
hacen alusién a otros aspectos de las personas, ¢por qué elegir opinar sobre el fisico?

Normalmente, cuando una persona sufre de TCA, sobre todo al principio, recibe comentarios
positivos sobre su aspecto: esto la empuja a seguir por el camino de la enfermedad, ya que
generas un sentimiento de orgullo y satisfaccion en esa persona con un refuerzo positivo.

Por otra parte, cuando una persona con un TCA —sobre todo, cuando el trastorno esta mas
avanzado— recibe un comentario sobre su aspecto enfermo, esta lo reconoce como algo bueno.
En conclusion, muchas veces es mejor cerrar la boca.

No sabemos lo que pasa en la vida del resto, ni mucho menos lo que pasa por sus cabezas.
Optemos por hablar con respeto y con informacion. Como dice mi abuela: «Si no sabes, no
hables».

Cuando recaes, esa validacion repercute en una misma. No solo te comparas con las demas, sino
que también lo haces con tu yo enfermo anterior. El original por asi decirlo. Lo usas a veces
como motivacion. Ya has saboreado la satisfaccion de adelgazar, afioras esa sensacion. Una
sensacion que, aunque hayas olvidado durante un tiempo, nunca se va del todo. Siempre puedes
volver a quererla por muy enfermizo que sea.

En esos momentos solo recuerdas los pros, nunca estan presentes los contras.

Sufres anorexia nerviosa, un trastorno de la conducta alimentaria que bien puede ser un trastorno



obsesivo compulsivo por la tendencia y la obsesion por la perfeccion, el control, todo marcado
por una gran autoexigencia.

Creiste que lo habias superado, pero en su dia no se trat6 de raiz y ese control y busqueda de la
perfeccion mut6 a otros ambitos de tu vida. Nunca desaparecio, siempre estuvo ahi esa tendencia
obsesiva y perfeccionista, aunque enfocada en otras cosas. A la minima que en tu vida se volvié
a presentar el descontrol, te volviste a centrar en la comida. Era lo unico que creias poder
dominar.

La autoexigencia y el perfeccionismo pueden ser grandes aliados en tu dia a dia si son
aprovechados para cosas positivas, pero, en cuanto estas caracteristicas se enfocan en cosas
perjudiciales, se convierten en tus peores enemigos.

No habia que cambiar el arco, solo la direccién de la flecha.









Paz

Cuando empiezas a no comer, a notar cambios en tu cuerpo y puedes seguir de forma normal con
tu vida, no hay ninguna desventaja. Incluso el buen humor se apodera de ti.

Cuando tu cuerpo empieza a pedirte de manera desesperada comida y en lo inico que puedes
pensar es en eso, ni tu vida ni ti misma permanecen tan agradables. El no comer te hace ser una
persona impaciente, irascible, irritante, malhumorada. Como le dije a mi nutricionista: «Estaba
todo el dia de mala hostia» y el insomnio me arrebato las ganas de sofiar.

La confianza da asco y una de las razones es porque todo ese sufrimiento lo pagaba con los que
mas queria. Un pequefio gesto, una mala palabra o simplemente una pregunta que para mi era
estipida podia significar el detonante de un conflicto. Pendiente de cada error y cada paso en
falso para poder desahogarme en otros.

El trastorno, a la minima, respondia con «que empiece la revolucion», sin miedo y sin empatia
alguna.

Ya en ese momento era consciente de que no era una persona agradable con la que estar. Me
daba cuenta de mis malas contestaciones hacia mis padres y, sobre todo, hacia mi pareja, la
persona con la que hablaba absolutamente todos los dias y que atin hoy en dia no sé como pudo
aguantar con todo esto. Me ha permitido cargarle con parte de mi peso durante todo el trayecto, y
no cualquiera estaria dispuesto.

Mientras a mi se me agotaba la paciencia, a mi entorno le tenia que rebosar. Hacer un esfuerzo
para equilibrar la balanza de una desequilibrada.

La paz era algo que habia dejado de conocer. Tan solo comer o beber algo incorrecto con amigos
me hacia desaparecer en mis pensamientos. Siempre presente, pero también ausente, porque
simplemente mi cabeza no se podia concentrar en una conversacion o en una pelicula.



Fue tras un afio de la recaida cuando me di cuenta de que hacia mucho tiempo que no disfrutaba
viendo una peli con mi pareja. El hambre te persigue, el trastorno te tortura y, mientras tanto, tu
cabeza no puede parar de pensar en el pasado y en el futuro, sin replantearse siquiera vivir el
presente.

Vivia preocupada por lo que habia hecho y por los planes que iba a hacer. Toda preocupaciéon
estaba relacionada con la comida o el ejercicio. Durante la recaida, no tuve ningtin tipo de
problema ajeno al trastorno... porque este abarcaba literalmente cada segundo de mi vida.

Cuando mi pareja venia a casa, hiciéramos lo que hiciéramos, mi cabeza nunca paraba. Lo
culpaba por hacerme comer, ya que él me hacia sentir suficientemente c6moda como para
hacerlo. Es decir, para el trastorno, él era el culpable. El era un enemigo. Por eso, cuando

estabamos juntos, la tension se apoderaba de mi sin siquiera otorgarme un minimo de paz.

Al igual que con mis padres, al igual que en las fiestas, en los viajes, con mi hermana o con
amigos. Todos y cada uno de ellos eran culpables por no dejarme alcanzar mi objetivo:
adelgazar.

Jamas se te pasa por la cabeza que el trastorno es el enemigo, porque el trastorno ya eres ti y tu
ya eres el trastorno. Una relacion toxica, de la cual no te puedes desprender.

Estuve meses sin disfrutar del todo una conversacion, una peli, un viaje, una comida. Mi cabeza
no paraba de pensar, de reflexionar, de martirizarme sin piedad. Cuando llegaba a terapia, no
destacaba el cansancio fisico, sino que estaba agotada mentalmente. Era frustrante estar
restringiéndote cuando tenias hambre u obligarte a moverte cuando estabas cansada, pero el
hecho de que mi cabeza no parase generaba otro nivel de fatiga. Cuando intentaba darle la razon
a la salud, venia el trastorno a darme mil y una razones por las que debia cambiar mis planes.

Estaba cansada de autoexigirme, de restringirme, de moverme, de pensar, de torturarme. De
vivir. Lleg6 un momento en el que no podia mas. No queria seguir asi. Le confesaba a mi
psicologa que, antes de estar asi durante el resto de mi vida, me moriria antes. Moriria antes por
desesperacion que por desnutricion, y esa es la parte a la que nadie le da importancia. Nunca le
habia tenido miedo a la muerte, solo lo tenia a desearla. Y hubo veces que ese miedo se hizo real.



Es algo mental, no fisico. Me daban igual los mareos, me dolia mas el no poder dormir por el
taladro que tenia en la cabeza. El TCA te recuerda cada segundo que lo que estas haciendo no es
suficiente, cuando literalmente ya has mandado toda tu vida a la mierda con un tnico propdsito
que nadie entiende. Ya no tienes expectativas, tan solo dejas que pasen los dias esperando a que
la noche te arrope mientras lloras.

Es entonces cuando pides ayuda psicolégica y psiquiatrica, y empiezas a comer. La voz ya no es
tan poderosa, tan grande y fuerte. Paulatinamente, se va debilitando, como si hubieras girado la
rosca y bajado el volumen. Con el tiempo, dicen que, cuando la escuchas, prefieres pasar de ella.

Es ahi cuando por fin puedes descansar, cuando puedes participar en debates sin ausentarte
mentalmente. Por fin ests en paz y de repente las pelis empiezan a tener mas intensidad, las
carcajadas se escuchan mas alto y las sonrisas del resto se te contagian, y no por compromiso. De
repente, todo empieza a tener mas sentido, mas color, mas amor hacia ti y hacia el resto.

Es triste que la sensacién de disfrutar de una peli se te haga raro, porque hacia demasiado tiempo
que no te sentias asi. Fue extrafio masticar cereales después de tanto tiempo, porque no
recordabas lo que era la comida crujiente.

De repente, bailas el silencio y también lo disfrutas. Deja de ser un lugar protegido para el
trastorno, no permites que se apodere de ese espacio hasta llenarlo de enfermedad y oscuridad,
como hacias antafio.

Empecé a ser una persona mas agradable con la que estar, no solo para el resto, sino también
para mi misma. Porque, al final, eres ti la que va a estar presente durante el resto de tu vida y es
mejor caerse bien y que tu cuerpo y mente configuren un lugar seguro donde ser y estar.

No le deseo a nadie ser su propio enemigo. No le deseo a nadie desear la muerte. Ni le deseo a
nadie la tortura lenta y despiadada que las personas con un TCA sufrimos.

Empieza por comer. Nutrirse deja espacio para pensar en cosas mas importantes. Poco a poco, y
si los atracones llegan, es simplemente parte del proceso. No sientas vergiienza, ni culpa. Sé que
no quieres, sé que no entraba en tus planes el tener mas hambre cuando empiezas a comer que
cuando no comias. Te costara llegar a la sensacion de estar saciada. Es un tramite. La luz llega.



El placer por comer vuelve.

La comida deja de tener importancia, porque, al igual que no piensas todo el dia sobre como te
vas a duchar y qué productos te vas a aplicar —porque es algo que entra dentro de tu rutina sin
negociar—, tampoco debes hacerlo en el caso de la comida.

Comer vuelve a tu rutina de manera gradual, porque ya no es un dilema.

Empieza a escuchar tu cuerpo, el cual estaba dormido porque se cansé de gritarte que necesitabas
comer y parar un poco. Entiende, por fin, que cuando tu cuerpo necesita y te pide carbohidratos,
si comes una manzana, el hambre y las ganas por un bollo no se iran nunca. No son sustitutivos,
son compatibles.

Permite a tu cuerpo y permitete a ti misma aprender a comer, a restablecer tu metabolismo y a
volver a tener confianza contigo, como para que se comunique y tt le escuches.

Permitete comer, estar llena, aunque al principio sea una sensacion asquerosa, que relaciones con
el descontrol y la impulsividad. No determines lo que vas a comer del plato que te han servido
antes de coger los cubiertos. El cuerpo y la mente te piden simplemente lo que necesitan. Y,
carifio, por mucho dafio que te hiciera el comentario de «necesitas una hamburguesa», he de
decir que si: que necesitabamos comer para entender que no es un acto dafiino. Necesitabamos
comer para tener mejor humor, para tener mas energia, para tener la regla, el pelo mas fuerte y
sentir los pies calentitos.

No te das cuenta de todo lo que te has hecho y de todo lo que has reprimido tu cuerpo hasta que
todo eso vuelve, porque fue todo tan poco a poco que no eras consciente de que lo perdias.
Estabas perdiendo el correcto funcionamiento de un cuerpo donde te alojaras el resto de tus dias.

Haz de ese cuerpo un hogar fuerte, calido, agradable. No para los invitados, sino para ti.









Dismorfia corporal

De vez en cuando, echo un vistazo al reflejo del espejo y no me gusta lo que veo. Me genera
rabia mi fisico y no logro encontrar paz en esta nueva relacion con la comida. Me habian
prometido que seria mas feliz, pero, de vez en cuando, me envuelve la tristeza. Veo un rostro
apagado, adornado con una melena rubia. Mi cuerpo se siente con energia, pero no me gusta;
segun el trastorno, ocupa demasiado espacio de la habitacion.

Llega un momento durante la recuperacion en el que no te reconoces en el espejo. Tu cuerpo
cambia y, aunque te digan que te ves mas sana y feliz, para el trastorno significara una derrota
que no seras capaz de ver como una victoria hasta que estas del todo recuperada.

Esto repercute en el tono de tu voz, que se llena de vergiienza y timidez, porque no gozas de la
seguridad que atesorabas con una talla menos. jEs mentira!: jamas dentro de un TCA te sentiras
orgullosa de quién eres y de como estas. Tu pelo comienza a estar fuerte gracias a los nutrientes,
pero los dias empezaron a convencerte de que no te gustaba ni siquiera esa parte de ti. En tus
ojos se reflejaba arrepentimiento por haber optado por la recuperacién y te cuestionabas quién te
mandaria a ti haber rechazado todos los beneficios del TCA.

Esto sucede porque todavia no logras ver las ventajas de una vida sana. Por ahora, prefieres
esconderte en ropa ancha, porque, si te ves en el reflejo de un coche con ropa cefiida, veras y te
fijaras en que no eres la persona que deseabas ser cuando empezaste a obsesionarte con un
cuerpo y un peso que sabias y sabes que no son los tuyos. Insostenible de mantener a largo plazo,
si lo quieres compaginar con una vida normal y medianamente feliz y estable.

La dismorfia corporal te persigue a pasos agigantados cuando empiezas a recuperarte y optas por
evitarte en los espejos, en las fotos, en tus ojos. Ni td, ni el resto, deben notar ese kilo que
cogiste, que, en tu cabeza, son diez.

Cuando comienzas a comer y vuelves a ser la persona que eras, crees de nuevo que estarias igual
de feliz, o incluso mas, si volvieras a bajar de peso. Por un instante, piensas que es posible una
vida normal si dejas de comer. No es asi: es el trastorno pidiéndote que vuelvas a su terreno.



A la minima que te agarra, aunque sea por los pelos, vuelves a ser suya. Vuelves otra vez a ser
esclava de ti misma. Llamalo trastorno, llamalo obsesion, engafio, mentiras. Porque bajar de peso
de forma enfermiza trae todas estas cosas como consecuencia

¢Compensa una cosa que crees buena por cientos de otras cosas negativas? Seguramente la
enfermedad te diga que si. Que si que vale la pena, porque nada es igualable a lo que se siente
cuando pierdes peso. Si estas dentro, estas ciega. No intentes convencer a una persona anoréxica
de que lo que hace no tiene sentido. Ya lo sabe. Pero lo hace igualmente. Ha encontrado un
minimo de paz en el hambre. En el control. Simplemente, se siente mejor haciéndolo y, por lo
tanto, lo lleva a cabo. Existe la recompensa de la enfermedad, que hace que todo lo demas se
quede por debajo en la lista de importancia.

Y cuanto mas le dices que coma, menos comera. Y cuanto mas le digas que ya esta delgada,
querra estarlo aiin mas. Y cuanto mas le dices que lo haces por su bien, mas te vera como un
enemigo.

Nuestro cerebro es asi, no funciona. El defecto no vino de fabrica, fue apareciendo como fruto de
la sociedad. Hay algo que no esta bien.

No es su peso o su obsesion por adelgazar, es por qué ha caido en eso, por qué ha dejado su vida
para enfocarse en algo tan destructivo.

Y es verdad: es una enfermedad mental, pero, tanto repiten que no es una enfermedad fisica, que
crees que puedes cambiar tu fisico y bajar de peso radicalmente de forma insana sin caer en esa
mierda. Y no es asi.









Atracon

Llevas demasiado sin comer y en tu cabeza solo existe eso: la comida. Cuanto mas restringes,
mas te persigue y te tortura. No es debilidad, es tu cuerpo pidiéndote a gritos que lo alimentes.
Como loco te pide comer, porque estas yendo contra natura.

Intentas beber litros de agua, pero eso no te sacia y lo sabes, y el descontrol empieza a subir,
sabiendo ti misma lo que se te viene encima. Esa hambre no se va a ir distrayéndote, ni con una
llamada, ni haciendo deporte.

Tu cuerpo te pide nutrientes de manera descontrolada y, de la misma manera, le acabas dando lo
que te pide, sin control.

«Como solo esto y paro».

«Un poquito mas».

«Mafana lo compenso y listo».

Y, de repente, desconectas e impulsivamente te lo comes todo. Nadie entendera nunca lo que es
un atracén, si no lo ha vivido. No es «comer mucho», es llenar un vacio, ya sea fisico o
emocional.

Mezclas dulce, salado, incluso lo que pueda estar caducado. Si no te es suficiente, vas al super, te
gastas dinero en todo aquello que te has prohibido, especificamente en la comida con la que
llevas pensando semanas. Y te la comes, sin platos, sin cubiertos, sentada en el suelo sin pensar
en nada; simplemente tienes hambre. Mucha hambre. Entras en un estado un tanto primitivo, en
el que comes tan rapido que no sientes ni la sensacion de estar llena, porque tragas casi sin
masticar. Engulles. Y, de repente, vuelves a la realidad, en la que te duele tantisimo la barriga y
te sientes tan pesada que te cuesta hasta moverte, te cuesta hasta llegar al bafio.



Tu cuerpo, una vez le das un poquito, te pide mas y mas y mas. Aprovecha que, por una vez en
semanas, estas haciéndole caso a sus avisos de supervivencia.

Acabas con todo, arrasas como un huracan. En vez de llevarse una ciudad, se ha llevado todo tu
esfuerzo. Un atracon dura poco fisicamente, pero en tu cabeza se queda atormentandote durante
horas, dias y semanas.

Y te juras que jamas lo volveras a hacer, como dijiste la tltima vez.

«Es solo algo puntual».
Hasta que es una vez a la semana.
Luego, dos.

Todos los dias.

Nadie dijo que fuera facil.
Tampoco que fuera tan dificil
el dia a dia sin rendirse,

el mirar arriba sin pensar en unirse.

Te sientes asquerosa, débil, vulnerable y patética. Todos los insultos que se te pasan por la
cabeza se los gritas al espejo. Se los gritas al reflejo para que aprendas, para sentirte tan mal
como para que al dia siguiente sigas acordandote de que tienes que compensar todo aquello que
devoraste sin ni siquiera disfrutar.

Llevas a cabo todas las conductas de compensacion que conoces, pero ninguna llega a tapar el
asco que sientes hacia ti misma. Ni la ducha te hace sentir menos sucia. Te sientes mala hija,
mala hermana, mala novia, mala amiga, mala persona, mala anoréxica.



Y vuelves otra vez a estar sentada en el suelo, con el pelo mojado y el pijama limpio, pero por
dentro te sientes igual de asquerosa, por comer, no por devolver. Piensas en cada caloria que tu
cuerpo si ha llegado a absorber. Te haces pequeifiita entre tus llantos mojados y tus gritos
desesperados. Querrias poder volver atras. Ojala no haberlo hecho. Porque, de repente, no tenias
tanta hambre como para hacerlo. Intentas menospreciarte e invalidar algo tan normal como es un
atracon en los TCA.

El paso mas grande que puedes dar es ser consciente de que no se trata de poca fuerza de
voluntad. No es ser débil. Es reaccionar ante las alarmas y sirenas de tu cuerpo, que se encienden
cada vez que te saltas una comida. Es parte del TCA, es parte de la enfermedad. Porque estas
enferma.

No puedes ser la anoréxica perfecta. Porque tu nivel de perfeccionismo es tan alto que hasta lo
quieres ser en esta mierda. Deseas y sientes la necesidad de ser la mejor, porque estas
dedicandote a ello en cuerpo y alma. Todo tu tiempo, todo tu ser. Toda la energia que te queda.
Todas tus relaciones sociales. Tu vida. La vida que ahora es el TCA.

Ya no eres una persona con anorexia. Crees que simplemente eres anoréxica.

Empiezas a no saber cual es tu verdadera identidad. Solo querias alcanzar un objetivo, el objetivo
que ya cumpliste hace meses y que ahora has vuelto a cambiar. Porque nunca sera suficiente.

Un TCA no es bonito, muchas veces es asqueroso. Es feo y para nada es como lo romantizan en
redes sociales. Un TCA no es bonito. Un TCA son vomitos, estrefiimiento, nauseas, mareos,
ojeras, caida de pelo, piel seca, dientes y ufias amarillas y nudillos destrozados. Y no tienes que
padecer todos los sintomas para creértelo.

Un TCA significa buscar restos de comida entre la basura, comer algo de la cocina y luego
volver a comprarlo para que nadie lo note, esconder comida, esconder vémitos, pagar en efectivo
para que no salga el gasto del supermercado en la tarjeta. Es no poder sacarte de las manos ese
olor que te recuerda lo que has hecho.

Sientes tanta culpa, tanta vergiienza, tanta pena por ti misma... Y te machacas preguntandote por
qué lo hiciste, por qué no te esforzaste mas, por qué eres asi, por qué no eres capaz de hacer nada



bien. No eres capaz de hacer bien ni siquiera el mal.

Si pasa, porque muchas veces pasa, no te machaques, no te faltes al respeto, no te insultes, no te
grites o te menosprecies. No es culpa tuya. Repite conmigo:

No-es-culpa-mia.

No soy menos.
No soy débil.

No soy asquerosa.

En un segundo pasaste de un extremo a otro. Porque estan empezando a desaparecer las escalas
de grises. Porque la comida ya solo es buena o mala, ¢verdad?

Es comer nada o comer todo.
No moverte o hacerlo en exceso.
Salir o no salir.

Eres tt o el resto.

Una vez empiezas, como ya has fallado, pues fallas del todo. Ya lo das por perdido y arramblas
con todo. Existe un equilibrio. Yo lo sé y ti también, porque en algin momento viviste ahi, en el
medio del bien y el mal. En ese lugar donde era un placer comer. Comer sin culpa. Cuando era
parte de cualquier celebracion. Era algo que controlabas. Y no, ahora no lo estas controlando.

Solo se necesita dar ese paso para empezar, ser consciente de que no controlas, de que no estas
sola y de que la gente no esta contra ti. Puedes comer cuando tu quieras y lo que td quieras,
porque lo contrario no es sostenible.



Una vez entras en esta mierda, no puedes restringir «solo un poco». No puedes saltarte las
comidas «solo un dia».

Recuperarte significa ser libre y nunca mas volver a ser esclava de la comida o de tu cuerpo. O,
mas bien: tu cuerpo no debe ser esclavo del TCA. No puedes maltratarlo, faltarle el respeto,
castigarlo.

Jamas tratarias asi a alguien de tu entorno. No te lo hagas a ti. No te dediques malas palabras.

Ya tienes suficiente con la enfermedad como para que, ademas, te machaques por sus sintomas.









Castigo

En un mundo donde todo te lo tienes que ganar, donde por nada y menos te debes esforzar, es
extrafio que en el caso de alimentarse no sea asi, al igual que el aire que respiramos. Son cosas
basicas que necesitamos para continuar como especie: hacerlo nos garantiza la supervivencia.

Impresiona que, en el caso de una mente afectada por un TCA, no funcione asi. Parece que
debemos ganarnos la comida y, en consecuencia, la supervivencia. Que tienes que demostrar que
te la mereces para consumirla, ya sea a base de ayunos, ejercicio u otros habitos compensatorios.
Y a pesar de hacer lo que el trastorno quiere de ti para obtener el premio, muchas veces no te
deja ni disfrutarlo.

Una persona con anorexia debe dar al trastorno lo que el cuerpo le esta suplicando: nutrientes.
Debido al TCA, te impones unas reglas no escritas, cada una mas toxica que la anterior. Cuanto
mas convivas con él, mas a fuego estaran grabadas en tu cabeza, ya que a lo largo del tiempo
estas normas pasan a ser parte de tus propios principios. Es entonces cuando la recuperacion se
vuelve mas dura, dificil y longeva.

Porque no es lo mismo cambiar un habito que lo que ya ha sucedido pase a formar parte de ti.

Cuando incumples esas normas, se siente como un pecado capital. El trastorno se ocupa de
perseguirte hasta con los ojos cerrados y te convence de que te mereces un castigo. Es una
dictadura con un trastorno al mando y una sociedad reducida a ti, en la que, si levantas la mano
para cuestionar la gestion, saldras mal parada. Es cuando coges fuerza como para ser escuchada,
cuando tus gritos pasan a ser el conjunto de todo un estadio, que te rebelas ante un estado de
opresion. Porque estas harta de jugar a un juego donde, ya antes de empezar una nueva partida,
sabes que vas a perder y que te tendras que conformar con una palmadita en la espalda por parte
del trastorno.

Es ese refuerzo positivo intermitente que te mantiene enganchada y que provoca en ti una
sensacion de adrenalina que deseas sentir con todas tus fuerzas. Es como una adiccion a estar
mal, solo por esos segundos de confort. Por esos segundos de calma antes y después de una
nueva tormenta.



Recuerdo que antafio me autolesionaba cuando fallaba al trastorno y poco a poco ese dolor se
convirtié en confort, porque el dafio fisico me hacia olvidar el dolor psicolégico. Porque duele, y
duele mucho, ver como te vas apagando y cémo toda una vida se ve reducida a algo tan
sumamente toxico. Duele ver como vas perdiendo todo en silencio y tan lentamente que no te
permite ver que estds sobrepasando una difusa linea, que, al principio, parece inofensiva, pero
que al final te corroe por dentro.

Pierdes a tu familia, a tus amigos, a tu pareja y a ti misma, porque ya no esta esa esencia que te
caracterizaba. Porque antepones un ideal a todo lo que antes de hacia feliz.

Es increible cémo ti misma puedes hacerte tanto dafio, fisica y psicol6gicamente. Porque, al
final del dia, es tu cabeza, enferma, si, pero tu cabeza la que te esta haciendo pasar por todo ese
infierno. Te hace distorsionar la realidad hasta el punto de pensar que es mejor vivir en la
burbuja del trastorno, donde, al menos, solo existe un problema: la comida y cémo repercute a tu
cuerpo, que, en la normalidad donde existen mas problemas, pero también muchas cosas buenas.

Ese es el verdadero castigo: quedarte sumergida en la miseria, pensando que en ningun otro sitio
podrias estar mejor.

Te engafia, te miente, te manipula y, por el camino, te destruye hasta que no queda nada en ti. Te
obligas a ir contra natura y, si sucumbes a la salud, te debes castigar por algo que necesitas para
ser y estar. Ridiculo, ;verdad? Somos conscientes de que no tiene sentido, pero dedicamos tanto
esfuerzo y tiempo a ello, que es dificil dejarlo escapar. Ya forma parte de ti y, si se va, no
sabemos qué es lo que quedara tras tanto dolor.

Ningun castigo te hara sentir mejor a ti, solo le daras ese beneficio al trastorno y lo cargaras de
razones para que crezca dentro de ti. En la recuperacion aprendes a ver lo bonito de la
flexibilidad, ya que hemos mantenido una posicién rigida durante demasiado tiempo.

Para alguien con un caracter tan perfeccionista y autoexigente, la idea del fracaso asusta. Parece
todo un mundo en un principio, pero debemos adaptarnos a las adversidades y saber dar
importancia solo a lo que merece la pena. Es dificil encontrar comodidad en la flexibilidad, pero
te servira para ser mejor persona con los demas y contigo misma.



No vale la pena torturarse, porque esa tortura solo animara al trastorno a torturarte mas y durante
mas tiempo. Darle la razon al trastorno y hacerle caso lo hace mas grande; por eso, en la
recuperacion toda la energia debe ir en contra de lo que él nos establece.









Dicotomia

El yin y el yang muestran el blanco y el negro, representando extremos opuestos sin dejar pasar
ni una posibilidad a la fusién, al degradado, a la escala de grises.

No tienen que ser necesariamente grises, pueden ser los colores que arrastra el dia cuando da
paso a la noche. Atardeceres regalados por los de arriba que nos muestran azules, naranjas y
amarillos. Incluso rojos, de esos que se acercan al fuego.

La luz va dejando paso a la oscuridad mediante un rastro de belleza. Cada cosa tiene su lugar y
su momento. La noche se ve como el demonio que lucha contra los angeles, pero no es
necesariamente tenebrosa. En cada parcela de cielo en sombra hay estrellas que iluminan las
noches, que antafio se hacian eternas. Aquellas en las que tu cabeza pasaba al extremo del
insomnio y que luego se cruzaba con el cansancio, hasta el punto de que no te permitia salir de la
cama. Con energia o sin fuerza, nunca un punto medio.

La dicotomia es la division en dos partes, como tu ser en cuerpo y alma, especialmente cuando
son opuestos o estan muy diferenciados entre si, como el atracén ante la restriccion.

Una persona puede ser todo o nada, blanco o negro, vaso lleno o vacio. Nunca lo suficientemente
repleto como para ceder a la sed sin ahogarte al tragar el tltimo sorbo.

Te persigue la obsesion por estar excepcional y, si no lo estas, eres una decepcion. Porque, para
ti, el concepto contrario a la perfeccion es la perdicion y no concibes un regular, porque lo
consideras mediocre. Como un suficiente de los que tus padres odiaban que sacases en los
examenes. Los rechazas, los tienes presentes con rencor y los relacionas con algo que no debes
(o quieres) ser.

Por eso, la opcion de la recuperacion te aterra, porque es un proceso largo en el que te tocara
estar en el medio, entre la salud y la enfermedad. Te hace sentir a medias y es un sentimiento que
hace mucho que no vives. Es conformarse con un pequefio logro en el principio de una historia
tan larga como la de don Quijote.



Cuando empiezas la recuperacion, la ansiedad te consume, porque no es algo que puedas querer
para ayer, no es una pastilla que reprime los demonios. Es una transicion en la que bailas durante
el atardecer. Ojala aprendas a vivir en un atardecer eterno, porque hay belleza en todo lo que
representa. Representa el cambio de dia, de colores, de temperatura, de ritmo. El cambio en las
manecillas del reloj que se presentan como una evolucién en la especie. Evoluciones que muchas
veces se opacan por un ojo guifiado y un pulgar.

Conocer todas tus facetas te hace ser mejor. Te hace crecer y poder dejar atras la fase de una nifia
a la que ya le ha llegado la hora de crecer y desprenderse de la comodidad del dia para
sumergirse en la madurez que requiere la noche. Aunque la oscuridad te pese y la incertidumbre
la sientas a rebosar, debes trazar un mapa por las callejuelas que tienes que recorrer para
encontrarte.

Aqui, la curiosidad no mata al gato. Mata el miedo, matan las dudas. Mata un pasado del que
debes liberarte.

No seas dicotomica, entrecierra los ojos para ver un mundo con el filtro de tus pestafias. Igual la
respuesta esta ahi, entre la ignorancia y el alto intelecto. Saber que no sabes nada —como
proclamo Socrates— ya te hace saber algo; ahi reside la clave de una vida tranquila: en un
naranja creado a partir del rojo y el amarillo.

No debes demostrar a nadie que eres el extremo, cuando hay cosas, como el tiempo y el espacio,
que no lo tienen. No persigas un suefio imposible, vive en lo bonito de la normalidad, del a veces
medio lleno y otras medio vacio.

No debes llegar al extremo para creer que mereces la recuperacion, porque siempre te la has
merecido y siempre te la vas a merecer, al igual que mereces la pena todos los dias.

Recuperarse no es comer hasta la incomodidad. Hacer deporte no es machacarse, no hacerlo no
te convierte en una vaga. Estar delgada no te da valor y estar gorda no es lo peor.

Cuando era pequefa y jugaba al tenis, al competir habia dos posibilidades: ganar o perder.



Ambas opciones podian depender de ti o de tu contrincante. Debias siempre haber jugado lo
suficientemente bien como para estar orgullosa del espectaculo que habias dado. El punto medio
entre la victoria y la derrota publica es la victoria y la derrota personal, como jugadora.

Hay veces en las que debes conformarte con una derrota, porque conformarse en algunos
ambitos es necesario para vivir en una sociedad donde no todo sale como quieres. Siempre habra
malas noticias que no te pueden afectar como para convertir un buen dia en un mal mes. Hay
veces que debemos relativizar la situacion y no dar a las cosas mas importancia de la que tienen.

Hay veces que el conformarse te hara gozar de tranquilidad, un sentimiento que estas
desesperada por vivir. Porque la vida no se resume en ganar o perder, se basa también en
demostrar qué clase de jugadora eres.

La recuperacion es la oportunidad de alcanzar una vida sin extremos.









Querida hija

Pensé que era una persona madura, independiente y que se aislaba de todo comentario ajeno,
porque su opinion propia estaba por encima de eso. No fue hasta después de unas sesiones con
mi psicologa que entendi que no era algo de lo que debia estar orgullosa y, ademas, que tal vez
no era tan cierto como pensaba.

Vivia sola, me organizaba sola, estudiaba sola, hacia mis hobbies sola y todo eso estaba bien
hasta que dej6 de estarlo. Sufrir de anorexia se acerca bastante al no querer crecer, a seguir atada
a una infancia y, en consecuencia, a tus padres.

La relacion con mis padres siempre fue buena, pero con un gran espacio que nos separaba.
Nunca fui de contarles mi vida o mis problemas y, si me preguntaban qué tal estaba, mi respuesta
siempre era un parco «bien». Era capaz de solucionar mis problemas con tiempo y con espacio, y
disfrutaba de la soledad como un nifio disfruta del buen tiempo, porque eso significaba ir al
parque.

Estar sola significaba libertad para pensar y hacer lo que quisiera. Me daba la seguridad de no ser
vista o juzgada.

Lo tnico bueno que me ha dado el TCA es como mejoro la relacion con mis padres. Después de
meses de mentiras y engafios, logré dar un paso en nuestra relacion y optar por la comunicacion.

Mis padres estaban preocupados y, sobre todo, impotentes al ver cdmo su hija se estaba
perdiendo. Fue entonces cuando me decidi a abrirme mas con ellos para que asi entendieran un
poco mas por lo que estaba pasando. De esa manera, comencé a hablar, a ser sincera y a mejorar
una relacion que se habia visto estancada hasta entonces.

A pesar de no ser una hija modelo, porque nadie lo es, aspiraba continuamente a su validacion.
Era y sigo siendo, aunque en menor medida, muy sumisa hacia mis padres. Me di cuenta de que
la mayoria de las veces en que tomaba una decision, lo hacia pensando en ellos y en lo que ellos
pensarian de mi. Buscaba siempre buenas palabras, cumplidos y sentimiento de orgullo por su



parte, siendo una razon de peso para hacer o no hacer. Aunque, siendo honesta, esa validacion la
precisaba de todo y todos.

Mi madre, desde siempre y siempre con buenas intenciones, me ha dicho que en los examenes
debia aspirar a un once, lo cual se puede trasladar a muchos ambitos de la vida si lo escuchas
regularmente durante parte de tu infancia y adolescencia. Queria ser un once en los estudios, en
el deporte, como persona. Queria ser una hija 11, una amiga 11, una estudiante 11... y me
exploté en la cara. Porque hay veces en que debes ser conformista en algunas cosas. Eso esta
bien, no es malo, no es significado de decepcion o fracaso.

Mi padre era mi entrenador de tenis, no le importaba tanto el ganar o perder, solo queria que
jugase bien y que tuviera buena actitud en la pista. Cuando no era asi, me lo dejaba saber y para
mi era como decepcionar a un referente tremendamente importante.

Quiza me exigian demasiado sin ser conscientes de que estaban siendo exigentes. Quiza yo me lo
tomé muy en serio. Todos cometemos errores como padres, como hijos, como amigos y como
personas, y eso no mancha el historial de nadie. Un error no te define como padre, ni como hijo,
ni como amigo, ni cComo persona.

No siento ningtn tipo de rencor hacia mis padres, porque, igual que ellos la han cagado en
algunos aspectos, yo también lo hecho en otros. Les cost6 mucho hacerse a la idea de que ellos
eran de alguna manera culpables de lo que me estaba pasando. Y si: en parte fue culpa de mis
padres, de mi hermana, de mis amigos, de mi colegio, de mi trabajo, de mi entorno y de la
sociedad. Y mia también. Es una enfermedad multifactorial, lo entiendo y lo acepto. Acepto que
todo tuvo que ver y no necesito apuntar a nadie con el dedo.

La mayoria de los padres tiene parte de responsabilidad en cuanto al futuro de sus hijos, igual
que nosotros, como hijos, tenemos parte de culpa en los problemas de nuestros padres.

No es malo, simplemente es.

Nuestros padres siempre aspiran a que seamos mejores que ellos, que seamos una version
mejorada. Siempre querran que seamos personas buenas, educadas y que nos esforcemos para
dar lo mejor de nosotros. Hay situaciones en las que le estas pidiendo sobrevivir a un pez fuera



del agua.

Igual que heredamos y nos quedamos con cosas buenas de nuestros mayores, también mamamos
cosas malas. En este juego no solo podemos quedarnos con las virtudes. Nuestros padres no se
pueden quedar con que son los culpables de lo malo que nos pasa; también deben pensar que son
culpables de nuestros valores, de nuestra educacion, de todo lo bueno que somos. No son
culpables, son nuestros padres, en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad, y en la
riqueza y en la pobreza.

Es duro saber que la vida de tus padres es mas dificil por tu culpa. Sus conversaciones se
convirtieron en un monotema. Hablan de una hija que no se quiere, que no parece querer
quererse. Se culpan por no haber sido lo suficientemente buenos padres como para hacer crecer a
su hija en un mundo sin preocupaciones. Ningun padre es perfecto. Tampoco ningun hijo.

Hablan de una hija que debe tomar decisiones por si sola, aunque ha demostrado que, si fuera por
ella, moriria por amor a una belleza imposible. Ella lo sabe bien, pero simplemente espera que
con la delgadez llegue la felicidad que tanto afiora. Porque si, quiere ser feliz y todos dicen que la
felicidad llega con la comida, ¢entonces por qué cuando como se produce lo contrario? ¢Por qué
comer es darle un bocado a la tristeza, a la ansiedad y a la rabia? Causa impotencia querer
recuperarte y que el proceso sea tan dificil, mientras que desde fuera es simplemente una
cuestion de comer.

Jamas habia querido tanto dar marcha atras en el tiempo para ser la de antes. Pero la de antes de
comer, no la de antes del trastorno.

Lloré mas noches de las que puedo recordar sufriendo, agonizando de dolor por una herida que
se siente, pero no se ve. Lloraba, gritaba y le pedia al de arriba, aunque no creyera en él, que me
perdonase por haber caido en pecado. Gritaba y lloraba. Esas noches, las estrellas no brillaban
para mi, solo estaba el reflejo de la Luna en mis lagrimas y el eco de mis gritos en el silencio.

Pero mis padres oyeron los gritos en forma de susurro y era tan agradable sentirse no tan mal al
saber que no todo el presente era en vano...

Es dificil salir de un entorno en el que tus padres lo son todo. Porque, si soy quien soy, es gracias



a ellos. Y puedo decir que estoy orgullosa de en quién me he convertido, a pesar de los
problemas que he vivido y de todo por lo que he pasado.

También puedo decir que mis padres sienten orgullo por sus hijas, al igual que yo estoy orgullosa
de los padres que tengo. Sin embargo, he aprendido que mi vida no puede depender de su
opinion. Menos atin, cuando llegas a la edad adulta.

Consideraba que era independiente, pero inconscientemente pensaba en ellos mas de lo que
deberia. Tus padres son tus mentores y son quienes te ensefian, pero no debes aprender a seguir
sus instrucciones; debes crear las tuyas propias, con la base que ellos te han aportado.

Cuando empecé la recuperacion, me di cuenta de la gran importancia que tenian mis padres para
mi. No me malentendais, unos padres siempre deben ser importantes en la vida de sus hijos, pero
no los reyes de esta.

Cuando comes en la recuperacion, en gran parte te gusta recibir el comentario de orgullo por su
parte y la enhorabuena por los avances que estas logrando. Por otra parte, si no comia, dejaba el
plato a la mitad o vomitaba, me machacaba por la gran decepcién que suponia para mis padres.

Llegaba un punto en el que esa mejora en la relacion familiar y esa atencién que muchas veces
significaba para mi validacion, seguridad y satisfaccion, en realidad me mantenia atada al
trastorno. Estaba disfrutando de los beneficios de estar enferma y, a la vez, estaba perjudicando
mi recuperacion. Es algo que muchas veces sucede inconscientemente, no te das cuenta, pero
pasa y, cuando lo descubres, todo de alguna manera encaja y tiene légica. Ser consciente de las
cosas te hace capaz de reconocerlas y te da la opcion de decidir evitarlas.

Comer o no comer no puede depender de nadie mas que de ti misma. Debes aprender a tomar la
decision de comer porque tienes interiorizado que es sinonimo de salud. Debes querer comer,
porque es lo que te hara ser mejor, no para tus padres, para ti. Comer significa tener energia,
tener motivacion y ganas de vivir. Nutrir tu cuerpo no es algo que puedas evitar, porque es lo que
te mantiene viva. Es lo que hace que tus 6rganos funcionen, es lo que te hace fértil y mantiene
tus huesos, tus ufias y tu pelo fuerte. Fuerte por dentro y por fuera.

Debes comer por ti y, si no comes, por favor, no te machaques. Tiempo al tiempo. No eres una



decepcion, no eres peor hija, peor pareja, peor amiga o peor persona. Solo necesitas trabajar e
interiorizar que comer es algo necesario y que es posible volver a disfrutar de una accién que
para el resto es muy simple.

Mi nutricionista siempre lo comparaba (cémo no) con un coche. Si ti haces un viaje, aunque no
te apetezca, debes llenar el depésito para que funcione el coche y puedas llegar a tu destino. Si
llevamos la metéfora a la vida real, el viaje es la vida, la gasolina son los nutrientes y el coche
eres ti. Sé que no quieres comer. Sé que no te apetece comer. Tampoco te apetece tener que
desviarte para ir a la gasolinera o tener que pagar la gasolina. Pero eres consciente de que tienes
que hacerlo para no quedarte por el camino. Para no quedarte estancada en la nifiez.

No debes llegar a tu destino por la bienvenida de tus padres, debes querer llegar a tu destino para
vivir experiencias nuevas. Porque, poco a poco, voy viendo que vale la pena hacer ese esfuerzo
por comer... si eso significa vivir. Porque ahora me apetece vivir.

Vivir no significa estar 24 horas en una habitacion muerta de hambre, pensando en toda la
comida que te gustaria comer, sin la preocupacion de engordar. Normal que asi no te apetezca
vivir, nadie querria eso.

Ya sabes lo que es vivir de otra forma, porque en su momento probablemente eras una nifia que
queria llegar a casa de su abuela para comer sus mejores platos, que queria que llegara el recreo
para comer la merienda, que queria ir al cumpleafios de quien fuera para comer tarta y pelearse
con los demas nifios debajo de la pifiata para conseguir el mejor caramelo.

Esa ilusion te permitia querer salir de casa, ir a clase, conocer a gente nueva, visitar lugares hasta
entonces desconocidos y hacer planes que nunca habias hecho.

Vivimos en una sociedad en la que la comida une a las personas. La comida esta involucrada en
cada evento y encuentro social y es muchas veces la base de una conversacion. Por eso, es
importante hacer las paces con la comida, no solo para sobrevivir, sino también para disfrutar de
todo aquello que te estas perdiendo.









La nina que llevas dentro

Todo esta a oscuras, pero consigo verla al fondo. Entrecierro los ojos para enfocar un rostro que
me es familiar. Corro desesperadamente hacia ella, hasta que me quedo a unos pocos metros de

distancia. Esta sola, rodeada de oscuridad, cubierta por un vestido y con un lazo en la cabeza al

inicio de la coleta que le recoge media melena.

Mi primera reaccién ante el inmenso silencio es abrazarla y crear asi con mis brazos una burbuja
que sirva de caparazon. Lloro al verla tan pequefia, fragil y vulnerable. Se encuentra sola frente a
un mundo demasiado imponente para su edad. Todavia no sabe que va a tener que fingir ser
grande entre los mayores para que pueda ser vista y escuchada.

La sujeto en mi regazo con cautela y me apeno al observar un alma tan temprana, sabiendo yo
todo lo que le va a tocar sufrir. Me invade el sentimiento de culpa, porque soy la que ha
permitido su destino. Lloro porque quiero protegerla, cuidarla y conservar su infancia, tal y como
deberian ser todas: hermosas.

Quiero preguntarle muchas cosas antes de que ella misma no las pueda recordar. Sobre todo,
quiero hablar de aquellos puntos de inflexiéon que definieron el como y el porqué somos a dia de
hoy.

«¢Por qué no quieres crecer?», le pregunto sin saber yo la respuesta, aunque tenga mas afios de
experiencia. No entiendo por qué nos sentimos tan cémodas siendo el peén de un ajedrez donde
no queda rey al que proteger. Ahora entiendo que la responsabilidad recae en otros cuando te
limitas a obedecer.

Le pregunto por qué tiene tantas ganas de ser adulto si, cuando llega el momento de demostrar
que lo podemos ser, se estanca en un pasado que es imposible de mantener. ;Por qué evitar la
madurez cuando esta esta repleta de cosas bellas? Llena de oportunidades, de responsabilidades,
si, pero también de libertades. Te da la libertad para crecer y nosotras no subimos a ese tren y
sigo sin saber por qué.



Nuestro abrazo nos enlaza hasta ser una, pero pesando la mitad. Podriamos ser barridas por un
viento que nunca sabremos por donde puede venir hasta hacernos caer. ;Por qué intentamos
escapar de lo inevitable que es el tiempo si es este el que nos permitira sanar, curar y aprender?

No somos ningunas santas y, por ello, nos toca aprender de cada error cometido. Pero ;c6mo
aprender de un error sin antes asumir la responsabilidad del mismo? No se puede querer
independencia sin antes hacerse cargo y cerrar pagina de aquello que fuiste y que ya no puedes
ser.

Por mucho que eches de menos a esa nifia, debes dejarla marchar y darte cuenta de que ahora
vales mucho mas.

Mi abuela una vez me dijo: «Carifio, faltas td, que llenas de alegria la habitacion». Ya no sé
dénde esta esa persona, esa nifia o esa mujer. Teniamos una energia que reflejaba vitalidad y lo
sé porque me lo dicen, porque me lo recuerdan con pena, esperando que vuelva por casa esa
version de mi. No sé donde esta la esencia que llevaba dentro; no la echo de menos, porque no la
logro recordar. Solo sé que tampoco quiero volver a ser ella, porque, de alguna manera, seria
regresar a un pasado que me gustaria dar por pisado. Por eso y por mas, toca dejar a esa nifia
atras en la oscuridad que ella misma tendra que superar.









La falsa perfeccion

La madurez forzosa hace que de alguna manera no hayas disfrutado como deberias de tu infancia
y te hace volver a ella de manera recurrente. Te hace estar atada a aquellas sensaciones de
seguridad y felicidad que terminaron antes de tiempo.

Empecé a trabajar y a ganar dinero antes de cumplir los dieciocho y, al dedicarme a las redes
sociales, era un referente para muchas nifias. Muchas creian ciegamente en que era la voz de la
razon, al igual que otras creadoras de contenido lo eran para mi. Quiza, demasiado pronto asumi
una posicién de poder y de responsabilidad. Era todavia una nifia y sabia que mis palabras tenian
fuerza, que podian calar en personas de mi edad, tan influenciables y manipulables como lo era

yo.

Siempre me repetia que debia aprovechar ese poder para compartir solo cosas buenas, para lanzar
mensajes positivos y ser un buen ejemplo. Siempre sonriendo, siempre positiva, siempre con
actitud de lider de una comunidad que poco a poco iba creciendo. La comunidad se agrandaba
mas rapidamente de lo que lo hacia yo. Fue lento y rdpido al mismo tiempo y significo tener que
mejorar en la comunicacién para no dar lugar a malentendidos, tenia que cuidar mas mis palabras
y saber que un error lo verian muchos ojos.

Cuando no llegaba a todo y publicaba menos cosas, el sentimiento de decepcion también crecia.
Para mi significaba fallarle a un monto6n de personas. Significaba no haberme esforzado lo
suficiente. Me machacaba pensando que lo podia hacer mejor, que podria publicar el doble de
cosas si me organizaba mas, que debia de compensarlos de alguna manera. ¢ Veis la relacion?

Utilizaba mis métodos de engafio para forzar una sonrisa cuando no me apetecia una mierda
sonreir, al igual que hacia al cruzar la puerta de casa cuando mis padres discutian porque «lo de
casa se queda en casa». Cruzar la puerta entonces significaba darle al boton de grabar.

Al igual que para esa nifia ya era suficiente con los problemas dentro de casa como para
trasladarlos al exterior, pensaba que mis seguidores vivian suficientes mierdas propias como para
que yo mostrara también esa vida tan horrible. Era fingir que todo iba bien para el bienestar
propio y para el bienestar del resto.



Si lo hacia, debia hacerlo bien. Me centré en mis videos, en editar, en grabar y en hacerlo lo
mejor que pudiese. Dediqué horas y horas a ver tutoriales de edicion y a practicar. Queria ser
mejor, queria ser la mejor. Y, cuando algo salia mal, me sentia la peor.

Ahi comienza el perfeccionismo y la rigidez llevada a practicamente todos los ambitos de mi
vida. Para ti, el inicio puede ser otro. Piensa que siempre lo hay, aunque ahora mismo no lo
puedas encontrar.

Cuando me centro en una cosa o, mas bien, cuando utilizo una accién como forma de escape, me
la tomo muy en serio. Asi que la ultima vez que todo empez0 a ir mal, me centré en una cosa y
me dediqué en cuerpo y alma a hacerlo bien.

Me enfoqué en ser la mejor en hacer ejercicio, en contar calorias, en evitar eventos sociales, en
adelgazar, en aguantar el hambre... Me centré en mi cuerpo, en la comida y en el ejercicio.

Me puse unas normas que, cuando las incumplia, me machacaba y me hacia sentir una gran
decepcion. Cuando las llevaba a rajatabla y veia evolucion, el nivel de satisfaccion era tan grande
que anulaba todo lo demas. La lista de normas fue creciendo hasta que se volvié insostenible,
hasta un punto en el que todo estaba prohibido: todas las comidas y bebidas, todos los planes,
hasta empecé a prohibir personas. Personas como mi propia pareja.

El primer atracén fue el desencadenante de la decepcion y el machaque extremos. Porque,
cuando restringes tanto y te exiges tanto, cuando fallas es como una hostia, y no en la cara, sino
en el corazon. Una sensacion similar a cuando jugaba mal un partido de tenis, cuando no sacaba
sobresaliente, cuando no conseguia publicar un video a tiempo. Eso lo trasladé al trabajo, a mi
pareja, a mis amistades.

Un fallo en lo que de verdad me importaba suponia todo un mundo de agonia para mi.

Lo noté en la recuperacion. Porque la recuperacion supone salir al mundo real y afrontar los
problemas reales, que son mucho mas que la comida. Porque, cuando estas en el trastorno, todos
tus problemas estan relacionados con eso. Cuando estaba en el hoyo, no tuve conflictos con mis



padres, con amigos, en el trabajo o con mi pareja, porque mi cabeza solo funcionaba para una
sola cosa y no permitia que nada mas me afectase.

Cuando comencé la recuperacion, noté como esa obsesion por el control y esa tendencia al
perfeccionismo mutaba a otros ambitos de mi vida. Como la primera vez que crei recuperarme.
Sin embargo, mutar esa rigidez y perfeccion a otra cosa no significa recuperarse, porque no
cuesta nada volver a la obsesion en la nutricion cuando las cosas en tu vida se tuercen.

Se debe aceptar que nada puede ser perfecto. Que hay veces que fallamos y que eso no puede
suponer el fin del mundo. Nadie se muere porque no publiques un video y un mal polvo no va a
hacer que tu pareja te deje. Existen escalas de grises. Al igual que te permites perdonar los fallos
de los demas, también te debes perdonar a ti misma.

Debes permitirte vivir tranquila, con tus fallos y tus aciertos, y estar preparada y ser consciente
de que fallaras. Y no pasa nada. Todo esta bien. Tu vida seguira en pie al dia siguiente y te dara
la oportunidad de volverlo a intentar.

No intentes controlarlo todo, aprende a improvisar, a reirte de las cosas inesperadas, porque no
necesariamente son malas. No vivas en tension y con la incertidumbre de si se cumpliran tus
planes para luego montar un drama si no se llevan a cabo.

Comer un trozo mas de tarta no te hara morir, aunque lo sientas como una catastrofe natural
interna. Es un momento en el que no te puedes fiar de ti misma, por lo que deberas gestionarlo de
la mano de los profesionales. Eres mas imperfecta que nunca, porque tus sefiales corporales ya
no funcionan, porque tu vision se distorsiona y tu hambriento cerebro no piensa con claridad.

Delega esa responsabilidad por un tiempo. Déjate ayudar, aunque al principio lo tengas que hacer
ciegamente. Valdra la pena. Comprenderas y valoraras lo bonito de la mujer.

Sus curvas,
desde su sonrisa

hasta el camino hacia sus caderas.



Sus pechos,
grandes, pequefios, caidos.

Solitario.

Sus culos.
Perreando hasta abajo

o creando brisas segin camina

Aprenderas a ver belleza

en donde antes solo habia maleza.

Nos ensefian a ser todo, pero ni mucho ni poco, si lo entendemos como una exigencia para lograr
la aceptacion social. Desde pequefias, estamos en el punto de mira durante nuestro crecimiento
en altura y anchura, al igual que también lo estan nuestra toma de decisiones. Desde por qué te
cortaste o tefiiste el pelo hasta lo que pedimos del menu en un restaurante. Segun las peliculas, si
eres chica, la ensalada es siempre la respuesta correcta.

Crecer significa aceptar nuestra feminidad y luchar por nuestra independencia en cuanto a
mentalidad y en cuanto a nuestros actos. Sé la mujer que deseas ser. Sé una gran mujer.









Juntos, mucho y mas fuerte que nunca

Indescriptible el dolor de no saber gestionar el amor, cuando no existe el amor propio

Una cosa tengo clara: debo ser el amor de mi vida, pero decido compartir esta con la persona que
amo cada dia.

Siempre le quise, aunque a veces dijera lo contrario y el trastorno me hiciera verlo como un
enemigo, en una guerra que tenia que haber sido en equipo. Porque nadie nunca ha ganado una
batalla solo. Y a mi me tocé la loteria con mi compafiero de vida.

La pareja es una figura que no esta a tu lado por relacién genética, como para quedarse a tu lado
incondicionalmente, como lo hace la familia. Tampoco es tan externo al problema como lo
pueden ser las amistades, las cuales te preguntan qué tal, tocan o no el tema y no hablas con ellas
todos los dias, como si puedes hacerlo con tu pareja.

Fue una temporada en la que, a pesar de que hubiera sustos, realmente no habia catastrofes como
habria cabido esperar. Podia estar tan irritable como para contestar mal, fatal o peor, pero, como
la cabeza estaba tan enfocada en una cosa, lo demas no importaba.

Parecia que me enfadaba por gusto, por pasion y por amor al arte de pensar en otra cosa que no
fuera aquello que me perseguia todo el dia. Enfadarse con la gente, lo credis o no, te hace olvidar
el problema principal: el TCA. Pones la responsabilidad y la culpa en hombros de otros. Sabia
que me estaba portando mal, muy mal. Sabia que era insoportable y que estaba irascible hasta
cuando dormia, porque Dios me libre: pobre de quien se dignase a llamarme y despertarme
cuando por fin podia pegar ojo tras todo un dia de cansancio fisico y mental.

Sabia que estaba abusando de su confianza y que estaban aguantando mas de lo que merecian.

Destaco la figura de la pareja, la cual se convirtio en el escudo que se llevaba todas las hostias.



Me protegia a mi y, al mismo tiempo, él se tenia que proteger de mi. Y, sin saber como,
consiguié la paciencia que ni un padre de familia numerosa puede tener.

Le debo el tiempo, le debo la paciencia, le debo la vida, porque, sin él, habria muerto
internamente hace tiempo, sin vuelta a Tierra, porque ya estaria de camino al infierno. Mi pareja
estuvo presente incluso cuando no habia fisica ni quimica, porque lo que antes me enamoraba, la
atencion, la preocupacién, el contacto, las bromas... luego lo veia como balas. Una de esas
acciones actuaba como un calcetin rojo en una lavadora blanca: invade todo y no hay remedio
para el resto de la colada.

En momentos en los que te vuelven los dos dedos de frente, te das cuenta de la persona de
mierda que eres y la persona de mierda que tiene tu pareja al lado.

Porque no podia parar de preguntarme qué hacia conmigo, siendo yo como era. ; Cémo podia
estar alin con una persona que no queria verlo, que era egoista, que era reacia a cualquier plan
mas alla del quedarse en casa y dormir?

Sin sexo. Siempre nos han dicho que lo que diferencia una amistad de una relacién amorosa es el
sexo. Pues bien, en ese momento desaparecié del mapa. Me sentia fatal, porque mi pareja tenia
que pasar de cierta manera por eso también. Porque esta mierda le salpicé de lleno.

Me culpaba y le culpaba a é€l, sin poder nadie hacer nada. Constantemente, daba paso a la
impotencia. No estaba segura desnudandome frente a alguien. No me tocaba yo, por lo que no
me dejaba tocar por alguien que pudiera juzgarme... aunque era imposible que alguien me
juzgara mas de lo que yo lo hacia.

La desnudez es algo tan intimo, es mostrarte vulnerable sin tela alguna que te pueda esconder los
complejos. No estaba preparada para desnudarme. Ni en cuerpo ni en alma.

No me apetecia, no me sentia segura y mi cabeza ya tenia bastante como para pensar en un
polvo. No hay apetito sexual porque el apetito hacia la comida se lleva toda la atencion de tu
intencion.



Sin planes, sin ganas, sin sexo, sin vernos, sin sentir. El amor que me quedaba por él, en
momentos de lucidez, aumentaba. Sabia que en una relacién se debe aguantar y remar un poco
mas cuando el otro no puede, pero ¢hasta qué punto?

Sentia que mi pareja se estaba perdiendo una vida de calidad estando a mi lado, que estaba con la
persona incorrecta, porque esta no podia pensar de manera correcta. Queria que se fuera de mi
lado porque, con el sufrimiento propio me bastaba, no hacia falta que dos personas estuvieran en
el frente, cuando, para mi, la guerra ya estaba perdida. El todavia se podia salvar, todavia no le
habia arrastrado del todo hacia la mierda de vida que yo tenia.

Los dos éramos conscientes de que no era la persona de la que se enamoro y que, si me hubiera
conocido en ese momento, ni se habria fijado en mi. Tampoco yo le habria mirado siquiera. En lo
ultimo en que pensaba era en el amor de pareja. Supuestamente estaba centrada en el amor
propio.

No sé en qué momento me ensefid que hay veces en las que no hace falta luchar juntos; basta con
acompafiar a la otra persona con palabras de esperanza y mostrar una presencia con una vibra
positiva. El no iba a ser la razén de mi recuperacién, porque era algo que tenia que hacer por mi
y solo por mi. No era la historia de la princesa siendo salvada por el principe azul. Eramos mas
listos que una pelicula de Disney.

Hasta llegar a ese punto, lo tnico que queria era que me dejase. Era dejarle, era no estar juntos,
porque a mi trastorno no le gustaba él y a mi yo sana no le gustaba estar haciéndole dafio. Eran
demasiadas las razones; no obstante, €l las taché poco a poco, porque decidié quedarse conmigo.

Me demostré la importancia de decidir quedarse, aun cuando no haya presente al que aferrarse ni
futuro al que aspirar, porque todo esta rodeado de incertidumbre. Era un «vamos a por todas» sin
tener ni un minimo de fe en nuestra supervivencia. O eso pensaba yo, porque él nunca abandoné
la idea de que podia ganar, de que podria salir de ahi. Me lo demostraba cada dia en cada caricia,
en cada palabra y en cada accion. Me demostr6 que el tiempo muchas veces lo cura todo.

Eran sus mimos, su sonrisa hacia mi humor roto y su carcajada a camara lenta. Porque sus
carcajadas siempre las guardo en mi memoria a camara lenta y en blanco y negro, porque son
pura paz, puro amor. Ojala durasen para siempre.



No sé lo que pasara en un futuro, pero siempre lo recordaré, no como un salvador, sino como la
persona que nunca se rindioé cuando tuvo muchas razones para hacerlo, cuando incluso le estaba
empujando fuera de mi vida.

La cago, la cagé mucho, como toda persona cuando se trata de estos temas. Hay comentarios que
duelen, comentarios sin sentido y comentarios vacios, que se sentiran como una espada
atravesando cada impulso de l6gica. Porque un enfado era supuestamente una razén coherente
para saltarse otra comida.

Es en ese momento cuando debes recordar que esto nadie lo puede tratar de manera perfecta.
Nadie puede actuar como ti quieres y cuando tt necesitas. Una de las cosas que menos ves venir
en esta enfermedad es que algo que hoy te parece bien, mafiana te puede parecer el fin del
mundo. No relativizas, exageras y solo quieres desaparecer cuando alguien te pregunta cOmo
estas, porque, cuando esa pregunta es para ti, es obvio y evidente que estas mal.

No le debo todo, pero le debo el estar. El «qué guapa estas», el »estoy muy orgulloso de ti». El
«buenos dias», «buenas noches», los «no pasa nada», los «poco a poco», los «estas muy
buena»,«muy sexy», los «te he comprado tu safe food», los «te quiero», «te amo», «te reamo» y
«te requeteamo» y siempre, siempre «mucho y fuerte».

Recuerdo la segunda vez en la que por primera vez le ensefié mi cuerpo. Desnudo, delicado,
vulnerable. No sé muy bien cémo era mi figura, porque ya era consciente de que mis ojos me
engafiaban, pero los suyos me recorrieron sin agresividad, con carifio, con orgullo, porque era
consciente del paso de gigante que era el simple acto de mostrarme tal y como soy, sin trapos ni
tapujos frente a mi pareja.

Me mir6 con carifio, con orgullo, con felicidad. Fue el contraste perfecto para la pasion y el
desenfreno que vendria después. No fue del todo perfecto, pero nunca nada lo es, aunque antafio
llevara la perfeccién a rajatabla, sin dar cabida a otra cosa.

Le miré y me mir6, y volviamos a ser él y yo. Nosotros. Fue como enamorarme por segunda vez.
Volvimos a ser los chicos de 17 afios dandose su primer beso. Esta vez sin aliento a alcohol, pero
con las mismas mariposas alojandose en el estomago, haciendo el check-in en avalancha.



Nos comimos la distancia a besos, la fisica y la emocional. Recogi todos mis sentimientos en un
suspiro y lo solté en un abrazo que nos hizo hogar. Besos que saben a «Quiero una casa contigo,
adoptar un perro, discutir por el lavavajillas y resolverlo con sexo. Aqui te pillo, aqui te mato».

He perdido la cuenta de todos los poemas que le he dedicado, pero suma y sigo. Y es que yo no
quiero pasar por su vida como las modas, quiero ser constancia sin cansar. Sin doler. Espero su
mensaje de «Buenas noches, descansa, suefia o casate conmigo». Porque un futuro sin nosotros
no daria para una segunda temporada.

Compartir llaves, pasta de dientes, sudaderas. Compartir la vida, porque es muy corta para
tonterias.

Porque me cansé de no querer y terminé queriendo gracias a ser querida.

Si quise.

Por eso segui queriéndolo.

Querer 0 no querer.

Siendo lo mas dificil querer sin ser querido.

Querer.

Querer fuerte.

Querer mal.

Querer tener el arte de querer.

Sin querer arriesgarse a quererse.

Y es que queremos un «te quiero»



de quien nos quiso sin querer,

porque...

Quisimos rapido.
Quisimos mucho.

Quisimos demasiado.

No quieres querer mas,

aun queriéndolo con ganas, porque

no quieres ser.
No quieres dar.

No puedes mas.









Vida asocial

Casi es verano y el tiempo pide pantalones cortos, vestidos y tops apretados y con poca tela. Esas
prendas que llevas tanto sin lucir, porque la incomodidad se apodera de ti al instante de
ponértelas.

Cuando te has llegado a poner algo ajustado y cefiido, te has parado a mirarte en los escaparates
y en las ventanillas de los coches que pasabas al caminar.

La ropa y la aceptacién de tu cuerpo vendran mas tarde que la estabilidad mental y las mejoras
emocionales. Porque, en un huequito de tu cerebro existe la posibilidad de ser feliz con un peso
inferior al que te corresponde. Déjame decirte que, por mucho que te cueste convencer a tu
cabeza de ello, al final no te queda otra que aceptar el peso que tu cuerpo precisa para estar sano.

Hay veces en las que debes tropezar dos veces con la misma piedra para que a la tercera sea la
vencida. Pero no, no es compatible, no es posible que exista un bienestar mental durante una
enfermedad que te obliga a perseguir la delgadez.

Te machacaras mil veces por todas aquellas personas que si tienen un cuerpo delgado. La odiosa
comparacion que nos persigue en cada etapa de nuestra vida. Ademas, tendemos a usar la
comparacion con cosas que no puedes ni cambiar.

No puedes cambiar de talla de zapato, aunque si sobrevivir con una talla mas o con una talla
menos. No estards comoda, porque no es tu maldita talla. Si aceptas tu talla de zapato, acepta
también tu talla de cintura, cadera y pecho, porque tenemos un baremo donde nuestro cuerpo se
siente comodo y a gusto fisicamente, aunque eso te joda mucho mentalmente.

Iras a ese viaje, donde habra playas y piscinas, y la inseguridad te convencera de no sacarte la
camiseta. Te habras llevado ropa ancha para sentir comodidad en la incomodidad de hacer un
viaje de verano con ropa de otofio.



Somos una generacion que fotografia y graba todo, de modo que es facil pensar que te pillaran en
un momento en el que, sin querer, hayas relajado tu abdomen o en el que el brazo se te vea mas
ancho, porque lo tienes pegado al tronco. No es grasa, es fisica. Es normal. Eres humana. Tienes
piel, huesos, grasa y musculos que ocupan espacio.

Siempre recordaré una vez que mi padre me dijo: «;A qué aspiras con todo esto?, ;a adelgazar y
adelgazar hasta desaparecer?». Quiza si, no lo sabia entonces y tampoco lo sé ahora.

Solo de pensar en un viaje, una comida fuera, una fiesta... empiezan a venirte los miedos, los
calores, los temblores, junto con las especulaciones basadas en un futuro que relacionas con el
pasado, porque «deberias haberte preparado y compensar de antemano todo lo que puedas llegar
d comer».

Ahi estd el ataque de ansiedad pensando en futuro, pasado, comida, ejercicio, ropa, vacaciones,
espejos, opiniones propias, opiniones ajenas, fotos, videos, redes sociales, tus padres, amigos,
pareja, desconocidos, seguidores, decepcion, imperfeccion, tonta, asquerosa, intitil, estipida,
gorda, insuficiente, un cero a la izquierda, vaga, poca cosa, mala persona, superficial, débil.

Todo y nada a la vez. Todo a la vez en una cabeza que ya no soportaba nada mas, en un cuerpo
ansioso por poder respirar, por poder silenciarse, por poder calmarse y relajarse. Fue una locura
descubrir los ansioliticos. Qué triste necesitar medicarte porque tu propia conciencia no te deja

tranquila. En ningtin comic el villano de la historia era el propio superhéroe.

Todo lo que se salga de tu rutina y de tus planes puede salir mal y el trastorno te convence de que
va a salir mal, antes de darle una oportunidad al plan.

Ante eso, surge la actitud evitativa. El rechazar todo aquello que pueda significar ir por el mal
camino. Y empiezas a rechazar viajes, comidas, fiestas, eventos, simples planes, como ir a dar un
paseo. Porque en todas esas situaciones, la probabilidad de no escuchar al trastorno aumentaba y
el trastorno tenia sed de atencion y de admiracion. Algo que conseguia cuando estabamos a
solas.

Has creado un vinculo que rechaza el salir, rechaza el vivir. De repente, hasta atarte los cordones
de los zapatos supone un esfuerzo que prefieres no hacer. Las tazas de los cafés se han



acumulado en la mesilla de noche y no se distingue el color del suelo por toda la depresion que
tienes encima.

En escala de grises intentas llorar, pero no puedes mas. Canalizas tu tristeza en rabia y te
condenas a una vida eterna sin soles en la esquina superior del folio. La hormiguita que eras de
pequefia, la que trabajaba dia a dia, ;qué pensaria de ti al ver que se te viene encima una dura
lucha por querer vivir?

Llegaste a replantearte no ir en Navidad a tu casa, con tu familia, por toda la comida que iba a
estar presente. Por un momento, preferiste la delgadez antes que algo que para ti anteriormente
habia significado felicidad. La Navidad, la familia, los regalos, la comida y las sobremesas
eternas.

Es triste. Da rabia.

Da rabia haber afadido a la lista otra Navidad que no pude disfrutar por el TCA.

Dejas toda tu vida a un lado. Poco a poco, hasta aislarte y preferir la soledad hambrienta que la
felicidad saciada. Te convences de que no es un problema, que simplemente no te apetece y que
la gente se creera la buena excusa que pensaste para rechazar su invitacion. No valia la pena
cambiar la comodidad de mis rutinas y mis reglas para pasar a una incertidumbre que asustaba y
que me hacia entrar en panico antes de que sucediera. Asi, empezaste a evitar encuentros
sociales, universitarios, laborales, familiares, sexuales...

No es dejar de comer. Es dejar tu vida tal y como era, para hacerla solitaria y perfecta no para ti,
perfecta para el trastorno.









El infiernos de las redes sociales

¢Hasta qué punto son perjudiciales las redes sociales?

¢Hasta qué punto son beneficiosas?

Empiezo diciendo que las redes sociales, sus algoritmos, somos nosotros. Nosotros las
alimentamos a base de likes, segundos de visualizacion, comentarios y compartidos.

La chica guapa y delgada se hace viral y famosa, porque es lo que mas nos gusta mirar, es lo que
mas interacciones tiene y, por lo tanto, la red social lo ensefia mas. Su Unica intencion es que no

salgas de su aplicacion. Quiere que sigas ahi, deslizando tu dedo sobre videos que te gustan para
no abandonar e irte a otra cosa, mariposa.

No es culpa de la chica delgada que pretende conseguir likes, no es culpa de la chica gorda que
muestra su cuerpo y recibe comentarios de enhorabuena por no tener un cuerpo normativo y no
avergonzarse del que tiene.

Creemos que, si cumplimos el estereotipo socialmente aceptado, se nos dara mas valor. Lo
deseamos pensando que, con ese cuerpo, seriamos mas felices. Lo que no sabes es por lo que esta
pasando esa chica delgada, gorda o normal. Porque tu ves lo que ella quiere ensefiar y creo que
ahi esta la clave del problema.

Tu ves una foto escogida de entre las 5.000 que hay en el carrete. Escoges la mejor foto, la casi
perfecta, y asi es como los seguidores creen que eres perfecta. Porque solo ven eso: la foto en la
que sales estratégicamente para que te vean como tu quieres ser vista.

No es culpa de nadie, lo es de todos. De los que priorizamos ver en nuestras pantallas la idea de
belleza instalada en la sociedad, a la cual inconscientemente tendemos a aspirar. Al igual con la
vida en general.



No existen las vidas de vacaciones exageradamente bonitas que puedes ver en Instagram. Detras
de esa imagen, seguramente hay una cola de tres horas de espera para sacarte la foto en ese sitio
especifico que se hizo viral y tu sigues al rebafio, porque desde enanos aprendemos a base de
imitar.

Preferimos ver eso, una vida irreal, porque ya tenemos suficiente realidad con la nuestra.
Inconscientemente le pedimos a las redes sociales que nos ensefien eso que no tenemos y que en
consecuencia acabamos queriendo como si lo normal fuera pasar las vacaciones en Cancun, en
un hotel de cinco estrellas.

Esta claro que las redes sociales son un mundo lleno de cobardes escondidos tras un perfil sin
foto siquiera. Se creen con el derecho de faltar al respeto hasta tal punto de hacer dafio y dejar
huella. Una huella a la que quiza el mar no llega para barrerla y borrarla.

Fui la primera en compararse con personas que veia en redes, aun siendo consciente de que las
comparaciones son odiosas. Fui la primera también en querer aspirar a un cuerpo de una persona
en especifico (que levante la mano la que haya pecado).

Ni el mejor cirujano me habria hecho alcanzar esa figura. Porque no hay dos cuerpos iguales.

Me centré en una sola persona. Mas bien, en un solo cuerpo. Me obsesioné. Cada vez que la veia,
me machacaba por no ser como ella. Solo me aportaba cosas negativas. Acabé dejandola de
seguir y bloqueandola por el bien de mi salud mental.

No me arrepiento y te animo a hacer lo mismo si estas pasando por algo similar. Quitalo de tu
vida si no es bueno para ti (aplicable a todo) y, sobre todo en redes, donde se puede hacer en un
solo clic.

La culpa no era de la chica, que mas tarde confes6 en redes haber vivido problemas con la
comida (no tiene por qué ser el caso de todas las chicas con un cuerpo delgado). La culpa la tenia
una cabecita que empezaba a fallar y a tender a machacarse en vano.



Nunca me olvidaré de la vez que dejaron en uno de mis videos el siguiente comentario:

«Ahora solo quiero volver a recaer cada vez que te veo. Sé que no es tu culpa, pero me hace dafio
verte asi y tu tipo de contenido».

Se me rompi6 el corazén en dos. Me di cuenta de que me habia convertido en la chica que habia
bloqueado. Soy consciente de que en el video donde dejaron ese comentario, era notorio que mi
fisico habia cambiado, pero, tras un tiempo y con ayuda de mi psicéloga, comprendi que, por
muy duro que suene, el problema de esa chica se alojaba en ella... aunque lo reflejara en mi.

Yo nunca culpé a la influencer a la que queria emular, porque sabia que el problema lo tenia yo.
Ella solo intentaba ser y estar.

Ese comentario fue todo un punto de inflexién a la hora de ver y reconocer mi cuerpo. No sabia
lo que era verdad y lo que era una falsa realidad creada por mi cabeza. No sabia discernir lo que
estaba bien de lo que estaba mal. No sabia si ensefiar mi cuerpo, porque significaba aceptarlo; o
no ensefarlo, porque podia influir de forma negativa.

A partir de ahi, dejé de mostrar mi cuerpo para no influenciar a nadie, ni en redes, ni en la vida
real. No queria verme, ni tampoco queria ser vista. Me di cuenta de que lo que estaba mal en los
videos donde ensefiaba mi cuerpo en plena enfermedad era que los publicaba buscando
validacion. Eso era lo que estaba mal. Me compadezco de aquella version de mi.

Tras esa experiencia no queria que nadie, ni yo misma, se fijara en mi cuerpo, porque la simple
mirada de arriba a abajo de un desconocido me llenaba de inseguridad. Queria pasar inadvertida
y con ropa ancha lo conseguia. Solo queria salir a la calle sin preocuparme por como me veia yo
y por como me veia el resto. Queria sentirme comoda y solo era posible evitando mi imagen.
Porque se vive mejor siendo ignorante.

Esta tendencia por ir holgada aumenta cuando comienza la recuperacion, porque puedes aceptar
el cambio de pensamiento, pero no el cambio de tu cuerpo. Ese sera el verdadero reto. EI comer
sin preocupacién, comer por placer y no por obligacion. Comer para querer Vivir.









El arte de la comparacion

Para las personas con anorexia, la comparacion supone muchas veces la gasolina que nos mueve
hacia la profundidad de la enfermedad.

Solemos ser muy competitivas, tanto con personas de nuestro entorno mas cercano como con
otras en nuestra misma situacion. Somos muy tercas, tanto como para aceptar que queremos ser
las mejores... incluso en una enfermedad. Queremos destacar por delgadas, por bellas, por
esfuerzo destinado a algo tan téxico como lo es un TCA.

Pasas toda una vida comparandote, consciente o inconscientemente. Es algo que forma parte del
comportamiento humano. Nos sirve para diferenciar lo bueno de lo malo, porque no hay héroe
sin un villano al que derrotar.

Tener una hermana significa muchas veces usar el arte de la comparacién desde que tienes uso
de razén. Desde pequefias, aun cuando no sabes el significado de la palabra, la estas aplicando.
Es inevitable, yo con ella y ella conmigo. Muchas veces ha sido causa de tristeza, frustracion e
impotencia. Volvemos de cierta manera a la validacion que queremos por parte de nuestros
padres.

Crecemos y vamos aplicando esa dinamica en todos los ambitos de nuestra vida. Qué bonito
seria vivir cada uno en su lugar, destacando cada uno en lo suyo sin ver al de al lado. Pero es la
comparacion la que nos permite contrastar y sacar conclusiones. Nos permite llegar a la
conclusion de qué es bello, qué es feo o qué es del montén. De un montén que no destaca,
porque se repite demasiadas veces. Es un «mejor algo que nada». Todo lo que destaca, destaca
por ser diferente, tanto por un extremo como por el otro.

La comparacion es un juego que nunca acaba y, mucho menos, acaba bien. Es un ciclo vicioso,
teniendo en cuenta que siempre habra gente mas guapa y mas fea, aun partiendo de una
subjetividad opacada por los canones de belleza actuales. Lo mismo pasa con el intelecto.

Los que sacan cincos serian los listos de la clase si quitas de la ecuacion a los que sacan



sobresalientes y solo los comparas con los que suspenden. Pero, al igual que es triste reducir la
inteligencia al resultado de un examen, también lo es hacerlo con el ser humano y reducirlo a un
cuerpo que, al final del dia, siempre se convertira en inerte.

Es la comparacion la que no te permite quererte, porque aspiras a personas que percibes como
mejores que tu. Hoy en dia, el acceso a tanta informacién es un arma de doble filo cuando
significa ver por dia a centenares de personas sin ni siquiera salir de casa. Personas que vuelves a
reducir a cuerpos, porque lo tinico que te dejan ver en una foto es el fisico y no lo de dentro.
Hasta una carcajada fotografiada no importa si es falsa o real; solo importa que sea bonita, segtin
leyes no escritas de las redes sociales.

Compararse con otros tachandote a ti de menos es una tortura que muchas veces tomas como
motivacion para mejorar. Una persona perfeccionista, pero imperfecta, fijandose en mujeres,
segtn ella, perfectas. ¢ Qué puede salir mal?

Aqui entra el juego de la competitividad, de superacion, de siempre, si o si, ir a mejor. Y debido
a la sociedad en la que vivimos, relacionas directamente el mejorar con el adelgazar, porque en
las comidas familiares nunca faltaba el comentario de «has adelgazado, qué guapa estas» o
«debes cuidarte mas, porque estas cogiendo peso».

Son comentarios que se sueltan sin remordimientos, pero que llegan a la otra persona en forma
de pufialada. Comentarios sin fundamento, porque no saben qué hay detras de cada cambio fisico
ni tampoco cémo pueden afectar esas palabras al futuro de esa persona, de ese cuerpo. Un cuerpo
que conviertes en proyecto y en el que te enfocaras el resto del dia, el resto de tu vida.

El conformismo es terror a oidos de una persona con trastornos de la conducta alimentaria. Es lo
contrario a los valores sobre el esfuerzo con los que has crecido. Sin embargo, conformarse y
aceptarse no es lo mismo.

No podemos pretender que nos guste cada parcela del jardin, pero si aprender a vivir con aquello
que de vez en cuando te llena de inseguridad. Tu vida no puede depender de un fisico que
percibes cada dia de diferente manera, dependiendo de como te levantes. Porque influye todo en
el cémo te ves y sientes, desde el tiempo que percibes tras la ventana hasta el humor con el que
abres los o0jos cada mafiana. Permitete levantarte con el pie izquierdo una temporada, pero siendo
consciente de que puedes apoyar parte del peso en el derecho. Siempre estara esa posibilidad.



La autoestima es un vaivén que algunas veces te acompafia y otras brilla por su ausencia, pero
son la actitud y los valores los que no pueden cambiar ni ser condicionados por el fisico.

No te voy a decir que no te compares, porque es algo demasiado dificil como para lograrlo. No
es dejar de compararse, sino aceptar que tu eres tu y que nada te va a hacer alguien mas.

El mundo hospeda mentiras. Por ejemplo, muchas sonrisas camuflan una infelicidad infinita. Tta
misma has participado en esa falacia. Sabes que no te puedes fiar de un exterior sin el
conocimiento del contexto interior. Aun estando en el ecuador de mi peor etapa, nadie se dio
cuenta hasta que lo verbalicé. Se me daba bien fingir, pero toda mentira conlleva una gran
responsabilidad. La de aguantar en secreto. La de hacer que esa tapadera persista contra viento y
marea.

Seguro que muchos te consideran un buen ejemplo a seguir, mientras que tti te menosprecias
hasta caer dormida, cuando el insomnio es derrotado por la supervivencia. Todos estamos igual,
comparandonos los unos con los otros y cada uno pensando que es el dltimo de cualquier
ranking. No te creas menos que nadie cuando la verdad es que no hay nadie igual que tu.

Es la diversidad la que divierte esta sociedad y no es motivo de machaque, es motivo de
admiracion. Hay que aceptar que existe gente que consideras mas guapa que tu, mas delgada que
td, mejor en forma que td, mas inteligente que ti, mas divertida que t y que no pasa
absolutamente nada. Una vez lo aceptes, estaras un poquito mas cerca de estar sana y ser feliz.

Porque tu valor no se encuentra donde otros lo esconden.









Confesion

Me creia la mas fuerte y madura del mundo, pero tuve que estar borracha para decirlo en alto.

Estaba mal. Estaba en la mierda.

Pero lo més importante de todo es que necesitaba ayuda y, aunque fuera ebria, la estaba
pidiendo.

Fue rodeada de amigos cuando por fin la implosion rozo, tocé y atraveso la coraza hasta llegar al
exterior, aunque eso supusiera hacerme afiicos. Algunos no se sorprendieron al saber mi
problema con la comida, otros no, pero lo que todos tenian claro es que no estaba bien, que no
era la misma que habian conocido tiempo atras.

Casi no iba a clase, tampoco a comidas o cenas, y los desayunos se resumian en amargos cafés
pintados de «me estoy cuidando mas tltimamente».

Lloré en la puerta de la discoteca, lloré de camino a casa, seguia llorando cuando llegamos a mi
piso. Tercero sin ascensor en el centro de Madrid. Ya me empezaba a arrepentir de haberlo
dicho, de haber compartido mi mayor secreto, ahora ptiblico para algunos.

Volvi a casa, mis amigas me quitaron la ropa con cuidado, me metieron en la ducha y no me
dejaron sola porque, aunque lo quisiera, no era lo que necesitaba. Ahora lo agradezco, agradezco
el estar rodeada de gente asi. Que se preocupa, que te cuida, que no te abandona, virtudes que
recuerdan mucho a la infancia y a necesitar esa sensacion de proteccion y seguridad.

Me limpié por fuera, pero por dentro las heridas escocian como cuando estrujas un limén tras
arrancarte un pellejo. Las lagrimas se encargaron de arrastrar el maquillaje y el albornoz me
sirvio para esconderme, cuando el arrepentimiento se torno vergiienza. Vergiienza que te provoca
dolor de barriga, de la que te hace querer cerrar y apretar los ojos, deseando que todo hubiera



sido solo un mal suefio.

Imaginé poder dar marcha atras para seguir con mis mentiras y hacer como que llevaba una vida
normal, porque era una chica normal. Lo peor es que es un problema tan frecuente que hasta
podria decirse que si. Que era algo normal.

No sabia como mirar a mis amigos, pero lo que si tenia claro es que queria hacer una llamada.

Una llamada a mis padres.

Porque, papa,

fuiste el primer hombre de mi vida.

El que me llevaba a la cama en brazos como una princesa.
El que me hacia Cola Caos cuando me dolia la barriga.

El que me entrenaba y se enfadaba cuando no lo daba todo en la pista.

Porque, mama,

fuiste mi primer hogar.

La que me acompafiaba las noches que lloraba.
La que me llevaba a los sitios sin rechistar.

La que me hacia empezar los dias con alegria.

Cinco de la mafiana. Un tono, dos tonos, tres tonos y cogen la llamada de FaceTime. Veo sus
caras pintadas de preocupacion al ver la mia empapada en tristeza. Veo sus caras y, por fin, la
ansiedad se va y el alivio llega. Aunque estuvieran a kilometros de distancia, estaban ahi,
socorriéndome de madrugada. Estaban ahi, sabia que estaban ahi, que yo no estaba sola.



Todavia borracha, les pedi perdén. Una vez, dos veces, tres veces y asi hasta estar segura de que
me perdonarian el gran error de estar enferma. Les dije una vez, dos veces, tres veces, que eran
buenos padres, que no lo habian hecho mal, que simplemente naci asi: «rota».

Sentia que la cigiiefia les habia traido un bebé defectuoso que, atin con 19 afios, seguia llorando
en los brazos virtuales de sus padres. No se esperaban esto cuando decidieron ser padres. Ni yo
me esperaba ser una hija asi.

De pequefia queria ser modelo, cantante, veterinaria, patinadora del Carrefour... pero no esto.

No recuerdo mucho mas de aquella noche. No sé si por el trauma, por el alcohol o por el trauma
mezclado con alcohol. Lo tnico que sé es que les pedi perdén. Les manché el rostro de
preocupacion y el alma de impotencia una noche que deberia haber sido como cualquier otra. El
suefio en la cama se volvio pesadilla en la vida real.

Solo queria desaparecer, correr, irme de alli, no queria existir. No queria nada, porque en ese
momento de desesperacion pensaba que solo me quedaba eso, la nada.

Fue durante la recuperacion cuando vi que lo tenia todo y que solo necesitaba una cabeza y un
cuerpo sano para ponerlo en valor y priorizarlo ante una falsa idea de belleza. Empecé a disfrutar
de mi misma y de las pequefas cosas.

Como ese momento en el que las ruedas del avion dejan de tocar el suelo.

Dormir entre los brazos de tu hogar.

Acabar el dia con bateria.

Los reencuentros.



Un café nada mas salir de la cama.

La cola de mi perro ondeando de lado a lado.

Las arrugas de mi abuela cuando rie a carcajadas.

Que entre todo en el lavaplatos.

Un bafio de espuma.

Un beso en la punta de la nariz.

Las noches de San Juan.

Semanas mas tarde de la confesion, comenz6 la terapia, pero no la mejora. Todavia no queria
recuperarme y, si no es la propia persona la que quiere, resulta dificil que la convenzan de lo
contrario.

La obsesidn solo sigue aquello que le interesa y salir de esa vida era lo dltimo de su lista. Por
suerte, fue ganando puntos y la delgadez, la restriccién y el control fueron quedandose atras.









Todo un duelo

Llevas dias sin salir de casa. Te cruzas de vez en cuando con los que compartes casa, pero solo
para saludar de manera cordial, seguido de una rapida despedida. Por eso, prefieres quedarte en
tu habitacién, porque no quieres que noten en tu voz que algo esta pasando y que esto no ha
hecho méas que empezar. Llevas sin ducharte cuatro dias y te da igual, porque no tienes a nadie
cerca al que le pueda molestar. El chandal gris, ancho y sucio se ha apoderado de ti, pero no te
importa. Nada importa a estas alturas.

Has acumulado pafiuelos llenos de lagrimas al lado de la papelera y tazas de café en tu mesilla.
Sabes que te has dejado llevar hasta cierto limite, en el que desconoces cuanto aguantaras. Pero
aguantas, porque debes llegar a un final que no existe, porque te propusiste lograr unos objetivos
imposibles para una vida muy breve, que no haces mas que recortar. Buscas en tus contactos
alguien con quien desahogarte, porque se ha convertido en una necesidad, pero nadie parece
valido para ese cometido. La soledad es mas dificil cuando no te queda otra, cuando crees no
tener la opcion de la compaiiia.

Tiras el movil a la cama con impotencia y te acurrucas en lo que queda de ti. Observas el techo
con la mente en blanco, buscandole algun tipo de sentido a esto. Simplemente esperas a que
llegue el dia de mafiana, aunque vaya a ser igual que este y que el anterior.

Logras levantarte, aunque ya suponga todo un esfuerzo y te acercas al espejo del bafio, pero solo
para observar si algo ha cambiado. Logras ver la decadencia en tus ojos, pero se compensa si se
te nota otro hueso mas. Estas cansada de vivir, pero motivada para seguir, aunque la cama ya no
sea tan comoda, aunque el suelo esté cada vez mas frio y observes el pelo quedandose en el
cepillo. Solo importa una cosa, pero es un secreto y nadie lo puede saber, notar o ver.

Te veo, te entiendo, te apoyo. No estas sola, aunque lo creas asi. Las noches que lloras y las
mafianas que suplicas por un poco de autocompasion. Crees que no puedes confiar en nadie,
porque piensas que ningtin otro entendera por lo que estas pasando, y probablemente sea asi,
pero, aunque no lo comprendan, existe la empatia, aun cuando no puedan ni imaginarse como
seria el ponerse en tus zapatos.

La recuperacion se asemeja bastante al proceso del duelo, ya que coinciden en muchas fases.



Pasas por la ira, la depresion, la negacién y también por la aceptacion. Y en este tltimo tramo es
cuando se puede trabajar y avanzar con la paciente.

Confesar que existe un problema hace que la situacién pase de estar en tu cabeza a ser una
realidad. Por eso mismo, lo evitamos y hasta ponemos la mano en el fuego jurando que no
tenemos ningun problema con la comida o con nuestro cuerpo. Mucho mas te costara admitir que
vomitas, en caso de que lo hagas, aunque sea algo totalmente normal si padeces un TCA.
Avergiienza darse cuenta de que tienes un problema que sobrepasa los limites, lo suficiente como
para ser un trastorno.

Habia una vez una chica que pensaba lo que otros creian, porque era mas facil que afrontar la
verdad. Los demas veian una persona que se estaba cuidando mas que nunca y ella decidio
creerse la mentira.

Porque ella, a pesar de que intente ocultarlo, esta enfermando, aunque a simple vista no se note
ningun sintoma. Porque no se ve la obsesion por el control que esta naciendo en su interior. Y
padeceras mas sintomas que tendras que asumir si estas ahi dentro. Jamas llegara la satisfaccion
o la felicidad que tanto ansias, solo te acercaras mds a un trastorno con el que poco a poco te vas
fusionando. Para asumir las consecuencias, primero se deben abrir los 0jos y darse cuenta de en
donde has caido.

Lo empiezas a notar, por mucho que lo intentes negar. Como cambian tu humor y tu paciencia, el
cansancio, la tendencia a aislarte y, con eso, muchas mas cosas. Es imposible no verlo y, mucho
menos, cuando lo estas viviendo y sufriendo.

No puedes ponerte manos a la obra con un problema si crees que este no existe. Para cambiar y
recuperarse es imprescindible poder ver la gravedad del asunto. Debes convertir lo inconsciente
en consciente para tomar las mejores decisiones. Identifica el problema para trazar un plan y
acabar con el trastorno.

Tarde o temprano llega la aceptacion y empiezas a asumir que estas enferma y que no es asi
como quieres pasar el resto de tu vida. Lo que comenzo6 como algo inocente ha terminado por
abarcarlo todo. Puedes decirlo sin avergonzarte, cuando dejes de hacerlo estaras un poquito mas
cerca de recuperarte.



Siempre sera buen momento.
No durara para siempre el secreto,
nunca llegara el fin

donde te encuentres verdaderamente feliz.

Esclava de una odisea,
marcada por una grandeza

que supera los limites de la belleza.

Nunca te serda buen momento
para compartir tu secreto.
Pero, créeme,

debes hacerlo.

Sientes que debe haber una justificacion para tu situacion, aunque hasta para ti misma esto haya
sido una sorpresa. Pero no es asi. No has acabado aqui por decisién propia, aunque parezcas
segura de cada paso que das. Es el falso control el que te hace pensar que vives segura dentro del
TCA. No debes justificarte ni avergonzarte, aunque estos sentimientos sean a veces inevitables.
Te avergiienzas por hacer y por no hacer, y te culpas por ser la cabeza pensante que deja que
suceda. Déjame decirte que, aunque parezca que haya muchos caminos entre los que puedes
elegir, cuando estas enferma solo existe uno: el contrario al saludable. La enfermedad te promete
al final de la tormenta un arcoiris de colores. Sin embargo, aunque hayas sentido que estas cerca,
nunca llega. Y nunca llegara.

Tienes que parar y recapacitar, ademas de dejarte ayudar por los que mas te quieren. Te
proporcionaran una mano salvadora y te impulsaran de nuevo al camino que realmente te
generara felicidad. No puedes fiarte de ti misma y es lo que te jode: verte ciega y no saber dénde
estas.

No puedes hacerlo sola y eso te perturba, porque siempre pudiste por tu propia cuenta. Esta vez
no, y no es malo, es humano. Somos seres sociales y nos necesitamos los unos a los otros, sobre



todo en nuestros peores momentos. No eres una pobre nifia que ruega ayuda, eres una mujer
enferma que tiene la suficiente valentia como para pedirla. Es distinto, es mas maduro.

Cabeza alta y espalda recta para enfrentarte a tu mayor miedo, el cual ahora mismo no es la
enfermedad, sino que te descubran y vean tu parte mas débil, tu faceta mas oscura. Pero todos la
tenemos, no somos perfectos, no somos los Unicos.

Poca gente te dara la espalda en un mundo en el que, por muchas cosas malas que sucedan, se le
estd empezando a dar la importancia que merece a la salud mental y a lo que supone estar
enferma de un TCA. Porque es un problema grave y real, que, cada vez, se ve mas.

No te sientas sola ni tampoco esttipida por haber creido que jamas serias de esas. De esas que
piensan que un peso determinado te hara ser mas feliz, mas guapa, mas exitosa. Te hace
reflexionar el decirlo en alto, aunque sea frente al espejo. Porque es en lo que se resume tu vida,
en alcanzar un objetivo vacio que solo te hara sentir mas triste. Tristeza de la que no te deja
respirar o dormir tranquila. Estas asustada, porque crees que la bola de nieve ha rodado lo
suficiente como para ser demasiado grande y aplastarte.

Aun cuando creas que estas haciendo cosas extrafias y sin sentido, no hay nada raro en un TCA.
Hay cantidad de personas que, por desgracia, estan pasando por las mismas putadas y, al igual
que ellas, no quieres esta vida porque, si no, no buscarias ayuda en silencio, ya que no puedes
pasar otro dia de estos. Solo tienes miedo a que la cura sea peor que la enfermedad.

Pedir ayuda puede que no sea facil, pero te prometo que te beneficiara a la larga. Confia en ti y
en quien te rodea, y busca refugio en los brazos de un hogar que comenzara a iluminarse cuando
optes por recuperarte.

Un TCA supone una vida en solitario, porque jamas aceptaras que alguien se acerque a
compadecerse de ti, tampoco aceptaras que se preocupen ni que te observen detenidamente.

Nunca te permitiras estar acompafiada, porque estas tan sumergida en la miseria que no quieres
que nadie viva alli contigo. Crees que, al igual que tu sola escogiste ese destino, tt sola pagaras
ese castigo.



Pero no tienes que guardartelo hasta no poder mas, nunca es pronto ni tarde, aunque td pienses
que jamas es un buen momento para dar el paso. Sin presion, pero siempre consciente de que
encontraras confort en compartir el peso que supone guardar un secreto. Sobre todo, cuando este
te atormenta cada minuto de cada dia.

Siempre hay alguien en quien confiar, siempre hay otra opciéon mejor que quedarte tal y como
estas. Cuando decidas recuperarte, no confiaras en el proceso, pero otros lo haran y al principio
eso te impulsara a intentarlo y con eso debemos empezar.









El futuro esta en tus manos

¢Coémo te imaginas en diez afios?

La odiosa pregunta que nunca sé responder.

He acabado queriendo lo que la sociedad deseaba que quisiese.

Estabilidad, casa, hijos. Un perro. Quiza dos.

He acabado entendiendo que crecer es acercarse a la mediocridad, sin disgustarte del todo la
idea.

¢Como te imaginas en diez afios?

La odiosa pregunta que nunca sé responder. Tampoco supe cuando me la pregunté mi psicologa.
¢Como iba a saber donde estaria en diez afios si no sabia donde iba a estar mafiana?, ;si no sé ni
por qué camino decidirme? Cada uno es peor que el anterior.

¢Como iba a saber quién queria ser, si me habia quedado sin objetivos 16gicos y coherentes? No
tenia aspiraciones, nada que me motivara mas alla del trastorno. Solo sabia que, en el caso de
llegar a ese futuro, queria éxito. El fallo estuvo en asociar el éxito con el dinero, el éxito con un
cuerpo concreto, con una casa concreta, con un anillo de boda concreto sin siquiera saber si
quiero casarme o no.

—¢Como te imaginas en diez afios con anorexia? —me pregunté mi psicéloga.

—No me concibo que, dentro de diez afios, esté todavia sufriendo esta mierda. Considero que no
soy lo suficientemente fuerte como para aguantar los pensamientos y conductas que el trastorno



me hace vivir —le respondi sin pelos en la lengua, porque ya me daba igual admitir la realidad.

»Intento ser tan restrictiva y controladora con la comida que antes de los diez afios ya habré
perdido practicamente todo mi circulo de amistades. Ademas, mi pareja no querra estar con una
persona asi a su lado, ya que los contras superan con mucha ventaja a los pros. Si en un afio, cada
vez el foco se va cerrando mas, no me quiero imaginar la actitud tan evitativa que tendré dentro
de tanto tiempo.

»Sé que mi familia seguird a mi lado, pero me miraran con pena e incluso con decepcién. Creo
que sentiran también mucha culpa y se cuestionaran diariamente el porqué de haber acabado asi.
La esperanza de recuperarme desaparece conforme va pasando el tiempo.

»Si en un afio que llevo con el trastorno ya me veo agotada y cansada, no sabria como aguantar
diez afios mas con este estilo de vida.

—¢Como te imaginas en diez afios sin anorexia? —me pregunto.

—NMe veo feliz, me veo con problemas de la vida cotidiana, pero feliz. Me veo incluso teniendo
hijos, aunque ahora rechace la idea de tenerlos.

»Iria a comidas familiares, en las que disfrutaria. Estaria pensando en los mios y en el ahora, en
vez de cuestionarme lo que voy a comer, he comido o comeré. Me veo celebrando cumpleafios

preparando una tarta e incluso comiendo un trozo, sin la necesidad de acabar con la tarta entera
para después vomitarla.

»Me veo con pareja, hasta casada. Una relacion en la cual los problemas no girarian en torno a la
comida. Podria ir a desayunar, comer o cenar, y disfrutar de cada fecha especial saliendo por ahi
sin ese pensamiento de que lo estoy haciendo mal. Cuando nos diera pereza cocinar, pediriamos
comida a domicilio. Disfrutaria yendo al stper y poder coger cualquier cosa que tenga buena
pinta sin mirar la etiqueta de atras.

»Ademas, no saltaria a la minima; preferiria conversar a pelear.

»Me veo habiendo encontrado un balance con el ejercicio. Lo haria por gusto y diversién, y no
por obligacién y de forma excesiva. Me veo saliendo a dar un paseo sin pensar en que estoy
quemando calorias y lo mismo con salir de fiesta. Podria ir de viaje sin ansiedad por la comida,
disfrutando de la gastronomia de cada pais que visite.

»En mi tiempo libre podria ir a tomar algo, mas que un café o un agua con gas. Incluso un gin
tonic. Disfrutaria de los gin tonics que prepara mi padre después de cada comida especial en las
que la sobremesa se alarga, sin estar pensando en si todavia estoy a tiempo de vomitar lo comido.

»Me veo estable, con un trabajo que me gusta y sin decir que no a planes que me apetecen, solo
porque hay comida de por medio. Tendria mas ganas de disfrutar, tendria energia para salir, en
vez de quedarme en la cama. Me levantaria cada mafiana con mas objetivos que el bajar de peso.

»Me veo disfrutando de la vida como lo hacia hace un par de afios: con paz mental, sin hambre
constante. Me seguiria importando verme lo mejor posible, estaria en forma, pero sin priorizarlo



de manera excesiva en mi vida. Seria un deseo, no una necesidad. Seguiria invirtiendo en
cremas, maquillaje y ropa, porque me gusta. Porque cuidar de mi apariencia forma parte de mi
personalidad.

»Sin embargo, creo que nunca se ird la tendencia hacia el perfeccionismo. Me seguira aterrando
el subir mucho de peso. Creo que no podria convivir con una bascula en casa.

Tras esta reflexion, pareceria facil escoger el buen camino. Pues déjame decirte que no es asi. Es
lo que nadie entiende: lo de escoger el trastorno ante todo lo positivo que hay en una vida que
recién acaba de empezar. Pero no lo escoges. No lo decides aun cuando piensas que si. Has
dejado de pensar, has empezado a actuar de manera automatica, porque dentro del infierno has
encontrado comodidad, sentimientos efimeros de placer y satisfaccion. Has encontrado paz en el
ojo del huracan y para salir de ahi debes atravesar de nuevo la tormenta. Porque, antes de ir a
mejor, viene lo peor.

En el ojo del huracan, intentando buscar paz en una calma que es ficticia, en una realidad que has
disefiado con los restos de la catastrofe. En el ojo del huracan, viviendo todo desde dentro,
observando el exterior entre los desperdicios de una humanidad que solo te ha mandado basura.
Una humanidad de mierda. Porque, al final del dia, de las cosas materiales solo queda un
contenedor a rebosar.

Te encuentras en el ojo del huracan y no vives tan mal, porque te conformas con lo que tienes,
intentando ignorar todo lo que te estas perdiendo. Te conformas con elevarte un poco y espiar un
mundo que dejaste atras en el momento en el que este no encontrd un sitio para ti. Encontraste tu
sitio donde nadie queria estar. Porque no se lo deseas a nadie.

Entras sin enterarte durante la tormenta. Entre empujones y golpes de conocidos, extrafios y
queridos. Porque recibes hostias por todos lados y te olvidas de que llega un punto en el que te
has quedado en un viaje que es un huracan, un ciclo sin principio ni fin, deseando que en algin
momento se desvanezca y se calme, porque intentar salir significa ser lo suficientemente fuerte
como para aguantar las razones que te hicieron acabar ahi.

Los comentarios, los espejos, las experiencias que te convirtieron en perfeccionista. Tan
perfeccionista, que dentro creaste un hogar que decoraste a tu gusto. Colgaste tus cuadros
favoritos en las paredes: La noche estrellada, porque es lo tinico que te recuerda que las noches
pueden ser bonitas. Pusiste plantas en cada esquina, que te hacen recordar a una naturaleza que
ya no logras apreciar. Te llevaste los peluches por si te asustaban los temblores, aunque te
acojonabas también cuando yacia la tranquilidad.



Gritabas, pero, con todos los sentimientos chocando, nadie te escuchaba. Desde fuera solo sabian
que estabas desaparecida. Semipresente porque te podian sentir; sentian el dolor, pero no podian
imaginarse la soledad del silencio del ojo del huracan, aunque te engafiaras pensando que era
algo que podias controlar. Pensabas que eras capaz de salir cuando te apeteciera, como cuando
un fumador dice que simplemente no lo quiere dejar. La adiccién hacia lo peor. Adicta, obsesiva,
perfeccionista, cobarde por no ser fuerte para lo que realmente tenias que serlo. Fuerte para
aguantar, pero no para superar y acabar con algo que empezo6 como un juego y acabo en la mas
triste de las derrotas.

Porque en un TCA no existe la posibilidad de una victoria.









Mi yo de antes

No sé a quién queria engafiar escondiendo una sonrisa en una guerra de miradas. Una nifia
haciendo cosas de mayor, sabiendo que esta en la edad. Iba a la universidad pensando en él y el
cuerpo se le revuelve recordando aquel jueves. Tiene caracter, pero no sabe ser mala.

No era capaz de ir a un examen sin estudiar, ni tampoco de quedarse un viernes en casa. Era de
las que reaccionaban con un «muchas gracias» si se equivocan con su plato en el restaurante. Era
muy mia, siendo como las demas.

La que se tira por el barranco primero.
La que se emborracha con vino barato.
La que no duerme por ver series

y lo remedia con café a muerte.

No puedo asegurarte que afiore esa version de mi. Mi nutricionista dice que pasar por un TCA te
da la oportunidad de salir de esta siendo una persona nueva, auténtica, revolucionada y con una
confianza que no te da otra experiencia en la vida. Pero, claro, hay que salir de ahi y no hacerlo a
medias. Aqui no vale estar un poco recuperada, aqui hay que ir a matar. Pero, por desgracia, la
fuerza para luchar se saca de la incomodidad de una terapia que te hurga en la herida.

Yo no fui a terapia porque quisiera recuperarme del TCA. Solo queria que se fuera el malestar
emocional. Queria que desaparecieran la tristeza y eso que llaman depresion. Mal y a rastras,
pero podia seguir con mi vida fisicamente. Por eso, yo no creia estar tan mal, no consideraba que
fuera un problema real.

Muchas veces se cree que no se puede ir a terapia si no quieres cambiar, pero fue la terapia la que
me ayudo a ver que cambiar era una necesidad. Quiza empecé yendo, pensando en perder el
tiempo, pero fue una gran inversién de la que no me arrepiento.



Pensaba que la delgadez se podia mantener y que la ansiedad se podia rendir. Pero el cuerpo es
tan sabio que absolutamente todo esta conectado para que gane la supervivencia. Los
profesionales tiran mucho del «eras mas feliz antes de esta mierda» y no les falta razén. Lo
sabes, lo sé. Pero no logras recordar la satisfaccién de la felicidad, porque esta relacionada con
un cuerpo que no te gusta, a pesar de ser perfecto con sus imperfecciones. Unicamente eres
consciente de la satisfaccion del «control» que te da el trastorno.

Solo sé que tenia la capacidad de divertirme, de reirme sin sentir el vacio de después. Podia salir
de fiesta y perrear hasta abajo con la risa tonta de los gin tonics tomados. Me encantaba tener
citas con mi pareja. Ir al cine y pedir palomitas. Ir a cenar y llegar hasta el postre compartido, y
con un toque de orgasmo.

Podia vestir como quisiera y paraba a verme en los reflejos de la calle para alabar mi belleza y,
sobre todo, mi outfit. Un outfit escogido sin pensamientos intrusivos. Pensaba en Italia y se me
hacia la boca agua solo de imaginar pasta, pizza y helado. Pensar en mi cumpleafios era
compartir cervezas y tarta tras soplar unas velas que barren el paso del tiempo. Un tiempo que
ahora se hace eterno, porque nunca los dias fueron tan largos. Jamas tuviste tanto tiempo libre
invadido por demonios, que terminaba en una noche de confesiones y rezos sin saber muy bien
lo que pedir. No sabia si queria salir del TCA o si queria felicidad con el TCA.

Lo que si sabia es que no queria volver a ser la de antes del trastorno, porque, sin saber muy bien
por qué, me causaba rechazo esa version de mi mas alla de mi cuerpo. También mi persona, mis
valores, la necesidad constante de validacion, la necesidad de la perfeccion, aunque no estuviera
enfocada en el cuerpo. Me centraba en ser para los demas y me camuflaba en un «Lo hago por
mi».

Recuperarte no significa volver a ser la de antes. Puedes ser quien tt quieras, puedes convertirte
en alguien que te guste ser y tener unos valores reales y no de fachada. Recuperarte significa ser
valiente. Porque decidiste enfrentarte a tus demonios. Significa ser fuerte, porque te pusiste en
accion para luchar contra ellos cuando atin considerabas que estaban en tu equipo. Significa ser
td y no un trastorno.









Abandonar por necesidad

El tono de la llamada era de preocupacion, pero, por otro lado, desprendia esperanza. Fue una
llamada larga, pero intensa, en la que se decidié que era hora de dejar atras toda rutina téxica que
no me permitia gozar de la juventud que estaba perdiendo. Tenia miedo y mis padres también.
No sabiamos qué iba a salir de este experimento, pero era necesario si queriamos lograr cambios,
como persona individual y como familia. Entre llantos, deseaba negar que estaba en las dltimas y
que necesitaba ayuda, pero ya era mas que obvio que el TCA se estaba apoderando de mi vida
por completo.

Tuve que dejar mi casa, mis amigos, mi supermercado de al lado, las calles que se habian vuelto
amigas desde que las empecé a recorrer de arriba abajo, sin cesar. Tuve que dejar Madrid y mi
independencia para volver a Vigo, a la casa que me vio crecer. Porque ya no podia valerme por
mi misma, ni tampoco hacerlo acompafada por la soledad.

Llevaba meses acudiendo a terapia semanalmente y lleg6 un punto en el que habia que tomar
decisiones. Mi psicologa sabia que alli sola, en Madrid, no podria avanzar, porque toda
responsabilidad caia en los hombros de una persona incoherente. Mis padres ya se ponian
nerviosos, porque esperaban ver cambios mas rapidamente.

Ninguna recuperacion es rapida, ni tampoco lineal. Rapida habia sido mi anterior recuperacion vy,
a la minima, aqui estaba de nuevo.

En momentos de lucidez, yo también sabia que, metida en las cuatro paredes de una buhardilla
de Malasafia no podria avanzar. Porque si, a veces, muchas veces, te acuestas deseando ser una
persona normal al dia siguiente. Sin embargo, esa idea desaparece cuando al despertar lo primero
que quieres es no querer salir de ahi.

El hambre me hacia anhelar que pasase el dia cuanto antes, para sufrir menos los sintomas del no
comer. Todos los dias queria que fuera ya el dia siguiente. Solo queria dormir para que pasase un
dia mas. ¢Para qué? No lo sé. Vivia deseando que la vida pasara delante de mis ojos sin
interactuar con ella lo mas minimo. Era como si esperase salir de alli de alguna manera, pero sin
hacer nada para cambiar mis habitos. Sin cambiar, no creas cambios. Inconscientemente, creo
que queria llegar al punto de tener que volver a casa, porque sabia que no podia sola. Pero «tenia



que estar suficientemente mal» y no pensaba que fuera asi.

Cuando mi psicéloga y mis padres verbalizaron la posibilidad de volver a casa, senti alivio. Senti
que por fin sucederia un giro que cambiaria la vida que llevaba. Por momentos, me gustaba la
idea; por otro lado, la odiaba, pero nunca me arrepenti de la decisiéon que tomé.

Y me fui, hice las maletas y me fui. Meti mis peluches, mis vestidos y mi cepillo de dientes en la
maleta. Dejé alli la desesperacion, los llantos y las pesadillas, y jamas quise volver a pisar esa
casa. Me jode mucho que afios, que podrian haber quedado en la memoria como bonitos, se
hayan manchado por esta mierda. Odio odiar el primer piso en el que me independicé y odio
odiar la habitacién que tanto amé a primera vista.

Al despedirme de ella, solo recordaba cuando me sentaba frente al espejo y me ponia a llorar,
solo recordaba el cuarto de bafio donde vomité por primera vez por segunda vez, y el salon solo
me recordaba a las rutinas de ejercicio que hacia cada dia.

Aunque no queria hacerlo, tuve que volver una vez para devolver las llaves. Es increible como
un lugar te puede teletransportar a meses atras. Ya estaba mejor cuando regresé. Solo estuve
unos minutos, pero se me revolvieron las entrafias por dentro, recordando de todo menos los
momentos buenos.

Me reconforta saber que, cuando vuelva a la capital, empezaré otra vez y le daré una segunda
oportunidad a la ciudad de lady Madrid. Y espero que ella me la dé a mi. Dejé mi rechazo a
recuperarme en aquel tercero sin ascensor, aunque dolid, dolié mucho cruzar la puerta y decir
adios, por muy tormentosa que hubieran sido mis vivencias alli. Sabia que lo echaria de menos,
no a mi piso, sino al trastorno que convivié conmigo alli.

Me hizo echarla de menos como si me estuviera cantando Tenia tanto que darte, de Nena
Daconte, asi de zorra es la anorexia. Te odia, te quiere, la odias, la quieres. Te tiene el corazén
partido mientras dice que te lo va a curar. Una relacion téxica de manual, de las que por fuera la
decision a tomar se ve facil, pero desde dentro es un imposible vivir sin ella.

Recuerdo que en esa despedida



rompi a llorar.

Crei que se me rompia el alma
con mi partida,
al igual que el espejo

que destrui de nifa.

Se rompian todos los futuros posibles
que habia construido

en las noches de insomnio.

Todo sucedia en contra de nuestra voluntad,
aun sabiendo que era lo correcto

lo que debiamos hacer por lealtad.

Volvi a casa con mis padres. Volvi como refugiada, forzada por una guerra que no me dejaba
vivir en paz.

Me escondi en la habitacién vestida de rosa, un color que, tras mi vuelta, fue desapareciendo
poco a poco. No queria tener la sensacion de que habia regresado a ser una nifia acomodada entre
sus peluches a la hora de dormir. Sobre la mesa descansaban lapiceros llenos de rotuladores de
colores, con los que antafio creaba mundos imaginarios en folios blancos. En los armarios habia
ropa con la que ya no me identificada e incluso de tallas que ya no se ajustaban a mi. La
alfombra seguia teniendo esa mancha que nunca logré hacer desaparecer. No me importa.
Representa que, hasta en una habitacién idilica, hay imperfecciones manchadas de café que
muestran el paso de una adolescencia con muchas noches desveladas estudiando para
selectividad.

El salon seguia estando acompafiado por mi perro y una tele que vivia apagada durante el dia. La
cocina no olia a comida y las ventanas abiertas ventilaban el olor a tabaco. Parecia que el tiempo



no habia pasado en esa casa, aunque las fotos de los numerosos marcos decian que si, que ya
habian transcurrido tres afios desde que me fui.

Regresé a casa y, poco a poco, volvi a comer. Aunque el comer para el resto sea lo mas
importante, también hay otras muchas cosas que nadie cree que sean avances.

Hacia meses que no me sentaba en una mesa al mediodia. Cuando comia en Madrid, siempre lo
hacia de pie, sin cubiertos, picoteaba, me daba atracones en el suelo... Hacia meses que no tenia
horarios para comer. No tenia rutina alguna relacionada con nutrirme y eso fue el primer cambio,
y de los mas grandes.

Tuve que volver a aprender a comer. Tuve que volver a sentarme en una mesa y comer en frente
de gente. Una accion que me avergonzaba muchisimo. Tuve que normalizar la sensacion de
alimentarme, normalizar el nutrirme, aun cuando no me estaba muriendo de hambre. Tuve que
aprender que la comida no te la tienes que ganar con dietas y ejercicio. Tuve que dejar atras el
pensamiento de «no te mereces la comida», tras hacer aquello que esta tan mal como para
privarte de alimento.

A mi me aliviaba mucho tener rutinas; sin embargo, eso jugaba en contra cuando no todo iba
como habia establecido en mi cabeza. Si me decian que comiamos a las dos en punto, me ponia
muy nerviosa que no estuviera todo listo exactamente a esa hora para sentarnos y empezar a
comer.

Aunque al principio no comiera todo lo que habia en el plato, sentarme con otros y comer a la
hora marcada ya era un gran paso. Mi nutricionista fue la que me lo hizo ver que cada pequefio
paso en esta situacion es un gran paso. Todas tenemos nuestros propios avances, progresos y
pasos a seguir. No nos olvidemos de que lo primero es querer salir. La decision de que el TCA se
vaya es tuya y de nadie mas. Nadie te va a convencer. Solo tu sabes lo que realmente es y como
de atrapada te tiene. Solo tt sabes lo mal que se pasa. Empieza con pequefios pasos, a comer
alimentos seguros y con personas de confianza.

Recuerda que cualquier momento es un buen momento para salir de ahi. No hace falta un
ingreso, unos analisis preocupantes, un desmayo o infrapeso. Se necesita la enfermedad mental
de no poder llevar tu vida a cabo de manera normal, viendo el comer como un no poder, en vez
del placer que en realidad es.



Cuando se acabe esta mierda, seré la primera en decir «Encantada de haberte conocido».

Asi acaba una historia a la que doy gracias por haber empezado y terminado (ley de vida)

Tuvo un inicio romantico. Un desarrollo con toques dramaticos (a veces con vocabulario
violento).

Incluye escenas de sexo, consumo de drogas y alcohol.

Y un final feliz, porque llegamos a la conclusion de que, si debia ser, seria. «Qué pena», no pudo
sero.

Suena fatal e igual es un poco polémico el no recordar la enfermedad con rencor, pero, al menos
sé (y seguramente estés de acuerdo) que, a partir de la enfermedad, pocas cosas viviras con tanto
dolor y de las que puedas salir tan reforzada.

Sin prisa y con pausas, si hacen falta. Incluso el dar dos pasos hacia delante y tres hacia atras es
valido y «seguiré estando orgullosa», como me decia mi nutricionista. «Solo hay que confiar»,
como decia mi psicéloga.

La recuperacion es un proceso dificil y largo. Ni lineal, ni facil. Querer volver a lo que te hizo
una mierda es valido porque pasa (y pasa mucho). Porque nuestra zona de confort era ser
pequeiiitas fisica y mentalmente, evadirnos de la realidad, ignorar el ser adulto aferrandonos a
una infancia que ya no estd, pero que aforas a rabiar.

Eres una mujer y confio en ti para que consigas creértelo.









Safe place

Hay lugares que te llevan a momentos y tenia muchas ubicaciones en el mapa tachados por
hacerme recordar vidas a las que sé que no puedo volver. No me merezco volver a sitios que me
hacen sentir baja, pequefia y débil. Porque seria torturarme cuando ya lo he hecho
suficientemente.

Hay sitios que, por lo contrario, te llevan a momentos y sentimientos felices. Son aquellos a los
que quieres regresar a toda costa, porque sabes que te hacen fuerte y te llenan de energia. Son
lugares, son momentos o son personas.

Hay personas con las que, pase lo que pase por tu vida y tu cabeza, son capaces de llenarte de
amor, felicidad y bienestar. Rodéate de esas personas, de esos lugares o esos momentos, y piensa
en ellos a la hora de irte a dormir. Porque te arroparas de sensaciones bonitas antes de caer
rendida ante un subconsciente que a veces te juega una mala pasada. Dale a tu cabeza razones
para tener ilusiones y no razones para cavar tu propio hoyo en el que, como caves muy profundo,
no habra manera de salir de ahi.

Hay sitios que me recuerdan a todo lo malo que quiero olvidar, por lo que... ;para qué volver?
¢Para qué juntarte con personas que te hacen mal o te hacen sentir inferior, cuando hay otras
muchas que te hacen sentir comoda y libre para ser y estar?

Hay hogares que no son fisicos, sino que son aquellos en los que la compaiiia es de tu agrado. No
te escondas en cuevas donde no eres bienvenida por tu cabeza. No vuelvas a aquellos sitios
donde caiste o recaiste, porque te resultara mas facil volver a empezar. Remodela aquella
habitacion donde te sentiste una mierda para no asociarla a la persona que eras y que ya no
quieres ser. Cambia paredes, fotos y colores y crea tu propio safe place donde estar a gusto y en
paz. Es posible salir del circulo vicioso si cambias las bases del recorrido.

Los demas veran simplemente cuatro paredes, pero ti ves el espejo colgado en la misma pared
donde te machacaste sin piedad una y otra vez, dia tras dia. Los demas ven una cama con sabanas
limpias, pero tu las ves sucias por todas las veces que lloraste y te dormiste pensando en no
despertar. Los demas ven unas ventanas por las que puedes ver al Sol saludar y despedirse, pero
td piensas en las tormentas que te acompafiaron en los momentos de soledad, cuando repasabas



tus contactos en busca de una persona que te pudiera ayudar.

No ves una habitacion, ves momentos que no asocias con felicidad, sino todo lo contrario: los
asocias con desastres naturales que sufriste por dentro, en silencio y soledad.

Cambia las sabanas, quita el espejo y empieza a ver por la ventana también los dias de Sol.

Crea tu lugar seguro y arrépate en momentos que te hagan mas facil la huida del trastorno. No
creas que simplemente es asi y ya estd, tienes el poder de tirar las cuatro paredes y borrar
contactos con los que ya no puedes contar.

Tt misma tienes que ser un lugar seguro, piensa en tu cuerpo y mente como si fueran un templo
que tienes que cuidar. Porque no hay fachada que esconda toda la mierda que tienes por dentro.
Cuida tu templo comiendo, acercandote a personas y alejandote de otras. Cuidalo sanando y
barriendo cada mota de polvo que no te deje descansar.

No te menosprecies, vales mucho como para seguir ahogandote en lo que comenz6 siendo un
simple vaso de agua. Somos momentos, lugares y personas, y por eso esos tres puntos de apoyo
deben ser sanos y gratificantes. Y no te hundas si uno de ellos necesita ser reconstruido cuando
comienza a debilitarse. Debes decidir si es mejor luchar para mantenerlo o tirarlo y comenzar de
nuevo.

Pero nunca, nunca, dejes que alguien te rompa los esquemas. Cuida tu templo para que sea fuerte
como la tercera casa de los tres cerditos. Para ello necesitas paciencia, fuerza y esmero, pero vale
la pena si asi, cuando llegue el lobo, no es capaz de derruirla.

Despiértate,
haz que valga la pena.
No eres menos

por querer mas.



Pon musica
de la que te hace sentir,
de la que te mueres por cantar.

Hazla tuya en la ducha.

Vistete.
Estrena los caprichos.
Calza tus miedos.

Camina haciéndote valer.

Comete el mundo.
Sé comida por él,
siendo la prioridad

hasta el amanecer.









Todo por lo que dar gracias

Tras pocos meses en el proceso de recuperarme (por segunda vez), solo puedo dar las gracias. Es
el agradecimiento el sentimiento con el que me levanto cada mafiana.

Porque he tenido una casa a la que volver, que me acogi6 desde que puse un pie en mi antiguo-
nuevo hogar en el que escribir nuevas historias. Historias bonitas de las que cuentas a tus colegas
en una terraza, con una cafia en una mano y un cigarrillo en la otra. Historias llenas de amor, un
amor caluroso que te envuelve y te hace renacer. Despiertas tranquila, al saber que te espera un
buen café y una compafiia impecable.

Despertar teniendo platos que fregar, sacar al perro y trabajar, porque el trabajo me ha mantenido
cuerda, me ha ayudado a concentrarme en cosas mas alla. Los buenos dias me los dan cuatro
patas bailando el marmol y una nube pomposa que se roza contra mis piernas deseandome un
buen dia.

Me hago un café, dos, cuatro. Demasiados. Desayuno, aunque quizas nunca haya desayunado,
porque ahora se siente diferente. Se siente energia entrando en tu cuerpo para empezar la jornada
de 24 horas intensas.

24 horas en las que tengo presentes, quiza no a muchas personas, pero si a las suficientes.

La que siempre estuvo y siempre estara sera mi hermana. Con su ruidosa risa, sus chistes malos,
su pelo alborotado y su estilo particular. Me cogi6 cada llamada cuando el agua me llegaba al
cuello. Tuvo y tiene siempre las mejores palabras, de manera improvisada, sin pensar ni
recapacitar. Ella es asi, sin filtros. Deberia aprender mas de ella y no ella tanto de mi. Una
hermana es la primera amiga que tienes y la que conservaras toda la vida. Es un amor tan fuerte
que estaba presente aun cuando nos tirabamos de los pelos o0 nos poniamos los cubiertos feos.
Dos hermanas con muchos traumas de por medio con una filosofia en comin: mejor reir que
llorar.

Mi abuela es una sefiora de pies a cabeza que siempre esta a la altura de cualquier situacion. No



habla sin saber, prefiere escuchar, limitandose a ser una fiel espectadora de una familia no
perfecta, pero en la que se tienen los unos a los otros como prioridad.

Arrugas enmarcan sus 0jos.
El azul acompafia las ondas.

Rubias.

Sefiora de pies a cabeza.
Oro.

Como el mas precioso tesoro.

Tesoro con suerte.

Suerte la mia por tenerla.

Practicamente, todos los dias voy a su casa a comer. Es una casa grande para un solo huésped,
pero quedan en sus paredes todos los recuerdos que la acompafian. Todavia me llevo mi comida,
pero estoy deseando que llegue el dia en el que pueda volver a comer sus platos. Los
maravillosos platos de mi abuela. Ella no entiende mucho, pero tampoco comenta. Mi abuela es
testigo de como cada dia se va incrementando mi felicidad y yo solo la puedo llenar de besos
esperando que los entienda como un «Te quiero mucho, abuela. Gracias».

Siempre me ha encantado ir a tomar el café a un bar después de comer, mejor si es con terraza.
No hay nada que supere tener amigas con el mismo hobby. Tengo amigas que se alegran de mis
éxitos como si fueran suyos y no existe mejor virtud en una amistad, porque eso lo cubre todo.
Estan a mi lado como si fuéramos hermanas ya. Porque existe esa confianza que da asco.

El momento en el que me bajo la regla fue duro y doloroso. Me corrian por las venas sensaciones
agridulces y contradictorias, porque me alegraba, pero al mismo tiempo estaba jodida. Solo tuve
que llamar a una amiga y decirle «ven» para que apareciera en mi casa minutos mas tarde. Lloré,
fumé y acabé por reirme, porque con amigas todo se ve de otro color. Color de rosa diria yo, sin
querer parecer fiofa.



Me despierto dando las gracias por tener la playa a diez minutos. Me acoge a cualquier hora y sin
hacer preguntas. Las olas hacen que los pensamientos pasen mas desapercibidos en tu cabeza. Es
todo un alivio. El mar es paz y la arena sabia, porque ha sido testigo de besos, juegos de cartas
que han terminado en enfados y los primeros pasos de muchos bebés.

Le prometi al viento salado construir un castillo como coraza, como los que hacia en verano de
pequefia, con cubo y palas. Esta vez seria uno creado con tanto amor, confianza y seguridad, que
aguantaria contra viento y marea.

A mis padres siempre les he intentado reconocer el esfuerzo que han hecho por ayudarme y tratar
de entenderme, aun cuando la situacion carecia de sentido. Nadie lo habria hecho mejor, incluso
contando las peleas y las malas palabras. Somos una familia de cuatro, somos demasiado y a
veces somos lo peor. Muy intensos, muy orgullosos, muy familiares, muy nosotros.

A lo que quiero llegar con todo esto es a lo importante que es rodearse de gente buena. De estas
personas vitamina que te llenan de ganas y te hacen ver que si merece la pena el esfuerzo que
supone recuperarse.

Quiza se puede hacer sola, pero ¢por qué no facilitarte el camino con un poquito de compafiia y
alegria?

También me doy las gracias a mi misma: por pedir ayuda, por no rendirme aun cuando las cosas
se pusieron feas, por seguir aqui, intentando sacar lo mejor de mi a través de un proceso que no
es nada facil. Gracias por asumir cada reto, aunque costara mas o menos tiempo y esfuerzo.
Gracias por acoger la ayuda y reconocer los errores. Gracias a mi misma por darme la opcion de
intentarlo, tras darme cuenta de que si era posible un cambio.

Porque confié en mi tras mucho tiempo pensando que no podia ser. Tras mucho tiempo pensando
que el resto de mi vida seria asi, en compafiia de un trastorno que no te deja vivir. Me nutri de
confianza, de seguridad y de amor propio, de ese que esta en peligro de extincion, para mirar
hacia delante y, sobre todo, para mirar por encima del trastorno.









El privilegio de los profesionales

Hay un pilar que en este proceso no puede faltar: la ayuda de profesionales. Ellos si tienen
herramientas que te serviran de aliadas en momentos de desesperacion. En mi caso, pude contar
con una nutricionista, una psicologa y una psiquiatra. Mas tarde, con un entrenador que hizo del
deporte un lugar seguro de nuevo.

Estoy rodeada de mujeres que me estan ensefiando a ser mas mujer. Pasaron a formar parte de mi
vida, porque se vuelven imprescindibles a la hora de empezar a mejorar. Cada una en un ambito
diferente me ayudan como las que mas.

Fueron mas que profesionales atendiendo a una paciente, son compafieras de viaje. Y estoy
convencida de que lo son para toda chica que pasa por alli con una historia que contar.

Mi nutricionista me ensefio el porqué de comer y el porqué de no dejar de comer. Me encantan
las sesiones didacticas sobre la alimentacién y el cuerpo humano. Cuando sali por primera vez
del trastorno, me planteé estudiar nutricion para ayudar a chicas como yo. Chicas perdidas en un
mundo donde existe mucha desinformacion sobre la comida.

Nos perdemos el porqué de cada alimento y el como de cada reaccién. Y no hay mejor forma de
recuperarse que entendiendo tu cuerpo, aprendiendo a escucharlo. Hay mucho mas que el plato
partido en verduras, hidratos y proteina.

Mucha gente pensara que una nutricionista solo esta para pesarte y darte dietas. No es asi, es
mucho mas: es una de las patas que sostienen la mesa.

Mi sesion semanal con mi nutricionista era como una terapia exclusiva sobre la comida y mis
miedos hacia ella. Nada de lo que le contaba le impactaba y lo normalizaba porque no le parecia
extrafio, eran sintomas de una enfermedad. Eso siempre me lo dejé muy claro, al igual que sabia
el esfuerzo que habia detras de cada avance.



Hay muchas cosas que consideramos raras y que, al final del dia, son muy habituales a la hora de
padecer un trastorno. En esa sala acristalada lloré, rei, me enfadé y fui feliz también.

Ella es una mujer a la que, desde el principio, se ve empoderada. Transmite confianza y
seguridad, de la que se contagia. Se le notan las ganas de involucrarse en cada historia. Es clara,
directa y concisa, una persona dura. Y eso me gusta.

Se sienten agridulces las sesiones con ella, porque me empuja a dejar el trastorno atras. Me
empuja hacia los miedos, estando ella al fondo del precipicio para decirme que no pasa nada si
no caigo derecha. «Solo ha sido un raspazo», como los que atin se ven en mis rodillas
recordandome que, tras cada caida en el parque, una se debe levantar y seguir, sin necesidad de
dejar de jugar.

La palabra favorita de mi psicéloga es «confianza». La confianza para ella es la base de toda
recuperacion y estoy empezando a pensar que es verdad. He pasado ya por tres psic6logos y cada
uno tenia un enfoque diferente. Ninguno estd mal. Solo son eso, distintos.

Los psicologos no van a poder acceder a ti y a tu cabeza si td no les dejas; por eso, es muy
importante ir con la verdad por delante. No te van a poder ayudar si no quieres ayuda y, por eso,
la primera sesion con mi ultima psic6loga terminé con ella preguntandome si queria
recuperarme.

Dije que si.

No mentia, una parte de mi si queria salir de ahi, pero no las tenia todas conmigo. La enfermedad
seguia presente, por eso estaba alli.

Es el querer y no poder lo que al final te hace no querer. Una parte de mi queria recuperarse, pero
la otra pensaba que era imposible, que jamas volveria a disfrutar como antes. Estaba tan
sumergida en aquello, que no veia ni el Sol bajo el agua. Simplemente aprendi a controlar el
sentimiento de ahogo.

Queria a veces. En momentos de lucidez, como los llamo yo. Salia de la sesién convencida de



que la mejora era posible y la recuperacion total no era un imposible. Sin embargo, segin
pasaban los dias, esa pequefia construccion mental se iba desvaneciendo. Es facil comer bien un
dia, dos o tres, pero es la constancia lo que resulta mas dificil de conseguir.

No podia imaginarme comiendo todos los dias, lo veia como algo especial, como un esfuerzo
que compensaria mas adelante, pero no hubo un «mas adelante», porque no sabia a donde ir.
Tenia que convertir el comer en algo normal y no en algo puntual.

Me escondi en los pequefios logros hasta estancarme, e incluso retroceder. Pero sabia que, al
menos, habia margen de mejora, porque cuando das dos pasos hacia delante y dos hacia atras,
sabes como minimo que existen dos paradas en las que podia sentirme segura, aunque fuera por
un periodo de tiempo. Incluso pude oler el éxito en el posible tercero.

La recuperacion es incomoda, luchar contra un silencio de culpabilidad y vergiienza tras comer
es todo un reto, o elegir el quedarte tumbada en el sofa cuando el trastorno te esta gritando que
eres una vaga. Llega un momento en el que eres capaz de reconocer la voz buena y «la voz del
demonio», como la llamaba mi psicdloga. Reconocerlas no significa dejarte guiar por la buena,
pero algo es algo.

Aprendi que esa voz era un enemigo, pero todos hemos sido los perritos falderos de alguien
gilipollas alguna vez en nuestra vida. Esto es lo mismo, porque, al igual que esa gilipollas te daba
el beneficio de hacerte popular, también el trastorno te daba beneficios manchados de pequefias
dosis de felicidad.

Siempre he sido competitiva. Si un juego se me daba mal, ya no me gustaba y no queria jugar
mas. Mi lema es que, si haces algo, debes hacerlo perfecto. Ignorando la posibilidad de pasarlo
bien en el proceso.

Al principio, la recuperacion no se me dio bien, sentia el no conseguir matar al demonio como
una derrota. No veia avances, aun cuando me esforzaba. Era como una gran decepcién que me
costaba asumir. No queria jugar mas, no queria que se me diera mal. Pero es que la mejora se
consigue a base de practica y en algunas cosas necesitas mas que en otras. No puedes matar al
demonio de una sola vez, debes marearlo hasta que esté lo suficientemente débil como para
sacarlo de tu vida de una patada. Golpe a golpe, todos son importantes. Los golpes sin fuerza y
las patadas en los huevos, todo ello forma parte de la victoria.



Hay veces en las que te sentirds mas fuerte. Era nada mas salir de terapia. Me sentia invencible.
Poco a poco, ese sentimiento fue extendiéndose a cada vez mas dias de la semana.

Un dia, por fin pude llegar a la sesion y responder un «bien» sincero a un «gqué tal?». No sé si
era la medicacion, el volver a comer o el haber dejado las pastillas anticonceptivas, pero me
sentia bien, me sentia feliz, como si ya no necesitara mas ayuda. No era cierto, porque podia
estar bien en ese momento, pero no gozaba de estabilidad mental ni tampoco de constancia. Por
eso seguia mal. Enferma. No era lineal, era un garabato. Una montafia rusa con picos de felicidad
y bajones mortales. Es facil confundir el estar bien con el estar recuperada; no caigas, es una
trampa.

Seguia con restricciones, pensando en malas conductas y con la necesidad patoldgica de ser
perfecta. Una necesidad. Un deber. Una obligacién. Tan metida en tu cabeza que no necesitas ni
tener razones para justificar su presencia. Simplemente es... hasta que no fue. No tiene que ser,
porque se pueden cambiar las bases de tus valores, si las tratas bien.

Es en el momento en el que te empiezas a cuestionar las cosas, cuando te das cuenta por fin del
porqué de ellas. Lo reconoceras mucho antes de dejarlo atras. Porque el viaje es largo, aunque la
mecha la tengas corta.

Es un viaje de amor y odio contante, donde se van turnando en el trono. Aprovecha los
momentos de amor para reflexionar, para nutrirte, para pensar en los objetivos que realmente tt
(y no el trastorno) quieres alcanzar. Coge ese objetivo con garra para que no se escape cuando
llegue la aversion. Cuando llegue la confusiéon que prioriza lo enfermo y penaliza la salud.

Es con la psicologia donde encuentras el porqué de ti, de tu actitud, de tu toma de decisiones, de
tus pensamientos. Todo tiene un pasado detras y la psicologia es necesaria, aunque a veces sea
incémoda o dura, porque te revuelve y te desmonta, ademas de hurgarte en heridas que no
quieres abrir de nuevo. Es muy importante incrementar el autoconocimiento para poder cambiar
y evolucionar.

El pasado no esta siempre cerrado, debes darte la oportunidad de volver a donde no fuiste tan
feliz, para que asi no condicione el presente. Debes hacer las paces con tu nifia interior y cerrar
los capitulos que dejaste abiertos.









La cultura de la dietas

AContinuacién, una lista de alimentos a evitar:

Ninguno.

¢En qué momento la comida se convirtié en algo a evitar? ; En qué momento pasaste a pensar
que mataba lo que te hacia vivir?

Son muchas preguntas sin respuesta y, probablemente, nunca se resolveran. No es de un dia para
otro, aunque a veces un alimento pasa del cielo al infierno en cuestion de segundos. La comida
para la cabeza de una persona con un TCA solo puede ser buena o mala. Dicotomia en estado
puro. O te hace engordar o te adelgaza. Como si eso no fuera esttipido, nos lo creemos y nos lo
ponemos Como norma.

Aprendi que es cierto, que nada engorda y nada adelgaza por si mismo. Las calorias muchas
veces no son indicativas de nada, pero nosotras las llevamos a rajatabla. Viendo la parte de atras
de los productos como si fueran los enunciados de un examen en el que vas a sacar un diez de lo
bien que te lo has preparado. Porque, si te gusta, todo se te da mejor. Y como pasas por una fase
de enamoramiento del trastorno, quieres ser la mejor en ello y te obsesionas, e intentas
perfeccionar conductas muy toxicas, mortales. Utilizamos el que podria ser un talento para algo
tan poco atractivo... para algo que solo te va a hacer perder tu vida.

Cuando empiezas, solo quieres ser una mejor version de ti misma y empiezas a sacar balones
fuera, como si tuviera sentido echar de tu vida las cosas que te hacen feliz. Una de ellas es la
comida, aunque sea una fuente de energia que permite que tu cuerpo funcione, ya no solo
fisicamente, sino también emocionalmente. El cuerpo es todo quimica.

Por eso, el apoyo de una profesional de la nutricién, en caso de ser posible, es muy beneficioso,
porque aprendes por qué necesitamos cada alimento. Tenemos que dejar de ver a los
nutricionistas como personas que solo quieren que cojamos kilos. Ellos no desean que
engordemos, quieren que nos nutramos de la mejor manera posible para vivir. No tenemos que



conformarnos con sobrevivir. Nuestro cuerpo esta hasta las narices de tener que funcionar con
las pequefias migajas que le ofreces.

Te ayuda a aprender a comer. La obsesién hacia la comida me hacia disfrutar del aprender lo que
hay detras de la nutricién y mi nutricionista es ese tipo de persona que, cuando te habla sobre su
campo, se nota que le gusta lo que hace y comparte su ilusion e interés con la paciente. Es todo
un placer entrar en su consulta. Existen pocas personas que puedan hablar de algo con una
cantidad de ilusion como para contagiarla. No era ilusion, era pasion. Es una persona que sabe
mucho, pero que te lo cuenta sin sentirse ella como superior. Su objetivo es simplemente
compartir sus conocimientos hasta que tu cabeza haga clic y lleves la teoria a la practica.

La comida es todo un tema en el TCA. Cuando no es por restriccion, es por descontrol y, si no,
es un dia o es otro. Es muy complicado hacer las paces con la comida: poder comprar una tableta
de chocolate, convivir con ella tranquilamente, comer una onza cuando te apetece y volver a
dejarla sin terminar en el armario de la cocina. Eso era un imposible para mi. No podia convivir
con segun qué cosas. No podia convivir con mis mayores debilidades a la hora de estar
hambrienta. El problema era ese: llevar a mi cuerpo hasta el punto de estar famélica. Porque, de
repente, desconectas y te acabas de terminar la tableta de chocolate en cinco minutos. No la has
disfrutado, la has devorado.

Qué placer cuando empiezas a comer despacio, saboreando, sin prisa, sin pensamientos
incordiando. Qué paz el poder tener en la nevera todo lo que quiera y comer solo lo que me
apetece. Hasta cierto punto, se debe hacer caso a algunos instintos.

En mi peor momento hubo un alimento que nunca me prohibi, aunque intentaba evitarlo. Cuando
llegaba a casa y sabia que estaba ese alimento en la nevera, no podia no comérmelo. No podia no
terminarlo. Tenia que hacerlo porque el simple hecho de saber que estaba ahi no me dejaba
espacio para pensar en nada mas.

¢Sabéis qué? Tras unos meses de normalizar la ingesta de ese alimento, mi ansiedad hacia €l
bajo. Ahora puedo convivir tranquilamente con él, gozando de su presencia en el caso de que me
apetezca. Porque lo como cuando me apetece. Ya no me persigue la comida. Ni por el dia ni por
la noche. Porque lo peor viene por la noche.

La comida es todo un tema y, sobre todo, un duelo en el que pasas por distintas fases. Te veras
rara cuando sientas mas hambre cuando empieces a comer que cuando no comias, igual sucede



con los mareos. Te va a costar llegar al punto de saciarte y, cuando lo hagas, esa sensacion te
hara sentir como una mierda. No lo eres, solo debes aguantar ese sentimiento hasta normalizarlo.
Salir del ojo del huracan supone pasar antes por la catastrofe.

Debes normalizar el nutrirte, dejar el «no parar» de después de comer, normalizar tu barriga
hinchada tras la ingesta e incluso ir al bafio todos los dias. Estas haciendo mil maniobras muy
complicadas a la vez para dar media vuelta con el coche y seguir el camino del «quiero vivir».
Poco a poco. Todo es un proceso y tendras que confiar en él, por si en algin momento estas a
oscuras y no sepas adénde ir. Tu cuerpo esta desubicado tras tanto tiempo ignorandolo, asi que
dale un margen de error, porque el margen de mejora es increible.

Los pasos en la nutricion no pueden ser mas rapidos que los psicologicos. Se trata de un equipo
con un objetivo comun. T4. Ellos te pueden ayudar, pero eres tt la que decide ser ayudada. Son
importantes la sinceridad, la confianza, la iniciativa, las ganas de comerte el mundo tras coger
impulso desde el infierno.

La comida es un placer, al igual que el sexo, al igual que encontrar sitio para aparcar en el centro.
Comer atesora un significado de celebracién, no de tortura. Significa encuentros sociales con
amigos y familia. La comida es vida, no hay ser vivo que se pueda permitir no comer.

¢Por qué comer menos de lo que necesitamos? ¢ Por qué torturarnos, si a veces comemos de mas?
Un «de mas» que esta marcado por una sociedad que no entiende de trastornos de la conducta
alimentaria. Piensa que todos los pensamientos que tienes en tu cabeza sobre la comida no son
propios. Alguien te los ha compartido, los has heredado, los has sacado de otras conductas,
porque el ser humano aprende copiando.

No evites ni rechaces nada. Enfréntate a ese miedo, no tiene que ser hoy, pero que siempre esté
en tu cabeza la posibilidad de darle una oportunidad a ese alimento. Poco a poco, comida tras
comida, normaliza el comer lo que te plazca cuando te nazca.

Y comer significa no pensar en lo que estds comiendo, sino disfrutar de ello, del sabor y de la
compafiia que pueda haber. Te puedo asegurar que, si vuelves a incorporar la comida en tu dia a
dia, la persecucion cesara y la calma llenara el espacio.



Si tengo hambre, como. Si no tengo hambre, no estoy pensando en comida.

Como disfrutando, como sabiendo lo que estoy comiendo y sin vergiienza alguna a que me vean
comer.

No es que no nos guste la comida, es que no estamos preparadas psicolégicamente para aceptar
que nos gusta y que no pasa nada por comerla.

Ese plato que no te puedes sacar de la cabeza, el plato favorito de tu abuela, la tarta de
cumpleafios que soplaste, pero no saboreaste, aquella receta que viste en redes sociales y que
guardaste, aun sabiendo que nunca la cocinarias. Todo eso pasa por nuestra cabeza sin parar,
porque no es que NO COMamos porque nNo nos guste o porque no sintamos hambre. Muchas veces
no queremos, porque nos aferramos a unas ideas erroneas de salud y belleza.









Sin prisa, pero con objetivos

Para mi, en la recuperacion fue muy importante plantearme nuevos objetivos, unos que no
tuvieran que ver con mi apariencia fisica. Unos a corto plazo y otros de cara a un futuro lejano.
Buscar algo que rellenara todos esos espacios que antafio estaban repletos de pensamientos
toxicos.

Si 24 horas tiene un dia, incluso los suefios tenian que ver con comida. Porque, cuanto mas
restringes, mas te persigue. Cuanto mas evitas algo en concreto, mas presente esta en tu cabeza.
Como un efecto rebote.

Pensaba en comida, sofiaba con comida e incluso el contenido que consumia en redes sociales
estaba relacionado con la comida; aquel sentimiento de hambre extrema parecia saciarse
mediante fantasias.

Mientras estaba en pleno valle de la enfermedad, no concebia mas aspiraciones que las que me
pedia el trastorno, y todas las distracciones que buscaba eran para olvidar el hambre, no para
callar el trastorno. Hasta disfrutaba el hambre porque, para mi, era como un indicativo de que lo
estaba haciendo bien, pero, por mucho que me satisficiese, llegaba un punto en el que era
inaguantable el dolor y esas ganas de acabar con toda la comida de un bufé libre.

Cuando la psiquiatra me pregunt6 por algo mas, no supe contestarle. Fue duro caer en la cuenta
de que mi vida se reducia a una enfermedad. Mi cabeza comenzé a reflexionar sobre aquello que
antes me provocaba ganas o, al menos, un cierto punto de satisfaccion.

Sabia que solo me gustaban las cosas que tuvieran un margen de mejora y de las cuales yo
dispusiera ya de una buena base. Mi nutricionista me recomendo los puzles, pero, en mi caso, me
suponian mas estrés que calma. Perdia la paciencia al estar mas de un minuto sin colocar una
pieza.

Siempre me han gustado las actividades en las que interviene la creatividad. Una creatividad que
quedé estancada en los momentos de decadencia.



También me agradan los paseos largos con la musica a un volumen poco saludable para silenciar
aquellos pensamientos de mierda. Mejor por un parque con naturaleza al rededor. Una naturaleza
que en mi piso moria porque no naci para hacer sobrevivir a las plantas

Ver a los nifios tirandose por el tobogan me hacia pensar en aquella nifia bajita, rubia y gordita
que deseaba que llegara la hora de la merienda para hacer una pequefia reunién con sus amigos
en un banco con un bocadillo en la mano.

Me centré en escribir, en pintar, en maquillaje, cosas en las que puedes hacer borron y cuenta
nueva si no te gusta lo que has hecho. Qué bueno seria tener agua micelar para todos esos actos
de los que luego nos arrepentimos.

Durante la recuperacion, el tiempo libre se convierte muchas veces en un enemigo, porque
intentamos evitar recaer, pero, cuanto mas pensamos en recaer, mas acabamos cayendo en la
profunda oscuridad de nuevo. El trastorno tiene un nivel de conviccién que aumenta con la
soledad y el silencio. Haz lo que puedas durante la recuperacién para alejar los demonios y dar
paso a cosas tan bonitas como la familia, los amigos, la pareja, tus mascotas. Aprende a estar
contigo misma y dedicate tiempo para mejorar tus conductas. Se que suena a cliché, pero es asi:
déjate ayudar por el resto, pero enfécate de lleno en ti misma, por ti misma. Vuelve a conectar
con tu yo interior, no centrado en tu yo exterior.

Dicen que ante un momento de debilidad en el que se puede originar un atracon, tienes un
margen de unos minutos para evitarlo. Y ahi es fundamental tener una distraccion que sirva
como via de escape para todos esos pensamientos impulsivos y de descontrol. Como bien dice mi
madre, «Mente ocupada no piensa».

Cuando comiences a mejorar, volveras a disfrutar del arte de no hacer nada. Porque descansar
cuerpo y mente es necesario, por mucho que pienses lo contrario. No te daras cuenta de la falta
que te hace hasta que puedas hacer cosas tan cotidianas como ver una peli sin estar pendiente de
pensamientos intrusivos.

No hace falta estar 24/7 esforzandose, basta con no autoexigirte lo imposible.



Hay veces que basta con respirar. Te daras cuenta de la llegada de la primavera, del olor a
palomitas antes de ver una peli en el sofd, del olor de los restos de sal que quedan en tu pelo tras
bafiarte en la playa, de la lluvia, del desodorante que tanto te gusta de esa persona que te encanta,
de las noches perfumadas con alcohol y tabaco. Todo eso que dejaste en segundo plano y que
tienes la oportunidad de ponerlo de nuevo en modo retrato.

Has dejado que tu vida te pase por delante, asi que ahora coge carrerilla y adelanta por la derecha
si hace falta porque, una vez sales de aqui, arrancas con mas caballos que nunca y con unas
ganas de comerte el mundo como las que tenias de comerte la mesa entera de Navidad.

Luego viene el equilibrio, el ser y estar en paz, asumiendo el estrés y enfrentandote a ello, en vez
de encontrar el control en algo externo a los problemas. Cuando se tiene un objetivo y deseas
alcanzarlo, debes superar las adversidades y aprender de ellas hasta que, tras intentarlo una y otra
vez, llegues, lo celebres y lo disfrutes.

La victoria ante un TCA no se puede celebrar, no se puede disfrutar. Porque te aislas tanto, te
haces tan pequefia que hasta cuando logras aquel objetivo que te marcaste, ni felicidad sientes.
Porque ya solo quedan restos de la persona que eras y ya solo quedan miradas de compasion del
resto. Y ti misma ahora te compadeces de esa persona que fuiste una vez y que no quieres volver
a ser.

Ten objetivos, aunque sean tan comunes como tener una familia y dos perros, pero ten algo a lo
que aferrarte cuando el trastorno te pida volver. Ten algo que no conseguiras si sigues por el
camino de la enfermedad, algo que le dé valor a la recuperacién. Ten aspiraciones, como saltar
en paracaidas, viajar al Machu Picchu o tener una boda intima.

Es cuando te quedas sin objetivos el momento en el que llega la desesperacion y, en algunos
casos, la depresion. Tienes objetivos, solo dales su lugar y no los olvides. Sigue trabajando en
ellos para que, aunque no los consigas, sepas que hiciste todo lo posible. Céntrate en un fin sano,
bonito, que te proporcione felicidad de la de verdad.

Aspira a ser una mejor version para ti y para los demas, porque te echan de menos. A la persona

que se reia por todo, la que bailaba sin vergiienza y no pillaba los chistes a la primera. Echan de

menos a la persona con carcajada muda que inundaba la habitacion con su presencia y que vestia
para ella misma. La que gozaba de independencia y fuerza para valerse por si misma. Extrafian a
la persona de la que estaban orgullosos. Tu misma te echas de menos. Echas de menos tu



esencia, la que barri¢ el trastorno de un suspiro tras hacerte tan pequefia como una mota de
polvo.

Elige recuperar
todo aquello que te hace afiorar
la persona que eras,

que puedes volver a encontrar

Reina tu vida
sin miedo a la rutina.
Que no te pueda el control.

Hazlo de corazon.

Recupera la sonrisa.
La de verdad, no de mentira.
Porque una foto se puede perder,

pero el recuerdo se ha de mantener.

Que vuelvan las ganas.
Arranca las sabanas.
Acurrdcate en amor.

Solos ti y yo.

Sigues ahi, solo hace falta un poco de claridad para verlo, tienes simplemente que enfocar, pero
no en algo obsesivo ni en lo que dependas incondicionalmente. Ahi fuera esta la paz, solo tienes
que salir del huracan, aunque tenga que ser con tropiezos, aunque tengas que sacrificar el falso
bienestar del trastorno.









L.a decision correcta

Siempre he sido de hacer listas de pros y contras para tomar decisiones. Mi psicéloga me pidio
que escribiera lo que para mi era lo positivo y negativo de un TCA.

PROS CONTRAS
Control Mal humor
Un cuerpo imposible Mareos

No querer ir a viajes

Falta de apetito sexual

Faltas de respeto hacia ti misma

No querer celebrar nada

Decir no a todos los planes

Tristeza

Dependencia

Tener frio

No disfrutar de tus platos favoritos
Falta de amor propio

Rechazo al amor ajeno

No vivir el presente ni contemplar un futuro
Descontrol

No asumir la vida adulta

Rechazo a vestir como te da la gana
Aislarte sin disfrutar de la soledad
No disfrutar de la compafiia

No tener ganas

No tener ganas de vivir

Impotencia



Por esto, y por mucho mas, la recuperacion fue la mejor decision que pude tomar.

Muchas veces se pierde la esperanza de poder recuperarte, porque, en si mismos, los trastornos
de la conducta alimentaria no tienen cura.

Y eso supone vivir con la incertidumbre de si valdra la pena o no.

La recuperacion supone un largo proceso de autoconocimiento ligado a profesionales
especializados que, muchas veces, son un privilegio econdmico. Estos te daran herramientas
suficientes mientras el trastorno esta presente, con la idea de que llegue un momento en el que ni
las necesites.

Existen pastillas para combatir la ansiedad, antidepresivos e incluso antipsicoticos que pueden
ayudar si se precisan, pero no hay un medicamento como tal para curar un TCA. Solo para
sobrellevar algunos de sus sintomas.

Cuesta aspirar a algo cuando no sabes si llegaras. Duele el pensar o creer que quiza el resto de tu
vida la pasaras acompafiada por el trastorno, que simplemente tendras que acostumbrarte a vivir
con esa condicion. Con esa voz que te persigue y te atormenta.

Te dicen que llega un punto en la recuperacion en el que escuchas al trastorno, pero no le haces
caso. Es verdad, porque empiezas a priorizar tu bienestar al de la enfermedad. Parece
tranquilizar, pero sabes que, si has sido suficientemente débil como para caer y recaer, puede
repetirse multitud de veces.

No crees que sea posible que desaparezca de tu vida, porque no hay profesional que te lo pueda
confirmar. Siempre estara esa posibilidad, por muy pequefia que sea. Saber eso desde un
principio te quita hasta las ganas de empezar. Es la sensacion de «;Para qué intentarlo si ya sé
que lo mas probable es que pierda?», es como ir a un examen sin haber estudiado. Bueno, mejor
sacar un tres que un cero. Mas facil de recuperar, una mejor base de la que partir en la
extraordinaria.

El cementerio esta lleno de cobardes y nosotras no lo somos. Por eso decidimos luchar. Luchar
nuestras propias batallas, por muy perdida que pueda estar la guerra.



Nunca sabremos si llegaras o no a una recuperacion perfecta, donde no haya cabida a
restricciones ni preocupaciones por tu cuerpo. Lo que si sabemos es lo infelices que somos
cuando le hacemos caso sin razonar al trastorno. Ciegas por un amor toxico. Esa relacion si que
es inviable. Sabemos lo que es estar sumergidas en pensamientos intrusivos y lo fragiles que nos
volvemos con un humor que corta al rozar.

Llega un punto en el que estas tan mal psicolégicamente que jurarias por la persona que mas
quieres que es imposible estar peor. Ha habido un antes del trastorno y por eso sabes que la vida
puede ser mejor. Algo mejor que una vida tan reducida y reprimida por la restricciéon. A eso
debes aferrarte, a la que eras y la que puedes volver a ser. Incluso puedes salir reforzada, siendo
alguien mejor.

Juras que no puedes estar peor, pero al mismo tiempo piensas que todavia no estas
suficientemente mal como para comenzar la recuperaciéon. Sabes que existe algo mejor, ;por qué
no aspirar a eso, en vez de a un peso insostenible?

Existe una felicidad que no depende del peso y unas lagrimas que pueden ser de alegria. Existe el
amor propio, el verse y quererse, el valorarse y darse. Darse motivos para despertar bien
descansada, sin que se te nuble la mirada, con hambre y poder saciarte con un desayuno sin una
culpa posterior.

Existe esa realidad, porque la has vivido anteriormente. Sabes que existe algo parecido a la
recuperacion, porque estuviste afios olvidando un juego lleno de trampas y manipulacion.
Estuviste afios valorandote y sin importarte un kilo mas o un kilo menos; lo importante era
creérselo.

Era la actitud de grandeza mientras estabas dispuesta a comerte el mundo y un menu del
McDonald’s si te apetecia. Y te apetecia y lo disfrutabas, mientras lo ingerias sin hacer una tesis
mental sobre las hamburguesas.

No te puedo confirmar una cura de esta mierda, pero si una mejora. Y cada mejora vale la pena si
supone poder estar mas cerca de una estabilidad mental que el trastorno no te dara jamas.



Paso a paso y con objetivos especificos, medibles, alcanzables, realistas y en los tiempos que
consideres. Todo esto ayudara al propdsito global de salir del infierno en el que estas. Para ser
mejor, porque puedes ser mejor... y lo seras. A base de esfuerzo, ganas y alguna que otra cagada.

No habra cura, pero hay esperanza. Hay muchas que lo han conseguido y, por eso mismo, es
posible. Nadie nunca dijo que fuera facil y, menos atin, cuando cada paso supone un mundo.

Confio en ti, confia en ti.









L.a belleza no se ve, se siente

Mirate bien en ese espejo al que le tienes tanto miedo. En ese espejo que te costé muchas veces
tu seguridad y tu salud mental. Mirate bien y goza de tu cuerpo desnudo, como cuando te
desvestiste enfrente de él, orgullosa de como y quién eras. Mirate y fijate en las curvas que tu
cadera crea y que tus pechos forman a la vuelta de la esquina. Es tan bonito el cuerpo de la mujer
que para qué centrarse en lo feo que la sociedad ha impuesto. Qué pena que cueste mas decir lo
malo que lo bueno. Te pueden gustar mas unas cosas que otras, pero nunca las cosas menos
favoritas pueden condicionar tu seguridad y tu forma de verte.

Mirate bien. Mira tu cuerpo y no pares hasta ver lo bonito de cada una de sus partes. No te mires
para fijarte en lo malo, admira el arte que crean tus lunares, las texturas de tu piel y las grietas de
tus muslos. Sigue los caminos de tus estrias, porque todos llevan a Roma. Valora tu volumen,
porque te hace grande en alma. Ocupas en la habitacién mas de lo que piensas, porque transmites
tanto con tu mirada de orgullo que desborda por los recovecos. Ni ser gorda es un insulto ni estar
delgada es un valor afiadido y, sobre todo, ninguna de las dos cosas es razén para avergonzarse.

Eres bella como lo es la vida misma y estas aqui para admirarla y no para reprimirte.

¢Qué es la belleza y por qué la asociamos con la delgadez? La belleza supuestamente es
subjetiva, pero con los canones de belleza tan marcados en esta sociedad, es dificil opinar
distinto que la mayoria; es dificil pensar distinto cuando, en todas las peliculas que vemos de
pequefias, las protagonistas son delgadas. Es dificil pensar distinto cuando la supuesta belleza
esta marcada por quien se sube a las pasarelas y es en las pasarelas donde solo vemos cuerpos
delgados.

Sin embargo, nos ha tocado ser parte de una generacion que puso esto en el punto de mira. Ya se
pueden ver desfiles de moda con diversos cuerpos, pero no lleg6 a verlos esa nifia pequefia que
aspiraba a ser modelo de Victoria's Secret.

Asociamos el éxito con la delgadez, porque la mayoria de los ejemplos exitosos tienen cuerpos
delgados y, sobre todo, cuando tu fisico tiene tanta importancia en lo que te dedicas.



Dicen que la belleza es subjetiva, pero es dificil salir de una idea tan generalizada. Cuesta creer
que antes la gordura significaba ser suficientemente rica como para poder comer en un pais
desarrollado donde sobra comida en los supermercados. Parece que perseguimos lo dificil.

La cuestidon esta en por qué eres tan dura y estricta contigo misma, cuando eres capaz de ver
belleza en los kilos de los demas. Ves belleza en otros, pero no te permites verla en ti. Se le da
valor a lo que es tinico y por eso no llegaras a ninguna parte queriendo parecerte a otra. ; Por qué
sigues persiguiendo otro cuerpo, si ya has vivido en tus propias carnes que lo que mas llega a tu
vida durante esa persecucion es la tristeza?

No valen de nada las medallas si se enfocan en un objetivo toxico. No es justo que te faltes al
respeto y te hables de manera despreciable, porque no te dirigirias asi a una amiga que estuviese
pasando por lo mismo. No mereces menos que las personas que te rodean. No debes exigirte mas
de lo que tu cuerpo te puede ofrecer. Mereces mas que una vida siendo esclava de un cuerpo
supuestamente perfecto, que te trae mas cosas malas que buenas. Porque eras mas feliz cuando la
comida y tu apariencia no eran temas de conversacion como para crear discusiones y dolores de
cabeza.

¢Qué es la belleza, sino ser una persona segura de si misma? Hay gente que te puede entrar por
los ojos, pero es quien te entra por el alma quien te marca.

No es el cuerpo, es la persona que se hospeda en él.

Hay belleza en cada pequefia cosa. En un amanecer, en un ramo de flores, en unos ojos llenos de
felicidad, en una carcajada real, en unas piernas que te permiten caminar hacia delante y saltar
las adversidades, en un cuerpo que crea vida, en el cabello bafiado por el mar, en el moreno del
tiempo libre de verano, en un abrazo que se siente hogar, en una caricia timida, en un beso en la
frente.

Hay tanta belleza que admirar que para qué centrarse en aquello que no se puede cambiar.
Encuentra tu belleza exterior e interior, y acepta los defectos para empoderarte alrededor de
ellos. Obsesiénate con lo buena que estas con lenceria nueva, con la felicidad al estrenar ropa o
con la satisfaccion de la libertad. Una libertad de la que te estas privando por unos pensamientos
heredados de una sociedad sin remordimientos, téxica y fria.



Ponte minifalda, ensefia las piernas y sé la mas chula de la discoteca. Baila como cuando no te
ven mientras disfrutas de la musica y la buena compaifiia. Termina la noche con sexo y fuegos
fugaces, sola 0 acompafiada. Vive como si todos los dias fueran el tiltimo dia de clase y todas las
noches la fiesta de San Juan.

;Por qué no?

¢Por qué se nos hace tan complicado el querernos y aceptarnos, con lo bonito que es la
diversidad en cuerpos y energias?

Vivimos en un mundo tan superficial que priorizamos muchas veces nuestro fisico a nuestra
salud, llegando a extremos como los trastornos de la conducta alimentaria. No es culpa de nadie,
es culpa de todos. Por juzgar a primera vista dandole un poder a la apariencia que no deberia
tener.









Bienvenidos al show

Has pensado tanto en este momento que parecia no llegar nunca. Te dijeron que seria a en punto.
Ya son y cincuenta y nueve y ya estas lista para empezar. Llevas dias preparandote para la
actuacion y hasta las manos te tiemblan de los nervios. El corazén parece bombear gasolina. Te
has imaginado mil veces como seria el baile que tu cuerpo crearia en armonia tras hacer algo que
era extraordinario. Al menos para ti.

Has pensado en todas las posibilidades existentes. Te has imaginado lo mejor por si solo te
tuvieras que quedar con ese suefio, en caso de que suceda lo contrario y también has imaginado
lo peor para que no te sorprenda si sucede de esa manera. Has vivido en tu cabeza todas las
maneras posibles en las que podia acabar esta velada y no es por ser pesimista, pero en gran parte
de ellas acababas ahogada en lagrimas y gritando en pena. En algunas te salia la sonrisa timida,
como cuando destruias la vajilla y hacias como que no habias roto un plato en tu vida. Nunca
serviste para mentir, esa sonrisilla siempre era traicionera, siempre se quedaba en el intento de
esconder los sentimientos de culpa, vergiienza y arrepentimiento.

Ya era el cuarto intento de la semana. En principio parecia simple... o todos actuaban como si lo
fuera. Habian practicado tanto y lo hacian tan a menudo que conseguian que pareciera facil. No
lo es para quien tiene los tornillos oxidados y cortocircuitos que no dejan funcionar al sistema.

Alejaste la silla de la mesa para hacer hueco y sentarte aplastandote las manos con los muslos.
Una sensacién de miedo circulaba por tus venas, como si fuera la primera vez. Miraste al frente y
unos o0jos ya te juzgaban antes de empezar. Sentias mucha presion, exterior e interior, te asustaba
hasta respirar. No querias hacer ruido en aquella habitacién callada. Solo se escuchaba el paso
del tiempo al son del tictac y el extractor estaba encendido, a pesar de que no se notara hasta que
fue apagado.

Se te dificultaba tragar, por lo que vertiste agua en un vaso y bebiste todo el contenido de su
interior. Parecia como si hubiera algo que no dejaba fluir del todo la situaciéon. Un nudo en la
garganta.

Te entraba el olor por la nariz, un olor que afiorabas y que al mismo tiempo te generaba angustia,
por ser consciente de que podia ser el principio de la perdicion, de los impulsos por el descontrol.



Lo olias y ya te lo imaginabas.

Observaste todas las paredes de la habitacion como si nunca hubieras estado alli presente. Como
si lo que estuviera pasando encima de la mesa no tuviera que ver contigo.

Cogiste una servilleta y te la colocaste sobre las piernas, con el tnico objetivo de mover algo mas
de tu cuerpo, aparte del cuello, que ladeaba de lado a lado buscando una salida. La servilleta era
suave y estaba planchada. Estaba planchada con mimo y con el cansancio de una mujer que era
tan perfeccionista como la chica que se coloco la servilleta sobre las piernas.

A tu derecha el arma, a la izquierda el latigo y, en medio de las trincheras, un escudo que esta
vez no te protegeria. Escuchaste unos pasos acercandose por tu espalda y olisqueaste un manjar
que te rodeaba antes de verlo siquiera.

Tragaste saliva. No querias, pero te intentabas convencer de que no podias, porque sabes que los
pecados no se curan confesandose. En este juego no servia de nada pedir permiso, porque sabias
que tampoco valia pedir perdon. Alli estaban frente a mi los siete pecados capitales: la soberbia,
la avaricia, la lujuria, la ira, la gula, la envidia y la pereza.

Todos formando un plato sin orden ni armonia, creado por todos los miedos que no te dejaban
descansar por las noches y que por el dia se disfrazaban de amigos de toda la vida.

Pero llegd el momento de hacerse con las de ganar y dar el primer paso de muchos bocados. Esta
vez no perderia Eva al comerse la manzana, sino Adan por no intentarlo. En este juego gana el
que tiene los cojones para arriesgarse y mandar a la mierda todas las creencias grabadas a fuego
en su cabeza.

Comer puede parecer algo sencillo, porque realmente lo es para una persona que no padece
ninguna enfermedad. Pero es todo un mundo para las que asociamos esa simple accién con una
guerra en la que empiezas con desventaja, por todos los pensamientos intrusivos que te rodean
llamados ansiedad.

Comer es algo que tenemos que volver a hacer después de mucho tiempo viéndolo como algo



excepcional y extraordinario. Hay una pérdida de practica bestial que tenemos que recuperar y
eso significa hacerse de piedra frente a un plato que te genera terremotos en el alma. Te genera
tristeza hasta llorar e impotencia hasta gritar. Donde tt ves en un plato un grano de arena,
nosotras vemos una montafia.

Recorrer una montafia no es un proceso ni rapido ni facil. Cansa, quiza no fisicamente, pero si
mentalmente, asi que arropate en paciencia. Llegara un dia en el que veas un menti con hambre y
con ganas, como para no pensar en la calidad nutricional de las opciones. Simplemente escogeras
lo que mas te guste y lo disfrutaras con los tuyos. Alcanzaras asi la fase final de la recuperacién,
donde no existen voces, restricciones o compensaciones.









Aprender a comer

¢Qué significa la comida y por qué es todo un mundo para las personas que sufrimos un trastorno
de la conducta alimentaria?

La comida es descrita por muchos como un placer, por las sensaciones que genera, no solo
fisicamente, sino también a nivel mental. Todo est4 conectado. La comida en un principio es
necesaria Unicamente para nutrirnos y sobrevivir, pero el ser humano lo ha convertido en algo
con mucha mas importancia.

Nacemos buscando el pecho de nuestra madre y vamos creciendo hasta poder ingerir cualquier
alimento. La comida es capaz de trasladarte a momentos y personas. Porque la lasafia siempre me
recordara a mi abuela y los espaguetis a la carbonara a mi madre; incluso si me concentro, puedo
llegar a recordar el olor que se desprendia por toda la casa y que reconocia nada mas cruzar el
portal tras salir del colegio.

La comida son lugares, por los viajes que has realizado, en los que has disfrutado de una
gastronomia distinta a la tuya. No hace falta ni salir del pais para ver que cada regién tiene sus
costumbres. La comida significa reuniones sociales, porque nunca falta la tapa junto a la cerveza
o la tarta en un cumpleafios. Algo asi como la celebracién de un reencuentro, de una despedida o
de una nueva etapa.

La comida son personas, culturas, experiencias, lugares y momentos. Para una persona que sufre
un TCA, muchas veces es causa de panico. No es que rechacemos personas, culturas,
experiencias o lugares; rechazamos la comida que las envuelve y la manchan hasta querer
evitarlas. Someternos a esas situaciones hace que nuestro nivel de ansiedad aumente.

Por eso no vas a curar a nadie que sufra de este trastorno llevandola a un bufé libre. La cantidad
de estimulos y pensamientos que llegan a nuestro cerebro son tantos que hasta el mismo olor del
establecimiento puede ser causa de una implosion o de un atracon. Y esa no es la solucién. Un
atracén no es alimentarse de manera adecuada, ni tampoco significa que una persona que padece
anorexia esté curada, aunque muchos piensen lo contrario. Eso es porque reducen todo el
problema a comer.



La recuperacion es un proceso que requiere de paciencia. Sabemos que desde fuera queréis que
comamos directamente una hamburguesa, pero eso solo va a hacer que aumente el problema
nada mas empezar la recuperacion. Una vez que esas personas deciden querer recuperarse, debes
jugar muchas veces seglin sus normas.

Gracias a la ayuda nutricional, psicolégica y/o psiquiatrica, poco a poco el fondo del plato se ira
cubriendo mas y lo hara esa persona sin ser presionada, créeme. Al igual que la incorporacion de
nuevos alimentos, que en un inicio eran impensables, pasard, pero poco a poco y muy
paulatinamente.

Da miedo enfrentarse a un plato nada mas empezar la recuperacion, por lo que hay que ir
silenciando los lobos un poquito cada dia, y la comida es fundamental para callarlos. Atreverse
un dia con un alimento no significa que el miedo esté superado, pero si significa un pequefio
paso de muchos que quedan por venir.

Tenemos que aprender a comer y aprender a saber estar después de haber comido. Necesitamos
de mucho tiempo y ayuda para encontrar en la comida ese placer del que muchos hablan, porque
para nosotras es una lucha constante el comer o no comer, el vomitar o no vomitar.

Te recomiendo pensar en todos los momentos bonitos de tu pasado. Estoy segura de que, en
muchos de ellos, la comida esta involucrada y que fue el hilo conductor de muchas risas y
conversaciones. Porque la comida en nuestra sociedad también es un medio de comunicacion.









Acompanar cuando la compaiiia no es bienvenida

No es facil vivir la enfermedad en primera persona, ni tampoco acompaiiar a quien la padece.
Tiene mucho mérito quedarse al lado de una persona que prioriza la soledad segura ante una vida
social llena de incertidumbres en relacion con la comida.

Son de valorar aquellas personas que intentan entender una enfermedad que no sabe explicar ni
la persona que la sufre.

Muchos jamas llegaran a acercarse a comprender como funciona nuestra mente y por qué
acabamos en las tinieblas, ciegas, sin reconocer siquiera siluetas. Es una buena pregunta, pero no
te la sé contestar. Mi padre fue el primero en confesarme que, después de tanto tiempo y de que
le tocara tan de cerca, no lo entendia. Cémo alguien tan inteligente podia acabar asi, prefiriendo
vivir en infrapeso que vivir feliz.

No es facil quedarse cuando solo te dan razones para irte y la situaciéon va mas alla de la
paciencia. Es empatia y carifio. Carifio del que no se desvanece con malas palabras o malas caras.
Tampoco depende del tiempo que lleve en tu vida esa persona. El hueco en tu vida todos se lo
tienen que ganar y no depende del reloj, depende de todo lo que demuestres sin importar el
tiempo. Para mantener ese hueco en tu corazon, que ahora es piedra, lo tienen que valorar tanto
como para no pensar en rendirse y perderlo.

También soy partidaria de las personas que se marchan, no les guardaria rencor. Hay gente que,
si se ve arrastrada, es mejor que no estén presentes, por su propio bien. Lo entiendo, lo respeto.
Una amistad o una relacién tampoco se basa en aguantar. Aguantar sin saber si hay un final para
una situacion tan tragica.

Las personas que lo vivimos desde dentro también sentimos y empatizamos, aunque sea tras los
enfados, con los que estan a la espera de que tu cabeza haga clic. Sabemos que es complicado
encontrar las palabras, sabemos las que van con maldad y las que van con meteduras de pata
llenas de buenas intenciones.



Sentimos culpa cuando hay ira en palabras de amor. Porque vemos la impotencia con las que son
escupidas.

Te arrepientes de haber gritado, enfadado e incluso llorado ante unos comportamientos que no
fueron necesariamente ofensivos. Dependiendo del momento, del tono y del hambre,
reaccionaras sin miedo a la muerte, sin miedo al futuro. Ya no te asustan los pasos de tus padres
tras dar un portazo... porque simplemente te da igual.

No hay palabras correctas, solo existe una persona enferma, que las esta escuchando y que
reaccionara en base a su enfermedad. Sin embargo, hay frases que se pueden perdonar, pero no
olvidar. Porque no hay nada peor que palabras de decepcion por parte de quienes mas quieres.

Nunca me olvidaré de esa afirmacion.

«Si, me decepcionas».

Nos callamos muchas cosas, porque hay personas que, aun sabiendo de tu problema, hablan de
cuerpos ajenos como si no importara, al no estar hablando del tuyo. Todo y nada influye en el
humor de una persona con TCA y los comentarios sobre la comida y el fisico son muchas veces
el detonante de una guerra, ya sea a gritos o en silencio, porque hay batallas que no vale la pena
luchar. Dependiendo de quién, como y cuando lo diga. Hay personas que ya sabemos que tienen
interiorizados unos valores que dejan mucho que desear.

Somos conscientes de la sociedad en la que vivimos, donde se aceptan y pasan por normales
muchos comentarios que, en el fondo, son inapropiados. Se refugian en opiniones, cuando en
realidad son faltas de respeto.

Hay gente que si merece toques de atencion. No debes opinar de cosas como lo que esta
comiendo o deja de comer la de la mesa de al lado y mucho menos llegar a burlarte. La persona
de la mesa de al lado puede estar pasando por tantas cosas que tu no sabes que da vergiienza
especular de algo tan grande de personas que se pueden estar sintiendo muy pequefias. Levanta la
cabeza y defiende a quienes pueden estar pasando lo que tt, incluyendo cualquier tipo de TCA
con cualquier tipo de cuerpo.



Para estar al lado de una persona con un trastorno alimenticio hay que ir muchas veces con pies
de plomo. Es importante crear un espacio seguro donde no sentirse juzgada al comer, al hablar o
al mero hecho de existir.

He llegado a recibir miradas de arriba abajo, que se sienten como un escaner para saber si
padezco o no de anorexia por mi fisico, al igual que me he sentido observada al comer en una
mesa por miradas de sorpresa.

Puede que sean sensaciones creadas por una inseguridad bestial, pero el caso es que te hacen
sentir una mierda. La primera que tiene que normalizarlo eres td, lo conseguiras a medida que
vuelva a entrar en tu rutina el nutrirte, pero siempre serd mas facil sin presion exterior.

Rodéate de personas que te generen sensacion de normalidad, lo cual se convertira en seguridad.
Lo mas importante es no mencionar la comida y tampoco el fisico. Desde el comentario mas
directo al mas discreto, porque no me interesa si no has comido en todo el dia y, mucho menos,
cuando estoy en plena recuperacion. Ahi entraran en juego la envidia y la competitividad.

Es mejor no sacar el trastorno en la conversacion, si no es esa persona quien habla primero del
tema. No suele gustar que inesperadamente el TCA sea el foco de la conversacion o que esta se
convierta en una entrevista. Lo mas probable es recibir contestaciones cortantes y a la defensiva.

Sé una buena influencia, pero no tengas complejo de héroe. Aqui nadie va a salvar a nadie, si
nadie quiere ser salvado. Eso es clave.

Si una persona que padece de problemas con la comida te habla abiertamente del tema, deja que
se comunique y se abra. Probablemente no quiera un consejo, querra desahogarse y sentirse
escuchada. Dar voz a todos esos sentimientos que tenia encerrados en un cajon llamado miedo.

Valora mucho si tiene confianza en ti, porque no la tiene con cualquiera como para ser ella al
100%, con trastorno incluido. Valora que coma frente a ti o que coja el coche para quedar
contigo, en vez de ir caminando. Valora las risas tras contar sus desgracias. Valora que dé pasos
hacia delante y que lo haga a tu lado, porque nosotras valoraremos a su vez el hecho de tener a



alguien acompafiandonos, aun cuando verbalizamos que preferimos la soledad. El espacio y la
soledad es algo de a veces, no de siempre.

Recondcele que estd mejorando sin la necesidad de mencionar su cambio fisico, si es que lo hay.
Valora el que esté avanzando y que te deje ser parte de la recuperacion, porque no todo el mundo
vale para ocupar ese puesto.









El tiempo no lo cura todo

Hay quienes dicen que el tiempo lo cura todo. Sin embargo, cuando se trata de un trastorno, el
tiempo también se convierte en enemigo, al ser este el que te permite reforzar conductas que a
medida que pasan los meses se van grabando mas a fuego.

Recuerdo a la perfeccién el «Todavia estas a tiempo, porque tienes lo que hay que tener». Porque
cuando me ordenaron dibujar lo primero que se me ocurriese, con boli en mano, puse en papel
flores y mariposas representando perfeccionismo, pero también muchas ganas de vivir, aunque
fuera muy en el fondo.

Estas a tiempo porque el tiempo es algo que nos sobra muchas veces, aunque pensemos que 24
horas al dia no son suficientes, pero no para disfrutar, sino para llevar a cabo nuestras
obligaciones como trabajar o estudiar. Rebosas tiempo, aunque por dentro pienses «QOjala esto se
acabe pronto», no sabes si te refieres al trastorno o a algo mas. Pero confia en que, en la
recuperacion, cada minuto vale oro. El trastorno llega incluso a distorsionar la manera en la que
percibes el tiempo. Lo ves como algo que debe pasar rapido y sin que te des cuenta, porque,
segun td, es el tnico que te hace compafiia en una habitacion donde solo queda el tiempo
corriendo, caminando, parado.

La recuperacion puede parecer pausar tu vida porque requiere de concentracién, esfuerzo y
energia que al principio no tienes; no te queda tras todo lo que has vivido hundida. Hay algo que
siempre debes recordarte: nada vale mas que tu salud mental, nada es mas importante que tu
bienestar. Sin esa base, toda tu vida serd en vano.

Entiendo también que, en algunos casos, uno no puede priorizarse por los motivos que sea y
ojala todo el mundo pudiera echar el freno de mano de vez en cuando. Darle al botén de pausa de
cara al exterior para trabajar en el interior.

Darse un descanso es valido, porque no parar hace que te estanques en un problema que no va a
solucionarse por si solo. Aunque creas que puedes cambiar cuando quieras, no es cierto: mafiana
no te vas a levantar y pensar de otra manera. No has llegado a esa situacion porque tt quieras,
sino porque estas enferma. En el caso de los trastornos de la conducta alimenticia, la cura es el
tiempo y el autoconocimiento. Y el tiempo que no estés mejorando solo vas a estar empeorando,



eso tenlo claro. No puedes dar la vuelta automaticamente cuando prefieres ir por poblado a 120
kiléometros por hora, siendo consciente de que los frenos no te funcionan.

Esta bien si puedes seguir con tus responsabilidades y también es valido si tienes que dejarlo
todo atras temporalmente. No se te pierde nada en una vida vacia.

Te despiertas de otra manera cuando no lo haces en la habitacion en la que se torcio todo, o
cuando el bafio desprende distinta luz. El parqué fue sustituido por el marmol, que se siente frio
como el césped con rocio.

Aunque dejara mi vida atras, mi vida necesitaba accién, necesitaba estar ocupada para no sentir
los nervios que se alojaban en mi vientre. Mientras pensaba que retrocedia a una vida anterior,
me preguntaba qué pasaria con mi vida futura, cercana o lejana. Pestafieaba en la incertidumbre
de no saber cuando iba a poder estar bien como para gozar de libertad e independencia. Cuando
el trastorno se fabrica, no ponen en la tapa su fecha de caducidad y vives siempre pensando en
cuando se acabara ese punto medio entre el bien y el mal. Cudndo tus padres volveran a confiar
en ti, cuando los profesionales te veran preparada para asumir la responsabilidad de ser adulta,
cuando vas a poder ir a comer a un restaurante, cudndo vas a poder viajar o disfrutar de la tarta
de cumpleafios... cuando parte de ellos los has pasado sufriendo. Son un mont6n de preguntas
que solo el tiempo resolvera.

Es un trabajo en equipo entre el tiempo y tu. Porque depende de ti ese cambio de mentalidad,
aunque hagas clic de manera inconsciente. Hazte amiga del tiempo que te hizo los dias cansados
y las noches eternas. Cuida el tiempo y valdralo, porque este te 1o devolvera con momentos de
paz y no de tormenta.

Es el tiempo el que calma el huracan, el que te permite crecer, el que hace florecer las plantas en
primavera, atardeceres, amaneceres y siestas que te reconfortan. Te da la vida y te dard también
la clave de la cura, pero solo con tu ayuda.

No malgastes el tiempo en el trastorno, inviértelo en la salud.

Doce uvas Y enero es nuestro.



Tu cumple en febrero

y en san Valentin se llena el florero.

En marzo la primavera llega,

pero sigo necesitando tus sudaderas.

Abril son segundos y mayo...

no sé qué tienes, pero te amo.

Junio y sus atardeceres
con las islas Cies

y ti de compafiia.

Julio son viajes y alcohol.

Agosto se esfuma

antes de que las velas se consuman.

Y septiembre se une a la fiesta
mientras celebramos el As

a base de siestas.

Despedidas
que son reencuentros en octubre.

Y noviembre



lo pasamos entero

dando besos al teléfono.

Diciembre y sus doce uvas en las que siempre deseo otros 365 dias contigo.









La noche te arropa en lagrimas

La noche puede ser una compafiera fiel cuando el insomnio te corroe, pero le acabas cogiendo
mania cuando no te deja dormir. La noche tiene algo magico en su silencio, en su ambiente
resacoso y en su olor de madrugada, a rocio recién nacido.

La noche, cuando la vives despierta, te demuestra que algo no va bien. Es otra alarma de tu
cuerpo, que te advierte de que todavia no gozas de salud mental como para disfrutar de la
normalidad. Es insostenible tanta actividad para tan poco descanso. Mi cabeza no se rinde y
sigue sin querer calmarse, porque tiene demasiada falsa energia que necesita gastar.

Estas nerviosa, activa y enérgica, aun cuando duermes mal y a rastras.

Tienes siempre tantas cosas que hacer y te gusta estar tan ocupada, que incluso por la noche tu
cerebro sigue funcionando y no te da permiso para apagarte. No te deja descansar, dormir,
recuperar energia de la que disfrutas. Y al volver a comer, has descubierto que el simple hecho
de nutrirte te permite estar presente, te permite hacer esfuerzos y que te acompafie el buen humor
durante el dia.

Me frustraba estar sanando por una parte y privarme de un suefio que desencadenaria en todo
aquello de lo que hui recuperandome del TCA. Cansancio, debilidad y mala hostia entre otras.

Recuerdo que, en la decadencia del trastorno, la noche era el peor momento del dia. Vivia
queriendo obsesivamente que llegase la mafiana siguiente. Cuanto mas lo deseas, mas se te
escapa esa posibilidad. Las horas pasan lentas y los pensamientos se perciben nublados.

La noche conserva la magia del silencio. Y el silencio deja de ser magico cuando es opacado por
pensamientos maléficos. El silencio te hace escuchar el hambre y sus consecuencias con mas
atencion. Ademas, es cuando mas débil eres ante la adversidad, porque la noche se puede torcer
en cuestion de segundos. El silencio te come la cabeza cuando llevas sin comer un tiempo
vergonzoso como para poder asumirlo.



Podria haber sido tiempo invertido en horas de suefio, pero el ruido de tu cabeza no te permite
dormir, aun cuando te caes del cansancio. Lo tinico que te queda es la compaiiia del espejo
distorsionado por unos ojos que no te dejan ver que estas bien, que no necesitas ni mas ni menos.

Te miras de perfil, de frente, de reojo por si te sigue observando de arriba abajo el terror de que
se te note un gramo, porque eso si que no te dejaria pegar ojo. Crees que la realidad se te puede
escapar en los suefios. Llegas a la conclusion de que ojala toda esta situacion hubiera sido eso, un
suefio. Del que poder despertar enfermedades atras y volver a ser capaz de hacer todo lo que
ahora tu cabeza rechaza, por miedo a perder en una carrera que has comenzado derrotada.

El insomnio te persigue por la noche y el suefio por el dia. Tienes las horas trastornadas y sufres
de impotencia por no poder dormir, por no ser capaz de cerrar los ojos y gozar de paz y
tranquilidad. Como cuando me quedaba dormida en el coche y, al notar la curva de antes de
llegar a casa, me despertaba... pero cerraba los ojos para que mi padre me cogiera en brazos y
me llevara directa a la cama.

Ya nadie te recoge, te quedas sola esperando a que alguien note que sigues en el coche, fingiendo
dormir, evitando todo lo que hay en el exterior.

Por las noches, las horas quieres que pasen rapido, a la velocidad de la luz si fuera posible. Por
una parte, el tiempo era como un plan de huida: huir a un momento de esta vida en la que mi
situacion no fuera la que es. Cuanto mas rapido pasasen las horas, menos sufrias la decadencia de
la enfermedad. Querias dormir, no para descansar, sino porque necesitabas de forma obsesiva
pesar menos al dia siguiente, esa era mi motivacién principal para que pasaran los dias. Mucho
mejor si eran durmiendo, para asi no tener que esforzarme por vivir o no comer.

No queria ingerir nada a partir de una hora determinada por si repercutia en miligramos en la
bascula. Era una norma impuesta y sufrida por mi, la cual creia que tenia sentido. Al igual que la
falacia de la fruta o los hidratos por la noche. Es mentira, es un bulo creado por una sociedad que
tiene mucha imaginacion. Jamas alimentarte sera algo que debas evitar y, mucho menos, si
sientes hambre.

Por la noche se me venia el mundo encima, porque ya mi mundo no se sostenia. Ya no tenia
motivaciones mas alla de la enfermedad. Vivia tan triste mi dia a dia que parecia que me habian



roto el corazén en mil pedazos. Queria que pasara el tiempo, esperando a que acabasen el
sufrimiento, los llantos, el malestar, el vacio de las horas. No sabia por qué tenia tanta ansiedad
por las noches, pero ahora entiendo que era fruto de una obsesién por seguir con una vida
normal, porque era lo que se esperaba de mi, pero ;como iba a ser mi vida normal si la conducia
una cabeza irracional?

Pasé muchas horas acompafiada por el humo de un cigarrillo y por la oscuridad del cielo. Horas
viéndome en un espejo que me dejo de hablar o de felicitar. No entendia lo que esperaba de mi,
cuando ya no podia darle nada mas. Era frustrante, ya no me satisfacia un gramo arriba o un kilo
abajo. Comenz6 asi el inicio de una depresiéon manchada por la desesperanza.

Todo perdio6 el sentido, lo inico que antes me hacia feliz ahora me empezaba a dar igual. Es
peligroso que nada tenga importancia. No tenia motivos para vivir, ¢para qué hacerlo? Ahi te das
cuenta de que este proyecto ya no tiene futuro. No puede darse algo que no debe ser. De repente,
conectaba con la nifia que era tiempo atras y le pedia perdon por haberle hecho pasar por todo
esto. Le digo que no es culpa suya, que no podia hacer nada. Que solo pudo quedar de
espectadora en un pasado que recordaba como feliz, pero que igual no lo era tanto.

Te das cuenta cuando estas dentro del todo que, quizas, es mejor salir del huracan, asi que debes
aprovechar ese momento de lucidez para cambiar. Para pedir ayuda. Para nutrirte. Para sanar
todo aquello que llevas dentro y que precisa salir, porque ya no te deja respirar.

Querer recuperarse es otro proceso que poco tiene que ver con recuperarse en si. Al principio son
pequefios los momentos en los que crees que salir de ahi es una posibilidad y que esta en tus
manos llevar a cabo el cambio que tu vida y tu persona necesitan. Son cortos esos momentos,
porque el trastorno te vuelve a arrastrar cuando te despiertas al dia siguiente con la guardia baja.
Pero poco a poco, esas ideas se van manteniendo mas en el tiempo, como para querer darle
esquina a algo téxico que ya lleva demasiado en tu vida.

No es lo mismo querer recuperarse que iniciar el proceso de recuperacion, pero es un inicio y un
paso muy positivo hacia la salud que ya deseas alcanzar.

Te das cuenta de que no vale la pena el hambre.

No tienen importancia los kilos.



No quieres que te condicione la vida.

Porque hay vida después del trastorno, al igual que hay dia después de la noche y hay postre, si
te apetece, después del plato principal.
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Lo que hay detras de un TCA

Tu principal problema puede ser el TCA, pero esto suele desembocar en diversidad de
patologias. Las mas comunes suelen ser la ansiedad y la depresion.

Si profundizamos en la ansiedad, muchas veces esta provocada por el miedo a un futuro lleno de
incertidumbres. Para no pillarnos estas hipotéticas situaciones en baja guardia, nuestra cabeza
suele imaginar el peor de los escenarios. Cantidad de personas estan preocupadas, la mayoria de
las veces por cosas que probablemente nunca llegaran a ser una realidad.

Nuestro miedo normalmente va de la mano de no ver un final claro a la enfermedad. Las
personas que padecen anorexia suelen ser organizadoras, perfeccionistas y obsesivas, por lo que
buscan constantemente el control. Hasta en el paso del tiempo. No hay fecha de caducidad y eso
no nos permite planificar a largo plazo, porque mientras se sufre un TCA, el futuro es hasta
cierto punto incierto.

Nos urge saber el como, el cuando y el porqué. Al no descifrar estas incognitas, nos mantenemos
en tension constante sin permitirnos fluir y dejarnos llevar por los dias. No es que no queramos,
es que necesitamos seguir un plan con sus respectivas normas e instrucciones.

Pensamos que cada problema debe tener una solucion y que dicha solucién esta unica y
exclusivamente en nuestras manos. Cuando el desenlace de la problematica es mas complejo de
lo que podemos especular, entramos en panico porque la situacion no esta bajo control.

No sabemos vivir el presente, porque la ansiedad no nos regala tal placer. Nuestro objetivo
constante es que llegue el dia de mafiana sin saber muy bien por qué. La falta de alimento
produce hiperactividad en un inicio y nos hace olvidar hasta la necesidad de dormir o descansar.
No sabemos vivir, porque el TCA nos arrebata la posibilidad de disfrutar.

No se sabe cuando acaba esta mierda: la media es de dos a tres afios, una vez comienzas el
proceso de recuperacion. No te agobies si ves que pasa el tiempo y la salud no llama a tu puerta
inmediatamente.



Al no poder crear planes en una hipotética vida sana, nos refugiamos en las dindmicas que ya
conocemos: el TCA, porque al pensar que lo controlas, crees que jamas te cogera de imprevisto.
Por eso, debemos comenzar con objetivos pequefios y a corto plazo, porque los de un futuro
lejano pueden llegar a abrumar.

La ansiedad es descrita muchas veces como una presion, un hormigueo o una falta de aire.
Aunque quizas creas que sera la causa de tu muerte, te prometo que no lo sera. Simplemente
debemos aprender a sobrellevarla hasta que la tormenta se calme. No podemos hacer desaparecer
nuestros pensamientos mas intrusivos, pero si podemos dominarlos y darles la importancia que
se merecen.

Como herramienta, te propongo que, cuando te ataque un pensamiento toxico, lo sepas parar y
anotar en un papel. Volveras a ese pensamiento mas tarde. Mientras tanto, distraete e intenta
evadir esa parte de ti. Determina cuando volveras al pensamiento y, cuando lo hagas,
racionalizalo. Tras ese tiempo de desconexion, haz pedacitos esa idea y ya podras analizarla
desde una perspectiva mas fria, al no estar dicho pensamiento recién salido del horno.

Tras un periodo de hiperactividad, puede llegar una etapa de tristeza: la habitacion se llena de
este sentimiento y te sientes extrafiamente comoda.

Se manifiesta entonces la depresion. Inevitable en los casos mas duraderos, aquellos en los que
dejas de verle el sentido a la vida, si esta se reduce al TCA. Lo que haces deja de tener valor y ya
no te llena y satisface como antes.

La tristeza te acompafia hasta llegar a abandonarte a ti misma. Te deja de importar tu imagen, tu
peso, el ejercicio y la comida. Esto puede derivar en episodios de atracones, porque crees que es
una manera de rebelarte hacia la anorexia, si es este el trastorno que padeces. La emocion se
junta con el hambre y entonces llega el descontrol.

Estar triste es un sentimiento normal y habitual hoy en dia, pero empieza a ser un problema serio
cuando no consigues sentir nada mas. La medicacion puede soportarte emocionalmente, pero no
cuando la base esta destrozada.



Debido a tu alto nivel de sensibilidad, constantemente tu cabeza recurre a la decepcion que crees
provocar en los demas en un momento donde no consigues dar mas de ti, aun cuando parece que
no estés haciendo nada. Porque te has quedado sin ganas, sin objetivos, sin motivaciones que te
mantengan al pie de cafién.

Tu esencia vuela al extranjero y solo queda un cuerpo débil y sensible, al que ya no le importa
nada ni nadie. Pasas de estar triste a ser inerte y es duro ser consciente de que no hay nada que te
remueva por dentro. La ansiedad ya no te hace especular sobre un futuro catastr6fico, porque ya
no crees en un futuro. Llega con la depresion la desesperanza, porque crees que lo has intentado
todo y que ningtin medio te ha servido para lograr un fin.

Estas triste, cansada, desesperada, hasta los cojones y te preguntas por qué parece tan facil la
teoria y luego la practica se complica tanto. Te puedes convencer de querer comer, pero te
trastoca el tener que hacer del pensamiento una realidad.

Usas mas que nunca tu relacion con la comida y tu cuerpo para evadirte de una realidad que no
es como habias idealizado. Crees que lo que quieres es alcanzar la delgadez, cuando en verdad
solo deseas la sensacion de control y obsesion, porque en cierto modo te llena el estar vacia.

No ataques la comida, ataca aquello que te ha hecho obsesionarte con ella. La tristeza se ira, la
ansiedad también. Nada es para siempre y mucho menos esas sensaciones tan miserables.









L.a recaida de la recaida

Es 6 de agosto, mi cumpleafios, y he soplado las velas en un trozo de sandia a un pestafieo de
llorar. Deberia estar feliz por tener la oportunidad de crecer, de evolucionar. Pero no me siento
asi. Todo lo contrario. Sentimientos color otofio tifien mi rostro, al estar convencida de que ha
sido un afio perdido y que se viene otro por perder.

Me siento paralizada y estancada en una etapa de mierda que me persigue y que no se va. Han
vuelto los sentimientos de culpa y la version mas pesimista de mi misma. Han vuelto los llantos,
que, aunque me ayudan a liberar emociones, son emociones tan feas que no tendrian ni que tener
cabida en una vida que desde fuera parece bonita. En redes sociales parece la vida que toda
persona querria tener. Pero no hay nada mas falso que una sonrisa en mi rostro hoy en dia.

Me dijeron que no iba a ser facil, aunque por dentro todos esperaban que fuera algo rapido, que
la enfermedad fuera algo efimero en una vida que se me est4 haciendo muy larga, a pesar de
tener nada mas que 21 afios recién cumplidos.

Escribo esto en un momento de desesperacion, porque esos momentos son reales. Existen y son
igual de validos que aquellos de motivacién hacia el estar bien y el querer huir de una
enfermedad que te lo arrebata todo. Escribo esto sabiendo que se viene la que puede ser la
primera recaida de esta segunda recuperacion. Era una posibilidad. Nunca me negué a ella. Puede
que ese haya sido mi error: mantener una actitud y un pensamiento negativo ante un proceso que
cada dia se fue haciendo mas duro. No fisicamente, sino mentalmente. Los dias se vuelven a
hacer eternos, las sonrisas mas timidas y la autoestima mas baja.

Las 24 horas vuelven a estar ocupadas por un sentimiento de ahogo. Eso que se habia vuelto
puntual vuelve a ser permanente. Porque no sabes hacia donde huir cuando todos los caminos
estan iluminados por farolas fundidas.

Me mantenia cuerda una rutina a la que era fiel. He intentado salir y romper con mis habitos,
pero ha resultado ser un fracaso. Un juego en el que aprendes a base de prueba y error (supongo).
No sé si esto significa volver a empezar. No sé si recaer mancha todo aquello que parecia bonito
en un principio, un principio que fue lineal hasta que ya no lo fue.



Me siento una mierda.

Ha vuelto el sentimiento de culpa hacia cada accion y reaccion, sin llevar las riendas de mis
emociones, porque pesa mas el subconsciente acostumbrado al sentimiento de malestar. Porque
ha vuelto el malestar. No sé cuando se va a ir, pero me vuelvo a arrodillar ante él como si no
existiera otra salida, otra opcion. Mejor malo conocido que bueno por conocer. Y el estar mal es
algo que conozco demasiado bien. He encontrado comodidad en lo previsible, sin querer
arriesgarme de nuevo a intentar salir de ahi. Porque no es facil y desde dentro hay veces en que
no es una opcion.

Hoy cumplo 21 afios y no quiero soplar las velas, porque el tiempo no ha avanzado para mi.
Todos los pasos hacia delante ahora los veo en vano y me he vuelto a hacer pequefia, pudiendo
ser parte de la tarta que no me voy a comer. No quiero tarta, no quiero celebraciones, no quiero
que me canten, porque podria romper a llorar. Podria entrar en c6lera al sentir como algo
imposible no poder valorar el paso del tiempo, que se me esta haciendo cuesta arriba.

Solo quiero entrar en mi habitacion y llorar hasta deshidratar las ganas de no querer mas. Porque
entre llantos solo puedo repetir eso: no quiero mas. Se me hace imposible poder con mas en un
momento donde soy capaz de ahogarme en una lagrima de cocodrilo.

Me han dicho que es normal, que puede pasar, pero cuando has estado a punto de rozar la
felicidad, la caida es mas dura, cuesta levantarse y volverlo a intentar. Los profesionales se lo
pueden llegar a esperar y lo aceptan, porque lo han vivido mas de una vez en otras pacientes,
pero ¢esta mi familia preparada para volver a empezar? ; Preparada para otra hostia que, aunque
les dé de rebote, les llega? No lo sé, no me quiero enfrentar a ello todavia.

No quiero pensar en los demas en un momento en el que debo ser egoista y luchar por lo que
necesito y no por lo que otros quieren o creen que quiero. Me han tachado de egoista por no
querer enfrentarme a situaciones a las que sabia que no estaba preparada. Pero no lo hice por mi,
sino por los demas. Aparté los miedos a un lado porque tenia que hacer lo que se esperaba de mi.
Cuando llego la hora de la verdad, me reventaron en toda la cara en forma de recaida. Me
obligaron a seguir con los destrozos de un miedo disfrazado como valentia a ojos de los demas.

No era valentia, era presion. Porque no puede ir mas rapido la accién que la mentalidad con la



que vas a actuar. Mente y cuerpo deben funcionar en armonia. Cuando van a distinta velocidad y
el embrague se sube antes de tiempo, el coche se cala y debes volver a arrancar con una actitud
de culpa y decepcion. No le tienes miedo a tu propia decepcidn, sino a la que otros pueden sentir
hacia ti.

Vuelve el ciclo vicioso del que creia haber salido, pero en el que quedo el pie izquierdo... por las
moscas.

Vuelves a hacer las cosas por los demas y no por ti, a pesar de que a la tnica a la que le debes
algo es a ti misma. La teoria es facil, pero la practica va mas alla de lograrlo una vez o lograrlo
un par. Debes meterlo en tus valores y hacer que aguante hasta la eternidad, porque es la
constancia la que provocara el verdadero cambio. Es la constancia la que te hara crecer y querer
vivir tu cumpleafios como antafio.

Aqui estoy, el dia de mi cumpleafios, sola, escribiendo los sentimientos mas reales de una
recuperacion y de una recaida. Porque es una mierda entrar y es una mierda salir, y solo te das
cuenta de que merece la pena cuando lo has dejado atras.

No me he rendido, sé que existe la posibilidad de salir. Mafiana sera otro dia en el que poder
volverlo a intentar. Pero hoy me permito estar mal. Hoy me permito querer mandar todo a la
mierda, porque ahora mismo mi cabeza no concibe otra posibilidad. Me permito recaer, porque
es normal, valido y frecuente.

Esperemos que mafiana sea un dia mejor, pero hoy estoy de luto por la muerte de un primer
intento del que se puede aprender, reflexionar y mejorar. Espero con optimismo que mafiana sea
un mejor dia, pero siendo consciente de que esto no se va de la noche a la mafiana, que me tocara
convivir de nuevo con pensamientos intrusivos que no me dejaran disfrutar. Porque cuesta dar
pasos hacia delante, pero no tanto darlos hacia atras. Ahi esta la trampa de este juego.

Volveran la tristeza, la desesperanza, las mentiras y la sensacion constante de estar haciendo todo
mal, porque el trastorno no te dejara en paz mientras estés con la guardia baja. La idea de la
delgadez te perseguira hasta que caigas dormida cada dia de cada semana y hasta que vuelvas a
encontrar algo a lo que aferrarte como un clavo ardiendo y puedas sacar de nuevo la cabeza del
agua que, hasta ahora, no te permite respirar.



Dentro de la enfermedad, vives aguantando la respiracion, esperando morir, hay que sacar
fuerzas para nadar y permitiéndote ser ayudada para salir del agua.









Una talla no te define

Salir al mundo exterior y actuar como lo hacias antes de la enfermedad es un tanto idilico cuando
ya estas sumergida en ella. Todo cuesta un poquito mas, y me quedo corta por no querer parecer
exagerada.

Puedes permitirte refugiarte un tiempo en un lugar seguro, en tu habitacién o en una persona a la
que tengas aprecio, pero ahi fuera esta el mundo real, al que te tendras que enfrentar algtn dia.
Porque en una vida normal existen situaciones como tener citas, celebrar acontecimientos o ir de
compras.

Qué locura todo lo que puede significar un trapo hecho prenda en una cabeza, que es un mundo
en direccién al infierno cuando tu autoestima se basa en una talla u otra.

Eliges la ropa segun tu estado de animo y por eso el armario se volvié aburrido, parecia que
fuera de una persona que para nada se asemejaba a la que yo habia sido. Proyectaba hacia al
exterior como yo me sentia por dentro: insegura, gris, triste, sin mucho que contar, poca cosa. Y
el sentirme pequefia en mi cabeza me hizo mintiscula en la realidad.

Varia dependiendo del dia, de tu humor, de tu ingesta, de tu calidad del suefio. Cuando el amor
propio depende tanto de factores externos, no hay forma de que sea estable ni fiable. No te fias
de tus ojos, del espejo y ni siquiera de la dependienta que te dice: «Te queda ideal».

«Solo quiere vender» es lo que se te pasa por la cabeza. «Es mentira, mirate», te manipula el
trastorno. Y optas por la sudadera mas grande, por la camiseta que te queda como vestido y por
los vaqueros anchos. Eliges ir como un saco de patatas, porque se siente como armadura ante un
reflejo que te puede destrozar si estds con la guardia baja. Eliges vestirte como un saco de patatas
porque te sientes como una carga.

Sabes que no es solo ponerte un top, es convivir con él y con tus inseguridades a luz de todo el
mundo, mientras a la vez convives con una autoestima que sube y baja, como una montafia rusa.



Porque hay veces en las que ir con un top significa estar en una terraza con amigos, sentarte en
una silla y que, de repente, sin darte cuenta, bajes la vista y veas tu barriga. Y crees que el resto
también estd enfocandose en tu barriga y, en un segundo, disocias. Estas en una mesa riendo
porque los demas se rien. Sin embargo, no has escuchado el chiste porque por tu mente solo esta
pasando el sentimiento de arrepentimiento por no haber elegido algo que te cubra unos
complejos que ya son miedos.

Ahora hay una persona sentada en esa silla, pero con la cabeza siendo incapaz de centrarse en
otra cosa que No sea Su Cuerpo.

Estas, pero no estas. Esa es la realidad del dia a dia de una persona que sufre un TCA. Puede
pasar con la barriga, con las piernas, con los brazos. Cualquier cosa puede arruinarte la existencia
si te fijas.

Por eso te vistes con el proposito de no verte y de que no te vean.

Cuando entras en una tienda, no ves solo ropa. Ves un cuerpo en el que no te gustara ese top,
esos pantalones o ese jersey que en la percha te encanta, pero que no te atreves a descolgar
porque sabes la batalla que te espera en el probador frente a un espejo que te miente y una luz
que no ayuda.

Ir de compras se convirti en un «Si yo tuviera otro cuerpo, me lo pondria». Y habra veces en las
que te guste lo que ves, porque ese dia te sientes (por lo que sea) tan decente como para hablarte
con un minimo de aprecio. Aunque dependiendo de con qué pie te levantes, puede aterrorizarte
la decisién de haberte comprado algo con ilusion para volvértelo a probar al dia siguiente y no
ver en el reflejo del espejo lo mismo que viste ayer. Esta vez no cumples con el requisito de
seguridad.

El trastorno criminaliza cada avance que haces hacia la aceptacion. Te pondra obstaculos muy
altos, como para saltarlos o pretender ignorarlos, y dependera de ti entrenarte para darles
esquinazo.



Cruzas nuevamente la puerta de la tienda y vuelven a por ti todos los pensamientos intrusivos.
Devuelves la prenda cabizbaja y con vergiienza mientras una voz te susurra: «;Qué estabas
pensando?».

Porque quiza hoy si, pero mafiana ya no. Es una realidad. Quiza hoy ensefias la barriga porque te
apetece y mafiana ni se te pasara por la cabeza. Igual hoy haces con total confianza las cinco
comidas y al dia siguiente la ansiedad te cerrara el estomago y el trastorno te bloqueara la mente.
Quiza hoy te comas el mundo... y mafiana te comas la nevera entera.

Por eso, los comentarios de «No puede tener un TCA, porque ayer la vi comer» o «No puede
tener inseguridades, porque subid una foto en bikini” son una gran gilipollez, porque quiza hoy
si, pero mafiana ya no. No hay estabilidad, no hay una mentalidad fuerte como para poder
superar las adversidades.

Hay veces en las que pesa mas la presién externa que invalida tus problemas que la propia
problematica.

Es triste.

En los dias grises te centras en comprar bolsos, anillos, pendientes, maquillaje o zapatos, porque
es aquello que tu cabeza atn te permite comprar sin juzgarte o sin que sea siquiera un dilema.
Porque es tal la tortura a la que te expones yendo de compras que llega un punto en el que optas
por evitar la situacién e intentar seguir con tu vida diciendo: «Es que ya tengo mucha ropa».

Nunca deberia ser un dilema. No tienes que adaptarte a una talla. Tu tienes que vestir la ropa y
no viceversa. Porque, muchas veces, el outfit es la actitud. Y si no te entra un pantalén, una debe
salir con la cabeza bien alta a por uno de una talla mas. ;Qué mas da?

Para recuperarte, en algunos casos, tu peso debe variar. Da miedo solo de escribirlo, leerlo y

procesarlo. Tu cuerpo cambiara y la talla que ocupas también. No pasa nada. Te prometo que
estaras mas guapa, no porque aumentes de peso, sino porque seras mas feliz y se generara de
nuevo un brillo en tus ojos, el que el TCA te arrebat6é en su momento.



Hay que saber soltar esa talla, ese peso, esa dependencia, ese control y esa persecucion hacia una
perfeccion inexistente para poder volar y gozar de una libertad que, créeme, no tienes dentro del
trastorno.

El TCA aparece en cada momento del dia sin importar el cuando, el como, el porqué o el con
quién. Es constante. Un no parar. Crees no poder mas, porque es agotador que tu cabeza no te
ofrezca ni un minuto de descanso. No es que tengas los pensamientos atrofiados, sino que todo el
mecanismo esta intoxicado.

En tu vida nada se librara del veneno que ahora mismo llevas dentro. Tiene la capacidad de
manchar tu cuerpo, tu templo. Tu hogar de paredes blancas se mancha con lo que empiezan
siendo huellas de alquitran. Acaban siendo manchurrones de los que ni tu madre puede hacer
desaparecer.

Porque ni el amor de una madre o padre basta, aunque eso les duela y les cause impotencia. De
repente, no es un problema: es una realidad. No hay manera de ir hacia atras ni manera de salir
de esta con la casa blanca de nuevo. Tocara aprender a convivir con el alquitran hasta que ya no
te moleste ni te influya su presencia. Podras ser una nueva version de ti, pero nunca la que fuiste.
Y no esta mal, en realidad es toda una oportunidad que te animo a aprovechar.









Cada paso importa

Una vez, una persona que me importaba me dijo durante una fuerte discusion que en los seis
meses que llevaba en recuperacion, no habia avanzado nada. Segtin esa persona, la inica
diferencia que habia en mi era mi estado de dnimo, que eso si habia mejorado, pero le atribuia
todo el mérito a la medicacion.

Su error fue fijarse solo en mis avances relacionados con la alimentacion, pasando por alto todo
el crecimiento interno que habia vivido en ese medio afio. Quiza mi lista de alimentos seguros no
habia aumentado mucho, pero no dejé que la opinién ajena y externa echara por tierra todas mis
mejoras, que eran muchas. Porque la comida es importante, pero para avanzar en ese aspecto se
debe trabajar de manera prioritaria la estabilidad mental, aunque te acomodes en una situacién
alimentaria todavia llena de restricciones.

Los avances nutricionales no pueden ir mas rapido que la mejora psicolégica y eso es lo que
parece que otros no quieren ver.

En un momento en el que me nutria lo necesario, aunque no libre de prohibiciones. Era capaz de
pensar, de reflexionar y llegar a la base de unos valores que habia que cambiar. Llegar a la raiz
de por qué usaba la comida, o mas bien la falta de ella, para alcanzar la sensacion de control,
cuando todo mi alrededor se estaba desmoronando. Descubrir por qué necesito la validacion de
los demas para cerciorarme de que valgo.

Es con una alimentacion suficiente, aunque no perfecta, con medicacion en mi caso y ayuda
psicologica donde vuelve a aparecer, de entre toda la mierda, una persona con la que se puede
hablar y debatir sobre lo que le ha llevado hasta ahi.

Necesitas convertir lo que hasta ahora era inconsciente en consciente para poder cambiar ciertos
habitos que estan condicionando drasticamente tu relacion con la comida.

No dejes nunca a nadie que menosprecie tu esfuerzo y tu valentia, porque para enfrentarte a un
TCA, cada paso supone grandes dosis de estos dos componentes. Sé fiel a tus creencias (a las



tuyas, no a las del trastorno) y lucha por ellas. No vale la pena tener conflictos con quienes no te
quieren ver. Que no te hagan pequefia cuando por fin comienzas a crecer y hacerte grande, a
hacerte adulta.

Cada paso importa, cada paso es merecedor de celebracion y precisa de tu propia atencion, no de
la del resto. Compdrate con quien eras, la persona fria, irascible, triste, sola y hambrienta, y
convierte todo eso en sus respectivos anténimos. Poco a poco, porque Roma no se construy6 en
un dia.

Donde otros solo veian que no avanzaba en mi recuperacion porque me habia estancado en la
mejoria con la comida, yo veia lo siguiente:

*Mirarme al espejo sin machacarme por quien soy.

*Ir de viaje.

*Disfrutar de un brunch.

*Confianza corporal para volver a tener relaciones sexuales.
*Bafiarme en la piscina.

*No publicar en redes sociales solo fotos que mi trastorno aprueba.
*Reir a carcajadas.

*Tener citas con mi pareja.

Disfrutar del deporte.

+Salir de fiesta y dejarme llevar.

*Repetir de un plato.

*No culparme por vomitar.

*Volver a tener ganas de vivir.

Pocas de estas cosas tienen que ver directamente con la comida, pero son pasos tan grandes que
solo el hecho de escribirlos me llena de orgullo. Porque no ha sido facil y quiza retroceda en
alguno de ellos, pero estoy preparada para ello en caso de que ocurra. Siguen siendo méritos



conseguidos y siguen siendo avances.

Nadie me va a quitar la sensacion de satisfaccion, porque solo yo sé lo que me ha costado.

Si los demas no lo quieren apreciar, no los culpo. Me compadezco de ellos, porque yo también
he estado ciega.









No puedo mas

«No puedo mas», fue lo primero que dije al llegar un dia a la sesién. Estoy agotada, cansada de
respirar o, mas bien, cansada de tener que esforzarme por seguir queriendo respirar. Me sentia
sin aliento tras meses de esfuerzo continuo en contra de unos pensamientos que todos decian que
eran toxicos, pero a los que tenia mil ganas por seguirles la corriente.

No podia mas con todo el peso de mis sentimientos, ni tampoco con el de mi cuerpo: notaba
como poco a poco iba cambiando hacia la salud, o eso decian ellos mientras yo pensaba que iba
camino al infierno si seguia dando los mismos pasos.

Y es ahi, cuando no puedes mas, el momento en el que tienes que sacar las ganas de las lagrimas
y de la poca coherencia que te queda. Las conductas saludables todavia no se habian vuelto
suficientemente fuertes como para mantenerse en el tiempo de manera automatica o voluntaria.

Me portaba bien y hacia lo que los deméas querian que hiciera, pero sabia que, si me dejaban sola,
volveria el trastorno con toda la fuerza de la naturaleza. Aire, fuego, tierra y agua.

Tenia sed de hambre, tenia ganas de mandar todo a la mierda y de prender fuego a lo avanzado,
porque ningun suspiro de aire saciado se sentia como la fuerza de los siete mares. ¢Esta es mi
triste realidad? ¢La de una nifia siendo supervisada porque sola no podria sobrevivir?

Sabia que era patético, lamentable e incomprensible, pero el mundo se volvia a torcer y mi
refugio estaba en el control sobre la comida por el descontrol en el extranjero. A pesar de saber
que ese sitio era negativo para mi, lo recordaba con morrifia y extrafiaba como se sentia.

Ahora tengo el cuerpo y el alma hechos afiicos y no encuentro la forma de recomponerme y salir
de esta.

«No puedes estar cansada», me respondid, «Todavia queda mucho por luchar». Comencé a



llorar, porque sabia que tenia razon. Que todavia no habia terminado y que necesitaba todas las
esperanzas posibles para creer que esto se podia acabar. Pero se podia solo con fuerza y
compafiia vitamina.

Lloraba por el cansancio que suponia la lucha entre el bien y el mal cada dia. Antes, durante y
después de comer. A todas horas existian pensamientos intrusivos que no eran faciles de ignorar
y que generaban una fatiga que pasaba inadvertida, porque nadie lo ve. Nadie piensa en todo el
ejercicio mental que pasa por tu cabeza las 24 horas del dia, reducidas a doce, gracias a la
psicologia, a comer y a la medicacion.

Nadie piensa en todo lo que hay que luchar para no dejarte llevar hacia conductas
compensatorias después de permitirte un bocado. Tu cabeza nunca para de maquinar planes para
saltarte comidas. Y aun llegando a la mejor excusa, debes dejarla pasar porque significaria dar
pasos hacia atras.

Es un suplicio que nadie entiende. De ahi el cansancio, la fatiga y las ganas de sentirse a rabiar,
porque rabia es lo que sientes cuando sabes que nadie lo entiende.

«¢Cémo puedes estar cansada si no te has movido en todo el dia?». Dicen ellos, sin saber todo el
deporte que ha hecho un cerebro enfermo, trastornado y que por ahora no es capaz de tratarte
bien. Y no los juzgo: no se puede apreciar algo que no se ve, no se puede entender algo que no te
explican y no se puede consolar a alguien que no quiere ayuda.

Porque, de alguna manera, todos esos pensamientos son como gasolina de un trastorno que ain
sigue en marcha, camino a la eternidad de una enfermedad que no te deja en paz. Y por eso,
mama y papa, estoy cansada. Por eso no me llega el pulso como para hablar o sacar ganas de
sentir, disfrutar o alcanzar un minimo de felicidad.

¢Como voy a pensar en la felicidad cuando la comida gira entorno a mi cabeza mas horas de las
que paso despierta?

La recuperacion cansa, porque no se trata solo pensar en calorias, dismorfia corporal, conductas
compensatorias, manipulaciones, trampas y mentiras para saltarte comidas. También consiste en
pensar en la toxicidad y, al mismo tiempo, luchar contra viento y marea para no dejarte llevar por



ella.

Por eso, para iniciar la recuperacion tienes que querer llegar a estar sana, porque el proceso no lo
aguanta quien no quiera llegar a ese punto. La decision esta en manos de la persona enferma y no
en las de quienes la rodean.

El entorno ayuda, pero no determina. El entorno es un apoyo, pero no para quien cree que puede
mantenerse sola.

Hay muchas formas en las que un TCA te puede joder. Todos los aspectos de tu vida por un
momento se ven sepultados por un montén de piedras que se te cruzan por el camino. Te
perturba de tal manera que prefieres la soledad antes que su compaiiia.

Porque hay que acostumbrarse a aquellos momentos en los que no te queda mas que tu cuerpo y
tus pensamientos. No todo el mundo tiene lo que hay que tener para acompafiarte y no todo el
mundo goza de empatia para ayudarte, aunque sea en silencio.

Cuando estas sufriendo un TCA, toda tu vida se ve emborronada por un ambiente desagradable.
Todo esta manchado de gris y tendras el poder incluso de opacar a personas ajenas al problema.
Hay gente que no sabra la importancia de tu enfermedad y como esta se traslada a todos los
ambitos de tu vida. No guardo rencor a nadie. No todo el mundo tiene la pasta como para
aguantarlo.

Nunca te disculpes ni te sientas mal por la que eras y ya no eres, por culpa de un trastorno que te
ha tocado vivir, aunque pueda verse como una decision que has tomado en plenas facultades.

Muchos no lo entenderan y solo veran a una persona que lo tiene todo y no valora nada. Porque
hasta cierto punto es asi cuando el TCA roza la depresion. Cuando ya no tienes ganas, porque no
las sientes ni las ves, y ya te olvidaste de cémo es su aspecto.

Muchos veran a una persona completamente triste, que solo es capaz de respirar porque es algo
involuntario. Porque te ahogan las motivaciones inexistentes y te asfixia el hecho de que el resto
pueda seguir con sus vidas cuando la tuya parece paralizada. Ya habria arrancado la anorexia de



mi vida hace tiempo si fuera tan facil como muchos piensan. Porque esto te jode externa e
internamente. Todo lo mancha de malas caras y, desgraciadamente, el sufrimiento se contagia a
los mas débiles, a los que no saben ver esa debilidad como una oportunidad para hacerte mas
fuerte.

Hay gente que te quiere, pero no lo suficiente como para estar bien con tu peor versiéon. Hay
gente que te querra, pero no aguantara. Hay gente que simplemente se ira. No pasa nada, esta
bien. Es una muestra mas de todo lo que el trastorno te ha hecho perder, aunque hay pérdidas
que, aunque no lo creas, son beneficiosas.

La recuperacion se siente como estar arrancando una tirita poco a poco. Ojala le pudiera pedir a
mama y papa que la arrancasen por mi, pero en esta vida no se juega asi.

Habra muchas veces que hayas tenido un mal dia, una discusion con unos o con otros, o un mal
trato contigo misma. Eso mismo te hara creer que no te mereces comer. Es ahi cuando debes
crecerte. Cuando la vida te dé razones para no comer, debes mirarte al espejo y gritarte que nada
en este mundo es suficientemente demoledor como para autodestruirte. Debes gritarte al espejo
que por tus cojones eres mas fuerte que eso, abrir la nevera y comer, aunque sea un poco y por
decision propia.

Es mas importante nunca ir en contra del trastorno en esos momentos en los que antafio no
habrias comido. Esos momentos son clave. Porque ahi es donde se ven los avances de la
recuperacion: cuando empiezas a dejar de sustituir el descontrol de tu vida por un falso control
en la comida.

«No puedes estar cansada», me respondio, «Todavia queda mucho por luchar». Comencé a
llorar, pero lo hice porque sabia que tenia razon. Porque sabia que debia sacar las ganas de
debajo de las piedras para salir de esta. Se sentia como buscar diamantes, que brillan a solas
hasta que son descubiertos.

Cuando creas que no hay posibilidad de que existan mas razones por las que luchar, piensa en
que los diamantes no valen nada hasta ser encontrados y que hasta parece que no existen hasta
entonces.



Existen las razones, aunque creas que tu vida no vale lo suficiente como para buscar diamantes.
Recuerda que estos solo son valiosos porque hay pocos y porque son dificiles de encontrar. No te
rindas, estan ahi fuera las motivaciones para seguir. En forma de lugares, de personas, de
sentimientos 0 momentos.

En los restos de una puesta de Sol de verano acompafiada de esa persona gozando de un silencio
que disfrutas sin un apice de incomodidad, porque solo eres capaz de sentir paz.









Felicidad

Llevo un afio diciendo que ha sido un mal dia. Qué dia tan eterno, pues. Estoy agotada de dar
consejos que para mi tengo, pero que no aplico. Solo puedo sacar de mi vida intentos de felicidad
que se quedan en eso. Intentos.

Eso que tanto ansias esta en lo pequefio, en lo efimero. No en el pasado, tampoco en el futuro.
Me vuelvo cliché al decir que se encuentra en el presente. Eres el fotégrafo de una vida que pasa
demasiado rapido, asi que deja de hacer planos generales y enfécate en aquello que te
proporciona pequefias dosis de felicidad. Céntrate en lo bello para ti, que puede ser distinto a lo
bello para mi.

Despertar sin despertador.

Desayunar sin prisa.

Pasear la casa
al ritmo de tu playlist favorita
y verte en el espejo

considerandote tu mejor cita.

No prendas fuego ni arruines esos momentos porque hayas vivido en un mundo ardiendo. Donde
las llamas gritaban y el humo ahogaba mientras golpeabas unas rejas de cristal que no se
rompian, por ser apariencias y no la realidad. Tan desesperada estabas que rezaste, aun cuando
nunca has creido, anhelando que esa vez si lloviese para apagar la tristeza que te consumia,
aunque no hubiera combustible.

La felicidad no se busca y se encuentra; se vive, se siente. Siempre y cuando la valores y la
reconozcas. Hay felicidad incluso en los lloros que te ayudan en el desahogo, en descargar todo
aquello que pesa de mas.



No voy a decirte cudl es la clave de la felicidad, porque no la hay, no existe. Ni siquiera estoy
segura de si realmente lo he llegado a ser plenamente alguna vez. Tampoco esta entre mis
objetivos alcanzar ese climax actualmente. He preferido enfocarme en aquello que me arregla el
dia cuando creo que este no me quiere.

Mas bien son distracciones que, en momentos de guerra, me aportan un minimo de tregua.

Leer, donde puedo escapar a otros mundos y ser la protagonista de una historia que no es la mia.
De vez en cuando se precisa un descanso del mundo interior y abrirte a uno imaginario. Mi
nutricionista me recomendé pintar en momentos de ansiedad y es que enfocarte en una cosa no te
permite pensar en otra y, a veces, es todo un alivio despejar el trastorno y ver con claridad,
aunque solo sea un papel con rastros de arte que han salido de ti. Cosecha propia, porque en mi
caso lo bonito esta en crear. Quiza tus necesidades son otras y estan en otro lugar, solo debes
experimentarlas acordandote de vivir.

No soy ejemplo de nada. He pecado de negativa, de quejica, de ciega por no querer ver mas alla
de mis ideas. Hay veces en las que hay que parar y observar la belleza de las cosas, sin pasar por
encima despistadamente. Incluso me he llegado a acomodar en una mala actitud excusandome

con un «es que soy asi». Me arrepiento y quiero cambiar por completo ese defecto que padezco.

La gente es sinénimo de felicidad si es que sabes seleccionar. Porque somos una especie social
que necesita de otros para poder sobrevivir. No des por hecho la presencia de nadie. Hay que
ganarse el aprecio y el sitio en la vida de otros, al igual que otros deben ganarse ese hueco en ti.
Aislarte no te va a hacer ganar ninguna batalla. Aislarte no te va a permitir alegrarte por las
carcajadas ajenas, sentir el carifio de un abrazo, disfrutar de unas cafias en una terraza o ver un
atardecer de la mano de quien te quiere.

El trastorno es tan desgraciado que incluso te priva de disfrutar de la soledad. Porque, en dosis
razonables, la soledad es sana. Ese tipo de soledad que te da paz. La soledad que te permite pasar
de los mensajes, de las fotos y las responsabilidades. La soledad que te mima y te cuida
camuflandote en la cama. La soledad que no pica, que te hace pensarte bonita y la que te susurra
que no pares.

No traslades la soledad a un vinculo que rechaza el salir. Crees que no mereces una vida eterna



sin soles en la esquina superior del folio. Pero eso existe solo si lo pintas y lo admiras. Date
tiempo y paciencia, porque es un trabajo de una vida. No de un dia.

Vivimos para sentir y por eso son validas todas las emociones. Solo te pido que abras el foco de
la enfermedad y mires todo lo que hay mas alla de lo que te consume. La felicidad es tan
abstracta que es dificil saber cémo alcanzarla, pero de lo que estoy segura es de que no es un
numero, ni en forma de kilos ni en forma de tallas.









Perdon

A mi misma, por hacerme vivir la pesadilla que es un trastorno de la conducta alimentaria.

Me dejé morir en silencio y tan poco a poco, sufriendo asi cada dpice de dolor que callaba pero
no otorgaba. Me dejé llevar a la decadencia, hacia un espacio que era vacio y que fue rellenado
por conductas, habitos y rutinas que me llevaron a rozar la locura.

Perdon por toda la perversidad con la que me he maltratado, consciente o inconscientemente,
porque jamas he tratado a nadie tan mal como lo hecho conmigo misma: he llegado a ser mi peor
enemiga, disfrazado de principe azul.

He castigado a mi cuerpo por querer sobrevivir, al pensar y no pensar, al hacer y deshacer, al
callar y gritar. Me he maltratado y torturado a base de bien, hasta ser alguien derrotada ante un
espejo en el que ya no reconocia quién se asomaba.

Perdén a mi reflejo por todas las veces que lo rechacé, lo menosprecié, lo insulté y lo odié
porque no conseguia que mi cuerpo se acercase a una idea imposible de una perfeccién que no
existe. No era capaz de ver que ese mismo cuerpo era el que me mantenia en pie, porque hasta
por eso mismo lo juzgué.

Intenté que mi cuerpo siguiera, cuando no podia mas; me dejé guiar por una idea que era irreal,
fruto de una sociedad a punto de explotar. Perdén por enfadarme al observar un resultado que no
era el que habia imaginado y por machacar mis dientes durante el proceso. Lo mismo hice con
mi garganta, mis manos, mi pelo, hasta con mi temperatura corporal. No era un simulacro, era el
trastorno en su maxima esencia, no se da por vencido, aun cuando lo quieres arrancar de raiz.
Cogerlo con tus propias manos y jamas volverlo a ver, tras hacerlo tan pequefio como te hizo
sentir él.

No supe conformarme con lo que soy y queria siempre mas y mas, sin saber cémo parar.



Perdo6n por todas las veces que no me quise y pensé que mi exterior era mas prioritario que mi
salud mental. Porque ningtin fisico te dara la estabilidad que tu vida necesita cuando este es el
epicentro de un mundo terrorifico, lleno de basculas, calorias, obsesién y comparacion.

Perdoname, futuro, por rendirme en ocasiones antes de llegar a ti, dejando la responsabilidad del
paso del tiempo a un reloj tan roto como mi vision. Me regalaba los oidos diciéndome que, si
seguia dentro del huracan, alcanzaria la felicidad en un trastorno que jamas me concederia tal
privilegio. Fueron en balde todas aquellas lagrimas que se perdieron en el mar abierto de mi
cuello tras una cascada desesperada por caer en la eternidad de la inexistencia. Perdon al
mismisimo tiempo, por no saber apreciarlo y querer que pasara rapido para no sentir como me
consumia.

Perdon a la nifia que esperaba una vida distinta.

Dedico un «lo siento» a todos aquellos que perdi por el camino, porque no pudo ser, y también a
los que aguantaron hasta cuando les pedia suplicando que se fueran, al ser consciente de que, tal
y como era, estaban mejor sin mi. Sobre todo, a mi familia, por todos los conflictos que generé y
por los cuales muchos no me disculpé. Ocasioné heridas que jamas cicatrizaran bien, ya que
antepuse mis problemas a los suyos y me erigi en el centro de una dinamica poco saludable para
cualquiera que se me acercase.

Me he tratado muy mal y hasta me compadezco de mi misma. Me he llegado a privar de cosas de
primera necesidad, incluso de todo aquello que me hace feliz, sufriendo asi una sobredosis de
tristeza que atin no se cémo dejar en el pasado sin que condicione mi futuro, mi presente. Nunca
se ira del todo el recuerdo de la persona que no quiero volver a ser.

Es importante perdonar para seguir, aunque no sea necesario olvidar para lograrlo. Sé consciente
de donde vienes, porque en una maraton es importante el destino, pero también ser consciente de
dénde partimos. Y yo parti de la mas codiciosa miseria hacia la recuperacion, con una mano
delante y otra detras, sofiando con un futuro en el que no habia cabida a la esperanza y, mucho
menos, a un final feliz. Resurgi de entre las cenizas de un incendio que duré demasiado tiempo,
pero no el suficiente como para no encontrar una margarita que me demostrara que no estaba
todo perdido. Que habia vida entre tantas ruinas.

Todo va a estar bien y recordaras este trastorno de mierda con pena, pero también con orgullo
por haber logrado salir de ahi. Es importante perdonarse, pero sobre todo ser capaz de hacerlo sin



guardar rencor. Sin pensar en lo que podria haber sido y no fue, en lo que podrias haberte
convertido y no pudiste. Perdonate para encontrar la paz interior y poder seguir sin obstaculos
del pasado un camino que estas iniciando, tengas lo afios que tengas.

La enfermedad no disculpa todos tus actos, nadie es ningtin santo. Asume las responsabilidades
de quien fuiste y demuestra que vale la pena que te perdonen, porque no lo hiciste con amor,
pero tampoco con odio. Fue con una enfermedad como acompafiamiento, que resulto ser la
manzana envenenada que convirtio el cielo en el mundo real a ojos de quienes quieren verlo
como infierno. El trastorno fue capaz de derruir toda buena intencién y sera la salud la que te
devolvera el brillo en los ojos, al hacer una buena accién como lo es curarse.

Primero, perddnate por la soledad en la que te meciste y por la toxicidad que te arropo junto a un
«felices suefios», que se convirtieron en pesadilla nada mas cerrar los ojos.

No te mereces el maltrato que te dedicaste, ni las malas palabras que grabaste a fuego por una
enfermedad manchada por normalidad. Perdona, aunque no olvides porque es es una fase de un
duelo, que es largo... pero no infinito.

Aunque siempre recordaras la decadencia, puedes crear gloria en una vida donde dejas el
trastorno atras y liberar asi espacio para una nueva ciudad. Para todo un imperio, si te ves capaz.
Paciencia, esfuerzo y voluntad con el ingrediente secreto del tiempo, y todo volvera a su lugar.
Siempre con razones por las que luchar, aunque estés en una situacion de pobreza mental que
ahora no te las deja ver. Pero es necesario que sepas que estan.

Tras un perdon, debe haber un cambio, porque no esperes nada distinto si sigues haciendo lo
mismo. Estoy dispuesta a dedicarme en cuerpo y alma en embocar un camino muy distinto,
porque me merezco mas y mejor.

Tengo que compensarme con buenas palabras y actos que sean coherentes. Nadie se merece vivir
en el infierno, pero, cuando salgas de ahi, cerciérate de valorar cada rayito de Sol, aunque no sea
el cielo que te prometieron en clase de Religion.

Es tu oportunidad para portarte bien contigo misma y para amarte como si fueras la tinica que
siempre estara, porque es que es asi. Cualquiera puede ir subiendo y bajando del tren, pero no tu,



que eres la maquinista de un viaje al que todavia le falta mucho recorrido. Haz que tu propia
compaiiia sea sana y reconfortante, porque no te mereces menos tras todo lo que has sufrido.

Esa es la manera de redimirte: cambiar hacia una seguridad y una autoestima envidiables.









¢ Quieres?

Es duro saber que una mejora no significa estar curada. De media, el proceso dura entre dos y
tres afios. No puedo decir que estoy fuera, ni mucho menos prometer que no me quedan bajones
que me tocara vivir, pero sé que voy por buen camino. Veo como me voy acercando a la
estabilidad.

Las restricciones son mucho menores e incluso disfruto de los platos de mi abuela sin poner
peros. La comida ya no condiciona mi vida y hasta he sido capaz de ir de viaje y pasarmelo bien.
Me centré en disfrutar y no en las calorias ingeridas.

Antes, el TCA ocupaba el 95% de mi vida y ahora puedo decir que este porcentaje se ha visto
reducido a un 15%. Quedan restos que todavia faltan por exterminar, pero sigo celebrando las
pequenias victorias.

Mi pareja y yo hemos sido capaces de superar el gran bache y ya podemos festejar las ocasiones
especiales yendo a cenar fuera. He redescubierto el sexo y vuelve a ser divertido el juego de la
provocacion. Me he vuelto mas selectiva con mis amistades y quienes todavia me acompafian
tienen un sitio especial en mi corazon. Porque vale mucho que sigan conmigo al pie de cafién,
demostrando una empatia infinita.

Mi familia vuelve a estar unida. Mis padres vuelven a confiar en mi y cada vez preciso de menos
supervision. Me llena de orgullo, ya que la independencia me espera a la vuelta de la esquina.

Esta es la vida que quiero, la que no depende de un peso. Cada dia estoy mas cerca de una vida
normal y eso no me asusta, sino que le tengo ganas. Tengo ganas de vivir y hacia mucho que no
sentia algo similar.

Aun quedan cosas por mejorar, soy consciente. Va por dias, pero he sido capaz de identificar
belleza en una barriga que ocupa espacio por estar llena de comida y, como dice mi hermana,
«llena de amor».



Como paciente que soy por sufrir trastornos de la conducta alimentaria, te animo a que, si estas
pasando por un TCA, pidas ayuda a los tuyos y, si es posible, busques a profesionales para que el
proceso resulte mas facil y menos solitario.

Todo ser humano pasa por putadas que se buscan o que se encuentran por casualidad. Nadie se
salva de este juego llamado mundo: te caes y te levantas, pero siempre habra a la vuelta de la
esquina una nueva oportunidad para aprender del tropiezo.

No le demos mas importancia a un problema del que realmente tiene. No le des a la comida un
espacio que no se merece. Céntrate en el problema que realmente esta ocupando esa cabecita,
porque es el verdadero culpable de lo que te estd pasando: sufres un sintoma que tiene un origen
un poco mas escondido y complejo. Traelo al primer plano para poder trabajarlo y superarlo.

No es facil, nadie dijo que lo fuera, pero lo que si te puedo decir es que no es imposible. Nos
tenemos que refugiar en eso. Solo necesitas darte el valor que tienes y comerte el mundo, en
lugar de dejarte comer por un trastorno que no hace mas que dejarte atras entre los escombros.

¢Realmente quieres vivir asi o quieres salir de ahi?

Es la pregunta clave para comenzar con la recuperacion. Sin una respuesta afirmativa, no
podemos seguir hacia delante, solo podras ir hacia atras, porque dentro de un TCA no hay
victoria que celebrar.



Epilogo

Una nifia pequefia, inocente, llena de vida, de ganas y con todo un camino por delante. Un
camino que, sin saber como ni cuando, se volvi6 oscuro, lleno de obstaculos y sin ninguna salida
visible.

La vi crecer. Vi como paso de ser una nifia de ocho afios cuyo mayor problema era qué caramelo
escoger con los 50 céntimos que le daba su abuela después de cada comida, hasta introducirse en
el mundo de la adolescencia en el que, casi sin ser consciente, su peor pesadilla se hizo realidad.
¢Como iba a saber gestionar una situacion asi con tan solo catorce afios? Nadie la prepar6 para
sentirse asi, ni tampoco los que la rodeamos supimos cémo ayudarla. Yo solo sabia que estaba
dispuesta a hacer cualquier cosa para sacarla de ese pozo en el que poco a poco se estaba
metiendo.

Se volvié distante, su sonrisa iba desapareciendo poco a poco, se fue apagando su luz casi, pero,
aun asi, fue dificil percibir todas las sefiales que indicaban que algo iba mal. Su silencio gritaba
ayuda, un silencio que no supe interpretar en ese momento. Fue el tiempo el que nos ensefio la
manera, en cada subida y bajada de aquella montafia rusa en la que se convirtié su enfermedad.

Tener a una persona tan cercana a ti, practicamente familia, que lucha dia a dia contra un TCA es
una experiencia que te sumerge en un torbellino de emociones. Ver a alguien a quien amas
deteriorarse emocionalmente es desgarrador. Sientes un nudo en el estbmago cada vez que la ves
rechazar la comida o contar meticulosamente cada caloria. Quisieras poder abrazarla fuerte y
hacer que todas sus preocupaciones desaparezcan, pero te enfrentas a una pared infranqueable,
sabiendo que la enfermedad la envuelve en una realidad distorsionada.

A menudo, te despiertas en medio de la noche, preguntandote si esta bien, si esta comiendo lo
suficiente o si esta sufriendo en silencio y entonces te sientes impotente, como si estuvieras
viendo una pelicula de terror en la que no puedes intervenir, y la culpa y el miedo se te echan
encima.

Sin embargo, entre todo ese dolor suceden momentos que te llenan de esperanza. Como cuando
por fin logras ver un destello de sonrisa en su rostro o cuando ella decide dar un pequefio paso
hacia la recuperacion. Sientes una alegria que no se puede comparar con ninguna otra situacion,



quieres aferrarte a esos momentos porque son como rayos de luz en la oscuridad.

Se vive todo de una manera muy intensa: cada emocién se multiplica por doscientos.

Te desafia, te hace llorar, te llena de amor y compasion, pero, sobre todo, te recuerda que el
apoyo y la empatia son lo mas valioso para ayudarla a sanar. Es un desafio emocional, que estoy
dispuesta a ganar con ella de mi mano y asegurandome de que, cada vez que se caiga, podré tirar
de ella para levantarla todas las veces que hagan falta.

Porque no, no soy ninguna experta, ni todos los afios combatiendo con ello me han ensefiado a
hacerlo todo bien, a no cagarla de vez en cuando ni tampoco a tener las palabras exactas para
cada situacion. Lo que si me ha ensefiado y me ha dejado claro es que quiero formar parte de su
camino hacia la recuperacién, por muy largo que pueda ser.

Paula Bermudez Blazquez, la mejor amiga de Carlota.
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