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A mi mujer Sylwia, a Faustina, a Juan Pablo y a toda mi familia.
A todos los que, de una u otra forma, me animan a escribir.
Al Sefior y a San Francisco de Asis.
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La espada de Damocles
Mirala, ahi estd, pendiendo sobre ti

Una leve brisa, como el soplido de un pequefio ser invisible y juguetdon, hizo ondear brevemente
en el aire uno de sus rizos. América resopld, haciendo que otros de sus tirabuzones se unieran al
primero en su gracioso baile al viento. La puerta del hospital se cerro tras ella, deslizandose con
el sigilo del adolescente que regresa a casa después de una noche eterna de juerga, con el deseo
de que sus padres no sean conscientes del estado en el que vuelve. Elevo su mirada al cielo,
entrecerrando sus 0jos, y murmur6 un par de palabras inaudibles. No pudo evitar que una mujer
mayor la observara extrafiada; aunque se percato de ello, no se molest6 en devolverle la mirada.

Se encamind hacia su viejo Seat 600, que habia estacionado en el aparcamiento del
complejo hospitalario hacia ya casi tres horas. Advirtié6 que su maniobra distaba mucho de haber
sido perfecta. Habia dejado el coche trazando practicamente una linea diagonal entre dos de las
plazas delimitadas por una pintura blanca que apenas ya se distinguia por el paso de los afios. No
era la primera vez que le pasaba algo asi. En otra ocasién, habia dejado su 600 aparcado en linea
en una zona habilitada para el estacionamiento en bateria, de forma que habia ocupado casi tres
plazas. Todavia recordaba la nota que le habian dejado sujeta al limpiaparabrisas de su coche:
«La calle es de todos. jEgoista!». Aquello le habia sentado fatal, pues no lo habia hecho con
mala intencién. Un ligero despiste, una pequefia equivocacion y alli estaba siempre algin
maldito don perfecto para echarte algo en cara.

Dio un vistazo rapido al coche. Unas cuantas maculas de 6xido salpicaban aqui y alla la
carroceria encarnada del pequefio vehiculo, dandole un aspecto descuidado. Para Ameérica, sin
embargo, aquellas imperfecciones lo dotaban de un encanto unico y solia hacer oidos sordos a
todo aquel que se atrevia a recomendarle que le diera a su viejo 600 el destino que merecia: el
desguace. Sonrid al darse cuenta de que, bajo el espejo retrovisor derecho, una diminuta arafia se
habia afanado en tejer una delicada malla pegajosa y cuidadosamente trenzada. Le pareci
curioso pensar que la vida podia abrirse paso en circunstancias y lugares tan poco poéticos como
la carroceria de un coche al que no le faltaba ya mucha gasolina por quemar.

Se meti6 en el vehiculo y se dejo6 caer en el asiento. Sus ojos verdes se clavaron en el rostro
palido que le devolvia el espejo retrovisor interior. Seria poco honesto decir que aquella mafiana
tenia buena cara. Unas ojeras, que semejaban haber sido esculpidas a golpe de cincel, surcaban el
rostro de la joven. Su cabello rizado parecia negarse a seguir las leyes mas elementales de la
fisica, cabalgando de manera absurda sobre su cabeza. Se pregunt6 qué importancia podia tener
su aspecto en un dia como aquel.

Una melodia interrumpié abruptamente sus pensamientos. Los primeros acordes del Sweet
Jane de la Velvet Underground la devolvieron de golpe al mundo real. Era su teléfono movil,
que se revolvia jugueton en el interior del bolso. Pens6 en su madre. Habia olvidado llamarla vy,
sin ninguna duda, estaria preocupada. «Eres un desastre, América», se dijo mientras rebuscaba
en el pequefio universo personal que habia ido creando dentro de aquel bolso de cuero oscuro: un
par de boligrafos de colores por aqui, una vieja libreta con las hojas arrugadas por alla; mas al
fondo, una cartera descolorida que se negaba a retirar y, al fin, su anticuado teléfono movil con la
pantalla estallada. Como habia sospechado, era su madre. Puls6 el boton para responder a la
llamada y se dio cuenta de que auin tenia restos de barniz en las ufias. Se reafirmé en lo mucho



que odiaba pintarselas y maldijo el momento en que decidi6 hacerle caso a su amiga Laura hacia
una semana. «Qué poco te quieres, Ame. No sabes sacarte partido. ;Y mira qué pelos llevas!
¢Quién se va a fijar asi en ti?». Fue un golpe bajo, un misil a la linea de flotaciéon de su
autoestima, un dardo en el centro de la diana. A los dos dias, sin embargo, América habia
decidido no volver a escuchar los consejos estéticos de su amiga. Al fin y al cabo, ;qué sentido
tiene que alguien se fije en ti por hacer algo con lo que no te sientes cémoda?

—Hija, ¢ya has salido de la revision? —pregunt6 la voz calida al otro lado de la linea.

De la garganta de América emano tan solo un leve carraspeo incomodo. No sabia muy bien
qué decir.

—¢América? ;Estas bien? ¢ Por qué no dices nada?

Sabia que tenia que responder alguna cosa, quizas ganar algo de tiempo. Habia decidido que
no le daria la noticia a su madre por teléfono. Le parecia impersonal, casi una crueldad. Aunque
es cierto que América ya sospechaba desde hacia un tiempo que las cosas no iban del todo bien y
habia intentado anticipar en su cabeza la escena que acababa de vivir hacia unos minutos en la
consulta del doctor, la realidad le parecia ahora demasiado cruda como para ser capaz de
transmitirla a través del frio hilo de un teléfono. Era su madre, quien la habia llevado en su
vientre durante nueve largos meses, quien la habia mantenido caliente y a salvo mientras no era
mas que una diminuta criatura dotada de un alma aun incapaz de conseguir la supervivencia mas
basica. ¢ Como decirle a ella algo asi?

—Mama...

Sinti6 un pinchazo en el corazén; notaba que la indecision se le aferraba con brazos firmes a
la garganta. Tenia que seguir hablando, pero no sabia como hacerlo.

—Ha pasado algo, ¢verdad? ;Malas noticias?

Le parecié que la voz de su madre se habia enfriado de golpe. Tenia que tranquilizarla de
alguna manera. Necesitaba un poco de tiempo para armar un discurso que no sonase
excesivamente duro; tal vez bastaria lo que le llevara llegar desde el hospital a casa de su madre.
Consider6 que eso seria suficiente, pero antes estaba obligada a despachar de alguna forma
aquella conversacion, que se habia encallado como un enorme petrolero en un banco de arena.

—Tranquila, mama. Acabo de entrar en el coche y ya tengo a un impaciente detrds que
quiere aparcar en mi sitio. jYa sabes como es esto! Tengo que quitar el coche de aqui antes de
que empiece a pitarme.

Nada de lo que habia dicho era cierto. Era casi la una del mediodia y muchos de los
vehiculos, que hacia poco mas de un par de horas se apifiaban como pequefias piezas de un puzle
de variados colores, habian dejado a la vista el anodino pavimento del suelo del aparcamiento.

—No te preocupes, hija. Ahora me cuentas. Ve con cuidado.

—Siempre, mama. Eso siempre.

Colgé el teléfono sin esperar mas respuesta a sus ultimas palabras. Lo dejé caer sobre el
asiento del copiloto, ablandando los dedos y haciendo que se deslizara por la palma de su mano.
Resopldé una vez mas e introdujo la llave en el contacto. El estruendo del viejo motor la
sobresalto. Una vez que pasaron unos segundos y el ruido se convirtié en un zumbido monétono
y opaco, América se tranquilizo.

Comenzé a repasar mentalmente lo que habia ocurrido desde que habia entrado por la
puerta del hospital hasta el momento en que la volvid a atravesar con la espada de Damocles
sobre su cabeza, tal y como habia definido su situacion el doctor Suarez, un reputado cardiélogo
de orondo perfil y cara simpatica. Recordaba haber leido la historia del tal Damocles hacia ya
mucho tiempo. Mientras hojeaba uno de sus libros de arte, habia reparado con curiosidad en un



cuadro del pintor inglés Richard Westall. Una espada pendia del techo, como si flotara por
encima de un atemorizado joven vestido con ropas caras. A su lado, de frente al espectador, un
hombre mayor parecia dominar con suficiencia aquella extrafia escena. Enseguida sinti6 un
enorme interés por conocer qué era lo que estaba ocurriendo alli. En el propio libro hall6 la
explicacion al enigma. Aquel cuadro representaba la historia, o mas bien leyenda, de Damocles.
Aquel joven habia hecho algo tan tremendamente humano como quejarse de lo bien que la vida
trataba a otros. No tenia reparo alguno en contar a todo el mundo lo bien que vivia un tirano de la
época llamado Dionisio, a cuya corte pertenecia. A nadie se le escapa que las paredes de los
palacios son muy finas y las palabras del joven llegaron sin remedio a oidos del déspota. Para
darle una leccion, se le ocurrié ofrecerle un trato: si tan envidiable le parecia su vida, le
permitiria pasar un dia viviendo como un rey. El joven accedié encantado, imaginandose que
aquel seria un dia inolvidable, indudablemente el mejor de toda su vida. Mientras Damocles
disfrutaba de un glorioso banquete y de la compafiia de varias cortesanas, se creia en la gloria.
Todo cambi6 cuando, en cierto momento, levantd sus ojos al cielo y vio que sobre él pendia una
espada bien afilada, solo sujeta al techo por un pelo de la crin de un caballo. Aquella visién
perturb6 de tal manera al joven que inmediatamente renuncié a todos sus privilegios, renegando
de todos sus deseos de ser rey algtn dia.

Ameérica pensé que aquella comparacion no hacia justicia con su situacion. Ella nunca habia
envidiado la vida de otro hasta tal extremo. Desde luego, nunca habia querido cambiarse por
nadie y no le parecia que necesitara que la vida le procurara una leccion tan dura. Sin embargo,
consideré que si lo que el doctor pretendia decirle era que, a partir de aquel momento, una
amenaza invisible iba a perseguirla sin descanso, sabiendo que jugaba aquella partida con una
grosera ventaja, el simil podia considerarse bastante acertado. Como en la cancion de Lou Reed,
que habia descubierto un tiempo después de haber visto aquel cuadro, la espada de Damocles
pendia sobre ella con una intencién nada amistosa.

Agradecio que el trafico aquel dia fuera terrible. En otro momento, seguramente se habria
sentido impaciente y habria empezado a recorrer todo el largo de la circunferencia del volante
con sus dedos nerviosos, a la vez que hubiera emitido sonoros bufidos de desaprobacién. Aquel
dia le parecia que todo aquello que pudiera retenerla un poco mas en su camino hacia la casa de
su madre era una auténtica bendicion. Trataba, sin mucho éxito, de poner en orden sus
pensamientos, de escribir en su cabeza el pequefio guion de la obra de teatro mas importante de
su vida. Intentaba adivinar las respuestas, las reacciones, los silencios de su madre, con el fin de
cubrir todas las posibilidades y armarse de un variado abanico de respuestas con las que
neutralizar todas las dudas y lamentos a los que tendria que hacer frente. Por un momento, se le
paso por la cabeza ocultarle lo que habia ocurrido. Pens6 que, si le evitaba el dolor, seria mas
feliz. Sin embargo, sabia bien que ella nunca se lo perdonaria y tampoco se veia capaz de vivir
como una impostora por mucho tiempo. La mentira nunca fue un recurso para América, nunca
quiso hacer de ella una maxima de vida, ni una herramienta para conseguir sus objetivos.
Siempre le pareci6 un atajo de mal jugador, un burdo escudo de paja incapaz de aguantar los
mandobles de la espada mas sencilla. Asi que, sin mas, borré aquella idea de su mente y piso
lentamente el acelerador de su coche, segundos después de que el semaforo se pusiera en verde.

Conforme se acercaba a su destino, un leve aleteo nervioso le revolvi6 el estomago. La
dolorosa verdad que escondian las palabras del doctor Suarez habian conseguido hacerle una
bola en el estomago. Por primera vez desde que habia salido del hospital, estaba comenzando a
entender a lo que debia hacer frente. Detuvo el coche en el arcén sin accionar el intermitente,
ganandose un sonoro bocinazo del coche que llevaba detras. Ni siquiera le dio importancia al



corte de mangas que asomd de la ventanilla del conductor, acompafiado de una impertinente y
poco justa definicién de su persona. Apenas abri6 la puerta, una arcada contrajo su garganta. El
vomito no se hizo esperar. Sintié que el pecho le ardia y un mareo traicionero casi le hizo
precipitarse hacia el suelo. Control6 la situacion lo mejor que pudo, respiré hondo y cerro la
puerta del coche. Eché un breve vistazo a su cara en el retrovisor y le pareci6 que habia
envejecido diez afios de golpe. Aferré con fuerza el volante y se dejé llevar de manera mecanica
hacia la casa de su madre.

Habia abandonado ya toda pretensién de fingir un estado de animo concreto o de recurrir a
un discurso estructurado y articulado; llegaria alli, pulsaria el timbre, miraria a su madre a los
ojos y se echaria a llorar esperando su abrazo consolador. Ambas llorarian sin decir una palabra,
en un silencio desconsolado, casi tormentoso. Luego, tomarian café, América esbozaria una
sonrisa fingida y lo soltaria todo sin orden ni concierto, como un tornado que va de aqui para alla
sembrando el caos, levantando y lanzandolo todo con una furia desatada. Ya se encargaria
Dolores, Lola para los mas cercanos, de darle un sentido a todo aquello, de poner todo de nuevo
en su lugar.

Aparco el coche con dificultad, tras varios intentos y un par de golpes secos contra el
bordillo. Antes de salir, se pas6 las manos por su pelo rizado, tratando de acomodarse un poco
aquel vergel rojizo que prosperaba sin control sobre su cabeza. Por supuesto, no lo consigui6 y
los rizos decidieron adoptar nuevas posiciones sobre su rostro. Decidié darlo por imposible y
enfrentarse a la situacién con su habitual aspecto de gladiadora desalifiada.

Sali6 del coche y eché un vistazo a la casa familiar. En pleno barrio de Canido, en Ferrol, la
pequefia casa de los Castro resistia el paso del tiempo con una imperturbable serenidad. Era una
vivienda de planta baja, pintada de color granate, con algunos desconchones a consecuencia del
paso del tiempo. Un par de ventanas y una puerta, que habia sido pintada de blanco para hacer
juego con las ventanas, animaban la fachada. América pens6 que debia de parecer un
espantapajaros, alli plantada, en mitad de la acera, con la puerta del coche todavia abierta y
observando con aire ausente la fachada de la casa donde habia pasado gran parte de su vida. Dio
un paso adelante y, antes de que pudiera pulsar el timbre, escuch6 el sonido de la llave girando
en el interior del domicilio. La puerta se abrié de golpe delante de ella. Un escalofrio le azot6 las
entrafias, como si alguien le hubiera dado un latigazo desde el interior de su cuerpo. Su madre,
con cara compungida, la miraba buscando en ella una respuesta que ya intuia. Un deseo
irrefrenable de llorar la poseyé sin remedio y sinti6 como un torrente de lagrimas le humedecia
las mejillas. Ya no habia vuelta atras. Asumir y afrontar la situacién era la tinica opcion posible,
aunque eso supusiera tener que enfrentarse cara a cara con la propia muerte.



2

El hombre sin sombra
Camina inerte, sin vida, sobre el asfalto de una ciudad agonizante

Aquella misma tarde del fatidico dia en el que América Castro recibi6 la peor noticia de su vida,
un hombre de treinta afios recién cumplidos sali6 de su trabajo escasos diez minutos por encima
de la hora estipulada en su contrato. Se despidi6 de sus compafieros de la gestoria con una
sonrisa ligeramente forzada y emprendi6 el camino a casa. Durante los veinte minutos de reloj
que separaban su piso de la oficina a la que, inevitablemente, tenia que acudir a diario, un solo
pensamiento rebotaba en su cerebro a un ritmo tan frenético como insoportable: odio lo que soy,
odio lo que hago y odio odiar todo eso.

En efecto, Gabriel Pereira, sentia que su vida no tenia ningtin sentido. Levantarse todas las
mafianas a las siete, arrastrarse desde la cama a la ducha, tomarse un café bien cargado para
poder afrontar otro dia monétono e insustancial... ;Qué clase de vida era aquella? ;Era esto todo
lo que tenia que ofrecer la edad adulta con la que habia estado fantaseando casi la mitad de su
existencia? Sentia que habia dejado pasar la primavera de su vida y se encontraba inmerso en un
invierno perpetuo; frio el corazén y gélida su alma.

Aquel dia no habia sido distinto a ningtin otro: el mismo ritual matutino, la misma ropa gris
y aburrida, el mismo gesto adusto en su cara, que contrastaba con los timidos e infructuosos
intentos que el sol de abril hacia por adecentarle el rostro... Todo era exactamente igual.

Habia llegado al trabajo con los dientes apretados y el cuerpo tenso por la frustracion.
Ademés, le dolia la espalda, pues no habia pasado buena noche en absoluto. Ultimamente le
costaba cada vez mas conciliar el suefio y, cuando lo conseguia, solia despertarse agitado en
mitad de la noche, con los musculos doloridos y boqueando como un pequefio pececillo al que
han olvidado, por descuido, devolver a la pecera. Cuando llegaba la hora de dejar la cama, le
parecia haber estado luchando toda la noche contra algtn tipo de gigante crepuscular y solo
deseaba no tener que levantarse. Sabia, sin embargo, que era inutil resistirse a la rutina y a las
obligaciones que traia aparejadas. Por eso, como un hombre sin alma, se ponia en pie y realizaba
con exacta determinacion todos sus quehaceres diarios. Esto incluia, por supuesto, acudir
puntualmente a un trabajo que le hacia sentirse, poco a poco, menos persona, como si se le
achicara el alma cada vez que se ponia nuevamente el sol.

Eran las ocho y cinco de la tarde cuando Gabriel se dejo caer en el sofa como un peso
inerte. Alarg6 la mano y agarré con desgana el mando a distancia de la television. Apenas hubo
pulsado el botén de encendido, noté cémo una ritmica vibracion le hormigueaba la pierna. Se dio
cuenta de no habia activado el sonido del mévil después del trabajo, aunque se pregunté por qué
tendria que hacerlo ahora, si nunca recibia ninguna llamada interesante. Se saco el teléfono del
bolsillo del pantalon y mir6 la pantalla, entrecerrando los ojos. Chasque6 la lengua contrariado;
aun asi, decidié responder a la llamada.

—¢Qué quieres, Cristobal?

Al otro lado, escuché a su hermano resoplar.

—¢Qué modales son esos? jNadie diria que nos educaron los mismos padres!

—Siempre fuiste el favorito. Ahora ya sabes el motivo.

La carcajada de su hermano le resulté tremendamente molesta.

—iComo te gusta hacerte la victima, hermanito! Pero hablemos de lo que nos interesa.



Gabriel sabia bien que detras de aquella frase iba a soltar alguna propuesta por la que no
tendria el mas minimo interés. Pronto descubrié que no se habia equivocado.

—Estaba pensando en ir a tomar algo esta noche con el resto de la pandilla. ;Te apetece
venirte con nosotros? Va a ser en plan tranquilo, un par de copas y nos volvemos a casa.

Se hizo el silencio, apenas un par de segundos, pero lo suficientemente incémodos para los
dos.

—:No dices nada? jVenga, Gabi! Necesitas airearte un poco. ; Cuanto hace que no sales por
ahi?

—Lo suficiente como para saber que no me pierdo nada.

Cristobal lo habia intentado muchas veces. Aunque no solian verse a menudo, hablaban de
vez en cuando y se habia dado cuenta unos meses atras de que su hermano no estaba pasando por
su mejor momento. Es cierto que nunca habia sido el alma de la fiesta, el orador mejor dotado en
las reuniones sociales o el carisma hecho persona, pero, de un tiempo a esta parte, se habia vuelto
hurafio y respondén. Nunca se habia comportado de aquella forma; siempre tenia una sonrisa en
la recamara como respuesta o un par de palabras de aliento en el momento oportuno. Ahora solo
percibia en él desazén, un desdnimo permanente y una frustracién que crecia sin control,
arrasandolo todo. Estaba profundamente preocupado por él y no sabia cémo sacarlo de su
amargo letargo. Solo le quedaba intentar insistir un poco mas.

—Es viernes, hermanito. jViernes! ;Qué otra cosa tienes que hacer un viernes que salir a
divertirte un rato? Charlar un poco y tomar el aire. Todo eso te vendra bien.

—Me da igual, como si mafiana se acaba el mundo. No pienso salir de casa. Veré una
pelicula, me tomaré una cerveza y me iré a dormir. Punto final.

Las ultimas dos palabras las habia remarcado elevando su tono de voz y haciendo flotar un
breve silencio entre cada una de ellas. Pens6 que asi sonarian mas cortantes y su hermano se
retiraria gentilmente del campo de batalla. Se equivocaba.

—Mira, si no fuera tu hermano, te habria colgado ya el teléfono. Desde luego, no se puede
ser mas borde. Si no quieres venir, ti mismo. Empiezo a cansarme de tus salidas de tono, pero en
el fondo, sé que tu no eres asi. Tienes que superar de una vez lo de Beatriz. Te has convertido en
otra persona.

Otro silencio incomodo planed durante unos segundos eternos y amenazo con atascar de
forma irremediable la conversacion. Ese breve paréntesis le sirvi6 a Cristébal para caer en la
cuenta de que quizas no deberia haber mencionado ese tema. Quiso decir algo, pero su hermano
se le adelanto.

—Dices que soy otra persona. Es verdad. ¢Quién no lo seria después de vivir lo que yo
vivi? Seguro que ti no, seguro que tu habrias seguido adelante como si nada, ¢verdad? Porque td
eres todo alegria, siempre feliz y despreocupado. Pues resulta que yo no soy asi, nunca lo he sido
y nunca lo seré. Ahora ve con tus amigos, hazles reir con tu gran sentido del humor y vuelve a
casa orgulloso por haber sido una noche mas el rey de la fiesta. A mi, déjame en paz.

Sus propias palabras resonaron con fuerza en su corazon y un pesado sentimiento de culpa
le velo el rostro. Sinti6 que habia llegado demasiado lejos con su respuesta y se veia en la
obligacion de arreglarlo de alguna forma. Sin embargo, su hermano se le adelant6. También se
sentia culpable por haber sacado el asunto de Beatriz.

—Lo siento, Gabi. No debi decir eso. No fue muy elegante por mi parte mencionar a
Beatriz. Simplemente, no me gusta verte asi. Lo que queria decir es que necesitas relacionarte
con gente, relajarte un poco. ;Cuanto hace que no quedas con una chica, por ejemplo?

Ambos sabian la respuesta a aquella pregunta. Desde que ocurrio lo de Beatriz, no habia



vuelto a tener una cita; ni siquiera se habia mostrado interesado en acercarse a otra mujer. De
aquello hacia ya dos largos afios en los que Gabriel se habia convertido en un hombre sin
sombra, un simple envase de huesos y piel para un alma al borde del coma. Llegados a ese punto,
solo queria terminar aquella conversacion, hundirse en su sofd de disefio sueco y rellenar su
mente con historias ficticias de gente inexistente a la que nunca podria conocer.

—Te tengo que dejar.

Antes de colgar, todavia acert6 a escuchar como su hermano trataba de encontrar un nuevo
rumbo para aquella conversacién, sin querer aceptar que aquellas ultimas palabras de Gabriel
habian sido el portazo definitivo para un didlogo que ambos juzgaron finalmente inatil.

Decidié que lo mejor que podia hacer era apagar el teléfono, por si su hermano se sentia
tentado de ejecutar su liturgia habitual. Una llamada, luego otra, después un par de mensajes y
una ultima llamada desesperada. Queria evitar todo eso. Lo que ansiaba era no tener que
escuchar a nadie, solo las voces artificiosas y vanas que saldrian de aquella pantalla en cuanto
encontrara una pelicula que valiera la pena. Tal vez se quedaria dormido sin llegar a conocer el
destino final de sus protagonistas, pero eso apenas le importaba. Cuanto antes cayera en un
profundo letargo, tanto mejor. El ruido de fondo, los didlogos vacuos de los personajes... Todo
aquello le ayudaba a conciliar mejor el suefio. Le era imposible hacerlo en silencio, se le hacia
pesado e insoportable. Cualquier pequefio ruido, cualquier chasquido de la madera del piso o el
simple sonido opaco del motor del frigorifico le impedian frecuentemente dormir.

Aquella noche, sin embargo, llegd a ver el final de una pelicula insustancial. Aquella
circunstancia lo contrari6, no tanto por el hecho de no haber caido rendido por el cansancio, sino
porque realmente no habia conseguido desarrollar ningtin interés por aquella pareja que tanto
habia tenido que luchar para poder celebrar su boda. La historia le habia parecido una estupidez
de principio a fin, asi que decidi6 abrirse otra cerveza y buscar una historia mas interesante. Si no
podia dormir, al menos sentiria no haber perdido totalmente un par de horas de su vida. Recordé
que, recientemente, habia comprado un par de peliculas en un mercadillo del barrio, cuyas
portadas le habian llamado poderosamente la atencién. Le parecié que una de ellas podia colmar
sus expectativas. En la caratula frontal, un hombre fruncia el cefio con aire pensativo, como si en
su mente se estuviera formando un maquiavélico plan. En un segundo plano, una mujer recostaba
su cabeza sobre el hombro del que parecia ser su novio, ambos sonrientes, con la veneciana plaza
de San Marcos de fondo. Parecia una pelicula romantica, pero el rostro de aquel hombre en
primer plano le parecia enigmatico, como un cuervo posado en una empalizada, acechando la
felicidad ajena. Estuvo tentado de volver a dejar la pelicula en la estanteria al darse cuenta de que
solo podia reproducirla en su ordenador, lo que suponia tener que hacer un viaje hasta su
dormitorio. Consiguio, no sin esfuerzo, vencer la pereza inicial y se dispuso a evadirse durante
los casi ciento cuarenta minutos que duraba la grabacion, segin constaba en la parte posterior de
la caja.

Eran casi las dos de la mafiana cuando Gabriel pudo decir, no sin cierto regusto amargo, que
la cinta habia colmado sus expectativas. Una buena fotografia, una historia interesante con uno
de los giros de guion mas inesperados que habia visto en mucho tiempo y una actuacion solvente
por parte de los protagonistas. Sin duda, habia valido la pena trasnochar. Al fin y al cabo, ;qué
otra cosa tenia que hacer?

Estaba ya a punto de apagar el ordenador cuando sus ojos barrieron la pantalla y se
detuvieron en un icono anaranjado que le cost6 un rato reconocer. ;Cuando habia instalado
aquella aplicacion? Tuvo que haber sido en un impulso, tal vez a peticiéon de su hermano, que
habria insistido sin descanso, como el granizo cuando golpea insistentemente un tejado en una



fria noche de invierno. Solo asi podia explicarse qué hacia una aplicacién de citas en el escritorio
de su ordenador.

—iVaya tonteria!

Aquellas palabras las habia dicho en voz alta y se dio cuenta de que el odioso silencio, la
maldita mudez de la noche, se habia apoderado a hurtadillas de todo el piso. Un sentimiento
extrafio le sorprendio, como si alguien le hubiera insuflado un tibio hélito a través de la nariz. No
sabria definirlo, pero pudo notar cdémo un calido reflejo le recorria el cuerpo. Aquello le parecié
agradable, como un recuerdo olvidado que vuelve a hacerse presente después de haberse perdido
en los confines de la memoria. Como movido por aquella emocién, pinché sobre el icono de la
aplicacion. Se le habia dibujado una sonrisa bobalicona en la cara, como la del joven deportista
que espera su oportunidad en el banquillo y ve como su entrenador le hace sefias para que salga a
calentar. Le hizo gracia ver lo que habia escrito en su perfil; le pareci6 que no se reconocia a si
mismo. Por un momento, le vinieron a la mente las palabras que habia pronunciado su hermano
unas horas antes. Asumié que tal vez era cierto que ya no era aquella persona. Después de
trastear un rato en su perfil, modificando un par de frases sobre si mismo que le parecieron
demasiado petulantes, se decidi6 a explorar las sugerencias que el programa tenia para él. Ni
siquiera sabia el motivo por el que estaba haciendo aquello; tal vez, era el aburrimiento, o quizas
lo habia empujado a ello el terrible silencio que se colaba por todas las rendijas de su hogar y no
le dejaba dormir. Desliz6 el ratén varias paginas, sin fijarse demasiado en los nombres que iban
amontonandose en la pantalla. De pronto, algo le sacudié por dentro, como una chispa que lucha
por convertirse en una llama y extenderse por aqui y por alla.

—¢Qué clase de nombre es América?

Se dio cuenta de que estaba verbalizando sus pensamientos en plena noche una vez mas. No
le importo.

—¢Quién se pondria una foto de perfil con esos pelos?

Sonri6 de nuevo y pensé que apenas recordaba cuando habia sido la tltima vez que lo habia
hecho sinceramente.

—Vamos a ver qué tienes que decir sobre ti, sefiorita Ameérica.

Habia ya renunciado al hecho de dejar de hablar solo.

—Asi que dices ser extrovertida, sincera, fiel y muy despistada. Creo que eres el primer
caso en la historia de Internet que dice algo malo sobre si misma en una aplicacién de citas.
iBien hecho!

Sigui6 adentrandose con curiosidad en el perfil de aquella chica. Le parecia un soplo de aire
fresco en el vacio y superficial escaparate en que se habia convertido la red. Tenia un par de
fotos disponibles y en ninguna de ellas salia bien peinada. Tampoco llevaba maquillaje ni
pendientes en ninguna de las imagenes, tan solo un fino cordén de hilo marrén que abrazaba su
cuello y del que pendia una diminuta cruz oscura de madera. Con cada palabra que leia, Gabriel
sentia que se le iluminaba el rostro, como si el reflejo blanquecino de la pantalla sobre su cara
estuviese, en realidad, emanando de él mismo y no de su ordenador. Por un momento, se sintio
tentado de escribirle, pero los dedos le temblaban vacilantes. Desvio su mirada hacia la estanteria
del salon y sinti6 que la mirada de Beatriz desde aquella fotografia se le clavaba en lo mas
profundo de su alma. Una furia repentina le hizo aporrear la mesa con el pufio rigido y a punto
estuvo de propinarle un golpe fortuito al ordenador. Unas lagrimas amargas afloraron de sus ojos
entreabiertos.

—¢Por qué te fuiste, Bea? No te lo merecias. Yo me lo merecia, pero no tu.

Unas imagenes confusas, como un esbozo hecho en poco tiempo y a desgana, le recorrieron



la mente: un coche blanco empotrado contra un arbol, los airbags abiertos componiendo una
escena tétrica y blanquecina, como mortajas asépticas; un reguero de sangre diluyéndose sobre el
asfalto oscuro; un hospital también blanco, con enfermeras y doctores corriendo de un lado a
otro, con sus batas, por supuesto, de color blanco. Todo aquello habia empezado con una llamada
en mitad de la noche, una llamada que rompi6 lo que otrora habia sido un silencio sereno. Por
eso odiaba la noche y detestaba con todas sus fuerzas la ausencia de ruido que traia consigo.
Todo porque, aquella noche, aquel silencio habia precedido al desastre. Aquella noche sin luna,
la vida de una joven llamada Beatriz, una excelente licenciada en Economia que habia iniciado
una prometedora carrera laboral, con todos sus planes por hacer, con todos sus proyectos por
construir, con tanto mundo todavia por descubrir, habia llegado a su fin de manera absurda. Y
alli estaba ahora él, mirando como un tonto la fotografia de una chica de la que no sabia nada,
que nunca antes habia visto, sonriendo como un maldito idiota.

—No es justo, ¢;verdad? No me merezco ser feliz, no cuando tt ya no estas aqui.

Se secd las lagrimas con las yemas de los dedos y decidio apagar el ordenador. Ya habia
tenido suficiente tormento aquella noche. Sin saberlo, en aquel mismo momento, aquella chica
de las fotografias que habian iluminado su pantalla y su rostro unos minutos antes lloraba
también amargamente. Le habia dicho a su madre que lo que mas lamentaba era que tuviera que
irse de este mundo sin haber conocido el amor de verdad. «Si eso es lo que mas deseas, ¢por qué
no se lo pides a Dios?», le habia respondido ella. Asi lo habia hecho y asi seguia haciéndolo
agazapada entre las sdbanas, en lo mas profundo de una noche que semejaba eterna. Entre
copiosas lagrimas repetia una y otra vez: «Dios mio, no me quiero ir sin saber lo que es el amor».
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Dos almas en conexion
Lo virtual, a veces, toca la piel

Laura la mir6 con extrafieza, como si a la América que tenia delante le hubieran arrancado de
cuajo la alegria y la hubieran hecho jirones con safia.

—¢Me vas a decir lo que te pasa o te lo voy a tener que sacar por las malas?

América bajo la cabeza, incitada por la vergiienza y el sentimiento de culpabilidad que la
habia acompafiado desde que aquella mafiana saludé con una alegria irreal a su amiga de toda la
vida. Ambas habian pasado la mafana haciendo algunas compras por el centro de Ferrol y
decidieron hacer una pequefia pausa en una cafeteria del puerto de la ciudad departamental. Tan
solo habian pasado dos dias desde que América habia salido de la consulta del cardiélogo con
una terrible sentencia flotando sobre su cabeza eternamente despeinada. Solo habia hablado del
tema con su madre y no habia sido capaz de decirle una sola palabra sobre el asunto a Laura en
dos dias, ni siquiera ahora que la tenia delante preocupandose por ella. Sentia que estaba
traicionando la confianza de su amiga ocultandole algo tan importante. Le parecia que no estaba
siendo ella en absoluto, como si otra persona hubiera ocupado su cuerpo y estuviera actuando de
prestado. Todavia no se sentia capaz de hablar del tema con nadie mas.

«Qjala papa aun estuviera con nosotros», le habia dicho a su madre. Sin ningtn tipo de
dudas, habria sido una gran ayuda para ambas en aquellos momentos. Tomads siempre habia sido
un hombre tranquilo, que habia hecho de la serenidad y la paciencia las dos maximas de su vida.
La habria escuchado, la habria abrazado calidamente y le habria susurrado un par de frases, tres a
lo sumo, cargadas de sabiduria y verdad. Acto seguido, se le habria ocurrido alguna broma
ingeniosa con la que habria conseguido pintar una sonrisa en las caras de las dos mujeres de su
vida, haciendo florecer un fugaz atisbo de alegria en mitad de un jardin seco. Pero ;de qué servia
pensar en eso? Hacia ya mas de cinco afios que su padre no estaba. América irguio el cuello y
elevo la mirada al cielo, como queriendo decirle a su padre: «Sé que estas ahi. Si ti no estas ahi
arriba, no hay ninguna otra persona que lo merezca».

—Pero chica, ¢en qué estas pensando? Siempre has sido rarita, Ame, pero hoy te estas
superando.

Tomo6 un sorbo de infusion para ganar un poco de tiempo ante los ojos aténitos de Laura,
que la observaba expectante, esperando una respuesta que no acababa de llegar. Posé la taza
sobre la mesa de madera oscura y desvié la mirada hacia los barcos del puerto. Unos destellos
efimeros salpicaban aqui y alla la superficie del mar y el tintineo de los palos de las
embarcaciones mas grandes comenzaba a resultarle relajante. Volvié la cabeza y los ojos oscuros
de su amiga seguian alli, inquiriéndole en silencio.

—Estaba pensando en mi padre.

Sintié un casi imperceptible espasmo de desazon justo en el centro de su frente. Aunque no
era del todo mentira, sabia bien que no estaba siendo honesta con su amiga. Ella parecio intuirlo
asi también.

—¢Seguro que es por eso? Nos conocemos desde que éramos dos renacuajas ;verdad?
Somos amigas desde el colegio y nunca nos hemos separado. Si te pasase algo mas, me lo dirias
¢verdad que si?

En el tono de Laura se palpaba una honda preocupacion por su amiga. Habia cierta



aprension en la forma en que trataba de sacarle informacion, pues le parecia adivinar en América
una expresion desconocida, como si algo la estuviera reconcomiendo por dentro y no se atreviera
a compartirlo con ella.

—Claro que es por eso, ;qué otra cosa iba a ser, Laura? —respondié con una poco creible
intencion de resultar tajante y cerrar de una vez la conversacion.

Tomé de nuevo la taza y sinti6 que la mano le temblaba. Le pareci6 plausible la idea de
acabar derramando parte del contenido sobre la mesa, asi que volvid a dejarla sobre el platillo
bruscamente, haciendo saltar y repiquetear la cucharilla sobre la mesa. Mir6 instintivamente
hacia los lados, como avergonzada por el pequefio escandalo que habia formado sin pretenderlo.

—Vale, Ame, y ahora pretendes que me crea que todo esta bien. A ti te pasa algo y no me lo
quieres decir.

Ameérica quiso intervenir, pero Laura habia cogido carrerilla. Los ojos le brillaban y, a
través de su rostro, parecia querer abrirse paso la ansiedad y un ligero pero creciente sentimiento
de contrariedad.

—NMe vas a escuchar, porque soy tu mejor amiga. Si es que para ti sigo siéndolo, claro.

Ni siquiera tuvo tiempo a asentir.

—Tienes veintinueve afios, eres una chica estupenda, simpatica y guapa, aunque ya sabes lo
que pienso sobre lo poco que cuidas tu aspecto. No digo que tengas que pintarte como una
puerta, pero con un par de retoques antes de salir de casa y si te peinaras un poco...

Ameérica puso los ojos en blanco, haciéndole ver a su amiga que aquel discurso se lo
conocia bien y no le apetecia tener que volver a escucharlo.

—Si, ya sé que te lo he dicho muchas veces. No voy a seguir por ahi. Voy a intentar ir al
grano. Sé que lo de tu padre te afect6 mucho y no me extrafia. No quiero imaginarme lo que
significa perder a un ser querido. Afortunadamente, ain no he tenido que pasar por eso. Sabes
que queria a tu padre como si fuese de mi propia familia, pero ya ha pasado tiempo suficiente
como para seguir adelante, ;no crees?

Por supuesto, no esperd respuesta alguna de su amiga, que sabia de sobra que cuando Laura
entraba en ebullicion, no habia forma de pararla.

—No me malinterpretes. Entiendo que lo tengas siempre presente, pero tienes que empezar
a vivir tu vida, dejar de aferrarte al pasado. ; Me entiendes?

América solo pudo asentir con la cabeza.

—Ya sé que tus problemas de salud no te lo ponen facil, pero tienes que intentarlo.
Sinceramente, Ame, no me parece normal que nunca hayas tenido novio. Ya sé que lo hemos
hablado muchas veces y siempre me dices lo mismo, pero estoy harta de que siempre te excuses
en tu enfermedad. ; Me oyes, Ame? jHarta estoy de tus excusas!

Laura habia subido tanto el tono de voz que los pocos clientes que ocupaban la cafeteria
aquella mafiana habian vuelto la cabeza discretamente hacia la mesa donde se encontraban.
América se llevo el dedo indice a la boca efusivamente para pedirle a su amiga que bajara la voz,
a la vez que negaba con la cabeza para reprocharle sus excesos. Ella pareci6 no percatarse,
aunque recupero de manera natural su tono de voz habitual.

—Probablemente, por eso estas tan rara. Necesitas un poco de emocion en tu vida. Te estas
quedando atras. No te das cuenta, pero estas dejando pasar tu vida sin querer ser parte de ella.
Desde que te diagnosticaron tu enfermedad y tras la muerte de tu padre, has renunciado a vivir.

Un suspiro insondable fue toda la respuesta que América pudo dar a aquellas palabras de su
amiga, que parecia haber dicho todo lo que tenia que decir. Ambas se quedaron en silencio
durante un par de minutos, sumergidas en el ritmico ondeo de los barcos del puerto que



divisaban a través de la enorme cristalera de la cafeteria. Una alegre frase melodica procedente
de su bolso hizo reaccionar a América. Laura observé como su amiga sacaba el movil, le echaba
un largo vistazo a la pantalla y volteaba el rostro cruzado por una sonrisa que le parecio
indescifrable. Toda esta escena le parecié a Laura que habia transcurrido como a cdmara lenta.
Fuese lo que fuese aquello que su amiga habia visto en la pantalla, parecia haberle cambiado de
golpe el humor. Como Laura no podia concebir una escena entre ellas en la que no cruzaran
alguna palabra en varios minutos, decidid, una vez mas, tomar la iniciativa.

—¢No me vas a decir quién te ha escrito? ;Hay algo que deba saber, Ame? ;O piensas
seguir castigandome con tu silencio el resto de la mafiana?

Por fin, se decidio a hablar.

—:Recuerdas ese programa de citas que me recomendaste instalar?

Laura sonri6 orgullosa, como si intuyese que su amiga le iba a confesar, al fin, algin jugoso
secreto. Olvido de inmediato lo mal que lo habia pasado un rato antes frente al mutismo
incomprensible de su amiga.

—Asi que, finalmente, parece que mis charlas han funcionado ¢eh? ;Es que vas a tener una
cita? jNo me dejes asi, Ame! jCuéntamelo todo!

Un poderoso fulgor iluminaba ahora los ojos de Laura, lo que provoco la risa nerviosa de su
amiga, que la contemplaba sin saber muy bien qué decir.

—Eres de lo que no hay, Ame. Me tienes en ascuas toda la mafiana, pensando que te pasa
algo terrible y resulta que lo que te estabas guardando es que, de una vez por todas, vas a quedar
con un chico. Hasta me habias hecho pensar que la enfermedad habia empeorado, ifijate tu!

La sonrisa de América se le congelo en el rostro. Por un momento, se habia olvidado de la
molesta carga que le aplastaba el pecho, pero comenzaba a sentir de nuevo cémo el peso de la
preocupacion aumentaba a cada segundo y la respiracion se le hacia mas penosa cada vez. Trato
de relajarse y tomo una fuerte bocanada de aire, intentando que Laura no percibiera su falta de
aliento. No le costé demasiado, ya que su amiga estaba absorta removiendo su café, a la vez que
sonreia picaramente. Consideré oportuno centrarse en el tema que Laura parecia ansiosa por
tratar.

—No te emociones demasiado. Aun no le he dicho que si.

Laura levant6 la cabeza a camara rapida, como si alguien hubiera pulsado el boton del
mando a distancia para acelerar la escena. Como siempre, tenia algo que decir.

—¢Y a qué esperas? ¢ Cuanto tiempo necesitas para pensarlo? ;Una vida entera?

Sabia que su amiga intentaba animarla a tomar una decision, pero aquella ultima frase la
dejo un tanto tocada. ¢ Una vida entera? ;Cuantos afios son una vida entera? ;Una vida de quién?
¢Una vida entera de Laura, una joven sana que, si nada extrafio lo impedia, podia llegar
sobradamente a cumplir o, incluso, superar la esperanza media de vida? ;O una vida de
América? Habia, sin duda, una diferencia importante entre ambos casos; pero eso, por supuesto,
Laura no lo sabia aun. Pensé que lo mejor que podia hacer era dejar esos pensamientos a un lado.

—Tranquila, Laura, esta vez voy a hacer que te sientas orgullosa de mi. {Voy a decirle que
si!

Su amiga se despegé de la silla de un salto imprevisto, de tal manera que casi acaba de
espaldas en el suelo. Una de sus rodillas golpe6 la parte baja de la mesa, volcando su taza de café
que, afortunadamente, ya estaba vacia. De nuevo, los ojos del resto de los clientes de la cafeteria
se posaron brevemente sobre las dos muchachas. Laura, esta vez, siendo consciente de la
situacion, carraspeo, recolocé lo mejor que pudo la taza sobre el platillo, se pasé la mano por el
flequillo moreno y se removio6 en la silla hasta encontrar una posicién decente.



—iQué alegria, Ame! ;Cémo se llama? ;Qué sabes sobre él?

Ameérica observaba a su amiga con los 0jos muy abiertos y una expresion graciosa. Siempre
le habia causado mucha curiosidad la manera en que Laura era capaz de emocionarse con
cualquier cosa y la forma en que podia pasar de parecer terriblemente molesta a la persona mas
feliz del mundo.

—Se llama Gabriel, Gabriel Pereira. También es de Ferrol, del barrio de Esteiro. Tiene solo
un aflo mas que yo y trabaja en una gestoria. Segun su perfil, es educado, tranquilo y curioso. Le
gusta la fotografia, el cine, pasear, leer y escuchar musica. ; Qué te parece?

Laura lade6é la cabeza y contrajo el rostro, como si el hecho de pensar le estuviera
suponiendo un esfuerzo titanico. Al fin, despegé los labios y chasque0 la lengua.

—No sé. No me parece tu tipo.

—¢No te parece mi tipo o no te parece el tuyo? —le espet6 América, mordaz.

—No es eso, Ame, es que, por la descripcion, parece un poco muermo. TU necesitas a
alguien mas interesante.

—Sabré si es interesante o no cuando lo conozca un poco mejor, ;no crees?

Ambas se miraron en silencio con complacencia.

Al otro lado de la ciudad, sentado en una silla gris de oficina, Gabriel miraba de reojo con
impaciencia la pantalla de su teléfono mévil. Habia decidido instalarse la aplicacién en su movil
y habia pasado un par de dias, desde la noche en que se habia fijado en el perfil de América,
explorando otros perfiles. Sin embargo, ninguna de aquellas imagenes o descripciones le habia
llamado tanto la atencién como la de aquella chica.

No le habia sido facil tomar aquella decisién. Todavia pesaba sobre él la culpa y la desazén
que la muerte de Beatriz le habia traido a su vida. Aun asi, el insistente trabajo de asedio
desarrollado por su hermano habia conseguido su objetivo. Una brecha se habia abierto en la
muralla que se habia ido construyendo a su alrededor, ladrillo a ladrillo, tras aquel fatidico
accidente. Por aquella pequefia grieta, Gabriel comenzaba a asomarse hacia la luz y empezaban a
crecer en €l las ganas de volver a salir al mundo real y de vivir de nuevo una vida que casi habia
llegado a dar por perdida. No le habia comentado nada de todo esto a su hermano, pero pensaba
que, para ser justo con él, no se demoraria demasiado en hacerlo. Antes necesitaba saber si iba a
poder conocer a aquella chica de cabellos despeinados y mirada limpia. Le apetecia realmente
comprobar con sus propios ojos que América Castro era real; queria verse reflejado en sus ojos y
escuchar su voz para saber si la idea que se habia formado de ella tenia algiin parecido con la
realidad o si habia dejado que su imaginacién volase demasiado lejos.

Entre papeles, Gabriel pasaba el tiempo, tecleando con desgana datos insulsos en su
ordenador. Cada pocos minutos, desviaba la mirada hacia su teléfono, posado sobre la mesa
opaca, cubierta de documentos sin ningun interés. Cuando ya casi se habia decidido a hacer una
pequefia pausa y acercarse a la maquina de café de la oficina, la pantalla de su movil se iluminé.
Sinti6 que el corazon se le aceleraba y un remolino de agitacion le removio el estbmago. Tomo el
teléfono con ambas manos, como un arque6logo que extrajera cuidadosamente un fragmento de
ceramica antigua de las profundidades de la historia. Desliz6 el dedo por la pantalla y la miré con
los ojos muy abiertos. Alli, bajo el icono de la aplicacion de citas pudo leer:

«América Castro ha aceptado tu solicitud de cita. Ahora puedes enviarle un mensaje para
concertar vuestro encuentro».

Por primera vez en mucho tiempo, sus compafieros de trabajo le vieron sonreir de verdad.
Algo diferente debieron de notar en él, porque se miraron unos a otros, a medio camino entre la
extrafieza y la satisfaccién. De esto, sin embargo, Gabriel no se percatd; estaba muy afanado



tamborileando con sus dedos sobre el teclado virtual de la pantalla de su mévil, escribiendo un
mensaje con el rostro acalorado por la emocion.
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Cambios
Un chasquido de dedos que pone su mundo del revés

Abril estaba a punto de despedirse de la Costa da Morte, dejando tras de si una vivida sensacion
de frescor y calor apatico. Estaba ya mayo a las puertas, deseando traer consigo una nueva luz,
un nuevo mundo de sensaciones térmicas y dias crecientes, cuando Clara Garrido recibié una
llamada al teléfono del trabajo. Acababa de aparcar su coche justo en la calle donde residia de
alquiler, a pocos metros de la playa de Quenxe, en Corcubion.

En cuanto escuch¢ la vibrante melodia del mévil, maldijo en voz alta a su jefe y golpe6 el
volante con las palmas de sus manos. Habia acabado ya su jornada laboral en el periodico en el
que trabajaba y lo tinico que deseaba era llegar a su casa, cambiarse de ropa y bajar a dar un
pequefio paseo por la playa. Después, se prepararia algo de cenar, nada ostentoso, sino mas bien
un pequefio tentempié. Abriria un buen vino, posiblemente un buen godello de la zona de
Valdeorras que reservaba para alguna noche especial. Dado que hacia mucho tiempo que no
tenia una noche que pudiera considerarse especial, habia decidido que no retrasaria mas el
disfrute de aquel pequefio placer afrutado. Después, se fumaria un cigarrillo con toda la
tranquilidad del mundo. Aquella llamada, sin embargo, amenazaba con cambiar sus agradables
planes. Enfurrufiada y cansada, respondié de malas maneras:

—¢Qué pasa ahora, Samuel?

—Menos humos, Clara, que atn soy tu jefe —Ile solt6 la voz al otro lado del teléfono,
tratando de sonar indulgente.

«Aun», pens6 Clara. «Ojala ya no lo fuese», dese6 con todas sus fuerzas. Aquel hombre
nunca le habia despertado simpatia alguna; mas bien, sentia hacia él una ligera repulsién, cuya
l6gica se le escapaba. Al parecer, Samuel Gomez, director del El Diario Gallego, gozaba de las
simpatias de mucha gente. Nunca habia escuchado una mala palabra sobre él, algo muy meritorio
teniendo en cuenta los ambientes en los que se movia y el cargo que ocupaba. Habia llegado a la
conclusion de que o bien nadie se atrevia a decir lo que realmente pensaba de él o bien el
problema estaba en ella misma, que era incapaz de ver las supuestas bondades de aquel hombre
melifluo y pedante.

—Vale, jefe, ya me ha quedado claro quién es el que manda aqui. No perdamos mas el
tiempo. ¢Qué ocurre? ; Algtn accidente de coche? ; Algtin pescador que se ha caido al mar?

Queria acelerar la conversacion de cualquier forma. Sabia bien que su jefe adoraba charlar
sobre cualquier cosa y tenia una tendencia a enrollarse que Clara consideraba poco saludable. Su
madre solia decirle que habian acertado plenamente con su nombre, porque lo que mas valoraba
en otras personas era la claridad y la franqueza; en otras palabras, que no se anduvieran con
rodeos y fueran al grano.

—No es nada de eso —replicd su jefe y se quedd mudo, lo que provocé que Clara
comenzara a notar cOmo su ira amenazaba con soltarse, igual que las cadenas de un preso a punto
de fugarse.

—Pero no te quedes callado de esa manera. Si tienes que decirme algo importante, dilo de
una vez. En otro caso, maflana me lo cuentas. Son casi las ocho de la tarde, llevo desde la
mafiana trabajando para tu periodico y estoy muy cansada. Lo que menos me apetece ahora
mismo es jugar a las adivinanzas contigo, Samuel.



El hombre solt6 una carcajada estridente, como si mil cuervos se pusieran de acuerdo para
graznar al mismo tiempo. Sin quererlo, Clara se imagin6 a su jefe sentado en el despacho de su
oficina, riendo de aquella forma, y la imagen le resulté tremendamente desagradable. Por fin,
cesO aquel graznido grotesco, no sin que antes pudiera escuchar como Samuel sorbia la saliva
que parecia querer escaparsele de los labios. Aquello le provocé un escalofrio que calificé de una
intensidad ligeramente superior a lo normal.

—Tengo una propuesta para ti, Clara. Recuerdas aquel traslado que me pediste, ¢ verdad?

«¢,Cémo me iba a olvidar de algo asi, idiota?», pensé Clara. «Seria como olvidarse de haber
nacido». Se planted responderle con alguna de sus clasicas salidas de tono, pero logré contener
su caudal de furia.

—Si, me acuerdo —contest6 en su lugar.

Hacia tres afios que habia sido destinada a la delegacion de la Costa da Morte y, unos meses
atras, le habia trasladado a su jefe el deseo de volver a su destino inicial, en la comarca de Ferrol.
Era alli donde habia nacido, donde vivia su familia y donde habia forjado sus mejores recuerdos,
aquellos que la habian convertido en la persona que era. Aunque le gustaban los paisajes y las
gentes de la regién en la que ahora residia, deseaba con todas sus fuerzas poder retornar a su
lugar de origen. Echaba de menos a sus padres, a los que solo podia visitar, con suerte, una o dos
veces al mes. Aunque apenas los separaban unas dos horas de viaje, su trabajo no le dejaba
margen para desplazarse entre semana y solo algtin sabado o domingo suelto podia sacar un poco
de tiempo para verlos.

A esto se afiadia que el ambiente en la oficina no era demasiado bueno, fruto de algunas
rencillas personales que se habian ido tejiendo a lo largo de los afios, como el moho que crece en
una naranja y acaba convirtiendo su piel en una insana viscosidad donde se entremezclan los
colores verde y blanco. Aquellos problemas no tenian visos de desaparecer, muy al contrario.
Clara se habia encontrado al llegar con unos compafieros que apenas se podian mirar los ojos y
median cuidadosamente las palabras que se atrevian a dirigirse unos a otros. Puesto que no habia
querido tomar partido por ninguno de los dos bandos que se habian formado, habia decidido
mantenerse al margen de todos sus conflictos, haciendo oidos sordos a las descalificaciones y
acusaciones cruzadas que se lanzaban a las espaldas unos y otros. Esto la habia colocado en una
posicién neutral, a todas luces, incébmoda, y cada dia que acudia a la oficina le parecia un
auténtico infierno del que queria escapar sin mas dilacion. No le resultaba nada sencillo tener que
trabajar entre cuchillos afilados, dispuestos a volar por los aires a la minima ocasion.

—Al fin tengo buenas noticias para ti. He hablado con Dani, el nuevo responsable de la
delegacién de Ferrolterra. Me habia olvidado de decirtelo. Lo nombraron delegado comarcal
hace unos dias ¢sabes? Es un buen tio, responsable, trabajador y muy cercano a todos. Yo lo
conoci hace un par de afios en una cena del periddico. Se me acerco y...

«Otra vez se va por las ramas. No hay manera con este hombre. ;Se puede ser mas
pesado?», se dijo Clara. Sabia que tenia que cortarlo o seguiria hablando de nimiedades hasta el
fin de los tiempos.

—Si, si. ;Puedes decirme ya cual es la buena noticia?

Aunque Clara parecia querer intuirla, tampoco queria hacerse demasiadas ilusiones. Hacia
un afio, Samuel la habia llamado a su despacho para decirle que el traslado estaba casi hecho vy,
cuando ya habia empezado a hacer las maletas y a buscar piso en Ferrol, todo se eché a perder.
Su jefe se excus6 asegurando que habia sido un malentendido, pero sabia bien que fue culpa del
anterior delegado territorial de la comarca de Ferrolterra, con el que Clara habia trabajado,
primero, como becaria y, luego, como redactora a sueldo. Con €l habia tenido mas de un



conflicto. De hecho, si a dia de hoy estaba alli, en plena Costa da Morte y no a unos pocos
cientos de metros de su familia, era porque aquel delegado se la tenia jurada. En cuanto encontrd
la forma de deshacerse de ella, no lo dudé. Sin embargo, por lo que el director le decia, aquel
estipido hombrecillo ya no estaba al frente de la delegacién territorial de Ferrolterra y las
posibilidades de traslado parecian volver a estar sobre la mesa. Solo necesitaba que Samuel se las
confirmara.

—Te vuelves para Ferrol.

Aquellas palabras le sonaron tan irreales que no provocaron en ella ninguna emocién. Le
parecieron vacias, como si carecieran de sentido o hubieran sido pronunciadas en algtn idioma
ajeno y desconocido para ella. Decidié quedarse callada y esperar a que su jefe dijera algo mas.
Por una vez, era ella la que parecia jugar con los silencios.

—¢No estas contenta? ;No era lo que querias?

Tenia que reaccionar de alguna forma. Le parecio estar volviendo de un viaje por un mundo
extrafio y lejano, un viaje que hubiese estado realizando en un globo aerostatico que ahora
empezaba su lento descenso hacia el suelo. Poco a poco, todo le iba pareciendo mas real, mas
tangible.

—Yo... ¢;Cuando me puedo ir? —fue lo tinico que alcanzo a preguntar.

Escuch6 como Samuel emitia un breve grufiido que no supo interpretar. Sin embargo, le
parecié que no habia ningtn tipo de malicia en aquel extravagante sonido, sino que se trataba
mas bien de una curiosa forma de asentimiento. Se alegraba de poder perderlo de vista pronto.

—Todavia tenemos que arreglar algunos papeles, pero creo que la préxima semana podras
empezar en tu nuevo trabajo —declaré Samuel satisfecho.

—~Gracias, de verdad, muchas gracias.

Clara sentia que la alegria se extendia por sus venas a una velocidad endiablada.

—No hay de qué. Ahora, ve a descansar. Te lo mereces. Mafiana concretamos las
condiciones de tu traslado en la oficina. ; Te parece bien?

Le pareci6 que en el tono de Samuel se entremezclaba la pena y la satisfaccion.
Seguramente, estaba triste por su marcha, pero, por otro lado, se alegraba de poder ser el
portador de buenas noticias para ella.

—Por supuesto. Hasta mafiana, Samuel.

Escuch6 cémo su jefe se despedia de ella y colgaba el teléfono. Se quedé absorta, con la
mirada perdida mas alld del parabrisas de su flamante todoterreno negro, que habia adquirido
apenas un par de meses atras. Habia estado tanto tiempo deseando aquel traslado que ahora no
sabia qué hacer ni como celebrarlo. Se acord6 del paseo por la playa, del vino y del tentempié
nocturno y, de pronto, todo aquello le pareci6 poca cosa. Llamaria a Lucia, una de las pocas
amigas que habia hecho en Corcubién, a la que habia conocido en sus clases de yoga. La
invitaria a cenar para celebrar la noticia, pues consideraba que la ocasion lo merecia. Por fin,
podria volver a recorrer los sitios en los que habia crecido y ver a su familia siempre que lo
desease; tal vez, comer un par de veces a la semana los deliciosos platos de pota que su madre
preparaba con tanto carifio o reunirse con sus amigas después del trabajo para tomarse unas
cafias. En definitiva, volver a sentirse de nuevo parte de algo. De alguna manera, todo volvia a
tener sentido.

Se le ocurri6 que una de las primeras cosas que debia hacer al regresar era llamar a un viejo
amigo. Quizas, y solo era una posibilidad remota, podria ponerle de nuevo en contacto con
alguien al que le apetecia mucho volver a ver. Aunque una de las frases que solia repetirse
siempre era la de «no deberias volver a hacerles sitio a aquellas personas que pasaron por tu vida



y no has vuelto a ver en los dltimos cuatro afios», con aquella persona podia y queria hacer una
excepcion. Habian pasado ya mas de cinco afios desde la ultima vez, aquella tarde aciaga en la
que todo estall6. Por aquel entonces, ella era menos comedida en sus formas y estaba demasiado
verde para tener una relacion seria. Estaba segura de que habia madurado lo suficiente en estos
afios y que las cosas serian muy distintas si hoy tuviera enfrente a esa persona que ahora afioraba.

Recordo que, antes de que todo saltase por los aires, las cosas parecian marchar bien entre
ellos. Sin embargo, en algiin momento, todo se volvié demasiado formal para ella. El le propuso
irse a vivir juntos y ella se asustd. Pensaba que no estaba preparada para algo asi y que, ademas,
la convivencia mataria el deseo, la llama se extinguiria y entrarian en un hastio continuo. En
aquel tiempo, tenia veintiséis afios y creia que era demasiado joven como para aburrirse.
Necesitaba vivir, crecer, ampliar sus horizontes y conocer mundo. Todo aquello él no podia
ofrecérselo. Y ahora, alli estaba, con casi seis afios mds, a casi doscientos quilémetros de
distancia, deseando volver a su casa. Sin duda, era una sefial de que sus aspiraciones habian
cambiado.

Deseaba estabilidad, un lugar al que llamar hogar y, tal vez, una familia esperandole en él.
Todo aquello que tanto le asustaba unos afios atras le parecia ahora una interesante perspectiva
de futuro. Si, sin duda tenia que hacer aquella llamada, tenia que intentarlo, volver a contemplar
sus ojos castafios y comprobar si la intuicion que crecia en sus entrafias tenia algun sentido o
eran solo vanas ensofiaciones.

Varias preguntas le pasaron por su cabeza: ¢habria alguien en su vida? ¢Es posible que
tuviera planes de marcharse a otra ciudad por trabajo? ¢Estara preparado de nuevo para afrontar
una relacion, tras semejante golpe del destino? ;Y ella, estaba preparada para volver a
encontrarse con él? Desde luego, aquellas cuestiones no se iban a responder solas. Antes tendria
que llamar a Cristébal para comprobarlo. «Lo haré la proxima semana, en cuanto me establezca
de nuevo en Ferrol. Ahora toca celebrar la buena noticia», pensé mientras buscaba el nimero de
Lucia en la agenda de su teléfono.



5

Bailando en la cabeza de un alfiler
Se puede perder el tiempo o perderse en el tiempo

Faltaban escasos minutos para las seis de la tarde y la terraza del café rebullia, tan viva y agitada
como siempre a esas horas los sabados por la tarde. Laura comprobaba impaciente su reloj y
dirigia miradas fugaces hacia todos los lados del puerto. Su amiga, sentada justo frente a ella, la
miraba divertida.

—No sé por qué tienes esa sonrisa en la cara, Ame. Es casi la hora y atin no esta aqui. No es
buena sefial que llegue tarde a la primera cita.

Ameérica se coloco el pelo, aunque pronto se dio cuenta de que aquella era una mision
perdida.

—Yo no tengo ninguna prisa. Ademas, fue idea tuya venir aqui una hora antes de la cita. Te
dije que era demasiado pronto —indic6, mientras le lanzaba una sonrisa burlona a su amiga.

—Si, lo sé. Es que quiero que todo salga bien —aleg6 Laura con aire preocupado.

—Viéndote a ti, nadie diria que soy yo la que esta esperando a su cita.

Laura frunci6 el entrecejo de manera socarrona, como queriendo darle a entender
falsamente a su amiga que aquello la habia irritado. Acto seguido, se ech6 a reir. América la
acompafi6 con una carcajada procedente de lo mas profundo de su alma hasta que se percataron
de que un chico de altura media y cabello castafio muy oscuro se acercaba a ellas.

—iEs él, Ame! {Es él! Mira, mira, viene hacia aqui —se emocioné Laura, mientras agitaba
sus manos en el aire, como si tratara de espantar a unas molestas moscas invisibles.

Su amiga afirmo6 con la cabeza, a la vez que le hacia un gesto con la mano para que se
tranquilizase. Por supuesto, Laura pas6 por alto aquella peticion.

—iAy! No me gusta. Es demasiado bajo para ti. Y mira qué ropa trae. Parece un contable de
una pelicula de los afios sesenta.

—Ni siquiera sabes la pinta que tenian los contables en esos afios. No digas tonterias. Mejor
atn, no digas nada mas —trat6 de acallarla América.

El chico estaba a punto de alcanzar la mesa donde ambas estaban y Laura no parecia
dispuesta a cerrar la boca. América la miraba arqueando las cejas ritmicamente, esperando que se
diese cuenta de que cualquier cosa que dijese podia llegar sin problemas a los oidos de aquel
chico.

—T1 no estas tan desesperada, ¢verdad, Ame? Dime que no. Dime que no te vas a liar con
el primero que conozcas. No con este svale? jJuramelo!

América entendio, entonces, que la Gnica forma de hacerla callar era recurrir a métodos mas
expeditivos. Encogi6 levemente su pierna derecha y la lanz6 con fuerza hacia la espinilla de su
amiga, propinandole una fuerte patada. Laura dio un pequefio bote en la silla y clavé sus ojos
asombrados en los de América.

—Pero ;qué haces? Eso duele ;sabes? —se quejo, mientras encorvaba su espalda y se
pasaba la mano por la pierna dolorida.

No tuvo tiempo de dar explicaciones, puesto que el chico ya habia llegado hasta ellas y se
encontraba de pie, sonriendo y mirandolas curioso. América pensé que, a pesar de todo, su amiga
tenia parte de razén. Si hubiera tenido que juzgar por las fotografias de la aplicacion, habria
jurado que el chico era mas alto y que las facciones de su rostro eran mas refinadas. Apenas era



un poco mas alto que ella, tal vez unos cinco o diez centimetros. Sus 0jos eran oscuros, pero no
demasiado, mas cercanos a un marron wengué que al puro ébano. Su nariz, ligeramente ancha,
aunque no tosca, sino mas bien proporcionada y robusta. Sus labios, un tanto carnosos, y su
sonrisa, desde luego, no le parecia nada espantosa. Llevaba el pelo oscuro peinado al estilo
beatle. En conjunto, se podia decir que aquel chico no era nada especial. Seguramente, nunca
habria vuelto sus ojos hacia él si lo hubiera visto por la calle y, sin embargo, su mirada honesta y
la amplitud de su sonrisa le indicaban que habia algo en él que podia llegar a interesarle.

—Siento llegar unos minutos tarde. No encontraba aparcamiento y tuve que dar un par de
vueltas. ; Puedo sentarme?

Laura lo estaba analizando de pies a cabeza, con la frialdad de un androide especialmente
programado para detectar defectos en los humanos. América sabia bien lo que estaria pensando
su amiga; probablemente, no le agradase en absoluto el aspecto de aquel chico. Ella siempre
decia que tenian que aspirar a mas, a alguien que entrase por los ojos al primer vistazo. Segun su
teoria, esa era la sefial de que un chico era apropiado para ella. Sin embargo, aquella estrategia
no le habia reportado demasiados buenos resultados en sus relaciones hasta el momento, aunque
ella se negase a admitirlo.

—Claro que puedes sentarte. Gabriel, ;verdad? —contest6 Ameérica, levantandose y
plantandole los pertinentes besos protocolarios en la mejilla.

—Si, perdodn, que no me he presentado. Supongo que td eres América y ella es... —afiadio,
dirigiendo su mirada hacia la desconocida que ocupaba el asiento donde se suponia que no
deberia haber nadie.

—iLaura! La mejor amiga de América.

Esto lo habia dicho alzando tanto la voz que Gabriel habia echado la cabeza hacia atras por
pura inercia, como queriendo escapar de la onda sonora que acababa de provocar la chica.
Cuando se hubo recuperado del susto, continué hablando.

—FEncantado, Laura. Pensé que América y yo estariamos solos, pero si te quieres quedar, no
me importa.

Laura frunci6 el cefio. No le gust6 que le dijese aquello, como si le estuviera haciendo un
favor. Pensaba que, dado que ella era la mejor amiga de América, tenia pleno derecho a decidir si
se quedaba alli o se marchaba. ;Quién era aquel muchacho impertinente que pensaba tener algtin
poder de decision en aquella cuestion?

—No, Laura ya se iba, ¢verdad? —repuso América, lanzandole una mirada inquisitiva a su
amiga, que le respondio con los ojos cargados de asombro y vehemencia. A pesar de que ya
habian acordado antes que, en cuanto apareciera Gabriel, ella los dejaria a solas, no parecia que
Laura estuviera dispuesta a cumplir el pacto. Como veia que la extrafia situacion parecia tener
visos de enquistarse, Ameérica insistio.

—Laura, ¢recuerdas esos recados que me dijiste que tenias que hacer? Anda, ve, que se te
va a hacer tarde.

Gabriel no sabia muy bien qué hacer. Todavia no habia tomado asiento y la sonrisa se le
habia petrificado en el rostro, como si fuera un mimo callejero a la espera de una moneda que le
animara el dia. Al fin, Laura reaccioné.

—Claro, lo habia olvidado. jQué tonta soy! Ya me conoces, Ame, siempre me olvido de
todo. A veces hasta me olvido de que somos amigas. Qué tonteria ;verdad?

Esta ultima frase la habia dicho arqueando mucho las cejas, tratando torpemente de
envolver de ironia sus palabras. América comprimio los labios y reprendié con la mirada a su
amiga. Laura comprendié que se habia sobrepasado y torcio el gesto, como si quisiese regafiarse



a si misma y, al mismo tiempo, hacerle saber a su amiga que era consciente de que no habia
actuado bien. Se levanté de la silla y se despidié de ambos con fingida efusividad. Se alej6 un
par de metros y se dio la vuelta, observando cémo Gabriel tomaba asiento justo enfrente de
Ameérica. Comprobd que su amiga la estaba viendo e hizo un gesto con su mano, llevandose el
dedo pulgar y mefiique a su oreja y a la boca respectivamente, como queriendo decir que luego la
llamaria. Su amiga forz6 un parpadeo, a la vez que asentia de manera casi imperceptible con su
cabeza.

—Todavia esta ahi, ;no? —pregunté Gabriel, divertido.

América no pudo reprimir la risa. Al verla reir de manera tan efusiva mirando hacia ella,
Laura se sintio avergonzada y se gir6 deprisa, acelerando el paso.

—Ya se ha ido, puedes estar tranquilo —apunt6 ella, quitandole importancia a la situacion
con un gesto distendido de su mano.

Ambos se miraron por un momento en silencio. A Gabriel le parecié que la chica que tenia
delante era tal y como se la habia imaginado por las fotografias; mas aun, diria que todavia
parecia mas interesante en persona. Su voz, calida y femenina, le parecia un ingrediente que
mejoraba aun mas aquella agradable mezcla de sugestivos encantos. Le parecio que el pelo rojizo
y salvaje, totalmente descontrolado a merced de la suave brisa que soplaba aquella tarde en el
muelle, le daba a aquella mujer un atractivo singular. A él le parecio estar sumergiéndose en una
neblina blanda y esponjosa, en una especie de somnolencia placentera y sedante. Los ojos verdes
de aquella chica le parecian un mundo en el que no le importaria perderse, un auténtico vergel
que podria explorar en profundidad sin ningtin temor. En estas ensofiaciones andaba enfrascado
cuando América decidio romper el silencio.

—Entonces, trabajas en una gestoria. Dime, ;te gusta tu trabajo?

Gabriel cogi6 aire y lanzé un resoplido que hizo que el sobre de aztcar vacio del café que
habia tomado Laura se desplazara unos cuantos centimetros por encima de la mesa. Le parecio
que su primera pregunta habia sido como una flecha lanzada al centro exacto de la diana.

—Si te soy sincero, no demasiado. Es bastante aburrido, aunque es cierto que es lo que me
paga el piso y la comida cada mes. Supongo que solo por eso, deberia estar agradecido.

—No sé si es correcto dar las gracias por algo que claramente no te hace feliz —expresé
Ameérica, mirandole compasiva.

El sonri6 y estaba a punto de responderle cuando el camarero irrumpié en primer plano
preguntandole qué queria tomar. Pidié un café con leche y le dio las gracias amablemente al
hombre antes de que se marchara. Aquello le hizo perder por un momento el hilo de la
conversacion, provocando que la respuesta que habia estado a punto de disparar se encasquillara
sin solucion. Decidid, entonces, reconducir la conversacién con otra pregunta.

— T trabajas, América? En tu perfil no he visto nada al respecto.

Vio como a ella se le ensombrecia misteriosamente el rostro y le extraiié que vacilara tanto
en contestar a aquella cuestion.

—No tienes que contestar si no quieres. Ya sé que la situacion laboral ahora mismo no es
nada facil y menos aqui, en Ferrol.

Estaba tratando de relajar la situacion, porque habia notado que ella parecia un tanto
incémoda.

—Si, es una situacion dificil. Por eso no tengo trabajo —zanj6 ella, evitando hablarle de los
motivos reales por los que no lo hacia.

Sobre el papel, no habia mentido, aunque aquella situacion dificil a la que se referia no tenia
nada que ver con la crisis laboral que azotaba desde hacia décadas la comarca, sino con ella



misma.

Habia decidido no decirle nada de la enfermedad durante su primera cita, al menos hasta
que estuviera segura de que queria seguir conociendo a Gabriel. Le parecia un desperdicio de
tiempo sacar el tema en un primer encuentro, pues sabia que aquel asunto monopolizaria la
conversacion y, tal vez, provocaria que la tratara de forma poco natural. Si realmente estaba
interesada en él y, por supuesto, €l en ella, y decidian verse por segunda vez, le contaria todo
acerca de su enfermedad. Sabia bien que, antes de eso, tenia que contarselo a Laura. Se lo debia
y, ademas, ella nunca le perdonaria que se lo explicara antes a un desconocido cualquiera.
Todavia no se habia preparado para aquella conversacion, pero sabia que mas pronto que tarde
tendria que afrontarla. ;Cémo se lo tomaria la pobre Laura?

Ya habia imaginado la situaciéon un par de veces. Seguramente, en cuanto escuchase la
terrible noticia, se le enrojecerian las mejillas y se le hincharian los pémulos como a un pez
globo; se le contraeria la cara y comenzaria a hacer pucheros hasta estallar en un abundante
manantial de lagrimas vivas. América se estremecia solo de pensarlo y, tal vez, aquella habia
sido la razon por la que todavia no habia sido capaz de decirle nada. Sin embargo, sabia que el
tiempo corria en su contra y vivia con la continua sensacion de estar corrompiendo los lazos de
fidelidad que le unian a su gran amiga. Mientras trataba de librarse de aquellos pensamientos que
le atormentaban el alma, Gabriel parecia haber entendido que aquel no era un asunto sobre el que
se sintiera especialmente feliz de hablar. Por ello, decidi6 que era mejor darle otro giro a la
conversacion.

—En tu perfil decias que te gustaba pintar. ;Qué tipo de cosas pintas?

América sonri6 y le dirigi6 una mirada tierna. Habia comprendido que Gabriel intentaba
hacerla sentir comoda en su presencia, saltando por encima de aquel asunto que le habia
disgustado de manera evidente.

—Nada especial. Paisajes, sobre todo, marinas.

—Suena bien. A mi me encanta el mar en cualquiera de sus formas. Nunca se me ha dado
bien el arte, pero, de vez en cuando, me gusta acercarme a la costa y sacar algunas fotos, sobre
todo si hay temporal —revel6 Gabriel con la mejor de sus sonrisas.

—Me gustaria ver alguna de tus fotos.

El asinti6 complacido.

—A mi me gustaria ver alguno de tus cuadros.

Después de pronunciar estas palabras, la mir6 intensamente, queriendo perderse en el verde
ultramar de sus pupilas. Ella not6 su mirada punzante y se sonrojo tibiamente, al tiempo que
entornaba los parpados, tratando de cerrarle el paso al mundo que asomaba en sus ojos.

—Tal vez mas adelante pueda ensefiartelos —dijo América al fin, apoyando su barbilla fina
en la palma de la mano.

El camarero aparecié de nuevo en accién, portando un café humeante que deposité con
cuidado sobre la mesa. Gabriel volvio a darle las gracias y vacio el sobre de aztcar en él,
observando como la pequefia montafia edulcorada se sumergia sin protestar en la espuma
blanquecina del café. Levanté la mirada y se dio cuenta de que, por primera vez, ella lo
observaba con interés, como si tratara de captar y estudiar todos sus gestos.

—FEso estaria bien. Si te apetece que nos veamos de nuevo, yo también puedo traerte
algunas de mis fotos —comento, mientras revolvia nervioso el café.

—AuUn es pronto para decirlo, ¢no crees? —inquiri6 ella, tratando de escrutar sus
intenciones respecto a una segunda cita.

—Supongo —repuso laconico, pues le parecié dilucidar en la chica una cierta desconfianza



sobre la posibilidad de poder volverse a ver.

El bolso de América se agité espasmodicamente, al tiempo que el volumen de una melodia
ascendia de forma progresiva. Sweet Jane, tan inoportuna como siempre. Le lanzé una sonrisa de
circunstancias a Gabriel y abri6 la cremallera del bolso con dedos frenéticos.

—Perdona, creia haber silenciado el movil —se excuso, al tiempo que observaba la pantalla
—. Es mi madre. Si no te importa, voy a cogerlo. Le diré que llame mas tarde.

Gabriel asinti6 sonriente y contemplé a América mientras se levantaba y se alejaba un par
de metros. Se dio cuenta de que, hasta ese momento, ni siquiera se habia fijado en la ropa que
llevaba. Habia estado tan absorto admirando todas y cada una de las facciones de su rostro que
no habia reparado en nada mas. Llevaba una blusa azul con estampados blancos, que dibujaban
un patrén geomeétrico a la altura de sus pechos. Una falda negra le cubria los muslos, trazando
una recta justo por encima de la rodilla. Calcul6 que debia de medir un poco mas que él, quizas
unos escasos ciento sesenta y cinco centimetros. Unas sandalias negras con varias tiras cruzadas
a lo largo de sus pies completaban su indumentaria. Aunque su aspecto era un tanto desgarbado,
habia algo en ella que hacia que Gabriel no pudiera dejar de mirarla. Se maldijo por no haber
considerado mejor su vestuario para aquella cita. Habia elegido una camisa gris ceniza surcada
por un par de rayas verticales anchas de color blanco y unos pantalones de pinzas de color
marron terroso, ya un tanto usados, aunque no lo suficiente como para que hubieran comenzado
a perder el color. Ni siquiera pensé demasiado en su calzado, ya que escogi6 para la ocasiéon un
par de zapatos de piel marrén que su hermano detestaba y que le habia intentado tirar a la basura
mas de una vez. El pelo, como siempre, se lo habia peinado hacia delante, dejando caer sobre su
frente un trozo de flequillo que Cristébal habria calificado, sin lugar a duda, como «el ridiculo de
los ridiculos». Todavia se lamentaba en silencio cuando América volvido a sentarse,
disculpandose de nuevo por la interrupcion.

—No te preocupes. Una madre es una madre —dijo él.

Ella asinti6 con un gesto alegre, a la vez que metia el teléfono en el bolso y corria la
cremallera. Gabriel esper6 a que volviera a acomodarse en la silla y continué hablando.

—DMe he fijado en la melodia del mévil. ; Te gusta la Velvet?

—Soy mas fan de Lou Reed en solitario —reconocié ella, obviamente, agradada y
sorprendida por aquella pregunta. Desde luego, no habria esperado que, con aquel chico, con
aquel contable de los afios sesenta aburrido e insustancial, segiin su amiga, pudiera acabar
hablando de su musico favorito en la primera cita. Le parecié una sefial de que quizas, y solo
quizas, aquella tarde no iba a ser una pérdida de tiempo.

—Totalmente de acuerdo. ¢Y cudl es tu disco favorito? Ahora es cuando me dices que es el
Metal Machine Music —bromeé Gabriel, riendo abiertamente.

Aquella era una broma para avanzados en la materia. Todo fan de Lou Reed sabia que habia
grabado ese disco en apenas veinticuatro horas en el afio 1975 y que se trataba de una serie de
canciones plagadas de cacofonias y ruidos sin ningin sentido musical. Aunque el artista lo
desminti6 en varias ocasiones, las malas lenguas siempre dijeron que lo habia hecho como
venganza contra su discografica. Por supuesto, fue un fracaso rotundo de ventas y critica;
muchos de los compradores lo acabaron devolviendo a la tienda aduciendo que aquel disco era
una auténtica estafa.

América, como buena conocedora de la obra del cantautor neoyorkino, solté una carcajada
y asintio enérgicamente ante la mirada divertida de él.

—Vale, esa ha sido buena —acerté a decir con la voz entrecortada por la risa. Cuando pudo
parar de reir, continu6é hablando—. Hablando en serio, mi disco favorito es Magic and Loss.



—Tengo que reconocer que tienes gustos singulares. Eso me gusta—afirm¢é taxativamente
Gabriel, al tiempo que simulaba con sus manos un aplauso—. No es habitual que el disco
favorito de alguien tenga como tema principal la muerte.

Lo cierto es que aquel disco, el bueno de Lou lo habia grabado para honrar la muerte de dos
de sus amigos y estaba plagado de alusiones a la enfermedad, tratamientos dolorosos y funerales,
entre otras cosas.

Ella sonri6 amablemente, pero, al mismo tiempo, sinti6 que algo se le desgarraba por
dentro, como si un diminuto ser clandestino le estuviera rajando el corazén. De pronto, tuvo
ganas de llorar, pero supo recomponerse y evitar que Gabriel se diera cuenta de todo lo que
estaba tratando de procesar.

—Como ves, soy una mujer poco comun —sefalo, tratando de resultar interesante.

El la miré6 de manera enigmética y ella no supo interpretar lo que estaba pasando por su
mente. Se pregunt6 si tardaria mucho en descubrirlo.

—Lo veo bien, América —dijo clavando sus ojos oscuros y brillantes en ella.

Alli estaba su respuesta. En la cabeza de Gabriel se amontaban las ideas y las sensaciones.
Sabia que tenia delante a una persona diferente, alguien a quien merecia la pena conocer.
Aquellos ojos que lo miraban contemplativos le decian que habia mucho por descubrir en su
interior. Sin embargo, tenia la sensacion de que ella ocultaba algo importante, como si alguna
cosa la mantuviera encadenada a una pesada roca. Ademas, las intenciones de aquella chica hacia
él le parecian, en aquel momento, totalmente indescifrables.

—Dejando a un lado al maestro Lou, ¢qué otro tipo de musica te gusta? —curiosed ella,
tratando de devolverle al mundo real.

Gabriel se aclaré la garganta y comenzé a enumerar una serie de grupos y artistas que
abarcaban un amplio espectro temporal, desde los afios sesenta hasta la actualidad. América
asentia, haciéndole ver que compartia sus gustos. Cuando alguno de los que nombraba no le
gustaba demasiado, ladeada la cabeza y torcia el gesto, provocandole una sonrisa.

—De todos los que te he nombrado, mi favorito siempre ha sido Oasis. Ya sabes, el Britpop,
esa gloriosa época musical.

—Yo soy mas de Blur —replico ella burlona.

En efecto, la rivalidad entre ambos grupos habia sido una constante a lo largo de sus
respectivas carreras; especialmente, en la época de los noventa, con deseos de muerte incluidos.

—No hablas en serio —rebatié Gabriel, dejando brotar una carcajada de su garganta.

El tiempo se les paso en apenas un par de parpadeos y pronto el sol comenzd a apagarse. La
luz tenue del atardecer les indicé que habian transcurrido, al menos, un par de horas desde que
comenzaran a hablar. Entre cafés y el sonido relajante del agua acunando los barcos del muelle
habian consumido la tarde charlando de musica y compartiendo algunos recuerdos de su
temprana juventud.

—Ya es tarde. Debo irme —indic6 América, que no queria que aquellas palabras sonasen a
cruda despedida.

El asinti6, aunque deseaba ardientemente que aquel encuentro no tuviera fin. Hacfa mucho
tiempo que no se sentia de aquella forma: tan vivo y con el alma en plena ebullicién. Por su
parte, América habia olvidado durante un buen rato que aquella maldita espada pendia aun sobre
su cabeza y que la unica posibilidad de terminar con aquella amenaza era que cayera sobre ella
por su propio peso.

—¢Quieres que te acompafie a alguiin lado, América? —preguntd él mientras se levantaba de
la silla y cogia su chaqueta.



—No es necesario. Por cierto, estaré encantada de ensefiarte mis cuadros la proxima vez.

—Y yo de ensefarte mis fotos.

Se contemplaron con curiosidad, como dos viejos amigos que han olvidado el rostro del
otro y se miran ahora por primera vez después de varias décadas sin verse, tratando de reconocer
lo que antes les habia sido tan familiar.

Se despidieron con un par de besos en la mejilla y América sintié que él demoraba un poco
mas de lo normal en separarse de su rostro, como si quisiese atrapar su perfume y la geografia de
su rostro en un valioso segundo. Se miraron otra vez. Ella se despidi6 de nuevo agitando su
mano en el aire y él asintié con una amplia sonrisa. América se gird y se alejo de la terraza en
direccion a su coche. Justo antes de abrir la puerta, se dio la vuelta el tiempo justo para ver como
él aun la estaba mirando, alli parado y con el rostro todavia radiante. Se metié en el coche y se
alegré de no haber escuchado los consejos de Laura una vez mas.

Mientras arrancaba el motor de su viejo 600, pens6 si acaso no habria sido demasiado
arriesgada al proponerle una segunda cita a Gabriel. Se pregunt6 también si quizas €l no le habria
dicho que si por no querer parecer maleducado. Sin embargo, esos pensamientos se disiparon tal
y como vinieron al maniobrar para salir de su aparcamiento entre dos coches y ver como él
aguardaba atin de pie y la despedia una vez mas levantando gentilmente su mano. Ella solt6 una
mano del volante para devolverle el saludo y casi empotra el morro de su coche contra el
vehiculo que estaba delante. «Genial, América. Ahora solo falta que destroces el coche delante
de él», se dijo mientras aferraba con fuerza el volante.

Gabriel observaba toda la escena sonriendo como un bobo. Al mismo tiempo, no dejaba de
machacar su confianza propia, repitiéndose que habia sido un esttipido y que no habia aportado
nada de interés a la conversacion. Se dijo que quizas habia estado bailando toda la tarde en la
cabeza de un alfiler.



6

Volver al juego
Demasiado tiempo en el banquillo hace olvidar las reglas del juego

Maria removia con un viejo cucharon de madera el contenido de una olla de considerable
tamafio. El vapor ascendia desde el interior del recipiente impregnando la cocina de un agradable
perfume de verduras y carne de ave. A pesar del estruendoso ruido de la campana extractora que
hacia su trabajo a pleno rendimiento, escuché el sonido chirriante de la puerta de la casa
abriéndose y cerrandose. Por la forma impetuosa de cerrar la puerta, dedujo que se trataba de su
hijo Cristobal. Todo lo contrario solia hacer su vastago Gabriel, que ya le habia dado mas de un
susto importante; algunas veces se habia topado con él de frente en el pasillo, sin haber sido
consciente de su entrada. En aquellas ocasiones, solia decirle que parecia un espia ruso.

—iQué bien huele, mama! —exclamo6 Cristébal, colocandole la mano sobre su hombro y
plantandole un sonoro beso en la mejilla descubierta.

—Anda, anda, que eres un adulador —aleg6é la mujer, mirandole de reojo con gesto
satisfecho.

—De eso nada. Papa decia siempre que habia que decir la verdad bajo cualquier
circunstancia. Eso es lo tinico en lo que procuro hacerle caso, ya que €l no tuvo la decencia de
seguir sus propios consejos.

Su madre torcio el gesto y mened la cabeza con evidente actitud de desaprobacion.

—Siempre igual, Cristobal. Lo que hizo tu padre ya pasé. No tiene sentido seguir pensando
en eso.

Cristobal se encogié de hombros y se alejo un par de pasos de su madre. Ech6 un vistazo
alrededor y se fij6 en lo poco que habia cambiado aquella cocina con el paso de los afios: los
mismos azulejos de un blanco puro original que hacia tiempo habian adquirido un color
amarillento; el mismo plafén en el techo, que emitia aquella luz azulada y tenue que lo bafiaba
todo; la misma mesa de madera oscura, asentada sobre aquellas patas firmes y robustas sobre las
que alguna mano ducha en la materia habia tallado cuatro pequefias volutas. En definitiva, todo
le parecia igual y, sin embargo, muy distinto. Aquella pequefia mujer, que se afanaba en revolver
el guiso de carne que tantas veces habia degustado a lo largo de su vida, habia mudado la piel y
el alma un par de veces en los tltimos afios. Las circunstancias de la vida la habian empujado a
ello y habia demostrado con creces que era una luchadora nata.

Nadie hubiera esperado que se rehiciera tan pronto de la dolorosa traicion perpetrada por su
propio marido, con quien habia compartido mas de treinta afios de su vida. Apenas tres afios
antes, Raul, un hombre serio, aparentemente comprometido con su familia y con un aura de
integridad que todos aquellos que lo conocian no dudaban en sefialar, dio la espantada. Recién
cumplidos los cincuenta afios, con una mujer y dos hijos ya adultos, entré por la puerta un dia
diciendo que se marchaba. No quiso dar explicaciones, ni a su mujer ni a Gabriel, su hijo mayor;
mucho menos atin, se las quiso ofrecer a Cristobal, el menor de los hermanos, que tenia por aquel
entonces veinticuatro anos.

Aquel dia, Maria llor6 los siete mares, incapaz de comprender aquella decision de su
marido. «Ya volvera», decia las semanas siguientes. «Es incapaz de apafarse €l solo», trataba de
convencerse a si misma jornada a jornada.

Solo cuando una tarde vio entrar a Gabriel con la cara desencajada y los ojos achicados,



comprendié que no iba a volver. Su hijo le cont6 que lo habia visto haciendo la compra en un
supermercado acompafiado de una mujer que debia de ser unos veinte afios menor que €él. Ni
siquiera se digno a saludarle, a él, a su propio hijo. Desde aquel momento, ambos hermanos se
encontraron con él apenas un par de veces mas y no se habian vuelto a dirigir la palabra. Maria ni
siquiera lo habia vuelto a ver.

El dia que se enteré de aquello, ni siquiera lloré. Le dolio, por supuesto, ;como no iba a
dolerle algo asi? El hombre con el que habia pasado toda su vida, con el que ha compartido sus
mas profundos deseos y miedos, al que habia confiado tus secretos mas preciados, al lado del que
habia construido sus mas intensos y valiosos recuerdos, la traicionaba de esa forma. Sin
embargo, se dijo a si misma que, si aquella persona era capaz de hacer algo asi, no merecia una
lagrima mas de sus ojos, ni siquiera un reproche. Sencillamente, no se merecia nada mas de ella.
Decidio, entonces que saldria adelante sin mirar atras y asi lo hizo, ante el asombro y la
admiracion de sus dos hijos.

—Hola, mama.

Otra vez, su hijo mayor habia llegado y ni siquiera lo habia advertido.

—Hijo, siempre igual. ; Cuando has llegado?

Gabriel sonrio, tierno, y roded el cuerpo de su madre con suavidad.

—Mi nariz me dice que justo en el mejor momento —sefial6, mientras aspiraba el olor del
guiso, contrayendo y relajando los musculos alrededor de su nariz.

—Tengo dos hijos igual de exagerados. No sé a quién habran salido.

—Esperemos que no a papa —respondio Gabriel, frunciendo el cefio.

—No digas eso, que a mama no le gusta.

Cristébal habia vuelto a la cocina y estaba ahora apoyado en el marco de la puerta, como si
su hombro quisiese evitar un derrumbamiento. La imagen resultaba un tanto comica, puesto que
era mas alto que su hermano mayor y también bastante mas ancho que él, como consecuencia de
las horas que dedicaba al dia a sus ejercicios de musculacion en el gimnasio. Ocupaba casi todo
el espacio que se abria en el vano de la puerta y semejaba un auténtico panel humano atorado
dentro de los limites que trazaba el marco a su alrededor.

—:Y lo dices ti? Anda, Cristobal, si td eres el primero en rajar de él —se defendi6 su
hermano con una pizca de resentimiento en la voz.

Su madre lo mir6 muy seriamente y no hizo falta que dijera nada para que Gabriel
entendiera que aquel no era un camino que le conviniera seguir. Asintio con los labios apretados,
arrastro una silla y se dejo caer en ella.

—¢Qué tal el trabajo? —le pregunt6 Cristobal, que habia decidido también tomar asiento.

Gabriel se encogié de hombros y no dijo nada.

—Tan expresivo como siempre —le dijo, sin ocultar que aquella actitud no le resultaba
especialmente agradable.

—¢Qué quieres que te diga? Como siempre, aburrido y cansado.

Su hermano se carcajeé jocosamente, ante lo que Gabriel puso los ojos en blanco. Se
levant6 para ayudar a su madre a poner la mesa.

—Tu? ;Cansado? —preguntd Cristébal, tratando de ahogar la risa que le brotaba de lo mas
hondo.

—Ya sé lo que vas a decir, Cris. Ahora empezaras con que ti si que estas cansado,
trabajando en ese maldito almacén, cargando cajas varias horas al dia casi sin descanso y que no
entiendes como yo puedo estar cansado si me paso el dia sentado en una silla delante del
ordenador. Que sepas que la gente tiene derecho a cansarse en su puesto de trabajo, sea cual sea.



Cristébal Pereira no tiene la exclusiva del cansancio laboral. Cargar cajas no es lo tinico que hace
que la gente se canse en el mundo. Antes de ti, la gente también se cansaba y lo seguiran
haciendo en el futuro, se lo permitas ti o no. Puedes ahorrarte el sermon.

—Yo diria que el sermo6n lo has dado ti, hermanito. Vaya humor que traes —replico
Cristébal, que permanecia sentado sin apenas inmutarse por las palabras que acababa de
escuchar. A decir verdad, ese tipo de conversaciones era comun entre ambos y se habian
acostumbrado a decirse aquellas cosas sin que les afectaran.

—Dejad de discutir, que voy a servir la comida. Ya sabéis que, en esta casa, hay una norma
muy clara: no se discute mientras se come —tercié su madre, mientras hundia el cucharén en la
olla y lo erguia bien cargado de aquel guiso humeante.

Ambos sabian que aquella norma la habia instituido su padre, pero se dijeron con la mirada
que era mejor no hacer ningiin comentario al respecto. Gabriel esperé a que su madre terminara
de servir el guiso y se sent6. Tomo la botella de vino tinto y sirvié un vaso a cada uno de ellos,
empezando por su madre y siguiendo por su hermano y él mismo. Cuando hubo finalizado aquel
ritual, los tres comenzaron a comer en silencio, saboreando todos y cada uno de los matices de
aquel delicioso plato.

—:Qué tal te va con Sofia? —quiso saber Maria, sin levantar los ojos del plato.
Evidentemente, habia lanzado aquella pregunta a su hijo pequefio.

—Mama, vas con retraso. Ya no estoy saliendo con ella.

Su madre seguia mirando al plato. Ni un solo gesto que pudiera delatar alguna reaccion se
reflejo en el rostro de la mujer.

—Una pena. Parecia buena chica —comenté laconicamente.

—Supongo que lo era —indicé Cristébal, sin darle demasiada importancia al asunto.

A Gabriel no le sorprendia en absoluto aquella noticia. Habia perdido la cuenta de la
cantidad de chicas con las que su hermano habia salido. Si no hablaban en un par de semanas, no
llegaba a conocer el nombre de muchas de ellas. Por eso, cada vez que Cristobal declaraba que
estaba saliendo formalmente con una chica, ni siquiera se molestaba en tratar de memorizar su
nombre. De hecho, habria jurado que la tal Sofia se llamaba en realidad Sonia. Al parecer, estaba
equivocado.

—¢Y t4, Gabi? ;Has vuelto a sondear el mercado? —soltd Cristébal, antes de dar un largo
sorbo a su vaso de vino.

De reojo, Gabriel observé que su madre habia detenido en seco su intencién de llevarse la
cuchara a la boca. Habia levantado la cabeza y lo observaba expectante. Sin duda, la pregunta
habia conseguido captar la atencion de la mujer, que esperaba una respuesta que su hijo dudaba
en proporcionarles.

—No —aseverd Gabriel, sintiendo que no habia pronunciado aquella palabra de manera
rotunda.

Se dio cuenta de que le habia temblado la voz. Su madre volvi6é a hundir la cuchara en el
plato y le pareci6 percibir un ligero gesto de decepcion en su cara.

—A ver como te lo digo... —comenz0 a decir su hermano, tocandose con los dedos indice
y medio la frente.

—Cris, si vas a empezar con tus asquerosos discursos machistas sobre las mujeres, mejor no
digas nada —intervino Gabriel, dejando caer la cuchara en el plato y recostandose sobre el
respaldo de la silla.

—Déjalo hablar. Igual dice algo que te ayude —medi6 su madre.

Aquella frase dej6 asombrados a los dos hermanos, que no esperaban que su madre



intercediera en favor de Cristobal justo en aquel tema. Habian escuchado muchas veces sus
opiniones sobre el asunto y, normalmente, ambos acababan escandalizados por las barbaridades
que se le ocurrian. Sin embargo, parecia que su madre se habia cansado de ver a su hijo mayor en
aquel estado lugubre de los ultimos tiempos y quizas habia pensado que lo que necesitaba era
algun tipo de estimulo o empujon que le hiciera dar algtin paso adelante.

—¢Ves? Hasta mama quiere que te aconseje. No puedes negarle ese deseo a nuestra madre
—comento Cristobal, poniendo cara de angelito y tratando de sacar provecho de la situacion.

Gabriel asintio, aunque con gesto contrariado, e hizo un ademan con la mano para hacerle
entender que lo escucharia.

—Gabi, el mar esta lleno de peces. No puedes aferrarte a un pez que ya no existe o que ya te
has comido. Hay muchos otros deseosos de morder el anzuelo. No lo desaproveches o te moriras
de hambre.

—Sabes que odio esa frase y ese ejemplo me parece de mal gusto. No quiero un pez, quiero
encontrar a una persona con alma de verdad. No quiero compartir mi vida y mi tiempo con
alguien que se olvida a los tres segundos lo que le he dicho. Para eso, ya te tengo a ti, Cris.

Su hermano lanz6 una carcajada y su madre esbozé una sonrisa graciosa que le arrugo el
rostro.

—La verdad es que a mi si me gustaria que tuviéramos memoria de pez. Asi podria olvidar
a los tres segundos lo que me dicen las chicas con las que me acuesto y también estaria bien que
ellas olvidaran las cosas que les digo. Eso me facilitaria mucho la vida y pondria fin a la mayor
parte de mis problemas. Ademas, podria meter la pata una y otra vez con la misma chica hasta
dar con la frase adecuada para llevarla a la cama.

—A veces me das vergiienza, hermano. Te lo digo de verdad —declar6 Gabriel, volviendo
a concentrarse en la comida y provocando otra sonora carcajada de su hermano.

—Hijo, sabes que te quiero mucho, pero esas cosas que dices yo no sé donde las has
aprendido —afiadi6 su madre, con los ojos elevados hacia el techo de la cocina.

—Mejor que no lo sepas, mama —reconocid Cristobal cuando hubo calmado su risa
escandalosa.

Los tres se quedaron un rato en silencio, solo acompafiados por el repiqueteo de las
cucharas tocando el fondo de los platos y el casi imperceptible sonido de sus propios cuerpos
deglutiendo la comida.

—Es posible que haya conocido a alguien —confesé, por fin, Gabriel.

Maria solté la cuchara sobre la mesa, dibujando una pequefia mancha amarillenta en el
mantel. Cristobal se quedé patidifuso con la cuchara delante de los labios y los ojos muy
abiertos. Una sonrisa picara iluminé el rostro de Gabriel, que seguia comiendo sin mirarlos a la
cara, sabedor del efecto que habia provocado en ellos.

—No es para tanto. Acabo de conocerla —afiadié levantando los ojos y contemplando
divertido la curiosa escena que acababa de escribir con sus palabras. Ni Maria ni el siempre
vivaracho y charlatan Cristobal fueron capaces de decir una sola palabra durante el tiempo que
tardaron en terminar de comer. Literalmente, se habian quedado sin habla. Gabriel Pereira
sonreia pensando que habia llegado el momento de volver al juego.



7

Un dia casi perfecto
Es rozar la perfeccion con la yema de los dedos

Llevaba la primavera ya mas de un mes desperezandose y haciendo explotar el mundo en vivos
colores, cuando América Castro aparco su viejo 600 rojo en el muelle de Ferrol. Se mir6 en el
espejo retrovisor y comprobo que las ojeras todavia seguian ahi, amenazando con no marcharse
nunca. Comprobé la hora y se dio cuenta de que habia llegado con bastante margen a la cita,
unos quince minutos antes de la hora a la que habia quedado en verse de nuevo con Gabriel.
Hacia una semana que se habian conocido y se habian estado mensajeando desde entonces,
hablando de su dia a dia, sin profundizar demasiado en ningtin aspecto concreto. Sin embargo,
ambos se habian sentido a gusto intercambiando sus impresiones cotidianas, por muy banales
que fueran. Era un primer paso y una sefial de que ambos querian seguir en contacto.

América sabia que aquel dia tendria que decirle a Gabriel lo que le ocurria, pues se habia
prometido a si misma que asi seria. «Si tengo una segunda cita con él, se lo diré», habia jurado
mirandose muy seria en el espejo de su dormitorio.

El dia anterior le habia tocado el turno a Laura. Habia sido un momento realmente dificil
para ambas. Ameérica no supo por donde empezar y solo alcanz6 a soltar un par de frases
inconexas antes de echarse a llorar. Laura, que no habia entendido del todo lo que habia dicho su
amiga, la abrazé y el labio inferior le comenz6 a temblar. De alguna manera, intuy6 que lo que le
pasaba a su amiga tenia que ver con su enfermedad. Aunque no habia comprendido el alcance
total de sus palabras, vislumbraba en el rostro de su amiga que algo terrible habia sucedido.
Cuando América se tranquiliz6 y consigui6 hilvanar un mondélogo algo mads fluido y coherente,
las lagrimas hicieron mudanza a las mejillas coloradas de Laura. La noticia le cayé como una
bomba de terribles proporciones, destrozando en mil pedazos el corazén de su amiga. Lloraron
ambas hasta secar las fuentes mas profundas de sus respectivas almas y luego permanecieron en
silencio, abrazadas y con los ojos cerrados. No podian hacer otra cosa mas que acompafiarse,
tratando de contener y mantener a raya la soledad y el dolor mas elemental.

Hoy tendria que enfrentarse de nuevo a una realidad que la agotaba, que no podia controlar
y que la superaba por momentos. Aun asi, se habia marcado como objetivo tratar de disfrutar de
aquella cita, intentar conocer un poco mas a aquel chico y pasar un buen rato.

Quedaban escasos cinco minutos para las cinco de la tarde cuando vio aparecer a Gabriel a
lo lejos, caminando pausadamente, como si la prisa lo hubiera abandonado a su suerte mucho
tiempo atras. Llevaba una especie de carpeta aferrada contra su costado y el semblante jovial.
Decidi6 salir del coche y abordarlo antes de que tomara asiento en la terraza de la cafeteria.
Aunque se habian citado en el mismo lugar que la primera vez, ella tenia otros planes para aquel
dia.

—iGabriel! {Ven! jSube al coche! —le grit6 desde lejos, agitando su brazo en el aire.

Al verla, Gabriel sonri6 y apuro6 el paso.

—Pensé que nos quedariamos en la cafeteria —le dijo cuando ya estaba frente a ella.

—Tengo una idea mejor —le reveld, llevandose el dedo indice a la barbilla.

Gabriel asinti6 y dio la vuelta al coche. Al abrir la puerta, un chirrido agudo y vibrante le
penetrd el timpano.

—:Cuanto hace que no engrasas esta puerta? —le pregunté mientras tomaba asiento en el



interior del viejo trasto rojo.

—¢Y qué importa eso? ¢Acaso no se ha abierto? Ese sonido le da personalidad. Me gusta
asi. No querria uno de esos coches nuevos y aburridos que lo hacen todo solos. Si llueve, el
limpiaparabrisas se activa. Si hace frio, algin estipido programa hace que el aire acondicionado
se regule automaticamente hasta alcanzar la temperatura ideal. Si hace sol, el coche decide por si
mismo que el cristal tiene que oscurecerse para ajustar la luz que entra. Y asi mil historias mas
que nos vuelven tontos. Si mi coche chirria significa que es viejo y si es viejo, ha visto muchas
cosas. Eso es bueno, ¢no crees?

—No tengo nada que objetar a eso —afirmé Gabriel, asintiendo rotundamente con gesto
satisfecho.

América lo miré y le lanz6 una sonrisa que a él le pareci6 encantadora. Repard en las ojeras
que surcaban sus ojos, pero se abstuvo de hacer ningun comentario al respecto. Ella meti6 la
llave en el contacto y el viejo automdvil comenz6 a vibrar. Varios sonidos procedentes del motor
y de distintos puntos de la carroceria del coche, que Gabriel fue incapaz de identificar, le
llamaron la atencién. Sin embargo, prefiri6 no decir nada mas sobre el estado de aquel vehiculo.
Al parecer, a ella le gustaba y eso él lo consideraba suficiente.

—:Qué llevas en esa carpeta? —curiose6 América, que ya habia comenzado a pisar
suavemente el acelerador y hacia avanzar el coche en direccion a la carretera Alta del puerto.

—Son las fotos que te prometi —apunt6 él, dandole unos golpecitos con las palmas de sus
manos a la cubierta de la carpeta que reposaba sobre sus rodillas.

Ella asinti6 y lo miré de reojo con cierta ternura.

—Por cierto, no me has dicho a donde vamos —afiadié mirandola de soslayo.

Una risa nerviosa de mujer ascendié y floté en el ambiente un par de segundos. El arqueé
las cejas, a la vez que la observaba extrafiado.

—No me mires asi, Gabriel. Es una pequefia sorpresa. Tu has traido tus fotos y yo, de
alguna manera, te voy a ensefiar mi arte.

—Haces que suene interesante.

Trag6 saliva.

—No quiero decir que no lo fuera antes, pero...

Se quedo callado, con la mente y las palabras atoradas sin solucion. Pens6 que habia sido un
estipido hablando de aquella manera, como si hubiera querido darle a entender que sus cuadros
no le interesaban lo suficiente. Sin embargo, pronto cay6 en la cuenta de que aquella chica no era
de las que se ofendian por cualquier minucia. Reia jovialmente y no dejaba de lanzarle miradas
juguetonas.

—iMenuda cara se te ha quedado! —Ile soltd, a la vez que desenganchaba la mano derecha
del volante y le golpeaba su hombro con el dorso de la mano.

—Perdona, es que no queria que pensases que no me interesa lo que haces. De verdad que
tengo ganas de verlo.

Aquellas palabras las habia dicho con la voz mansa, casi palpitante, lo que hizo que ella
aumentase atn mas el volumen de su risa. El la miraba con una mezcla de confusién y
admiracion que no lograba comprender.

—No sé con qué clase de chicas has tratado antes, pero hace falta mucho mas para hacerme
sentir ofendida.

Sonri6 en silencio, contemplandola de arriba abajo. Los nervios desleales que se habian
apoderado de él sin ningtn tipo de aviso previo desaparecieron de un plumazo. Volvid a respirar
con normalidad y sintié que el calor de las mejillas se le iba aflojando. Ahora sentia que no podia



dejar de mirarla. Su pelo rojizo, erizado y revuelto como siempre, resplandecia a la luz del sol de
mayo. Sus ojos verdes se parecian a la superficie de un mar en calma, verdoso y cristalino, en un
dia placentero de verano. Reparé en el gracioso lunar que se dibujaba ligeramente ladeado hacia
la derecha, bajo su labio inferior. Se fijo en su piel, tersa y blanquecina, moteada por algunas
pecas y otros lunares diminutos, muy lejos de poder rivalizar en tamafio con aquel otro de su
barbilla. Tenia la boca entreabierta y le parecié que sus dientes eran como pequefios vagones
perlados, dispuestos en perfecta simetria y proporcionalidad, uno detras de otro. Bajé la mirada y
observé que llevaba puesto un vestido verde oscuro con estampados floreados en tonos amarillos
y blancuzcos. La visién de sus piernas, que alcanzaba a ver hasta un poco mas arriba de la
rodilla, le hizo sonreir. Ella debi6é de percibirlo, ya que le lanzé una mirada burlona y le sacé la
lengua, antes de echarse a reir de nuevo. Gabriel sintié un nuevo ardor en sus mejillas, aunque
esta vez un tanto diferente. No era vergiienza, sino, tal vez, deseo.

Cuando volvio los ojos al frente, se dio cuenta de que habian tomado la carretera que deja el
centro urbano en direccion a la zona costera de Covas.

—:Me llevas a la playa? No he traido el bafiador —indic6 él, tratando de sonsacar alguna
pista sobre el destino final de aquel viaje.

—No te hara falta alli donde vamos —aleg6 ella de manera enigmatica.

Continuaron recorriendo aquella carretera unos diez minutos mas, dejando atras las dos
torres blanquecinas de la iglesia de San Martin de Covas. Un poco mas adelante, Gabriel se dio
cuenta de que no giraban a la izquierda, en direccién a las playas, sino que continuaban recto
hacia el cabo Prior. La carretera se estrechaba cada vez mas conforme se iban acercando a la
zona acantilada.

—Asi que vamos al faro. Esa era la sorpresa —apunto, asintiendo con amplios movimientos
de cabeza.

—Chico listo —repuso ella sin apartar la mirada de la carretera.

En aquel punto, el camino se hacia tortuoso y aun mas angosto. Aunque Ameérica habia ido
muchas veces al faro, siempre le causaba cierta congoja transitar algunos tramos de aquella via.
Poco después, luego de dejar atras un par de curvas desde donde podia verse una amplia
panoramica de la costa Artabra, enfilaron la recta que llevaba hacia la torre. A su alrededor se
extendian, salpicando el paisaje, unas cuantas edificaciones en ruinas que otrora habian sido
diversas instalaciones pertenecientes a una bateria militar. Todavia era posible ver los enormes
huecos donde antes habian reposado unos grandes cafiones de costa Vickers, que ya habian sido
desmantelados y convertidos en chatarra.

El viejo 600 rojo qued6 aparcado al pie del faro, cuya torre octogonal emergia
modestamente desde la estructura principal de la construccion, apenas siete metros por encima
del suelo. A pesar de ser una edificaciéon de escasa altura, su situacién la hacia imponente,
dominando desde su privilegiada posicién, a mas de cien metros de altura desde el nivel del mar,
los acantilados del cabo Prior desde hacia mas de ciento cincuenta afos.

Apenas hubo apagado el motor, América sali6 como un rayo del coche ante la sorpresa de
Gabriel. La vio irse corriendo hacia la parte delantera del 600 y abrir el portén frontal, lo que le
hizo pensar que algo le habia ocurrido al motor del coche. Abri6 y empujoé rapidamente la puerta
del coche, provocando el consiguiente chirrido pesado al que ya comenzaba a acostumbrarse.

—¢Qué ha pasado? ¢Algun problema en el motor? —se preocup0, mientras se incorporaba,
apoyando la mano en la parte superior del frontén.

Escucho su risa y vio que América se asomaba por detras del portén agitando en el aire un
maletin de madera oscura en la mano.



—Te imaginaba como el tipico hombre que sabe dénde estd el maletero en este tipo de
coches.

En efecto, habia olvidado que aquel modelo tenia el maletero en la parte delantera,
reservando la parte trasera para el motor.

—¢Quieres decir como un hombre clasico o, mas bien, chapado a la antigua? —inquirio,
acercandose a ella y extendiendo su brazo para ofrecerle ayuda con el fin de descargar el
maletero.

—Eso auin no lo sé —solt6 ella, clavando su mirada en el brazo extendido de Gabriel—.
Baja ese brazo, que no soy manca —afadio6 sonriendo.

Terminé de vaciar el maletero y ambos se quedaron mirando aquellos objetos que
reposaban sobre la gravilla ocre de la pequefia explanada que se extendia frente al faro, alli
donde se terminaba la carretera: un pequefio caballete de madera luminosa de pino, el maletin
oscuro y una pequefia mochila. El la miré curioso, esperando que dijese algo al respecto.

—~Querias ver mis cuadros, ¢verdad? jQué mejor forma de ver como pinto que en directo!
—Tle dijo ella.

Tomé la mochila y se la eché a la espalda. Acto seguido, cogi6 también el pequefio
caballete y se lo puso bajo el brazo, apretandolo con fuerza contra las costillas. Gabriel se ofreci6
para ayudarla a cargar el maletin, pero ella rechazé de nuevo su ayuda.

—No te preocupes tanto por mi y piensa mas en tus cosas. ¢No traias una carpeta? —le
espeto.

El asinti6 y rodeé el coche. Abri6 la puerta delantera derecha y cogi6 la carpeta que habia
dejado antes sobre el asiento. Vio entonces que ella comenzaba a rodear el faro, dirigiéndose
hacia su parte trasera. Apuro6 el paso hasta alcanzarla.

—¢No cierras el coche? —se extrafi6 él, dirigiendo una fugaz mirada hacia el lugar donde
estaba aparcado.

—¢Para qué? ;Quién va a querer robar esa antigualla? —expuso América, sin mirar atras.

—Creia que te gustaba ese trasto.

Se sentia un tanto desconcertado por la respuesta de la chica.

—Y me gusta —aclaré con tono convincente.

—No te entiendo.

América se detuvo en seco. Laded la cabeza y lo mir6 calidamente, como una madre que
mira a un hijo que pone todo su empefio en dar sus primeros pasos.

—~Gabriel, no hay mucho que entender. Me gusta mi coche porque es sencillo y no tengo
que preocuparme demasiado por él. Si tuviera un deportivo tltimo modelo me pasaria el dia
pensando en que alguien podria robarmelo o arafiarmelo. Me volveria una esclava de ese coche,
pensando en que todo lo que inverti en €l, de un dia para otro, careceria de sentido. Con mi 600
no me pasa nada de eso. Incluso me resulta agradable ver un arafiazo nuevo en su carroceria. Es
Ccomo una cicatriz nueva, una marca reciente en su larga vida, una anécdota mas sobre su cuerpo
viejo y oxidado que, de alguna manera, le da atin mas personalidad. En cambio, en uno de esos
coches modernos, tan brillantes, un arafiazo es como una herida abierta, una deformidad
insoportable en un cuerpo perfecto. Es cuestion de punto de vista. ¢ Lo entiendes ahora mejor?

—Creo que si.

Reanudaron la marcha. El no estaba del todo seguro de haber comprendido totalmente sus
palabras.

Apenas hubo dado un par de pasos por detras del faro, ella se par6 de nuevo. Mir6 al
horizonte, donde el sol atin resplandecia con una luz blanquecina y fuerte que lo bafiaba todo.



—Aqui esta bien —indico6, mientras posaba el maletin en la hierba que crecia alrededor del
faro. Acto seguido, dej6 el caballete en el suelo y se descolgd la mochila de la espalda, dejandola
caer a tierra. Se agachd y la abrio, ante la atenta mirada de Gabriel. Sac6 una pequefia toalla y un
lienzo de exiguas dimensiones, mas reducidas que las de un folio. Extendio6 la toalla sobre la
hierba y se sent6 mirando al mar. E1 dudé por un momento si sentarse a su lado.

—¢A qué esperas? Ven conmigo —Ilo invité ella, como si hubiera adivinado sus
pensamientos.

El se acomodé delicadamente a su lado y se sinti6 por primera vez muy cerca de ella. Sus
cuerpos estaban a apenas unos centimetros. Por un instante, estuvo tentado de poner su mano
sobre la suya, que reposaba sobre la toalla, casi rozdndole la pierna. Sin embargo, prefirié no
hacerlo. Ella volvié la cabeza hacia la mochila y volvié a rebuscar en su interior. Sacé una
especie de tela enrollada atada por un cordel gordo que habia comenzado a deshilacharse. Tird
del extremo del cordén y la tela se extendid, dejando a la vista varios pinceles de distintos tipos y
tamanos. Extrajo también de la mochila una paleta de madera salpicada de colores en toda su
superficie, lo que hacia intuir que habia sido utilizada intensamente a lo largo de mucho tiempo.
Por ultimo, sac6 una caja de lapices y un vasito de plastico, que rellen6 con un poco de agua de
una botella.

—Estoy lista.

Lo habia dicho a la vez que tomaba un lapiz de la cajita y levantaba su cabeza, mirando
fijamente la inmensidad del mar.

—¢Qué vas a pintar, exactamente? —quiso saber, mirandola con ojos atentos.

—¢Ves esa escalera que desciende hacia las rocas?

Sefialaba con el lapiz la larga serie de escalones de cemento que serpenteaban en caida
desde el faro hasta llegar a una especie de monolito en forma de hache mintscula.

—Si, he venido antes, aunque nunca he bajado hasta alli —respondié.

Se sinti6 angustiado solo de pensar en el vértigo que le podria provocar un posible descenso
por aquella estrecha escalinata.

—Voy a pintar esa escena.

Entonces, ella volte6 la cabeza hacia él, de modo que algunos de los mechones encrespados
de su pelo le cayeron sobre el rostro, obstaculizando la vision de sus ojos como un matorral de
hierbas rojizas que ocultaban un bello tesoro. Tomo el lapiz entre sus dedos y comenz6 a esbozar
con trazos largos el horizonte y la linea de la costa. Después, con lineas mas cortas, fue situando
todos los elementos que componian la escena. Gabriel la miraba maravillado. Le parecia que lo
que estaba viendo era algo magico, solo posible para una persona dotada de un talento innato.
Estaba totalmente absorta en lo que hacia, como si hubiera entrado en una especie de trance
hipnético.

No tardé demasiado en tener listo el dibujo sobre el que iba a trabajar. Echando un vistazo
rapido a lo que habia hecho, sonri6 y lo giré hacia Gabriel, para que él pudiera contemplarlo
mejor.

—FEs muy bueno, América.

Lo habia dicho dejando entrever una sincera admiracién por lo que tenia delante. Aunque
todavia faltaba darle color y aquellos trazos solo suponian la base para poder iniciar el trabajo, el
dibujo destilaba una sensibilidad y una pericia mas que notables.

Ella le dio las gracias y abrio el maletin. Alli habia tubos de distintos colores, algunos
retorcidos de tanto ser usados y otros casi intactos.

—¢Son 06leos?



Habia recordado que durante su adolescencia intenté hacer sus pinitos en la pintura al aceite
sin mucho éxito.

—Estos en concreto, no. Me gusta pintar al 6leo, pero, ya que hoy queria hacer algo rapido,
he traido acrilicos. Con el 6leo el proceso es mas lento. Como tarda mas en secar, lo mas normal
es pintar por capas en varias sesiones. El acrilico seca antes, asi que puedo trabajar las diferentes
partes del cuadro con mas rapidez y terminarlo en una sesion.

—Entiendo.

Analiz6 detenidamente los pinceles y, después de contraer ligeramente los labios, parecio
decidirse por uno de ellos. Lo acomodé entre sus dedos. Después de motear su paleta con los
colores que pensaba utilizar en su obra, humedecio el pincel un poco en el agua del vaso y lo
arrastro suavemente sobre el pequefio cimulo de pintura azul ultramar que habia colocado en la
paleta. Con el pincel impregnado de pintura comenzo6 a lanzar trazos ritmicamente, de un lado y
de otro, cubriendo poco a poco el lienzo desnudo. Se inici6 entonces una especie de ritual que
mantuvo a Gabriel extasiado largo tiempo. Como si se tratase de una sutil coreografia, América
tomaba un poco de pintura de la paleta y movia de aqui para alla su mano, haciendo que aquellos
movimientos de su brazo semejaran pasos de baile perfectamente arménicos y sincronizados. De
vez en cuando, Gabriel dirigia su mirada hacia el mar; otras veces, miraba hacia donde oteaban
con avidez los ojos de ella, tratando de captar los matices de la escena que se afanaba por reflejar
sobre aquel pequefio lienzo. La cabeza de América subia y bajaba frenéticamente, comparando la
escena real con la del lienzo, a medida que iba acercandose a la version definitiva de su obra.
Parecia no querer dejar escapar ningtin detalle, como si con la mirada pudiera atrapar todos y
cada uno de los puntos de color de aquel paisaje marino.

El se percat6 de que debian de llevar ya més de dos horas en aquel lugar, puesto que el sol
habia perdido fuerza y comenzaba ya a deslizar su deseo de esconderse por detras de la linea del
horizonte. Se puso entonces en pie. América habia levantado la cabeza y lo miraba, esperando
que él hiciera algtin comentario.

—Esto es muy bonito, América —sefial6 él, perdiendo su mirada en la lejania.

—Crei que habias dicho que ya habias venido antes.

Gabriel sonri6 y la mird. Desde su posicién, de pie frente a ella, su pelo parecia atin mas
rebelde. Algunos mechones acaracolados se le levantaban suavemente con la brisa del mar y
otros parecian querer demostrar que no estaban dispuestos a ser domados con facilidad.

—Asi es. He estado aqui antes, pero nunca de esta manera.

—¢ A qué te refieres? —le dijo ella, con sus ojos verdes muy abiertos.

—De esta forma, escuchando el sonido del mar, sintiendo que estoy aqui de verdad como
parte del paisaje y no como un simple espectador. Hasta ahora no me habia dado cuenta de ello.
Es como si las otras veces hubiera visto esta misma escena, pero a través de la television, como
si no hubiera sido real.

Ella dej6 por un momento el pincel en el vaso del agua, que adquirié un tono negruzco. Se
puso en pie y se colocd frente a él, con la suave luz del sol bafiandole el rostro. Las pecas de sus
mejillas se hicieron todavia mas visibles y a él le pareci6 que el lunar de su barbilla se habia
movido de posicién, aunque no fuera cierto.

—¢Qué te parece si bajamos hasta las rocas? —propuso ella, sefialando la escalinata.

La mera idea de pensar en bajar por alli, aunque fuese un pequefio tramo, le hizo
estremecerse. Traté de encontrar alguna justificacion para evitar tal reto.

—Aun no has terminado el cuadro.

Era evidente que intentaba salir del paso de cualquier forma.



—Lo haré después. {Vamos!

Sin darle margen a decir otra palabra, América se dirigié con paso firme hacia el comienzo
de la escalera de cemento. Gabriel se acerco hasta alli y mir6 hacia abajo. El vértigo le provoco
un fugaz mareo y sintié que la piel de la cara se le helaba. Aunque no podia verse por fuera, supo
a ciencia cierta que debia de haber palidecido de golpe.

—No puedo hacerlo —confes6 por fin.

Sintié6 una punzada calida en su dedo mefiique. Miré hacia su mano y vio que ella
entrelazaba su dedo con el suyo.

—Si puedes. Conmigo puedes hacerlo.

En aquel instante, a él le pareci6 recobrar el sentido. Una corriente de calor le recorrio el
cuerpo y sintié que una potencia desconocida le sacudia las entrafias. Entonces, ella not6 como él
le aferraba la mano con fuerza y su rostro recobraba lentamente su coloracién natural. América
dio el primer paso y él la sigui6. Descendieron lentamente los escalones; €l, sin mirar demasiado
hacia los lados, concentrado en sus pasos y en colocar correctamente el pie en cada uno de los
peldafios; ella, sonriendo, disfrutando de la calidez de sus manos entretejidas, mientras un viento
cada vez mas frio y constante les azotaba la cara.

Cuando llegaron al final de la escalinata, Gabriel, sin soltar la mano de América, apoy6 su
hombro contra la columna de cemento que se erigia sobre las rocas, tratando de relajar el ritmo
de su respiracion. Ella se puso frente a él y lo tom6 de la otra mano. Se miraron uno a otro
durante unos segundos, un efimero instante en el que el viento parecié amainar y la fuerza del
mar quiso amansarse bajo los pies de aquellos dos seres, tan diminutos, colgados sobre la
inmensidad de un océano infinito. Ambos sonrieron, con los rostros radiantes y los sentimientos
a flor de piel. Una rafaga de viento tan corta como intensa los zarande6 sutilmente, sacandolos de
aquel estado ilusorio en el que habian entrado.

—Sera mejor que volvamos —propuso ella, soltandole la mano derecha y tirando de él con
el otro brazo hacia delante.

Deshicieron el camino, esta vez hacia arriba, en menos tiempo del que habian necesitado
para descender. Cuando estaban ya a punto de alcanzar el faro, América sinti6 un fuerte pinchazo
en el corazén y un sudor frio comenzé a humedecer su espalda y su frente. Not6 también que su
respiracion se hacia cada vez mas pesada y corta. Se sentia débil y le parecié que los musculos
de sus piernas no le respondian de forma adecuada, como si hubieran decidido unilateralmente
dejar de cumplir con sus obligaciones. Gabriel se percat6 de que algo no iba bien.

—¢Qué te pasa?

Parecia muy preocupado. Ella cogié una bocanada de aire, que le supo a gloria, y consiguio
articular una frase entre breves jadeos.

—Me he cansado. Eso es todo —explicoO mientras le apretaba la mano y dibujaba en su
rostro una expresion fingida de alivio.

Todavia exhausta, América se dejo caer de espaldas en la toalla. Trataba de normalizar su
respiracion, mientras él la contemplaba con gesto serio.

—¢Puedo ayudarte? ¢Quieres un poco de agua?

Ella notaba cémo el corazén le latia arritmicamente, como un mal solista que trata de
despuntar entre los otros musicos, empefiado en tocar las notas equivocadas sobre una orquesta
perfectamente sincronizada.

—Tranquilo. En unos minutos estaré bien.

El se agaché a su lado y volvié a cogerle de la mano. Se fijé entonces que de su cuello
pendia una pequefia cruz de madera que habia comenzado a perder su color natural, clareando en



algunas zonas. Hasta ese momento, no se habia percatado de aquel colgante. Pensé que,
seguramente, ella lo habia llevado por debajo de su vestido todo el tiempo y ahora, con la
agitacion de la subida, se le habia salido. Permanecieron unos minutos en aquella posicion, hasta
que América sintio que todo comenzaba a volver a su sitio. Los pinchazos en el corazon eran ya
casi imperceptibles y su respiracién habia comenzado a encauzarse. Trat6 de incorporarse
lentamente, pero un pequefio mareo la convenci6 de que era mejor permanecer acostada un poco
mas.

—¢Por qué no te tumbas también? —le propuso, lanzandole una sonrisa de circunstancias.

El la mir6, le devolvié la sonrisa y se estird a su lado, sobre la hierba.

—¢Crees en Dios?

Gabriel miraba hacia el cielo. A ella, aquella pregunta la cogié por sorpresa. Inclind
levemente su cabeza hacia él y pestafie6 un par de veces antes de hablar.

—Si. ¢Y ta?

Parecié dudar unos instantes. Su rostro contrito reflejaba una lucha interior que solo él
podia comprender.

—Me gustaria creer —reconocio al cabo de un rato.

—¢Quieres decir que te falta fe?

Ella lo habia cogido de la mano otra vez y lo miraba delicadamente.

—Fe? ;Qué es la fe para ti, América? —Ila cuestiono.

Habia apartado la mirada del cielo y habia volteado el rostro hacia ella. Permaneci6 asi unos
instantes y luego gir6 de nuevo la cabeza, clavando una mirada inquisitiva en sus ojos.

—Es una buena pregunta.

Se detuvo a pensar antes de continuar.

—Me imagino a Dios como el mar. ;Cuanta gente en el mundo no ha podido ver nunca el
mar? Quiero decir, no en fotos o en videos, sino el mar de verdad.

—Diria que bastante —opind él, un tanto dubitativo.

—Sin embargo, esa gente sabe que el mar existe. Le han hablado de c6mo es el aspecto de
las olas y de su sonido caracteristico. De alguna manera, esa gente seria capaz de identificarlo,
aunque nunca antes lo hubiera visto o escuchado, ¢verdad?

—Supongo que si.

Estaba tratando de descubrir hacia donde iba la argumentacion de América.

—Ahora cierra los ojos y tapate los oidos, solo un momento —Ile pidio ella.

El desenlazé con suavidad la mano de la suya y se colocé las palmas sobre las orejas. Acto
seguido, cerro sus o0jos. Permaneci6 asi unos segundos y luego los abrid. Descubri6 los oidos y
volvié a tomarla de la mano.

—¢Qué has visto? ;Qué has escuchado?

—Solo oscuridad y silencio —Ile dijo él, mirandola fijamente.

—Y, aun asi, sabias que el mar estaba ahi, ;verdad? No se habia ido mientras tu estabas asi.

—Claro —asinti6 con resuelta clarividencia.

—Para mi eso es la fe. Saber que el mar existe, aunque no lo haya visto o escuchado nunca.
Sé que sigue existiendo aun cuando lo conozco, pero no puedo verlo o escucharlo. Dios es como
el sonido del mar, siempre estd ahi de fondo, pero muchas veces nos alejamos tierra adentro y
dejamos de escucharlo. Necesitamos acercarnos otra vez a la costa para volver a sentirlo.

Una rafaga himeda, cargada de salitre, les salpico la frente y la punta de sus narices.

—Ahora entiendo por qué te gusta tanto el mar, tus deseos de pintarlo una y otra vez. Lo
haces porque te hace sentir cerca de Dios, ¢verdad?



Ella dirigi6 sus ojos hacia arriba, alli donde unas nubes jugueteaban superponiendo sus
barrigas de algoddn una y otra vez.

—Es posible. Nunca lo habia pensado de esa manera.

El la miraba, sintiendo que por la mente de ella transitaban pensamientos oscuros que
luchaban por salir a flote, como si estuviera conteniendo una inminente erupcion volcanica. No
entendia qué era lo que preocupaba de aquella manera a América. Una de las nubes opac6 por un
momento el sol y ambos se sumergieron en una negra sombra, fria y desalentadora. El corazén
de América habia recobrado la normalidad y el funcionamiento de su cuerpo parecia haber
recuperado la sensatez. Sin embargo, sabia que no podia seguir ocultando aquel secreto mucho
mas tiempo. Tenia que ser honesta y cumplir su promesa. Despeg6 los labios y, de entre ellos, se
le escurri6 un suspiro.

—¢Has pensado alguna vez en como seria ver a Dios?

Habia formulado aquella pregunta sin atreverse a mirarlo a los ojos.

—Nunca —manifesté él tajantemente.

—Yo si lo he hecho, infinidad de veces. Me imagino el momento como una persona que
nunca ha visto el mar y, cuando ya es viejito, uno de sus hijos decide llevarlo de viaje a la costa,
para que no se muera sin saber lo que es. Entonces, aquel viejito, que solo ha visto antes el
océano por television, siente que aquello que ahora ve con sus propios ojos es el espectaculo mas
bello e impresionante que ha experimentado en su vida y que ya no le queda nada mas por hacer.
De alguna manera, siente que ya se puede morir en paz. Yo, Gabriel, creo que pronto me
convertiré en ese viejito.

Una lagrima le resbalaba ya por la mejilla, pero habia girado la cabeza sutilmente, de
manera que €l no podia verla.

—¢Tienes prisa por morir? —se sorprendio €l, intentando ocultar torpemente el
desconcierto que le habian causado sus palabras.

—Tengo prisa por vivir —repuso ella.

Mantenia la mirada fija en el vasto océano Atlantico.

El se incorporé sobre sus codos y se fijé entonces en las mejillas rosadas y empapadas de
América. De sus ojos manaban las lagrimas como rios desbordados por las impetuosas lluvias
invernales.

—No entiendo, América. ;Qué te pasa? —indagd con expresion inquieta.

Habia comenzado a sollozar y trataba de secarse las lagrimas arrastrandolas con la mano,
pero solo conseguia humedecer asi todo su rostro. Sus pecas mojadas chispeaban al ser tocadas
por la tenue luz del sol que ya estaba cayendo.

—NMe voy a morir.

Volvio el rostro hacia él. Aquella mirada, cargada de temor y desesperanza, se le atraganto a
Gabriel y le provoco tal congoja que se quedé paralizado sin saber qué decir. Se repitié varias
veces aquellas palabras en su mente, hasta que encontr6 la forma de contrarrestar el sentimiento
sombrio que le crecia en el corazén. Ella era una mujer joven y no parecia enferma. Era
imposible que algo asi pudiera sucederle a aquella chica. Debia de tratarse de otra cosa.

—Todos nos vamos a morir, ;no? —expuso sin mucho convencimiento.

Esperaba que ella aclarase de alguna forma lo que acababa de decir. Seguia pensando que
no podia estar hablando de manera literal de un futuro préximo.

—No lo entiendes, Gabriel. Me quedan unos meses de vida.

Un hilo de voz tembloroso habia portado aquellas palabras, que llegaron casi inaudibles,
arrastradas por la brisa del mar, a los oidos del joven. Ella apret6 atin mas su mano y los sollozos



mudos se convirtieron entonces en un llanto amargo que ni siquiera el eco de las olas bravas
rompiendo sobre las rocas pudo acallar.



8

Dispuesta a todo
Con todo por ganar, no hay riesgo intitil

Su pierna derecha habia entrado en un ciclo repetitivo de movimientos nerviosos y ni siquiera se
habia percatado. Sentado en un banco, cuya superficie habia sido perezosamente calentada por el
sol tibio de la mafiana, esperaba impaciente su llegada. Decidido a matar el tiempo de alguna
forma, se incorporé agilmente y tomé unas cuantas piedrecitas ocres del suelo. Acto seguido,
comenzd a lanzarlas hacia la fuente, a unos pocos metros de distancia. Trataba de hacerlas caer
en el interior, repleto de agua, a modo de improvisada canasta. La mayor parte de ellas acab6 en
el fondo de la pileta y unas pocas rebotaron en las esculturas metdlicas que adornaban la fuente.
Aquellas cuatro cariatides, que parecian cargar sobre sus brazos estirados el peso de la parte
superior de la fuente, representaban cuatro virtudes y cuatro estaciones diferentes: la Bondad o el
invierno, la Simplicidad o la primavera, la Caridad o el verano y la Sobriedad o el otofio.

Muchas veces habia pasado junto a aquella fuente y, como le solia ocurrir a tantos otros,
desconocia por completo su historia. No muchos sabian que aquella era una de las llamadas
Fuentes Wallace, una de las que Sir Richard Wallace habia regalado a la ciudad de Paris,
tristemente devastada tras la guerra franco-prusiana de 1870. Lebourg fue el escultor elegido por
Wallace para dar forma a aquellas esculturas y algunas de ellas terminaron fuera de las fronteras
francesas. Era el caso de la situada en el parque Reina Sofia de Ferrol y hasta alli se habia
desplazado Cristobal Pereira en aquella mafiana soleada de sabado.

Decidi6 volver a sentarse en el banco, tras comprobar en el reloj de su moévil que pasaban ya
seis minutos de las doce de la mafiana. El sonido de unos pasos crujientes y decididos,
machacando sin piedad las pequefias piedras del suelo, le hizo voltear la cabeza. Se aproximaba
hacia él con la cabeza alta, barbilla elevada y ojos entornados. El pelo liso y moreno parecia
moverse al son de una brisa imperceptible. Ni uno solo de sus cabellos parecia fuera de lugar.
Vestia unos vaqueros ajustados y una camiseta negra, totalmente lisa. Cristobal pens6 que no la
recordaba tan atractiva, aunque era cierto que nunca le habia prestado demasiada atencidn.
Ademas, habian pasado mas de cinco afios desde la ultima vez que la habia visto y, a decir
verdad, habia conocido a mucha gente entremedias. «Demasiadas caras y cuerpos que recordar»,
solia decirse.

—Hola, Clara. Te veo muy bien —la pirope6 nada mas levantarse para darle dos besos.

—T1 tampoco estas mal —reconocio ella, echandole un vistazo de la cabeza a los pies. En
efecto, Cristébal también habia cambiado bastante desde la tltima vez que se habian visto. El
efecto del gimnasio era obvio en sus brazos anchos, en sus prominentes pectorales y en su
espalda robusta y amplia, algo que él se encargaba de resaltar vistiendo camisetas cefiidas como
la que llevaba aquel mismo dia.

—¢Se puede saber por qué quedamos aqui? Estas malditas piedras no dejan de clavarseme
en los dedos.

A la vez que decia aquello, habia alzado una de sus piernas para dejarle ver su pie calzado
por una sandalia blanca. Cristobal se encogio de hombros por toda respuesta.

—Habia olvidado tu gran capacidad de palabra —afiadi6 ella.

Aquella ironia que habia lanzado no parecié afectar en nada al joven.

—Dime, Clara, ;por qué querias verme?



Habia vuelto a tomar asiento en el banco tibio y blanquecino. Ella se sent6 muy cerca de él,
dejando caer el bolso de piel negra a su lado.

—Como te dije cuando hablamos por teléfono, me han trasladado a Ferrol. Estaré cubriendo
las noticias de la comarca.

El asinti6, esperando que ella siguiera hablando.

—Voy a ser muy directa y sincera.

Ladeo ligeramente su cabeza, se aparté un mechoén de pelo que caia sobre su frente y clavd
sus ojos oscuros en Cristobal, que permanecia callado.

—He estado pensando mucho tltimamente. Lo que tuve con tu hermano fue algo bueno,
;sabes? En su momento, no supe valorarlo y ahora me arrepiento de ello. De alguna manera,
siento que esta puede ser una oportunidad para retomar las cosas.

La mir6, entonces, y se encontr6 con sus ojos suplicantes. De alguna forma, parecia quererle
estar diciendo que necesitaba algin tipo de confirmacion a sus pensamientos, necesitaba saber si
existia todavia alguna posibilidad real de que sus intenciones pudieran tener algin trazo de
realismo en un presente que desconocia. Se sinti6 desarmado por aquellos ojos solicitos y
decidié abandonar su actitud pétrea.

—Si me lo llegas a anunciar hace una semana, te hubiera dicho que tienes pista libre para
ello. Sin embargo, ahora no sé qué decirte.

Un velo de decepcién cay6 pesadamente sobre el rostro de la chica y sus ojos se volvieron
vidriosos.

—O sea, que hay alguien en su vida.

Clara lo dijo a la vez que lanzaba una mirada sombria hacia la fuente.

—Eso parece.

Cristobal la miraba ahora con lastima, pues sentia que realmente ella se habia sentido
turbada por sus palabras. Un sentimiento de culpa extrafio lo invadio, sin entender el motivo.
Objetivamente, él no le habia hecho nada malo, pero, de alguna forma, le parecia que habia sido
injusto con ella. Habia acudido a aquella cita con la idea de despacharla pronto, desganado y sin
ningun interés en hablar con una persona que no pertenecia ni siquiera a su pasado, sino al de su
hermano. No significaba nada para él y no tenia interés alguno en agradarla después de haber
sido causa de dolor para Gabriel. Ahora, sin embargo, se encontraba frente a una mujer diferente,
que parecia haber madurado y que era consciente de haber cometido errores en el pasado. Ya no
parecia aquella Clara soberbia y arrogante, para la que nada ni nadie era suficiente. Aunque
conservaba cierto aire orgulloso, sin duda, habia cambiado. Mientras la observaba, se dio cuenta
de que ella parecia estar muy pensativa, como si todo el andamiaje de seguridad que traia detras
se hubiera desmoronado y no supiera qué hacer. Decidié echarle un cable. Tal vez pudiera ser la
solucion al problema en el que pensaba que su hermano se habia metido.

—Si te sirve de algo, esa relacion tiene fecha de caducidad —afirmé en tono preocupado.

Clara sinti6 un cosquilleo calido en el estémago, como si alguien hubiera avivado un fuego
que habia dado por extinto.

—¢Qué quieres decir? ;Tienen problemas? —tratd de averiguar, volviendo a mirar a
Cristébal con ojos inquisitivos.

Meneo6 la cabeza, dubitativo. Se le ocurri6 que quizas habia hablado demasiado. Su
hermano le habia hecho jurar que no se lo diria a nadie, ni siquiera a su propia madre. Consider6
la posibilidad de echarse atras, pero prefiri6 asumir el riesgo y seguir adelante con su estrategia.

—La chica que esta conociendo esta muy enferma.

Clara abri6 mucho los ojos, como si quisiese atrapar con ellos toda la luz del sol.



—Enferma? ;Qué clase de enfermedad? ;Cémo es de grave? —quiso saber, como si no
diera crédito a las palabras que acababa de escuchar.

—Muy grave. Algo del corazén. No recuerdo exactamente la palabra médica que me dijo
Gabi. El caso es que se puede morir en cualquier momento. LLos médicos no son muy optimistas
y no creen que pueda... Ya sabes, vivir mucho mas que cinco o seis meses.

Resopl6 tras soltar todo aquello. Ella seguia con los ojos abiertos de par en par. Se rasco la
frente y pareci6 volver en si con un pestafieo nervioso y arritmico.

—Vamos a ver, ;me estas diciendo que Gabriel esta saliendo con una chica que esta a punto
de morirse, después de todo lo que sufri6 con lo de Beatriz?

Mientras decia aquello, habia abierto los brazos en sefial de incomprensién. El la miré con
gesto critico.

—¢:Como sabes lo que él sufrid, si ni siquiera estabas aqui? Nunca llamaste para preguntar.

Parecia ligeramente molesto. Ella emiti6 un sonoro bufido y un mechén de pelo del
flequillo se le levant6 y se sostuvo brevemente en el aire.

—Hablaba con gente que os conoce. Nunca os llamé, es verdad, pero estaba al tanto de
todo. ;Por qué me echas en cara eso ahora?

Habia ido subiendo el tono de voz segiin decia aquello, un tono que se habia hecho mas
agudo y chillon. A pesar de sus palabras, sabia bien que Cristobal tenia razon. Durante mucho
tiempo, se sintié culpable por no haber estado presente en aquel duro momento de la vida de
Gabriel. Es cierto que ya no eran pareja, que no habian acabado su relacion del todo bien, pero
una llamada no le habria supuesto demasiado esfuerzo.

—Supongo que eso ya no importa —alego él, resignado y deseoso de zanjar aquel tema
cuanto antes.

Ambos callaron un rato, mirando al frente. El sonido de la fuente les pareci6 a los dos un
buen modo de disfrutar de aquella ausencia de palabras temporal. A lo lejos, resonaba el
glugluteo musical de un pavo real, que sirvio de alivio a sus animos soliviantados. Cristébal se
aclaro la garganta y decidio6 retomar la conversacion.

—Mira, la verdad es que creo que esa relacion no le conviene. Como dices, después de toda
la mierda que tuvo que pasar con lo de Beatriz, meterse en una relacién que todos sabemos cémo
va a terminar solo le va a traer mdas sufrimiento. Ha pasado por mucho hasta conseguir salir a
flote otra vez y esto va a acabar con él. Ahora mismo esta ciego, no ve lo que le va a suponer
todo eso a largo plazo, pero sé que, cuando acabe, va a estar peor de lo que ya estuvo.

Se le notaba la inquietud en su voz trémula y agitada. Clara escuchaba todo aquello, con la
mirada perdida, como si ya no fuera la misma persona que minutos antes habia entrado en aquel
parque.

—¢Le has dicho a él lo que piensas?

Cristébal cerr6 los ojos por un momento y un par de arrugas livianas surcaron su frente. Se
agarro la parte superior de la nariz con los dedos pulgar e indice de su mano derecha, como si
estuviese haciendo un esfuerzo descomunal para ordenar sus pensamientos. Entonces, abrid los
ojos de golpe. El rostro se le ensombreci6 antes de responderle.

—Se lo he dicho, Clara, por supuesto que si. ;Qué clase de hermano seria si no le dijera que
se esta jodiendo la vida? jNi siquiera quiso escucharme! Dijo que queria intentarlo, que no le
importaba lo que yo pensase.

Ella asinti6 y le puso una mano en el hombro, tratando de serenar el disgusto irrefrenable de
Cristobal.

—¢Y qué propones? —le pregunto sin moverse.



Cristébal dudé unos segundos, al tiempo que agitaba la cabeza, tratando de luchar contra su
propia conciencia. Sabia que lo que iba a proponerle no era justo para su hermano, pero la
situacion requeria de algun tipo de solucion extrema e inesperada. No podia dejar que Gabriel
siguiera adelante con una relacién condenada a tener un cruel final; no queria volver a verlo
cayendo a plomo en un pozo lleno de barro, ahogandose en lo mas profundo del fango. No iba a
consentir algo asi. Por mucho que entendiera que su hermano era lo suficientemente adulto como
para tomar sus propias decisiones, no iba a consentir aquella locura y estaba decidido a
intervenir. Se sentia plenamente justificado para ello. Habia aguantado muchas impertinencias de
su parte, sabiendo que Gabriel no estaba bien y que realmente no era el que hablaba, sino su
frustracion. Lo habia visto hundirse en lo mas profundo de una depresion insondable y habia
hecho esfuerzos terribles por tirar de su animo hacia arriba. Si alguien tenia derecho a intervenir
en su vida, ese era él.

—No suelo creer en el destino, pero algo me dice que el hecho de que estés aqui de vuelta
significa algo. Antes de nada, ;puedes prometerme que tus intenciones con mi hermano son
sinceras? Quiero decir, que no vas a dar la espantada a la primera de cambio. ; Quieres intentarlo
con €l totalmente en serio?

Clara, que habia retirado la mano del hombro de Cristébal, habia recobrado su humor. Su
barbilla volvia a mirar hacia arriba y en su cara brillaba una sonrisa saturada de esperanza.

—Por supuesto. Te lo prometo.

Se habia esmerado en vocalizar aquellas palabras con rebuscado artificio

—Esta bien. Esto es lo que haremos. Creo que decirle que has vuelto y que quieres verle
quizas no le parezca buena idea. Intentaremos que os encontréis de otra manera, que parezca una
casualidad. No me importa como haya que hacerlo, pero lo conseguiremos. Después, ti tendras
que hacer tu parte. Aléjalo de esa chica como sea, cueste lo que cueste. Logra que te vuelva a ver
como lo que en su momento fuiste para él y aprovecha esta vez tu oportunidad. Sobre todo, no le
hagas dafio, ¢vale?

Conforme habia ido desarrollando su idea, se palpaba la emocion en sus palabras. Sentia
que aquello podia funcionar y que por fin iba a poder encauzar una situacién que se habia
complicado de manera imprevista.

—No te preocupes. Tt haz lo que sea para que nos encontremos. Yo cumpliré mi parte.

Clara dijo aquello a la vez que le guifiaba un ojo y dibujaba una sonrisa altanera en su
rostro. Le habia agradado aquella propuesta de Cristobal, sobre todo, porque ella habia pensado
en plantearle lo mismo.

Se despidieron y abandonaron el parque por caminos diferentes. En el interior de Clara, se
habria camino una fuerza irrefrenable. De alguna manera, aquello suponia un nuevo reto para
ella, uno que le parecia lo suficientemente emocionante como para implicarse en él plenamente.
Estaba segura de que conseguiria llamar la atencién de Gabriel una vez mas. Si lo habia logrado
antes, podria hacerlo de nuevo. Se veia a si misma como una persona decidida y valiente, de
ideas claras y con la fuerza necesaria como para lograr lo que quisiera. Siempre lo habia hecho y
aquella vez no seria diferente. Aunque casi se habia sentido desesperanzada cuando Crist6bal le
habia dicho que Gabriel estaba conociendo a alguien, habia recobrado con creces su habitual
confianza y pensaba ahora que nada podia detenerla en su objetivo.

Cristébal, por su parte, caminaba hacia el coche cabizbajo. Habia traicionado la confianza
de su hermano, una confianza que habia tardado afios en ganar. Desde la muerte de Beatriz,
habia intentado siempre ser su sostén. Durante mucho tiempo, Gabriel habia rechazado todos sus
esfuerzos por ayudarle. Sin embargo, algo parecia haber cambiado recientemente, puesto que fue



precisamente a €l a quien habia decidido confiarle el secreto de la enfermedad de la chica con la
que habia empezado a salir. Parecia como si quisiera recompensarle por todo lo que habia
intentado hacer por él. Tal vez era su manera de pedirle perdon por haberse portado tan mal
durante todo ese tiempo, por no haber sabido ver y agradecer lo mucho que se habia esforzado en
sacarlo de su estado depresivo. Y ahora, habia desvelado su secreto sin mas, en la primera
oportunidad que habia tenido y a una persona que le habia hecho dafio en el pasado. Sin
embargo, estaba intentado hacer una valoracion a largo plazo de lo que aquello podria suponer.
Si su tactica resultaba acertada, toda la gente que le importaba saldria ganando. Su hermano
dejaria a una chica a la que acababa de conocer, sin tener tiempo de encarifiarse demasiado por
ella y empezaria una relacion con Clara, cuyo cambio era evidente y cuyas intenciones parecian
honestas. Si la relacién prosperaba, todos serian felices; si no lo hacia, al menos Gabriel habria
recobrado las ganas de vivir, habria disfrutado del amor un tiempo y habria conseguido alejar el
fantasma de Beatriz para siempre. Tal vez, durante una temporada, se sentiria mal, pero no seria
el mismo proceso que tras la muerte de Beatriz: viviria un desamor normal; dificil, como todos,
pero normal. Todo volveria a ser como antes de aquel fatidico accidente. Pero, para eso, debia
alejar a aquella chica de su vida. «;Cémo dijo que se llamaba?», se pregunté y fue incapaz de
decidir si la respuesta acertada era Asia o Africa. «jJoder! ;Quién querria llamarse como un
maldito continente?», penso para si mismo mientras abria la puerta del coche.



9
Mar y piel

No hay mejor combinacién para el amor

Ambos hojeaban la carta con atencion, desplazando sus ojos rapidamente por las lineas impresas
en blanco y negro. Habian acordado citarse en aquel lugar, un restaurante con pocas infulas en el
precioso pueblo de Pontedeume, separado de la ciudad donde vivian por unos escasos quince
quilémetros.

A través del ventanal, podian contemplar el largo puente pétreo que unia la villa con la
poblacion de Cabafias, con sus caracteristicos arcos y pilares que se hundian en el agua oscura de
la desembocadura del rio Eume. Los reflejos macilentos de las farolas sobre la superficie del
agua y los destellos de los faros de los coches que, de cuando en cuando, cruzaban el puente,
eran las tinicas muestras de una luz que ya habia extinguido toda presencia fuera del restaurante.

—Creo que voy a pedirme una ensalada. A estas horas, no me entra otra cosa —dijo
Ameérica, asomandose por detras de la carta.

—No es mala opcion —asintié Gabriel.

Aquella era su tercera cita en persona, aunque, durante toda la semana, habian estado en
contacto a través del teléfono moévil. Hablaban, al menos, una vez al dia y se habian estado
enviando mensajes frecuentemente. Sin embargo, habian acordado que solo sacarian el tema de
la enfermedad cuando se vieran en persona. Ambos entendian que era un asunto lo
suficientemente importante como para tratarlo solo cara a cara. De otra forma, podian surgir
malentendidos que acabarian por ensombrecer una relacion que todavia se estaba construyendo.
No podian permitirse algo asi y ambos sabian bien que los malentendidos eran, en muchas
ocasiones, una causa de conflicto que podia derribar facilmente los pilares de una edificacion
todavia por asentar.

El camarero se acerco a ellos, libreta en mano. En cuanto pidieron, se alejé rapidamente,
como un espectro efimero, con las cartas en la mano y la libreta en el bolsillo trasero de su
pantalon.

—Supongo que querras saber qué me pasa —sefialo ella, mirandolo timidamente.

La cita anterior habia terminado abruptamente, con América llorando desconsoladamente y
pidiéndole que condujera su coche hasta casa. En el camino de vuelta, apenas intercambiaron un
par de indicaciones sobre la carretera. El no se atrevi6 a preguntarle més y solo se sinti6 capaz de
tomarla de la mano antes de dejarla ir y sonreirle en silencio.

—NMe gustaria que me lo contaras, pero solo si crees que estas preparada para ello y quieres
compartirlo conmigo —Ia animo é€l, tratando de engancharse a su mirada dispersa.

América suspiré y se rasco nerviosa la mejilla derecha. Se le enrojecié la piel que rodeaba
sus pecas anaranjadas.

—Es algo de lo que todavia me cuesta hablar, pero creo que debo ser honesta contigo. Nos
estamos conociendo y no sé en qué va a acabar todo esto. Creo que debes saberlo todo.

El tintineo de unos vasos cort6 de cuajo la conversacion. El camarero habia llegado con una
botella de agua en la mano y dos vasos tentando peligrosamente al equilibrio. Los dejo sobre la
mesa y se retird sin decir nada. Gabriel permanecia en silencio, esperando que Ameérica
continuara con su explicacion.

—Miira, tengo un problema grave en el corazon. Si te interesa la jerga médica, puedo decirte



que se llama miocardiopatia restrictiva. Basicamente, mi corazén es como un trozo de cuero,
incapaz de estirarse y llenarse de sangre. Normalmente, es una enfermedad que afecta mas a los
hombres. Ya ves, a mi me toco la loteria. Hace cuatro afios que lo sé y me han dado tratamientos
de todo tipo para mantenerla bajo control. Hara un par de afios que la enfermedad empeord y
tuvieron que ponerme un marcapasos.

Hizo una pausa, abri6 su bolso y se puso a rebuscar en su interior. Unos segundos después,
sacO una pequefa tarjeta, la puso sobre la mesa y la desliz6 sobre el mantel hacia Gabriel.
Levant6 las cejas para indicarle que la cogiera.

—Desde aquel momento, esta tarjeta es mas importante para mi que mi carné de identidad.
Como puedes ver, me identifica como paciente de marcapasos. Todos esos nimeros y palabras
raras que ves se refieren al modelo y otros aspectos técnicos del aparato. Nada poético, la verdad.

Gabriel le devolvi6 la tarjeta y asintio en silencio.

—Aquello mejor6 mi calidad de vida. Tuve que acostumbrarme a ciertas cosas. Acordarme
de no atravesar nunca un arco de seguridad y tener que ensefiar esta tarjeta para evitarlo, regalar
el microondas de casa a mi mejor amiga, acostumbrarme a usar el movil con la mano derecha y
otros pequefios detalles. Todas esas cosas pueden interferir con el marcapasos, ¢sabes?

Ella lo miraba expectante, esperando que aportara algo a la conversacién que, por aquel
entonces, habia derivado en un monélogo. El debié de notarlo.

—Ha debido de ser muy duro para ti. Sin embargo, si dices que ese aparato mejoro la
enfermedad, entiendo que ha debido de pasar algo recientemente.

La miraba inquieto, pues comprendia que la cruda verdad estaba cerca de revelarse.

—Hace poco, unos dias antes de que me contactaras a través de esa aplicacién, fui a
conocer los resultados de una de mis revisiones habituales. Cuando entré en la consulta del
cardiélogo y vi su cara, de alguna manera supe que algo iba mal. Peor que mal. El corazon estaba
fallando y el marcapasos ya no era suficiente para mantener a raya la enfermedad. La tnica
solucion era adaptar el tratamiento para aguantar el maximo tiempo posible.

Se llevé la mano a la frente y se la refreg6 un par de veces de manera impulsiva. Habia
estado nerviosa imaginandose la situacion, cémo haria frente a aquella conversacién, como le iba
a contar todo aquello a una persona que estaba conociendo y con la que mantenia expectativas de
mantener una relacién. Sin embargo, ahora sentia un gran alivio. No sabia cual seria la reaccion
de Gabriel, pero ella ya habia cumplido su parte. El parecia pensativo, como si un torrente de
dudas y cuestiones le azotara la mente.

—Entiendo. ¢Y no hay otra cosa que puedan hacer los médicos? ;Un trasplante? —indago
tranquilo, como si, a medida que hablaba, se le fueran ordenando los pensamientos.

Ella neg6 con la cabeza, mientras sorbia un poco de agua de su vaso.

—Lo que me causa esta enfermedad es un trastorno llamado amiloidosis cardiaca. Es un
poco complicado de explicar, pero el caso es que, aunque en algunos casos un trasplante suele
funcionar, sobre todo en pacientes jovenes, los médicos han considerado que, en mi caso, no lo
haria. Asi que, basicamente, van a darme varios tratamientos para ver cual funciona mejor hasta
que mi corazon aguante. Segun mi médico, es posible que, en un maximo de seis meses, diga
basta.

Gabriel no sabia qué decir. Tragé saliva y trat6 de armar una frase coherente. Se resistia a
creer lo que estaba escuchando.

—Pero todavia eres muy joven, tiene que haber otra alternativa.

—Si la hubiera, créeme que yo seria la primera interesada en conocerla.

Ella ladeo la cabeza y apoy6 su mejilla izquierda sobre la palma de la mano.



Una voz ajena se introdujo abruptamente en el ambiente extrafio que se habia creado entre
los dos.

—Aqui tienen sus ensaladas. jQue aproveche! —exclamd enfaticamente el camarero,
posando sobre la mesa dos platos rebosantes de color.

Ambos dieron las gracias y volvieron a mirarse, cada uno de ellos buscando alguna
respuesta en el otro. Esta vez, él tomo la iniciativa.

—No puedo entender por qué pasan estas cosas. Lo siento mucho, América. Si hay algo que
pueda hacer por ti, solo tienes que pedirmelo.

Ella habia comenzado a comer, masticando lentamente aquella mezcla de verduras y carne
de pollo.

—En realidad, si hay algo que puedes hacer por mi.

Habia pronunciado aquellas palabras con la boca llena. Cuando se dio cuenta de ello, se la
tap6 con una mano y le pidié disculpas. A Gabriel, sin embargo, le habia hecho gracia aquella
escena.

—Dime lo que sea, América —la alentd, todavia con el rostro alegre.

—Quiero que me seas del todo sincero. Sabiendo lo que sabes ahora, ;quieres seguir
adelante con esto?

Lo habia preguntado con el rostro visiblemente tenso.

Gabriel habia estado pensando en aquella posibilidad durante toda la semana. Desde su
ultima cita, donde América le habia confesado que le quedaban pocos meses de vida, habia
reflexionado sobre el futuro de aquella relacién, aun sin conocer todos los pormenores de su
enfermedad. Su hermano le habia dejado claro que era una locura meterse en una relacion asi y
que, si decidia hacerlo, solo obtendria dolor y sufrimiento como recompensa. En parte, sabia que
era cierto. Lo habia vivido tras la muerte de Beatriz y juzgaba que todavia no habia conseguido
recuperarse de aquello. Sin embargo, no podia dejar de pensar en como se sentia desde que habia
conocido a aquella chica. Era como si algo en su interior le estuviera diciendo que ella era
especial, una oportunidad tinica que solo se presenta una vez en la vida. Notaba una conexion
diferente con ella, como si quisiera conocer todos y cada uno de los recovecos de su alma. Es
cierto que antes habia tenido dos relaciones serias, pero en ninguna de ellas habia notado aquella
quimica. Cuando miraba a América a los ojos, se sentia crecido, como si su alma se ensanchara y
ansiara desbordarse. Una sensacion de irrealidad tefila los momentos en que estaban juntos.
Apreciaba cada pequefio gesto de su cara, cada sonrisa, cada mirada de sus ojos verdes. Adoraba
su pelo rojizo despeinado y aquel lunar bajo sus labios. Por eso, habia tomado una decision,
consciente de que, tal vez, acabara arrepintiéndose. Sin embargo, era su decision y llegaria hasta
el final con ella. Trago6 de nuevo saliva y, con tono resuelto, se animé a hablar.

—Estoy contigo ahora y quiero estarlo todo el tiempo que sea posible.

Al terminar de decir esto, puso su mano sobre la mesa y ella le acerco la suya. Se tentaron
carifiosamente los dedos y Gabriel acabo por poner su mano sobre la de ella. Ambos se regalaron
una amplia sonrisa.

—No va a ser facil. Lo sabes, ;verdad? —afirmé ella, dejandose acariciar la mano.

El asintio6.

—¢ A quién le gusta lo facil? —acert6 a decir, provocando una risa dulce de América.

—Empieza a comer, anda, que nos van a dar las tantas.

Ella aprovecho para deslizar su mano y hacer caer la de Gabriel sobre la mesa, que recogio
su brazo y tomo el tenedor entre sus dedos.

No tardaron demasiado en vaciar sus platos. Decidieron pasar del postre, pero no del café.



Ella se tomé un descafeinado, mientras que él se pidi6 un café con leche. No sabia muy bien por
qué habia hecho algo asi. No era buena idea para sus problemas de insomnio. Sin embargo,
desde que habia empezado a salir con América, sus dificultades para conciliar el suefio habian
disminuido y habia comenzado a dormir mas horas y mas profundamente.

—Tengo una idea —dijo ella, dandole el tltimo sorbo al café.

—¢Deberia sorprenderme? —comentd €l jocosamente, posando la taza casi vacia en el
platito.

Ameérica contraatacé con uno de los gestos que a €l tanto le gustaban. Le saco la lengua y le
guifié un ojo. Decidieron pedir la cuenta y se marcharon de alli, no sin antes comentarle al
camarero que la cena habia estado francamente bien. Este les habia respondido: «Solo eran un
par de ensaladas. ;Qué podia salir mal?», ante lo que ambos rieron con ganas.

—¢ A donde vamos? —trato de averiguar Gabriel, nada mas salir por la puerta.

—A la playa —repuso ella, dando un paso hacia adelante y mirandolo de forma burlona.

El sacudi6 la cabeza y cerré sus ojos, como si no diera crédito a lo que decia. Eran casi las
diez y media de la noche, reinaba la oscuridad y no habia demasiada gente por la calle. Aunque
la temperatura era agradable, tampoco podia decirse que hiciese demasiado calor.

—Ame, ¢no es un poco tarde para eso?

Estaba tratando de no sonar condescendiente. En el fondo, le preocupaba también que algo
le pudiera ocurrir a ella.

—Nunca es tarde para pasar un buen rato.

Dicho esto, eché a andar hacia el puente de piedra. Gabriel no tuvo mas remedio que
seguirla. Le ofreci6 su brazo y ella se agarré a él. Cruzaron el puente bajo las farolas; sentian la
brisa marina refrescandoles la cara. No hacia demasiado frio aquella noche, que ya sospechaba la
llegada del verano y se negaba a oponerse a él. Continuaron caminando por la acera que
bordeaba un pequefio depésito de arena que servia de improvisado lecho para una barca de
madera que habia comenzado a perder la pintura. Apenas unos pasos mas adelante atravesaron
un pequefio tunel bajo la via del tren y alcanzaron el pinar de la playa de A Magdalena. Alli, una
vez mas, las farolas emergian como luciérnagas en la noche, mostrandoles el camino. El sonido
de las olas mansas rompiendo en la orilla se hacia cada vez mas presente.

—¢Seguro que quieres ir a la playa? Esta un poco oscuro, ;no? —objeté Gabriel, al ver que
América se internaba en el pinar en direccion al arenal.

—Anda, no seas miedica y ven conmigo.

Entonces, le tendio el brazo para tomarlo de la mano.

Caminaron en la oscuridad, tan solo alumbrados por la luz mortecina de las farolas que iban
dejando cada vez mas atras. Pronto sus pies comenzaron a hundirse en la arena fria. América
noté que algunos granos se le colaban por los agujeros de las sandalias y decidié quitarselas. Al
verla, él también se despojo de sus zapatos y de sus calcetines. Hizo un bollo con ellos y los
metio dentro de uno de los zapatos.

—Es bonito, ¢verdad? —se admiré ella, mientras giraba sobre si misma, contemplandolo
todo alrededor.

Desde aquella posicién, en el extremo izquierdo del arenal, podian ver el viejo puente
metalico de color azul sobre el que corria la via del tren. Con sus tres tramos curvos asentados
sobre gruesos pilares de piedra que se enraizaban con lo mas profundo de la ria del Eume, se
habia convertido en un elemento mads del paisaje desde que fuera construido hacia ya mas de cien
afios. En verano era habitual ver a personas de distintas edades caminando por los estrechos
andenes a ambos lados de la via. En la ladera de la montafia, tras el puente, emergian las sombras



de algunas casas, dispuestas a lo largo de una carretera que se perdia entre los arboles, bordeando
la punta de la costa.

—:No te apetece un bafio? —propuso entonces ella, rompiendo el silencio de la oscuridad.

A esas alturas, Gabriel no sabia ya muy bien qué hacer ni qué decir. Podia llegar a
comprender el hecho de adentrarse en la playa desierta y oscura, pero la sola idea de meterse en
el agua, cuando ya eran casi las once de la noche, lo habia dejado sin palabras. Consideré, por
tanto, que debia de tratarse de una broma. Sin embargo, aquel pensamiento se evapor6 en cuanto
vio que América se quitaba la blusa roja y la dejaba caer sobre la arena.

—En serio, no deberiamos hacer esto —dijo con los ojos tan abiertos como los de un btiho
haciendo uso de toda su concentracion.

Ella ni siquiera le prest6 atencion y comenzd a bajarse la cremallera de la falda, que se le
deslizo por las piernas y cay6 amortiguada por la arena.

—No puedo hacer esto, Ame. Ni siquiera tengo bafiador.

Gabriel noté que le habia temblado la voz. Una risita aguda fue toda la respuesta que
encontro de su parte. Acto seguido, colocd los brazos en jarra y dio una media vuelta sobre si
misma, como las modelos cuando llegan al final de la pasarela.

—Yo tampoco lo tengo, 0 es que estas ciego?

La miro totalmente asombrado. Su cuerpo en ropa interior, en mitad de aquella noche clara
de luna llena, le parecia una visién fuera de lo comun. Sus pechos, ocultos bajo un sujetador de
color negro, no eran demasiado grandes, pero su forma le resultaba irremediablemente sugestiva.
Sus piernas, ahora ya al descubierto, se curvaban graciosamente a la altura de las rodillas. Tan
solo dos prendas negras le impedian contemplar con plenitud todas sus gracias. En aquel
momento, le parecio la mujer mas atractiva del mundo. Si antes de verla asi tenia algun atisbo de
duda al respecto, aquella imagen se la habia disipado por completo. Ech6 un vistazo alrededor y
no vio a nadie. Dirigi6 su mirada hacia América, que lo observaba expectante.

—Vale —dijo sin mas, provocando la risa graciosa de América.

Se quitd el jersey desmafiadamente, dejandolo caer sobre la arena. Después, comenzé a
desabotonarse la camisa y sinti6 que un suspiro gélido le erizaba el vello de su pecho. No le
importo y continu6 hasta que fue capaz de despojarse de la camisa. Mientras tanto, ella lo miraba
con inusitado interés, mordiéndose con fuerza el labio inferior. El se desabroché el vaquero y lo
dej6 caer sobre la superficie blanda de la playa. Nunca se habia considerado un hombre
especialmente atractivo, pero los ojos brillantes de América le hacian comprender que ella
opinaba justo lo contrario. Se sostuvieron la mirada unos segundos, conteniendo un deseo que
crecia a pasos agigantados.

—iVamos! —exclamd ella, desviando la cabeza hacia el mar y echando a correr hacia al
agua.

Gabriel la sigui6, tratando de superarla y llegar antes a su objetivo. No hubo de esforzarse
demasiado para conseguirlo y pronto la dejo atras. Sus pies se sumergieron, subitamente, en el
lodo arenoso, bajo las mintisculas olas que se agitaban docilmente cerca de la orilla espumosa del
mar. Se gir6 y vio a América llegar, respirando accidentadamente y con la tez palida. Parecia
moverse arrastrando los pies, creando unos profundos surcos sobre la superficie del agua.

—¢ Estas bien?

Se acerco a ella con un par de largas zancadas. Ella detuvo su paso errante. Colocé su mano
derecha sobre el pecho y tomo dos largas bocanadas de aire. A él le parecio que el tiempo no
corria, como si el mundo se hubiera detenido de pronto y todo transcurriera angustiosamente
despacio.



—Si, tranquilo —pudo decir al fin, al tiempo que un tenue color rosado parecia volver a
asomar a su rostro.

Respir6 tranquilo y el mundo volvié a moverse a la velocidad habitual.

—No debimos hacer esto.

Traté de deshacer sus pasos, pero ella lo frend, tomandolo de la mano. La mird,
sorprendido, como si no esperase para nada aquella reaccion. En sus ojos pudo vislumbrar un
resplandor extrafio, como si se hubiera desatado en ellos una gran tormenta y miles de
relampagos estuvieran destellando poderosamente en el interior de sus iris.

—Si piensas que voy a rendirme tan facilmente, todavia no me conoces —susurr6 ella,
acercando sus labios al oido izquierdo de Gabriel, que sinti6 como un escalofrio de placer le
recorria el cuerpo.

La tomo por la cintura y la atrajo, con suavidad, hasta que sus cuerpos se juntaron. Sus 0jos
se encontraron, cosidos por un hilo fino, invisible, que los unia sin remedio y que tiraba de ellos.
No pudieron evitar que aquella atraccion intangible aproximara sus labios impacientes y
temblorosos. Aquel beso desat6 otra tormenta y ambos sintieron que algo se les removia en su
interior, como unos fogonazos de calor que arrancaban de la boca de sus estébmagos y les subian
por la garganta hasta impregnar sus lenguas. Asi se mantuvieron, unidos por los labios, como un
solo cuerpo, durante casi cinco minutos. América not6 como Gabriel deslizaba la mano que
agarraba su cintura hacia abajo.

—Sera mejor dejarlo aqui.

América habia dicho aquello en un susurro casi inaudible, después de separar sus labios. A
él le pareci6é que su boca decia una cosa, pero sus ojos otra muy distinta. En ellos podia percibir
un deseo latente que sus palabras trataban de contener. Sin embargo, no quiso incomodarla y se
limit6 a asentir, dejando caer pesadamente su cabeza y aflojando la presiéon de su mano sobre su
cintura. Ella le sonri6 fugazmente y se gir6. Aunque él no pudo verla, América comprimi6 los
labios, lamentandose de haber puesto tan abrupto final a aquel agradable episodio.

Desde el agua, todavia con la cabeza gacha, Gabriel la observaba caminar hacia el lugar
donde habian dejado la ropa. No hubiera esperado que la noche transcurriera de aquella forma.
Se podia decir, sin ninglin género de dudas, que aquella habia sido una cita diferente. En
realidad, todo lo relativo a América le parecia distinto, como irreal, como si su relaciéon se
estuviera construyendo en una realidad paralela, donde cualquier cosa podia suceder. Aunque le
daba un poco miedo, también le resultaba excitante la perspectiva de seguir conociendo a aquella
mujer. Con ella se sentia comodo y le parecia que eran ya viejos amigos. Una conexion fuerte y
profunda se estaba creando entre los dos y, aunque le espantaba la idea de no poder saber de
cuanto tiempo disponia para poder penetrar en todos los recovecos de su alma, no podia evitar
sentirse feliz, atrapado en aquel paréntesis donde comenzaban ya a crecer, de forma desaforada,
el amor y la pasion.
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Un amargo desencuentro
No puede evitar complicarlo todo

—¢Qué me estas contando? ;Ni siquiera intent6 besarte de nuevo?

Laura parecia furiosa. Detuvo en seco sus pasos a la vez que arrojaba al suelo una cascara
de pipa. A su lado, América la mir6 burlona. Caminaban por el Cantéon de Molins, bajo la
sombra de los arboles en plena Alameda de Suances. Una suave brisa se filtraba entre las hojas
que poblaban las ramas oscuras de aquellos gigantes arboreos que flanqueaban ambos lados del
camino pedregoso.

Ambas reanudaron el paso, sin demasiada prisa. Laura cascaba las pipas frenéticamente,
como si hubiera sido poseida por alguin espiritu que se alimentara unicamente de aquel pequefio
manjar. Parecia nerviosa, aunque casi se podria considerar que vivia en aquel estado.

—¢No vas a decir nada? —pregunt6 de nuevo, escupiendo un minusculo trocito de cascara
al suelo y frenandose en seco una vez mas.

América suspird. Sabia que tenia que aplacar de algiin modo la ofensiva de su amiga.

—¢Qué querias que hiciera, Laura? Yo misma le dije que parara.

Aquello no hizo mas que encenderla atin mas y sus mejillas adquirieron un rabioso tono
granate.

—Y el muy tonto se queda parado como una estatua. No tiene ni idea de mujeres, Ame, te
lo digo yo. Ese chico no te conviene.

Habia colocado sus brazos en jarra en un impulso expeditivo y no pudo evitar que varias
pipas se le cayeran al suelo. Ni siquiera lo advirtio.

—No sé con qué clase de hombres te juntas td, pero en mi mundo, si le digo a un chico que
no quiero seguir adelante, lo normal es que lo tenga en cuenta.

Se habia preocupado por sonar lo mas rotunda posible. Queria que su amiga dejase de una
vez el tema, pues no entendia qué motivos tenia para hablar de Gabriel de aquella forma.

—Ya veo. Ahora, para defender a ese muermo, me atacas a mi.

Como siempre que algo no le convenia, se estaba haciendo la ofendida. América meneé su
cabeza, contrariada. Ya no sabia qué mas decirle, asi que se ech6 a andar dejando clavada a su
amiga en plena alameda, sin mirar atras. Laura arranco, de pronto, como un corredor de los cien
metros lisos, apurando al maximo el paso hasta alcanzarla.

—Pero ¢qué te pasa? ;Te enfadaste conmigo? —preguntd preocupada, con la respiracion
entrecortada y tratando de mantenerse a la par de su amiga.

—No te entiendo. Se supone que eres mi mejor amiga y siempre dices que quieres verme
feliz.

Su amiga asinti6 a su lado, exhausta, sin capacidad para articular palabra alguna.

—Y, sin embargo, te empefias en desanimarme en mi relacion con Gabriel.

Laura ya no podia mas. Se detuvo, arqueo el cuerpo hacia delante y trat6 de recuperar el
aliento. Parecia que acababa de correr un maratén y no habia recorrido mas que unos cuantos
metros a paso acelerado.

—¢Podemos parar un momento?

Sentia que el aire no le llegaba ni para pronunciar una silaba mas.

—Creia que estabas en buena forma. Se supone que yo soy la enferma —ironizé América,



todavia disgustada.

Se miraron como si se estuvieran retando, al igual que dos vaqueros del viejo oeste que
esperan ser los primeros en desenvainar la pistola. Laura, como siempre, dispar6 primero. Era
una costumbre que no queria perder.

—NMe preocupa que tu enfermedad te haga tomar decisiones esttipidas. Ya sabes, que te
vayas con el primero que te haga caso.

América chisto la lengua, visiblemente molesta. No alcanzaba a comprender la actitud de su
amiga. Necesitaba su apoyo mas que nunca y, en lugar de eso, solo encontraba reproches. Se
habia convertido en un muro de negatividad.

—Si piensas que no sé como dirigir mi vida, no sé qué tipo de amiga crees que eres.

Aquellas palabras le cayeron a Laura como una bomba y le parecié que, de pronto, su
cuerpo y su corazon se empequefiecian. Por una vez, América la habia dejado sin palabras.
Aquello suponia un hecho casi sin precedentes en su relacion.

—Quiero que esta relacion funcione y voy a apostar por ella. Es un buen chico y voy a
intentarlo, me apoyes o no. ;Lo entiendes o te hago un croquis?

El tono de América se habia elevado por encima de lo normal. Una rafaga de aire les
levant6 a ambas el pelo, como una sutil metafora visual de aquella conversaciéon que estaban
manteniendo. Laura trago saliva y, con ella, toda la rabia que se estaba acumulando en su
interior, envenenandola precipitadamente. Sabia que, si decia algo en aquel momento, lo que
saliera de sus labios iria cargado de tal cOlera que podria tener un efecto devastador sobre su
mejor amiga. Por unos segundos, se contuvo, pero finalmente, su naturaleza iracunda salié a
relucir y le exploto en la cara.

—Estoy harta de que me hables como si te debiera un favor por ser mi amiga. Puede que no
sea muy lista y que no se me den bien tantas cosas como a ti, pero no soy peor que tu. ;/Te crees
que eres la heroina de nuestra relacion y que yo soy la mala? Pues ya me he cansado de ese
papel, sefiorita Castro. Si piensas que por tu enfermedad voy a pasar por alto todas tus pifias,
estas muy equivocada. jAhi te quedas!

Tras soltar aquel discurso, Laura se dio la vuelta con ojos llorosos y se alejo rapidamente.
América la miraba, anonadada, sin querer creer sus palabras. Nunca habia pensado que Laura se
podia sentir de aquella manera. De alguna forma, siempre pensé que su amistad se basaba en el
respeto mutuo, en haber logrado construir una relacion equilibrada, perfectamente asentada en la
confianza y en la sinceridad total. Aquellos sentimientos ocultos que su amiga le acababa de
revelar la perturbaron profundamente y se sinti6 terriblemente herida. ; Qué habia hecho mal para
que Laura pensase de aquel modo? Es cierto que, a veces, podia haber sido un tanto displicente
con ella, pero es que era la tnica forma que habia encontrado de hacer frente al caracter
quisquilloso y criticén de su amiga. Creia que nunca le habia faltado al respeto ni la habia hecho
sentir inferior de ninguna manera, pero parecia que, inconscientemente, habia conseguido que su
amiga considerara justo todo lo contrario.

Mientras tanto, Laura caminaba secandose las lagrimas de sus ojos, sin saber muy bien por
qué le habia hablado asi a su mejor amiga. Era cierto que, en muchas ocasiones, sentia que era
menos interesante que América. No en vano, no poseia ningun talento especial. Ni se le daba
bien pintar, ni escribir, ni nada que implicase hacer uso de la creatividad. Tampoco habia sido
buena estudiante, al contrario que su amiga. Recordaba aquellos dias de final de curso en el que
ambas recibian el boletin de notas. Mientras América ensefiaba con orgullo su inmaculado
expediente, ella solia bromear diciendo que ambas podian formar un dio musical llamado
Sobresaliente insuficiente. Tras aquellos chascarrillos, sin embargo, escondia su malestar por no



sentirse a la altura de su amiga.

También en el amor se sentia Laura un tanto celosa. Nunca habia tenido una relacion lo
suficientemente seria como para ser considerada como tal. Habia vagado de un lio a otro, sin
mucho éxito, huyendo siempre del compromiso. Aquello, evidentemente, le hacia conectar con
parejas que buscaban y evitaban exactamente lo mismo que ella, por lo que, en su camino, no
hacia otra cosa que encontrarse con hombres que solo buscaban un fugaz desahogo corporal. En
cambio, América tenia otra concepcion de las relaciones, fruto de la firmeza de sus creencias,
que ella no compartia, pero respetaba. Es cierto que no podia decirse que tuviera demasiada
experiencia en relaciones de pareja, ni siquiera creia que nunca se hubiera enamorado de verdad.
No era eso lo que le provocaba aquellos celos, sino el hecho de que su amiga parecia tener otra
forma de entender las relaciones, una forma que le parecia mas auténtica y plena que la suya.

Cayo entonces en la cuenta de qué era lo que le habia incitado a decirle aquellas cosas a su
amiga: la envidia. Siempre pensé que la pelota de la culpa estaba sobre el tejado de América, que
ella era la responsable de que se sintiera asi. Era ella la que sacaba mejores notas, la que tenia
una concepcién mas elevada del amor, la que hacia las cosas mejor que ella. Sin embargo, se dio
cuenta de que no debia de verlo de esa forma, pues nada de aquello lo hacia por querer coronarse
como la mejor de ellas dos, sino que, simplemente, era asi. La pelota rebot6 entonces hacia su
tejado, al reparar en que lo que sentia, aquellos celos ocultos, aquella falta de empatia con
América nacia solo de su corazon y no de ningin vano deseo de superioridad de su amiga de
toda la vida. Se sinti6 fatal al pensar en todo aquello y crey6 que nunca le perdonaria haberle
hablado de ese modo, justo en aquel momento de su vida, cuando todo se habia torcido y su
enfermedad se habia convertido en una amenaza real y mortifera. Justo ahi, ella estallaba de
aquel modo, en un estipido ataque de orgullo y envidia.

Todavia corrian las lagrimas por sus mejillas cuando sinti6 una presencia a su espalda. Not6
una mano calida sobre el hombro y una voz que no reconocid la sobresalto.

—Laura ¢verdad? ¢Estas bien? —pregunt6 aquella voz, haciendo que se girara, un tanto
turbada.

De frente, se encontré con la mirada amable de Gabriel, que la observaba esperando una
respuesta para la que Laura tardo6 en encontrar las palabras adecuadas.

—Si, estupendamente —dijo por fin, resuelta, tragandose para si misma las lagrimas y
recomponiendo como pudo el rostro—. ¢Quieres algo? —le espetd con cierto aire despectivo.

—América acaba de llamarme. Estaba muy disgustada por vuestra discusion —respondio
él, pasando por alto el tono desdefioso de ella—. Como salia ahora de trabajar, decidi pasarme
por aqui.

Ella se mantuvo en silencio, conteniendo su disgusto. Después de refiir con su mejor amiga,
lo ultimo que le apetecia era hablar con ese hombre.

—No esta bien que discutais. Ella te necesita, ahora mas que nunca. Ambas 0s necesitais.
¢Por qué no lo arreglais? —afiadio €él, viendo que ella no se arrancaba a hablar.

Un vendaval colérico recorrio las entrafias de Laura.

—No entiendo por qué América te llamo. Son cosas nuestras y ti no pintas nada en todo
esto. A ver si te crees que ahora eres nuestro psicologo o algo asi.

Hizo ademan de darse la vuelta y dejarlo plantado, pero consigui6é contenerse a duras penas.

—NMe llamé porque vuestra amistad es muy importante para ella, porque si ti no estas con
ella, no sabe con quién compartir las cosas que le preocupan.

Laura dudé y puso los ojos en blanco. Acto seguido, resoplo y atrap6 con su dedo indice
una lagrima que habia comenzado a resbalarse por su mejilla encendida.



—Si crees que esto me va a ablandar y me vas a caer mejor, estas listo.

Gabriel la miraba compasivo.

—Ya sé que te caigo fatal, pero vamos a hacer esto por América ;vale?

Se quedo pensativa unos instantes, barajando toda una retahila de respuestas hirientes con
las que poder replicar aquella frase. Sin embargo, no encontr6é ninguna que la satisficiera y se
limit6 a asentir. Mientras caminaban, a lo lejos, divisaron a América. Estaba de pie, en mitad de
la alameda que un rato antes habia sido testigo de una acalorada disputa. A Gabriel se le dibujo
una sonrisa, mientras Laura lo escudrifiaba por el rabillo del ojo.

—~Como le hagas dafio, te mato —farfull6 Laura, sin girar la cabeza.

Gabriel se rio abiertamente ante la ocurrencia vehemente de su compafiera de camino.

—La quiero de verdad, Laura —repuso él, con los ojos fijos en la silueta de América, cada
vez mas cercana.

—Oh, callate ya— lo cort6 Laura instantes antes de que alcanzaran a su amiga.

América sentia una tremenda curiosidad por saber lo que ambos venian hablando y la forma
en que habria transcurrido aquel encuentro. Sin embargo, se limit6 a recibirles con una sonrisa
amplia en la cara y trazando un sutil gesto de asentimiento con su cabeza.

El pufial de la ingratitud que a ambas se les habia clavado en lo mas profundo de sus
corazones, abriendo una herida que parecia irreparable, se habia esfumado. Aquel corte que
semejaba incurable habia sanado subitamente. Las llamas que habian prendido, azuzadas por el
orgullo, y que poco antes amenazaban con chamuscar los lazos que habian forjado su relacién
durante tantos afios se habian sofocado.

—Tienes mala cara —dijo América, dirigiéndose a su amiga.

—Pues anda que tt.

Laura sefial6 el rostro de su amiga con aire jocoso. Ambas rieron y se fundieron en un
abrazo.

—I.0 siento, Ame.

—No seas tonta. Yo también lo siento.

Mientras permanecian abrazadas, América dirigié su mirada hacia Gabriel, que estaba de
pie, a la espalda de Laura. Moviendo sus labios, en un auténtico ejercicio de vocalizacion
silenciosa, dibujé con sus labios la palabra «gracias». Gabriel sonri6 y negd con la cabeza,
quitandole importancia a lo que acababa de hacer.

En la mente de Laura, sin embargo, permanecia inmévil, solidificada, la idea de que Gabriel
no era, ni de lejos, el tipo de hombre con el que su amiga deberia pasar los ultimos dias de su
vida.
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No lo pienses dos veces
O mejor, hazlo

La tarde de aquel jueves de mayo era un tanto fria, aunque nada desapacible. Una brisa suave
agasajaba los rostros de los dos hermanos, sentados en la terraza de aquel café, no muy lejos de
la recientemente remozada Plaza de Armas de Ferrol. Ambos compartian una cerveza en
silencio, contemplando a los transetintes con una mezcla de aburrimiento y curiosidad.

—La verdad, no entiendo para qué me has llamado —dijo Gabriel antes de darle un largo
trago a su cerveza.

Su hermano lo mir6, tratando de aparentar haberse sentido ofendido por aquel comentario.
Con todo, su rostro se le qued6 congelado en una mueca extrafia, poco natural, que a Gabriel le
parecio un tanto siniestra.

—Es que tiene que haber un motivo para que dos hermanos compartan un rato juntos? —
se defendi6 Cristobal, cuyas palabras resultaron ser mas convincentes que su lenguaje facial.

—Lo que digo es que pensé que querrias verme para hablar de algo concreto y apenas has
abierto la boca desde que llegamos. Hasta diria que estas un poco nervioso.

Cristobal trag6 saliva y sonrié de manera enigmatica. Estaba tratando de ganar tiempo para
darle a su hermano alguna respuesta que no sonara demasiado forzada.

—Nervioso yo? ¢Por qué iba a estarlo? Vaya tonterias que dices, hermanito.

Era cierto que no podia sentirse demasiado orgulloso de aquella réplica. Si lo que pretendia
era tratar de despejar toda duda sobre aquel encuentro, habia fracasado estrepitosamente. Gabriel
lo miraba con ojos inquisitivos, como si quisiera atravesarle la frente y ponerse a rebuscar en el
laberinto de su cerebro para extraerle a la fuerza alguna explicacion mejor. Cristébal, por su
parte, sabia que habia arrastrado a su hermano hasta alli con una intencion oculta, un motivo que
no podia desvelarle si no queria que su plan se diluyera, como un poco de azicar en una taza de
café caliente, antes siquiera de ponerse en marcha. Aunque sabia que su hermano parecia
albergar dudas razonables sobre sus intenciones, pareci6 no querer ahondar en el tema, asi que se
encogié de hombros, gir6 su cabeza y desvié su mirada, sumiéndose en algin profundo
pensamiento.

Cinco minutos mas tarde, tras un largo silencio sostenido, apenas roto por el ruido de sus
labios sorbiendo la cerveza y el golpeteo suave de los vasos posandose sobre la mesa, Cristobal
trat6 de destensar un poco la escena. Al fin y al cabo, eran hermanos y parecian dos completos
desconocidos cuyas vidas no tienen nada en comun, sentados por puro azar uno frente a otro,
mudos de palabras y emociones.

—Sabes que el Racing juega este afio el playoff de ascenso a Segunda Division?

Gabriel volvio lentamente del mundo de pensamientos al que parecia haberse mudado hacia
unos minutos.

—¢:En serio? No lo sabia. Ya sabes que ultimamente estoy un poco desconectado del ftitbol.

Aquel comentario de Cristébal lo habia sorprendido de veras. La ultima vez que habia leido
una noticia sobre el Racing de Ferrol, el equipo vagaba sin pena ni gloria por la mitad de la tabla,
sin demasiadas opciones de hacer nada destacable.

—Si, si. El final de temporada que hicieron fue brutal. Una racha de la hostia. Acabaron la
temporada como un tiro, asi que tienen opciones reales de subir —explicé Cristobal,



visiblemente emocionado por la marcha del equipo.

Su hermano asinti6 satisfecho y dio otro trago a la cerveza antes de hablar.

—Vaya tiempos aquellos en los que ibamos cada semana al estadio. Lo pasabamos bien
¢verdad?

Aquella mencién al pasado iluminoé el rostro de ambos. Por un momento, les pareci6 que el
aroma del césped recién cortado se les colaba, furtivo, por los agujeros de la nariz. Casi pudieron
volver a saborear el gusto de aquellas palmeras de chocolate que ambos se compraban en los
descansos de los partidos y recordaron cémo los ojos les hacian chiribitas con el primer sorbo del
refresco que servian en el ambigu.

—Tenemos que repetirlo alguna vez —propuso Cristébal.

—<Claro.

Ambos se dieron cuenta de que habian dicho aquello sin demasiado convencimiento, como
si fuesen conscientes de que la posibilidad de que ocurriera fuera bastante remota. Se sonrieron
con lastima, diciéndose sin palabras que sabian bien que eran cosas que ya pertenecian al pasado.
Entendian que los tiempos donde todo era mdas simple y todavia conservaban intacta su
capacidad para asombrarse y descubrir el mundo no volverian nunca. Todo aquello parecia muy
lejano, como si se hubiera hundido en lo mas profundo de una fosa oceanica, cuyo fondo es
imposible de rozar con los dedos.

Gabriel pensé que esos pensamientos estaban turbando intensamente a su hermano, pues su
rostro parecié contraerse y hasta le parecio que le palidecia la cara. Pronto entendi6 que aquella
reaccién no tenia nada que ver con ningtin tipo de afioranza, sino con una presencia mucho mas
real y presente.

—iClara! ¢Qué haces por aqui? —exclamé Cristébal, incorporandose de manera tan torpe
que casi vuelca la mesa.

Gabriel se gir6 como un resorte y aquella mesa recibi6 otro envite, atin mas duro que el
anterior. Los dos hermanos parecian dispuestos a poner fin por la via rapida a la vida util del
mobiliario de la cafeteria.

—Hola.

La voz de Clara le son6 extrafia, como si no saliera de su cuerpo. Verla alli de pie, después
de tantos afios, hablandole directamente, le parecia tan raro como la escena de una pelicula de
humor absurdo. No supo qué decir.

—iCuanto tiempo! ;Quieres sentarte con nosotros?

Cristébal dijo aquello consciente de que habia empezado a sudar frio. Su hermano le lanz6
una mirada asesina, pero no se atrevio a decir nada.

—Claro. Si a tu hermano no le importa...

Se lo habia dicho dirigiéndole a Gabriel una sonrisa interrogativa. Este arqueo las cejas y
arrugo el entrecejo, como si estuviera haciendo un esfuerzo inmenso por comprender lo que
estaba ocurriendo.

—Por supuesto que no —solt6 al fin.

Por el rabillo del ojo, Gabriel vio como su hermano respiraba aliviado.

Clara tom¢ asiento, justo al lado de Gabriel. Se pidi6 una cerveza para acompafiarlos.

—¢Estas de vacaciones? —se interesé Gabriel, tratando de ocultar su incomodidad por estar
sentado en aquella terraza junto a su exnovia. Ni siquiera habia sido capaz de dirigirle la mirada
mientras le hablaba.

Cristébal y Clara cruzaron rapidamente una mirada complice. Aquello no pas6 inadvertido
para Gabriel, pero no dijo nada y se limit6 a esperar una respuesta.



—En realidad, no. Me han ofrecido trabajo aqui. Ahora cubro esta comarca.

Gabriel asinti6 y se termino la cerveza de un trago.

—iQué casualidad! ;Verdad, Gabriel? —dijo Cristobal, antes de soltar una risita nerviosa
que sono ridicula viniendo de aquel corpachon.

Ni siquiera se inmut6 ante las palabras de su hermano. Clara decidid, entonces, tomar la
iniciativa.

—No pareces muy contento —le espeté a Gabriel, tratando de encontrar sus ojos castafios
sin éxito.

Se hizo el silencio durante unos segundos que parecieron eternos. De pronto, Gabriel gir6
bruscamente la cabeza y le lanz6 una mirada airada a su exnovia.

—NMira, Clara, me alegro de verte y saber que estas bien, pero no puedes pretender que nos
tratemos como si nada hubiera pasado entre nosotros.

Un sonoro carraspeo inund¢ la garganta de Cristébal. Se revolvio en la silla, inquieto, como
si unas cuerdas invisibles le estuvieran apretando todo su cuerpo y tratara de librarse de ellas. Se
calmé un poco al ver que su hermano relajaba el rostro y se encogia de hombros, sosteniéndole la
mirada a Clara.

—En fin, ya que estas aqui, supongo que deberia comportarme y no actuar como el tipico ex
resentido.

Clara estall6 en una estruendosa carcajada.

—Sigues siendo el mismo cacho de pan de siempre —sefialé ella, una vez ahogada su
efusiva reaccion.

—Supongo —tercio él, desviando la mirada hacia el vaso de cerveza vacio.

El camarero llegé con la cerveza que habia pedido Clara, colocé un posavasos sobre la mesa
y deposito la jarra con cuidado sobre él.

—Entonces, ¢te pides otra para que no tenga que bebérmela sola? —dijo al tiempo que le
guifiaba un ojo y le ofrecia la mas hermosa de las sonrisas de su amplio repertorio.

—Supongo —repitio él laconico.

Hizo una sefia al camarero, que se acerco agil como un atleta etiope en plena competicion
olimpica.

—¢Qué va a ser? —preguntd, con voz aflautada.

—Dos cafias mas, por favor —pidié Gabriel, sin demasiada efusividad.

—No, no. Yo me tengo que marchar. Que sea solo una para él —intervino Cristobal, cuyo
tono de voz evidenciaba un acusado nerviosismo.

Sabia que en aquel momento todo podia irse al traste, si su hermano decidia marcharse
también. Confiaba en que Gabriel hiciera gala de su educacion y resolviera no dejar sola a Clara.
Ademas, ya habia pedido su bebida, por lo que intuia que seria asi. Cuando se quiso dar cuenta,
Gabriel lo escrutaba con gesto enfurecido, pues no podia creer lo que aquellos dos estaban
haciendo con él.

—En serio te vas a ir?

Nada mas dejar salir aquellas palabras de su boca, se percaté de que su tono habia sonado
realmente amenazador. Cristobal solo acertd a asentir con una expresion graciosa, aunque a
Gabriel, en aquel momento, la situacion distaba mucho de parecerle divertida. Al contrario,
estaba francamente enfadado con su hermano por aquella encerrona. Desde que habia advertido
la mirada que Cristobal y Clara se habian lanzado al verse, habia comprendido que aquello no
habia sido una simple casualidad. Aunque desconocia las intenciones de ambos, tenia claro que
aquel era un encuentro perfectamente planeado, pero, a pesar de que se sentia traicionado y



profundamente molesto e incémodo por la situacién, decidié quedarse.

Cristébal se despidi6 de ellos avergonzado, ante la mirada furiosa de su hermano y la
sonrisa confiada de Clara. Se alej6 pensando que quizas su hermano no le perdonaria aquella
afrenta, aunque estaba convencido de que estaba haciendo lo mejor para él.

Clara se levant6 de la silla y Gabriel aprovechd para lanzarle una mirada furtiva. Vestia
unos pantalones vaqueros ajustados y una blusa de color lima. Le parecioé que estaba realmente
guapa y que no habia perdido ni uno solo de sus encantos. Trat6 de apartar estos pensamientos de
su cabeza y, por un momento, lo consiguié. La imagen de América en la playa, aquella noche, se
le aparecio6 en su mente como un auténtico fogonazo, aunque luego se disip6 a la velocidad de un
cometa.

Clara se habia sentado justo enfrente de él y not6 que lo miraba con curiosidad, como si
esperara que dijera algo sobre aquel encuentro. Sin embargo, €l decidié permanecer en silencio y
aguardar a que ella tomase la iniciativa. Por supuesto, Clara no esquivo el ofrecimiento. Nunca lo
hacia.

—:Como te va la vida? —pregunto, tras darle un sorbito a la cerveza y dejando la marca de
su pintalabios rojo en el borde del vaso.

El camarero llegé justo cuando Gabriel se disponia a responder a aquella pregunta de mala
manera. Iba a decirle que su vida habia sido un desastre desde que lo dejaron. Lo pasé
francamente mal tras el fracaso de su relacion y luego llegd Beatriz: un pequefio paréntesis de
calma antes de una tormenta terrible. Dos afios de depresion, de tristeza malsana y de transitar
como un invitado silencioso por una vida que detestaba profundamente. Y, ahora, habia conocido
a una chica genial, el tipo de mujer con la que uno querria pasar la vida entera, y resultaba que
aquel deseo iba a ser irrealizable. Toda una carrera de éxito en el amor. A pesar de todo, y dado
que no queria contarle todas aquellas cosas a una persona que le habia hecho tanto dafio, decidio
optar por la via diplomatica.

—No me va mal.

La respuesta fue escueta y el tono cortante. Sin embargo, Clara no parecia dispuesta a
rendirse.

—Siento mucho lo de Beatriz. Debiste de pasarlo muy mal.

Aquello le senté como un golpe directo en la boca del estomago. Hasta le parecié que las
tripas le daban una vuelta. Ella debi6 de notarlo, pues el rostro de Gabriel se habia ensombrecido
y sus labios apretados le decian que su recuerdo atn le provocaba un intenso dolor.

—Claro que lo pasé mal. Ni siquiera te lo imaginas.

A Clara le parecié que los ojos de Gabriel se aguaban. El cogié el vaso, lo apret6 con
fuerza, desvio la mirada y se lo llevd a los labios. Dio un sorbo largo y sonoro antes de dejar caer
el vaso con fuerza sobre la mesa, haciéndola temblar.

—Lo siento. No queria entristecerte. Solo queria que supieras que siento todo lo que has
tenido que pasar. Aunque no te lo creas, he pensado mucho en ti durante este tiempo.

El la miré con gesto escéptico, como si no se decidiera a creer en sus palabras.

—Lo digo en serio, Gabi —afiadio ella, esperando alguna reaccion por su parte.

Clara le sostenia la mirada, pero €él trataba de esquivarsela concentrandose en la gente que
paseaba y charlaba animadamente por la plaza. En aquel momento, desed ser alguno de esos
seres, en lugar de estar sentado en aquella silla, en aquella precisa mesa, con aquella misma
persona. Sabia que, si la miraba, si dejaba que sus ojos se cruzaran demasiado tiempo, su castillo
de naipes podia venirse abajo como si lo hubiera azotado un huracan furioso. No podia permitir
que eso ocurriera.



—¢ A qué has venido, Clara?

Lo pregunto con gesto contrariado.

—Ya te lo dije. Me han trasladado —repuso tranquila.

Gabriel resopl6 y el aire que silbaba a través de sus dientes desplazo una servilleta arrugada
que estaba sobre la mesa; se fue al suelo tras planear brevemente, llevada por la brisa.

—No me refiero a eso. Te pregunto por tus intenciones. ; Por qué querias hablar conmigo?

Ella trat6 de hacerse la sorprendida ante aquella pregunta y lo cierto es que a Gabriel le
parecio una actuacién bastante decente.

—No te entiendo. Ha sido casualidad que nos hayamos encontrado.

A pesar de su recién descubierto talento para el teatro, aquel farol no habia colado. Gabriel
sonreia ir6nicamente, mirando a la nada.

—Clara, por favor. Ha sido una encerrona de las malas. Cristébal no sirve para estas cosas.

Se rio con ganas. Sabia que su plan habia resultado demasiado evidente, pero, después de
todo, habia funcionado. Al fin y al cabo, estaba alli, a solas, hablando con él. A pesar de lo burdo
de su planteamiento, habia conseguido su proposito. Ahora dependia de ella que todo valiera la
pena. No tenia intencion de desaprovechar la oportunidad.

—Bien, lo admito. Td ganas. Tenia ganas de verte y me encontré el otro dia con Cristébal.
Sabia que, si te llamaba yo, me dirias que no. Era la inica opcion que tenia para poder hablar
contigo.

El asinti6, como ausente. Parecia un ser fantasmagorico. Se dirfa que estaba haciendo todo
lo posible para volverse invisible. Pens6 cuanto habria dado por tener una capa de invisibilidad
como la de Frodo en el Sefior de los Anillos. jQué suerte la de ese tio! Aquella ocurrencia le hizo
esbozar una leve sonrisa y, sin quererlo, bajo la guardia. Levant6 la vista y alli estaban aquellos
ojos oscuros. Habia caido en la trampa.

—Al fin te dignas a mirarme de verdad —se alegré6 Clara, sacando otra de sus maravillosas
sonrisas de catalogo.

Gabriel le devolvié la sonrisa y a Clara le parecié que en ella se entremezclaban trazos de
melancolia y pena.

—¢Por qué nunca me llamaste?

Habia dejado entrever en sus palabras un resentimiento que se habia encargado de custodiar
con celo durante afios. Clara duddé unos instantes antes de contestar. Entorn6 los ojos y
comprimi6 los labios, tratando de encontrar las palabras adecuadas para responder
adecuadamente a la pregunta que le acababa de lanzar. Sabia que la contestacién que diera seria
vital, que de lo que dijera en aquel momento dependia el futuro de una relacién por la que ella
estaba decidida a apostar el cien por cien.

—No queria causarte mas dafio, Gabi. No creo que escuchar mi voz fuera lo que necesitaras
en aquel momento.

Pudo ver que el rostro de Gabriel se destensaba y le parecié distinguir en su mirada un
atisbo de comprension. Sus palabras despejaron toda duda al respecto.

—Lo entiendo. Supongo que no podia pedirte eso. Al fin y al cabo, ya no nos unia nada
cuando ocurrio lo de Beatriz.

Ella asinti6 y le ofreci6 una mueca compasiva.

—Pero, a pesar de ello, yo siempre me preocupé por ti. Aunque no te llamara, preguntaba
por ti a conocidos y amigos. Si hubiera sabido que podia ayudarte de alguna forma, lo habria
hecho.

Aquello distaba mucho de ser mentira. Al contrario, Clara siempre habia estado pendiente



de su expareja, de una forma u otra. Cuando Beatriz fallecié, no pasaba demasiado tiempo sin
que recibiera alguna actualizacion del estado de animo de Gabriel.

Era cierto que ella habia tenido varios lios desde que habian roto, pero nada serio. De
alguna manera, pensaba que pasaria pagina pronto, que Gabriel se quedaria como uno mas en su
historial de conquistas, pero pronto descubri6 que las cosas no resultarian tan sencillas. No habia
conseguido olvidarlo del todo, aunque frecuentemente pensaba que aquello se debia a la tipica
etapa en una ruptura donde se idealiza lo bueno del otro y lo malo se oculta bajo la mas gruesa de
las alfombras. No obstante, el tiempo habia pasado y aquella alfombra rehusaba levantarse. Por
eso habia vuelto, para descubrir lo que se ocultaba bajo ella, para comprobar si ahora seria capaz
de soportar lo que habia debajo. Estaba totalmente convencida de que asi iba a ser.

Miraba a Gabriel, que se habia quedado en silencio, digiriendo lentamente sus palabras.
Para él, habian resultado ser como un par de torpedos que habian impactado de lleno en la linea
de flotacién de sus emociones. Se debatia entre cortar en seco aquella conversacién para evitar
que todos aquellos sentimientos se desbordasen o seguir jugando con fuego. No pudo evitar
elegir esta ultima opcién.

—¢Vas a decirme de una vez qué quieres de mi?

Esta vez sus palabras no sonaron tajantes, sino mas bien suplicantes.

Clara se quedo6 pensativa y, por primera vez, le esquivo la mirada, aunque no por demasiado
tiempo. Sus ojos castafios lo encafiaron de nuevo, brillantes y profundos, como avivados por un
fuego abrasador.

—Lo que quiero lo tengo delante de mi. Te quiero a ti.

Fue como una bomba nuclear detonada en lo mas profundo de su corazén. Noté cdmo sus
entrafias se sacudian con una violencia inusitada. ¢Qué podia decir ante aquella declaracién?
Trat6 de no mirarla, pero le result6 imposible. De pronto, todos los recuerdos de su pasado en
comun iban y venian sin control por su mente: su primer paseo juntos por la playa de Esmelle; su
primer beso aquella misma noche en el portal de Clara; su primera noche juntos en su casa, que
resulté ser también la primera vez que hicieron el amor; su primera discusiéon por unos celos
injustificados provocados por un tipo que intento tontear con ella en la discoteca. Todas aquellas
primeras veces le dieron un vuelco a su corazon.

—Yo... No sé qué decir —reconocié al fin, dubitativo y nervioso.

Ella solt6 otra de sus carcajadas y Gabriel pensé que no recordaba cuanto se reian juntos.
De hecho, le parecié que no era algo que hubiera pasado con demasiada frecuencia. Ella siempre
lo acusaba de ser un soso y €él entonces le respondia acusandola de ser demasiado cinica. A pesar
de todo, aquel recuerdo flotaba en la distancia, demasiado lejano como para ser rozado apenas
con las puntas de los dedos.

—No tienes que decir nada. Eres como un libro abierto y no te olvides que yo sé leerte muy
bien —sefialo ella.

Ahora sonreia victoriosa, como si acabara de escalar la mas abrupta de las montafias y
estuviera disfrutando de las vistas desde la cumbre.

Gabriel not6 como sus mejillas se encendian. Se habia ruborizado y estaba seguro de que
ella se habia dado cuenta. A pesar de los cinco afios largos que habian pasado, del tormentoso
final que habian tenido, entre reproches y palabras mal escogidas, aquella chica todavia sabia
como llevarlo justo a dénde queria. Trag6 saliva, tratando de calmar el ritmo de su corazon, que
habia pasado de un intenso trote a un peligroso galope que amenazaba con desbocarse. De
pronto, un relampago en forma de pensamiento iluminé sus pensamientos: era la imagen de una
chica pelirroja, bafiandose a la luz de la luna en una playa, que le sonreia con ternura. Era



América. Sinti6 un pinchazo en la boca del estdbmago y que algo se le revolvia en el pecho. Sabia
por experiencia que aquella era la forma que tenia su cuerpo de expresar los remordimientos.
Aunque no habia pasado nada entre Clara y él, aquellos sentimientos que parecian resurgir en su
interior y que pensaba haber enterrado tiempo atras le parecian una auténtica traicion hacia
América. Nunca se habia considerado una persona desleal o el tipo de hombre que traiciona la
confianza de los demds a la menor oportunidad. Aunque a veces podia resultar un poco
antipatico, sobre todo desde la muerte de Beatriz, no era un traidor. Se sec6 las palmas de las
manos sobre la tela de su pantalon vaquero, bajo la mesa, y trago saliva de nuevo. Debia de hacer
algo para salir vivo emocionalmente de aquel atolladero en el que se habia metido o, mas bien,
en el que lo habian metido.

—Clara, estoy saliendo con alguien.

Ella sonrié. A Gabriel no le pareci6 que aquellas palabras le afectaran en modo alguno y se
pregunto si quizas Cristobal se habia ido de la lengua también en este tema.

—No me importa. Volveras a mi en algiin momento.

Sin mas, se levant6 con una sonrisa de satisfaccién y cogio su bolso que colgaba de la silla.

—Yo invito —afiadi6 antes de despedirse guifiandole un ojo y dirigirse hacia el interior del
bar.

Gabriel se quedo alli plantado, hundiéndose poco a poco en la silla. Sentia como si un tren
de mercancias le hubiera pasado por encima a toda velocidad y estuviera tumbado en las vias
esperando que alguien lo despegase de los hierros. Vio que Clara salia del bar y volvia a €l con
paso decidido. No pudo evitar pensar que realmente estaba impresionante y que el paso de los
afios le habia sentado de maravilla. Al llegar a su altura, se inclin6 con decision y le plant6 un
sonoro beso en la mejilla.

—Ya nos veremos —dijo, guifiandole de nuevo el ojo.

Gabriel la mir6 mientras se alejaba y se perdia, lejana, en las calles trazadas a escuadra del
barrio de la Magdalena. Todavia aguant6 sentado unos minutos mas. Luego, se levantd y se
dirigiod a toda prisa al coche, que habia aparcado a unos diez minutos de alli.

Cuando se sentd al volante, resoplé y se mir6 al espejo retrovisor. Sobre su mejilla
izquierda, todavia sonrojada, descubrié la estampa rojiza de unos labios, como un sello de
propiedad perfectamente visible. En un acto reflejo, sac6 un pafiuelo de papel de su bolsillo y se
limpi6 la marca del pintalabios con mucho empefio, hasta que no quedé ni el mas misero resto.
Se dio cuenta de que habia frotado el pafiuelo sobre su mejilla con tanto impetu que le dolia la
piel en aquella zona y que habia adquirido un color granate un tanto extrafio.

Arrancé el coche y se dirigi6 a casa. Queria llamar a América, preguntarle por su dia y
charlar un rato con ella. El también le contaria cémo le habia ido en el trabajo aquel dia y que
habia quedado a tomar algo con su hermano después de salir de la oficina. Habia decidido no
contarle nada de su encuentro con Clara. Al fin y al cabo, no habia pasado nada entre ellos. ;O
acaso se estaba engafiando? Decidi6é poner la radio y tratar de concentrarse en la musica. Sonaba
una antigua cancién de Bob Dylan que reconocié enseguida. «No lo pienses dos veces, esta
bien», cantaba el viejo Bob en el estribillo. Aquellos versos le parecieron una broma macabra del
destino.
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Una vision espantosa
Ojala pudiera cerrar los ojos y olvidarlo todo

Los acordes de una guitarra acustica resonaban en el interior de la iglesia. Decenas de cabezas se
movian ritmicamente al son de la musica, como pequefias olas de un mar apenas agitado. Gabriel
giré suavemente la cabeza y la miré. Sus labios se movian dibujando los sonidos que componian
la letra de la canciéon que sonaba en aquel preciso instante. Un par de rizos rebeldes se le
deslizaban sobre la frente y sus mejillas habian adquirido un color rojizo que apagaba sus pecas.
Sus ojos entornados demostraban que estaba muy concentrada en el concierto. Le parecié una
imagen maravillosa

Delante del altar, una mujer cantaba con poderosa voz de soprano. A su lado, un hombre
canoso y de figura achatada rasgaba habilmente las cuerdas de una guitarra de madera clara. El
recital debia estar a punto de terminar, pues habia pasado mas de una hora desde que habian
tomado asiento en uno de los bancos de la iglesia. Cuando América lo llam6 para proponerle
acudir a un concierto de musica cristiana, Gabriel tuvo sus dudas. Nunca habia estado en
ninguno antes y no estaba seguro de si aquello seria de su gusto. El hecho de que él no se
considerara creyente tampoco ayudaba demasiado.

Aunque era cierto que llevaba un tiempo coqueteando con la idea de llenar sus vacios con
algun tipo de espiritualidad, su reticencia hacia el mundo catélico le habia hecho descartar en
varias ocasiones la idea de encontrar aquello que buscaba entre las cuatro paredes de una iglesia.
Sin embargo, queria estar con América y si para ella aquello era un buen plan y queria
compartirlo con él, se habia convencido de que valdria la pena el esfuerzo. Asi que accedio,
aunque ella debi6 de notar su escaso convencimiento, porque le habia dado la opcién de verse
después del concierto, en caso de que él lo prefiriera asi. Cuando le dijo que queria acompafiarla
a la iglesia, pudo notar un hilo de emocién velada en la voz de América.

Ahora estaba alli, escuchando a aquellos dos musicos y tenia que reconocer que, después de
todo, no habia sido una mala decision. Algunas de aquellas melodias eran realmente hermosas y
habian conseguido conmover sus entrafias. Le costaba comprender algunas de las letras, dirigidas
a Dios, pero en ciertos momentos, hasta le parecia sentirse parte de todo aquello. En algunas
canciones, incluso, se animo a seguir con su voz los pegadizos estribillos que la mujer entonaba
con mucho acierto. Siempre pens6 que a través de la musica era posible transmitir cualquier cosa
y aquel dia estaba comprobando en sus propias carnes que aquella teoria era muy cierta.

El dto termino la cancién y brotaron los aplausos entre el publico. La mujer dio las gracias
y abri6 los brazos dirigiéndose hacia el hombre de la guitarra, en un gesto que queria indicar un
sincero agradecimiento hacia su compafiero de actuacion. Dio las gracias a la gente que habia
acudido a escucharlos y propuso algo que a Gabriel le sorprendio: que todos se cogieran de las
manos formando una cadena humana y rezaran juntos un Padrenuestro antes de poner fin al
recital. La gente se puso de pie y le parecié que un mar de sonrisas inundaba la sala. América le
ofrecié su mano y, por su lado derecho, un hombre mayor, de unos sesenta afios, le tendid la
suya. El acepté, dirigiéndoles a ambos una sonrisa. Aquella escena le parecia un tanto curiosa,
aunque tuvo de reconocer que se respiraba un ambiente gozoso y distendido. Aquella felicidad
parecia flotar en el aire y casi le parecia que realmente podia aspirar y llevar a sus pulmones ese
aire de paz sin esfuerzo alguno.



Cuando terminaron de rezar, los musicos se despidieron y se dispusieron a recoger sus
bartulos con ayuda de algunos de los asistentes. Alguna gente comenzaba a desfilar hacia la
puerta de la iglesia, mientras que otros formaban corrillos y charlaban animadamente.

—¢Qué te ha parecido?

La voz de América le son6 un tanto lejana, pues él todavia se encontraba algo traspuesto
tras todas aquellas emociones desatadas.

—Increible —admitio él, con la mirada aun perdida.

América lo tom6 de nuevo de la mano y aquel gesto le hizo reaccionar. Se gir6 hacia ella y
le sonri6. Con la mano libre, se retir6 los dos rizos de la frente y le devolvio, gentil, la sonrisa.

—Me alegro de que hayas venido. Por un momento, pensé que habia sido una mala idea
traerte.

El neg6 con la cabeza.

—Ha sido una gran idea, de verdad.

Mientras hablaban, habia reparado en que un hombre sonriente con alzacuellos se habia ido
acercando a ellos lentamente, colocandose tras la espalda de América. Ella debi6 de percatarse,
pues se giré un tanto sobresaltada.

—iMartin! jQué susto me has dado! —exclamé entre risas.

El sacerdote se rio con ganas. Gabriel pensé que nunca habia visto a un cura reir de aquella
manera. Por algun motivo, se le habia metido la idea en la cabeza que escuchar la risa de un cura
era mas dificil que resolver un sudoku cuando vas hasta arriba de alcohol.

—~Gabriel, este es el padre Martin. Padre, este es Gabriel, mi novio.

Aquellas palabras le sonaron extrafias. Ella lo habia definido como «su novio» y él ni
siquiera habia pensado hasta ese momento que realmente eran una pareja con todas las letras.
Salian juntos, se divertian juntos, se habian bafiado en ropa interior en una playa y se habian
besado apasionadamente. ; Qué mas hacia falta para considerar a una persona como tu pareja? No
se le ocurrian muchos mas requisitos de su lista mental que fuera necesario cumplir.

—Encantado —dijo el sacerdote, al tiempo que le ofrecia la mano para consolidar la
oportuna presentacion.

—Igualmente.

Fue una respuesta escueta, pero habia pronunciado aquella simple palabra tan alegre que
casi se le sale la sonrisa de la cara. Le pareci6 que el padre Martin apretaba con decisién su
mano. A primera vista, daba la impresion de ser un hombre honesto e integro.

—Cuidala bien ;eh? Se lo merece.

El cura dijo aquellas palabras mirandole a los ojos, casi suplicante. A Gabriel le parecio
intuir una honda preocupacién de aquel hombre por la felicidad y el porvenir de América. El, un
tanto cortado, solo asintio.

—¢Desde cuando eres mi padre?

América dijo aquello poniendo sus brazos en jarra y dirigiéndole una mirada graciosa al
sacerdote.

—Aqui yo soy el padre de todos, no te olvides —replico el cura antes de estallar en una
sonora carcajada que los contagi6 a ambos.

—Descuide. La trataré bien —acerté a decir Gabriel al fin.

Martin agit6 la mano en el aire y neg6 ostensiblemente con la cabeza.

—No me trates de usted, que no soy tan viejo.

Los tres rieron con ganas. La sorpresa volvié a hacer acto de presencia en la mente de
Gabriel. Por alguna razén, pensaba también que una de las cosas que podia provocar la furia de



un cura era tutearlo. Siempre los habia considerado como figuras lejanas y sombrias. Se le
habian desmontado dos certezas en pocos minutos.

—NMartin me ha ayudado mucho con mi enfermedad. Gracias a él he conseguido entender y
aceptar muchas cosas. Es dificil mantener la fe cuando no eres capaz de asumir que todo cuanto
crees asegurado se derrumba ante tus 0jos en poco tiempo.

América decia estas palabras, mirando alternativamente a los dos hombres que estaban de
pie, escuchandola atentamente. Ambos asentian, aunque a Gabriel le costaba comprender
plenamente lo que ella trataba de explicar.

—Dale las gracias al jefe —dijo el sacerdote, sefialando con su dedo indice hacia arriba—.
Yo solo soy un empleado mas —afiadio, encogiéndose de hombros.

América lade6 la cabeza, adoptando un aire meditabundo. Se hizo un silencio que dur6
apenas unos segundos y que ella misma se encarg6 de romper, abandonando asi el estado ausente
en el que parecia haberse sumido.

—Si hubiera un premio al empleado del afio, creo que tu deberias ganarlo.

—:Y colgar mi foto en el recibidor del Obispado? No lo veo —bromeé el sacerdote,
soltando un gracioso resoplido.

Otro mito que se rompia en mil pedazos. ;Un cura con sentido del humor? Antes de aquel
momento, Gabriel habria jurado por encima de todas las cosas que era imposible que existiese
algo asi sobre la faz de la tierra. No podia negar que aquel hombre tenia un carisma que le
resultaba asombroso.

—Y ahora, si me perdonais, tengo que atender a mi piblico —afirmo haciendo una gracil
reverencia hacia ellos. Sin duda, se referia a algunos fieles que se habian ido congregando cerca
de él y lanzaban frecuentes miradas hacia ellos, mientras esperaban su turno para poder
compartir un rato con el padre Martin.

Gabriel y América se despidieron de él y se encaminaron hacia la puerta. Cuando ya estaban
a punto de enfilar la salida, a Gabriel le sorprendi6 ver que ella se arrodillaba y se santiguaba
piadosamente en direccién al altar. Recordd haber visto hacer aquel gesto a algunas personas
mayores en el funeral de Beatriz, pero asumié que se trataba de alguna vieja costumbre que los
mas entrados en afios todavia conservaban, como un reflejo instintivo carente de cualquier
significado. Una vez incorporada, América le dirigi6 una sonrisa.

—Es un signo de respeto al Sefior. Ya sabes, como un saludo.

El asintié, serio, pero decidié6 permanecer de pie. Al fin y al cabo, no pisaba una iglesia
desde el funeral y no se podia decir tampoco que antes las hubiera frecuentado demasiado. Su
bautizo, que por supuesto no recordaba, y un afio entero en el que estuvo asistiendo a la misa de
domingo como preparacion para recibir la Comunién suponian todo su bagaje y su experiencia
personal directa en aquellas lides. Nunca entendi6 demasiado bien por qué su madre se empefid
en que recibiera aquel sacramento, puesto que nunca iban a la iglesia y, en su casa, la cuestioén de
la fe no era, precisamente, el tema estrella de sus reuniones familiares. Por eso, desde el dia de su
Primera Comunién, los dias en que habia entrado en una iglesia podian contarse con los dedos de
las manos. Un par de bautizos de algunos primos, dos bodas de amigos y poco mas.

El dia del funeral de Beatriz se habia jurado a si mismo que no volveria a una iglesia. No
podia comprender los motivos que podian llevar a un Dios a segar vidas jévenes, con todo un
futuro por construir, sembrando tanto dolor a su paso. En definitiva, desde aquel dia, mientras
escuchaba al cura hablar de la misericordia de Dios, creia que, si existia algo parecido a un ser
divino, tenia que ser cruel y desalmado. Aquella idea inconcebible le hizo decantarse
definitivamente por la decisién de dejar de creer. No podia soportar la idea de que alguien



poderoso, omnipotente, capaz de hacerlo todo, no hubiera intervenido aquella noche, evitando la
muerte de la mujer que amaba y con la que imaginaba una vida de felicidad y amor.

En esta posicion se habia mantenido largo tiempo, pero tenia que reconocer que hacia unos
meses que se habia vuelto a plantear la necesidad de creer en algo mas. Muchas veces era
consciente, sobre todo en la soledad de las noches mas frias, que su corazon se habia endurecido
y notaba vivamente el dolor que su vacio interior le provocaba. Era un sufrimiento demasiado
enraizado, que se le habia adherido al alma con demasiado apego. Sabia bien que él solo no
podria extirpar aquella semilla que crecia desaforada y que se habia encargado de alimentar
durante demasiado tiempo con su negativa constante a dejarse ayudar. A pesar de que se resistia
a la idea de creer en un Dios, fuese cual fuese su nombre, una pequefia chispa en sus entrafias le
hacia pensar en ello con demasiada frecuencia.

Habian salido de la iglesia y ella lo tomé de la mano, sacandolo de aquellos pensamientos
tan reconditos.

—¢Qué quieres hacer ahora?

Gabriel apret6 su labio inferior con los dientes, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo
para proponer algo interesante. Era solo una pantomima, pues en realidad, ya habia considerado
qué plan le iba a sugerir después del concierto.

—Habia pensado en invitarte a mi casa a ver una pelicula. Como es viernes y mafiana no
trabajo, podemos ver algo hasta tarde.

Ella se quedd pensativa. En realidad, lo suyo también tenia bastante de actuacion, pues
habia planeado también invitarlo a su casa, justamente con la misma idea. Tras unos segundos de
vacilacién, que sirvieron para elevar la expectacién sobre su respuesta, dijo que si y ambos se
encaminaron, tomados de la mano, hacia el coche de ella, que se habia ofrecido a recogerlo en su
casa para no tener que mover dos coches.

—Ese cura me ha parecido muy agradable.

América sonrié melancélicamente. Le parecia estar avistando algin sufrimiento lejano, que
hoy contemplaba como si estuviera flotando en el espacio, desde una posicion mas distante, casi
ajena al dolor que aquella angustia le hubiera podido provocar en su momento. De alguna
manera, se sentia como una astronauta, enfundada en su traje blanco, contemplando la Tierra
desde la Estacion Espacial Internacional. Sabia que tendria que volver a su planeta tarde o
temprano, pero ahora estaba decidida a disfrutar al maximo de aquel paseo astral.

—Es un buen hombre. Cuando me diagnosticaron la enfermedad, él se enteré por mi madre,
y se volco conmigo. Me hizo entender muchas cosas y, desde aquel momento, todo tiene mas
sentido para mi.

Gabriel pens6 si debia enunciar aquella pregunta que habia ido tomando forma en su mente
a medida que hablaban. Resolvio que, si habia un momento oportuno para hacerla, tenia que ser
aquel.

—Hay algo que no entiendo, Ame —se arranco, un tanto dubitativo—. ; Cémo puedes creer
en un Dios que permite que una chica joven como tu tenga una enfermedad incurable? ;De qué
manera eso te ayuda en algo?

Dejaron de caminar, pues ella se qued6 parada en mitad de la calle, con gesto recio. Parecia
una estatua griega que alguien hubiera colocado aquella misma noche en mitad de la acera. Por
un momento, él pens6 que su pregunta la habia enfadado o entristecido. «Eres torpe, muy torpe»,
rumi6 para si mismo. Habia abierto ya la boca con la intencién de disculparse, cuando ella relajo
sus facciones e hizo que la estatua pareciera viva de nuevo.

—Es una duda razonable. Yo también la tuve.



Reiniciaron la marcha a paso lento y not6 que Ameérica le apretaba la mano con mas fuerza.
No dijo nada, esperando que ella continuase su explicacion.

—Hasta que comprendi que nada se termina aqui—afiadi6, concisa y segura de sus
palabras.

Ahora fue él el que detuvo sus pasos. La mir6 con el mismo aire escéptico de un profesor
escuchando las excusas de sus alumnos por no haber podido terminar sus tareas a tiempo.

—Te refieres a la vida después de la muerte?

Ella asinti6 con expresién confiada. Gabriel no sabia como continuar aquella conversacion.
Le parecia complicado entender que aquella chica joven pudiera tener tanta fe en algo que a él le
parecia tan difuso, como dos sombras moviéndose entre la niebla en una noche tormentosa.
Penso6 en hablarle de Beatriz, de lo mucho que habia sufrido por su muerte y del nulo sentido que
le encontraba a aquel accidente que termin6 con su vida. Desecho la idea y decidié contratacar
con otra pregunta, a riesgo de provocar en ella alguna reaccion indeseable.

—¢:Y no temes que no sea cierto? Es decir, que todo nuestro sufrimiento no tenga mas
sentido que el de hacer nuestras vidas mas desgraciadas.

En cuanto acabé de pronunciar aquellas palabras, se sinti6 fatal. Estaba plantedndole
aquellas cuestiones a una mujer que sabia a ciencia cierta que iba a morir joven, sin poder
disfrutar de muchas de las cosas magnificas que la vida puede regalar. Peor atin, se lo estaba
diciendo a la chica con la que acababa de empezar a salir. Se le pas6 por la cabeza por un
momento que ella se iba a echar a llorar y a maldecir el dia en que se conocieron. Lejos de eso,
se asombro al comprobar que América permanecia tranquila, con el rostro casi iluminado por
una calma interior que no lograba descifrar. En aquel momento, su expresién le parecié un
cumulo de jeroglificos grabados a cincel sobre su rostro. Le era del todo imposible entender lo
que aquella chica tenfa en su mente. El estaba cuestionando sus creencias y dandole a entender
que no entendia como podia estar tan tranquila sabiendo que se iba a morir pronto, quizas en
unos pocos meses, y ella era capaz de permanecer impasible ante eso.

—~Gabi, cuando crees de verdad que todo esto que nos rodea no es mas que un atrezo, que
cualquier dolor que puedas sentir en esta vida te parecerd insignificante comparado con la
felicidad que nos espera después, todo tiene mas ldgica. Simplemente, no puedo ni quiero vivir
sin esperanza.

—Entiendo.

De alguna forma, se sentia capaz de poder comprender aquellas palabras. Vivir sin
esperanza era exageradamente doloroso y él lo sabia muy bien. Se dio cuenta de que habia vivido
asi demasiado tiempo y que, efectivamente, habia dejado de encontrarle un sentido a la vida. De
ahi aquel vacio que amenazaba con extenderse como un tumor incurable, ennegreciéndole el
alma.

Habian llegado al coche. La noche distaba mucho de ser desagradable, pero desde que el sol
se habia escondido apenas media hora antes, habia comenzado a refrescar peligrosamente.
América introdujo la llave en su 600 rojo, desbloqueando su puerta. Se meti6 dentro del coche,
se dejo caer sobre el asiento y estird su brazo para accionar la manilla de la puerta del copiloto.
Por supuesto, aquel viejo trasto no tenia cierre centralizado ni nada que se le pareciera, por lo que
habia que abrir las puertas a la vieja usanza.

—Vas a tener que irme indicando el camino.

—Pensé que este chisme tendria GPS integrado —apunt6 Gabriel, a la vez que golpeaba
con las palmas de sus manos el salpicadero del coche.

Ella capt6 al momento el tono irénico de su comentario y se hizo la ofendida, mirandole con



los ojos tan abiertos como dos lunas llenas en una noche despejada. Acto seguido, le saco la
lengua y se rio jocosamente.

—No sabia que estaba saliendo con un cémico. Si me hubieras avisado, me habria
preparado algunos chistes.

Meti6 la llave en el contacto y el motor del coche se quejo con estrépito, como si lo
estuvieran torturando con todo un arsenal de instrumentos fatales. Toda la carroceria traqueted
sin compasion, hasta que las entrafias de aquella tartana comenzaron a serenarse y todo parecio
estabilizarse. Por fin, América gir6é el volante y maniobrd para salir del hueco en el que habia
aparcado.

Recorrieron la distancia que separaba la iglesia de la casa de Gabriel en unos diez minutos.
Tuvieron suerte con los semaforos que salpicaban la carretera de Castilla, aquella larga serpiente
estirada que atravesaba las poblaciones de Ferrol y Narén en un continuo de fronteras invisibles.

—Aqui es —le indicé él—. Mira, alli tienes un sitio —afiadid, a la vez que le sefialaba un
amplio hueco entre dos berlinas de color oscuro.

Ella redujo la marcha y maniobrdé habilmente para situar su coche entre ambos vehiculos.
Salieron del coche y a Gabriel le parecié que aquel viejo 600 rojo parecia una pequefia mariquita
entre dos enormes cucarachas. Cruzaron la calle y él introdujo su mano en el bolsillo, haciendo
tintinear un juego de llaves en su interior. Lo sacé y, con paso firme, se acerco al portal de su
casa sin soltar la mano de América.

—¢Tienes prisa? —se sorprendio ella, advirtiendo el cambio de paso de Gabriel, que se
dirigia al portal como un toro a punto de embestir.

—Tengo un poco de frio.

América lo mir6 de arriba abajo con evidente asombro.

—¢:Un hombretén como ti tiene frio en una noche como esta? jEstamos casi en verano!

Era cierto, pues la primavera estaba ya dando sus ultimos coletazos. Sin embargo, no se
habia abrigado suficiente. Se habia confiado demasiado y habia decidido ponerse una camiseta
de manga corta y un jersey demasiado fino. El abrigo que habia escogido tampoco era un
dechado de virtudes contra las noches frescas de la costa.

—Tt lo has dicho. Casi. Normalmente, el «casi» marca una diferencia importante —repuso,
introduciendo la llave en la cerradura.

Se metieron en el ascensor, profusamente iluminado. Pulsé el boton y el monstruo de acero
comenzo a elevarse sin protestar. En unos pocos segundos, alcanzaron el tercer piso; las puertas
se abrieron y una luz automatica iluminé el pequefio vestibulo en el que se perfilaban dos puertas
de madera oscura. Gabriel rebuscé entre sus llaves hasta dar con la adecuada. Se dirigio hacia la
puerta situada a la izquierda y gir6 la cerradura hasta dos veces. Una sensacion de calor les
acaricio el rostro nada mas entrar en el apartamento.

—Deja el abrigo donde quieras. Yo voy a preparar algo caliente. ; Te apetece un café?

Parecio deliberarlo consigo misma por un momento y, finalmente, decidi6 pedirle una
infusién de menta. El no estaba muy seguro de que en las alacenas de su cocina hubiera algiin
tipo de infusion, ya que no era demasiado aficionado a ellas. Después de mucho rebuscar, al
fondo de una de las estanterias, aparecié una pequefia cajita con algunas bolsitas de infusiones.
Por suerte, una de ellas era poleo-menta, a punto de caducar, pero atin en fecha. Se asomo a la
puerta del salon, donde América habia tomado asiento en el sofa y observaba todo a su alrededor.
A Gabriel le pareci6 que movia la cabeza de manera muy graciosa, como una jirafa cotilla. Le
pareci6 una imagen que valia la pena guardar en su memoria.

—Ame, ;puedes ir encendiendo el ordenador mientras preparo las bebidas en la cocina? Asi



luego solo tenemos que elegir la pelicula.

Ella asinti6 y vio como él enfilaba el pasillo y se metia en la cocina. Se incorpor6 y giré
sobre sus talones, tratando de localizar el ordenador. Al lado del mueble de la television repard
en una bolsa de color negro que bien podria servir para guardar y transportar un portatil. Se
acerco hasta ella, abri6 la cremallera y se sinti6 satisfecha al ver que alli dentro, efectivamente,
se escondia el aparato gris. El modelo le parecié un poco desfasado, pero no le dio demasiada
importancia. Lo sac6 cuidadosamente de la funda y lo coloc6 sobre la mesita blanca del salon,
situada justo enfrente del sofa de tela azulén en el que habia estado sentada minutos antes. Pulso6
el boton de encendido y se decidi6 a dar un rodeo por el saléon mientras aquel bichito electronico
se volvia operativo.

Echod un vistazo a los libros que habia en los diferentes estantes del mueble blanco del
salon. Habia algunos volimenes de poesia, libros y revistas de fotografia y una buena coleccién
de novelas historicas. Lo que mas le llamo la atencién e hizo que se le escapara una amplia
sonrisa fue un estante donde se acumulaban numerosas biografias de miusicos y de bandas que
ella conocia bien.

Se gir6 al escuchar el chillido vaporoso del hervidor de agua que procedia de la cocina.
Decidi6, entonces, volver al sofa. No queria que Gabriel pensara que era una chismosa. Tomo
asiento y sus ojos se clavaron, con enorme extrafieza, en la pantalla del ordenador. Le pareci6
que el corazon se le agitaba y, por un momento, temio que se debiera a su enfermedad. Respird
profundamente al darse cuenta de que era mds bien un reflejo psicosomatico provocado por la
vision de aquella fotografia que dominaba el fondo del escritorio del portatil. Le llamo la
atencion el nombre de un archivo que estaba situado justo en el medio de la pantalla.

Gird6 su cabeza, inquieta, para comprobar que Gabriel ain estaba en la cocina. No habia el
menor rastro de €l por el pasillo, asi que supuso que estaria todavia terminando de preparar las
bebidas. Puso su dedo sobre el panel tactil del ordenador y coloc6 el puntero sobre aquel
documento de texto. Hizo doble clic con el dedo medio sobre él y, en un par de segundos, el
archivo se abri6 en el procesador de textos. Sinti6 un sudor frio recorriéndole la espalda y un
destello de rabia ardiéndole en el centro del pecho. De pronto, escuch6 el sonido de una
cucharilla girando en el interior de una taza, como si se tratara de un badajo haciendo repicar una
pequeiia campana.

Cerr6 el archivo lo mas rapidamente que pudo, cogié el abrigo que habia dejado doblado
sobre el brazo del sofd, también su bolso y sali6 embalada hacia la puerta, como un piloto de
competicién que ya atisba la bandera de cuadros después de una larga carrera. La cerrdé con
cuidado para evitar dar un portazo, aunque, en lo mas hondo de su ser, deseaba hacerlo. Si
hubiera podido, habria tirado abajo el edificio entero.

Iba tan ofuscada que ni siquiera quiso esperar al ascensor. Descendidé a toda prisa los
escalones y cerro, ahora si, con el mayor estruendo posible, el portal del edificio. Cruz6 la calle
con paso apurado, se metio en el coche y arranco sin mirar atras.

Cuando Gabriel regres6 al salon, con las dos tazas humeantes en la mano, se qued6 de
piedra. Sus ojos comenzaron a moverse frenéticos en todas las direcciones, como si estuviera
siendo victima de algun esttipido truco de magia. América se habia volatilizado sin dejar huella.
No habia rastro de sus cosas; ni su abrigo ni su bolso estaban donde deberian estar. Entonces,
cayo en la cuenta. Sobre la mesita de centro del sal6n estaba aquel viejo ordenador encendido. Se
dio cuenta enseguida de que ella debia de haberse equivocado, pues en lugar de encender su
ordenador, habia encontrado el otro portatil, aquel que Beatriz solia utilizar y que él no habia
vuelto a usar desde su muerte. Recordd, en ese mismo momento, que habia estado utilizando su



ordenador en su dormitorio aquella misma tarde antes de que América lo recogiera y que no lo
habia vuelto a poner en el salén. Cuando se fijo en la pantalla, sintié6 que algo en su interior se
revolvia. Contrajo el rosto, cerrd con fuerza los ojos y apreto tanto los parpados que la presion se
volvié insoportable. Los abri6 de golpe y un montéon de pequefias motas luminosas le
revolotearon por las pupilas.

—Mierda —maldijo en voz alta, visiblemente alterado.

Sintié que algo le mojaba la suela de su zapato derecho y se dio cuenta de que habia dejado
caer parte del contenido de las tazas en el suelo.

—NMierda. La he cagado.

Un pequefio charquito humeante de color café claro se extendia perezosamente sobre la
madera oscura como un caprichoso fractal.



13

Un mundo tras la cortina
Algo se oculta ahi detrds

Era sabado y se habia despertado con una resaca tal que parecia que el dia anterior habia estado
bebiendo sin control hasta el amanecer. Nada de eso habia pasado. Aquel estado abotargado no
tenia nada que ver con ninguna juerga que se le habia ido de las manos, sino que era fruto de una
angustia inmensa. Apenas habia podido conciliar el suefio y se habia pasado la noche dando
vueltas en la cama, como un animal rabioso que ha sido abatido y de cuyas heridas manan sangre
espesa y caliente. No podia entender lo que habia visto el dia anterior en aquella pantalla.

Nada mas levantarse, habia decidido llamar a Laura para contarle lo que habia pasado. Su
amiga, por supuesto, habia visto en aquella ocasién un clavo ardiendo al que agarrarse y le habia
permitido disparar toda su artilleria pesada contra Gabriel. Una lluvia de «te lo dije», «ya te
avisé» y «no te conviene» cayd pesadamente sobre los hombros hundidos de América. Desde
luego, Laura no habia tenido la mas minima compasién de él y se sentia, por una parte, dolida
por el sufrimiento de su amiga y, por otra, incluso satisfecha por como se habian desarrollado las
cosas.

La imagen en blanco y negro de Gabriel y aquella chica, casi desnudos sobre una cama
deshecha, la martirizaba sin piedad. Solo sus partes mas intimas aparecian cubiertas por una
porcion de aquella sabana blanca, que aportaba un toque luminoso a la escena. No dejaba de
preguntarse quién seria aquella chica y por qué Gabriel tenia aquella foto como fondo de pantalla
de su ordenador. Y, peor aun, no entendia la crueldad que suponia haberle hecho descubrir
aquella fotografia pidiéndole encender ella misma el ordenador. Aquello no tenia ningtin sentido;
menos aun, aquella carta guardada en el disco duro del portatil en el que Gabriel se dirigia a
alguna mujer con efusivas expresiones de carifio y otras un poco mas subidas de tono. ;Qué le
habia ocultado? ;Una amante? Si ese fuera el caso, no creia que pudiera ser tan descuidado como
para dejar todo aquello a la vista. Seria demasiado evidente. ;Simplemente queria hacerle dafio o
sencillamente queria terminar con su relacion y habia montado todo aquel paripé para no tener
que afrontar ese trago cara a cara? ;Seria capaz aquel chico, en el que empezaba a confiar
sinceramente, de llevar a cabo una treta tan desalmada? Fuera lo que fuera, habia decidido que
no se quedaria con la duda. A pesar de la persistente contrariedad de Laura, estaba decidida a
quedar con él una vez mas para aclarar todo aquello. Su amiga le habia recomendado cortar todo
contacto y le habia dirigido a Gabriel jugosos improperios, entre los cuales «cerdo» habia sido el
mas delicado. A veces, Laura podia comportarse como un auténtico martillo pilén, machacando
sin compasion la cabeza de su amiga.

Cogi6 el movil y abri6 la aplicacion de mensajeria instantanea. Busco el contacto de Gabriel
y repar0 que habia estado en linea por ultima vez a las tres y media de la mafiana. Por un
momento, se le paso por la cabeza que quizas habia estado contandole la jugada a algin amigote
o incluso a su supuesta amante y le parecié que se le encendia una llama de ira en los ojos.
Desech6 aquella idea y le escribi6 un escueto mensaje que decia:

«Tenemos que hablar».

Esper6 unos minutos con el mévil en la mano y la mirada fija en la pantalla. El no parecia
estar en linea ni pendiente del teléfono en aquel momento. Se pregunt6 si quizds ya ni se
molestaria en contestar. Si lo que pretendia era poner fin a su relacion, seguramente optaria por



dejar en visto su mensaje y darle a entender asi que él no tenia nada mas que decir; eso, si no
decidia bloquearla. El corazon le dio un vuelco al ver que aparecia en linea. Un par de segundos
después estaba escribiendo. Sentia sus latidos con fuerza y le pareci6 que alguien le estaba
aporreando desaforadamente el corazén como si fuera un tambor. La respuesta no tardé en llegar.

«Estoy de acuerdo. ¢Quieres que nos veamos a las cinco en el faro de Meiras? Puedo pasar
a buscarte si quieres».

Pens6 por un momento en aquella propuesta. Resolvié que la mejor opcion era optar por el
camino del medio. Escribia nerviosa, pulsando las letras equivocadas y corrigiendo todo el rato
las palabras sin sentido que iba formando. Por un instante, le parecié estar componiendo una
auténtica sopa de letras en la pantalla del teléfono.

«Ok, pero cada uno en su coche».

Su contestacion no se demoro demasiado.

«Sin problema. Nos vemos en un rato».

Quedaba todavia bastante tiempo para la hora acordada y Ameérica lo pasé como un hamster
en pleno pico de actividad, haciendo girar su rueda frenéticamente. Sentia que algo la
reconcomia por dentro, como si un pequefio monstruo se le hubiera metido en el pecho y
estuviera yendo y viniendo, mordisqueando sus entrafias sin parar. Cuando juzgé que por fin
habia llegado la hora de prepararse, se puso un vestido azul celeste, se intentd peinar lo mejor
posible y salié corriendo de casa hacia el coche.

Faltaban un par de minutos para las cinco de la tarde y ya estaba enfilando la carretera hacia
el faro. A lo lejos, se le veia emerger, como un monolito grisaceo, de entre la escarpada costa.

El faro de A Frouxeira era una construccion de los afios noventa y eso se percibia en un
primer vistazo. Su perfil vanguardista no tenia nada que ver con otros de la region y, ademas,
habia sido remodelado no muchos afios atras, por lo que su aspecto era todavia mas moderno.
Unas pequeflas ventanas alineadas verticalmente se abrian en su cara frontal, una por cada piso
en que se dividia el faro; cada ventanita estaba contenida en un rectangulo cubierto de pintura
azul. Coronado por una linterna bajo un capuch6n azulén, dominaba la vista de Punta Frouxeira.
Puede que no se considerase una obra de arte, pero resultaba una figura mas que interesante en
aquel paisaje costero tan bravo como hermoso.

Estaba entrando en la explanada que se extendia a los pies del faro cuando divisé a Gabriel,
de pie, al lado de su Renault gris. Parecia meditabundo, casi como un alma errante que estuviera
luchando mentalmente contra un enemigo invisible. Aparcé el coche junto al suyo y respiro
profundamente. No sabia qué era lo que iba a surgir de aquella conversacién, pero sabia que seria
importante. Salié del 600 con paso indeciso y se acerco a él. Tuvo que reconocer que le costo
poder mirarlo a los ojos. En su cabeza, aquella imagen con otra mujer le hacia dificil poder
sostenerle la mirada.

—Estas muy guapa —Ila pirope0 él, nervioso, con las manos en los bolsillos.

Ella resopl6 y un rizo enloquecido decidié darse un garbeo por el aire hasta volver a caer
sobre su frente.

—FEs lo dltimo que pensaba oirte decir.

El gesto serio de ella, casi hieratico, congel6 la sonrisa que Gabriel habia comenzado a
componer. Entendié que era mejor abordar el asunto cuanto antes y de la manera mas directa
posible.

—Sé lo que viste.

Se dio cuenta de que él trataba de buscar alguna reaccion en su cara, pero ella decidi6
permanecer alli de pie, rigida como el mastil de una bandera clavado a tierra. Gabriel asumi6 que



era mejor seguir explicandose.

—Esa chica que viste...

Trag6 saliva antes de continuar hablando. América estaba decidida a no decir ni una sola
palabra hasta que €l terminara su explicacion, aunque sentia que el vaso de su paciencia estaba a
punto de desbordarse.

—... se llamaba Beatriz —remat¢ al fin él.

Hubo algo en la expresion de Gabriel que la sorprendi6. No supo identificar exactamente
aquel gesto que asomo a su cara, pero le parecié que bien podria definirse como alivio. Se diria
que acababa de dejar caer al suelo un peso extraordinario, una carga que parecia estarle
venciendo los hombros y encogiendo su figura. Tampoco pudo evitar fijarse en que habia
utilizado el tiempo pasado para referirse a aquella mujer de la fotografia. Sinti6 ganas de
preguntar al respecto, pero se contuvo y esperé a que siguiera hablando. El parecia dudar, como
si se estuviera debatiendo entre abrir o no una caja cuyo contenido debia resultarle muy doloroso.
Volvié a tragar saliva con dificultad, se aclaré la garganta y prosigui6 su relato.

—Fuimos novios poco mas de dos afios.

Ella le hizo una sefial con la mano para invitarlo a continuar su explicacién. El asintié.

—Ese ordenador que encendiste no era mio, Ame. Era su ordenador.

No aguantaba mas. Estaba empezando a cansarse de aquellas frases escuetas, casi
esquematicas. Sintio6 que tenia que romper su silencio para darle un empujon y hacer que sus
palabras se precipitaran en cascada de una vez por todas. Era evidente que le estaba costando
hacerlo, asi que decidié pincharle un poco.

—Vale. ;Y qué hacia su ordenador en tu casa? ¢Es que la sigues viendo?

—Eso es imposible.

Habia algo raro en su voz y América se extrafid sobremanera al ver que un gesto de
amargura le deformaba el rostro. Después, las facciones se le aflojaron progresivamente, dando
paso a una mueca taciturna y melancélica. Desvio la mirada hacia el horizonte, alli donde la
espuma de unas olas rotas se elevaba por encima de las rocas negras.

—Gabriel, ¢vas a decirme de una vez qué es lo que pasa con esa chica?

El asintié lentamente, como si su cabeza estuviera en algiin otro lugar. Volvié a mirarla a
los ojos.

—Se murid en un accidente de trafico hace dos afios.

A Ameérica se le cayo el mundo encima en aquel mismo instante. Se sentia como esos
personajes de los dibujos animados cuando les aplasta un piano. Habia sido demasiada dura con
él y ahora se sentia fatal.

—Lo siento mucho, Gabi.

Dio un par de pasos hacia delante y le tom6 la mano. Al sentir la calidez de su piel, su cara
recuperd la alegria perdida.

—No pasa nada, no podias saberlo. Es algo de lo que aiin me cuesta hablar. Por eso no te lo
dije antes.

—Te entiendo —aseguro ella, apretdndole con fuerza la mano.

Se miraron intensamente a los ojos y ambos comprendieron que el dolor del corazén, ese
sentimiento tan humano que podia llegar a ser tan desesperante, podia también convertirse en un
poderoso nexo de unién entre dos personas.

—Ahora siento que estoy preparado para ello —zanjo €l, sin apartar su mirada.

—No tienes que hacerlo si no quieres.

Lo habia dicho con mucho tacto, tratando de transmitirle su mas sincera intenciéon de



aceptar su decisién, fuese cual fuese. El negé con la cabeza y tomé aire.

—Si tengo que hablar con alguien de esto, quiero que sea contigo.

Ella alarg6 su brazo y cogid su otra mano. Ahora estaban totalmente unidos. Incliné su
cabeza y la elevo lentamente, dandole a entender que estaba preparada para oirle contar aquella
historia que tanto padecimiento le habia causado.

—La conoci en una fiesta universitaria. Por aquel entonces, yo ya habia terminado la carrera
de Economicas, pero un amigo al que atin le quedaban algunas asignaturas me invit6 a ir. Alli
estaba ella con su grupo. Por aquel entonces, estaba terminando su master. De alguna manera,
conectamos y nos pasamos la noche hablando. Empezamos a vernos cada vez con mas
frecuencia hasta que nos dimos cuenta de que lo nuestro iba en serio.

Hizo una pausa y pareci6 dudar entre seguir hablando o callarse.

—Estas segura de que quieres escuchar todo esto? —quiso asegurarse, frunciendo el
entrecejo en un gesto de honda preocupacién.

Ella solo asinti6. Por mucho que le doliera tener que oir aquella historia, sabia que era
importante para €l soltarlo todo. Ademas, si realmente queria conocer bien a Gabriel, entendia
que era necesario hacer el esfuerzo.

—Vale. El caso es que pronto nos fuimos a vivir juntos. Ella estaba en el dltimo afio de
master y se ganaba un dinerillo dando algunas clases particulares de Economia. Como yo ya
habia empezado a trabajar en la gestoria, decidimos alquilar un piso. No te voy a engafiar, Ame.
En aquel momento, teniamos una relacion estupenda y éramos muy felices juntos.

Algo parecido a unos celos imprevistos la prendio. A pesar de todo, asintié6 de nuevo para
animarle a continuar hablando.

—Un dia lleg6 radiante, como si hubiera tenido alguin tipo de iluminacién. Nunca la habia
visto tan feliz. Acababa de terminar el master y me conté que le habian ofrecido un trabajo en
una empresa de la zona. Iba a tener un buen sueldo y entonces me solté que por qué no nos
casabamos. Me dijo que era una idea que ya llevaba un tiempo rondandole por la mente y que
ahora que ella iba a tener un buen trabajo, era un buen momento para que nos la plantearamos.

Se detuvo de nuevo para lanzar un suspiro al aire antes de seguir. América permanecia con
el mismo gesto atento, aunque aquellos celos parecian estar preparandose para reclamar su
territorio y amenazaban con iniciar un asedio salvaje, sin el mas minimo interés por hacer
prisioneros.

—Yo no estaba preparado para dar ese paso. Se lo dije y se puso muy triste, aunque solo me
respondié que suponia que podiamos esperar un poco mas. El caso es que luego resultd que
aquel trabajo no era el paraiso que ella habia sofiado. El ambiente en la empresa era horrible y
comenzd a deprimirse poco a poco. Cada vez le costaba mas dormir por las noches. Le dije que
fuera al médico para ver si podia ayudarle y le recetaron unos ansioliticos.

Volvi6 a tomar aire.

—Un tiempo después, quiso sacar de nuevo el tema de la boda. Dijo que quizas dar ese paso
le ayudaria. Creia que nuestra relaciéon tenia que evolucionar y pensaba que casarnos era la
decision mas légica y natural.

Una rafaga de viento tibio les agité los cabellos. Ella apret6 con fuerza sus manos. Sabia
que estaba a punto de escuchar el fatal desenlace de aquella historia y queria hacerle entender
que estaba dispuesta a oirlo. Parecié entenderlo, porque asintié confiado varias veces y sonrio
carifosamente.

—Yo volvi a negarme, aunque no me parecié que eso le afectase demasiado. Me dio la
sensacion de que se esperaba aquella respuesta. Esa misma noche, me coment6 que habia



quedado con unas amigas. Luego supe que no era cierto. Habia salido sola a dar una vuelta con el
coche. Fue la noche del accidente. Se muri6 apenas unas horas después, en el hospital. No pude
despedirme de ella, porque entré inconsciente en urgencias y no volvio a abrir los ojos.

América sintio que aquellos celos que habian aparecido sin previo aviso se diluian poco a
poco, dando paso a una profundo pena. Sentia una tremenda compasion por aquel chico que
acababa de abrirle las puertas de su corazon. Era como si, hasta ese momento, hubiera estado
observando a Gabriel a través de una fina cortina que velaba su verdadera apariencia. Ahora,
aquel cortinaje habia sido descorrido y veia su corazon con mucha mas claridad.

—Tuvo que ser muy duro —sefial6 ella, con un nudo en la garganta.

—Si, lo fue.

Dejo escapar un suspiro.

—Tardé mucho tiempo en dejar de sentirme responsable de su muerte. Atin a veces ese
sentimiento de culpa vuelve para martirizarme.

Ella negé6 con la cabeza y le apret6 las manos, que aun mantenian unidas.

—Fue un accidente, Gabi. No puedes sentirte culpable por algo asi.

—No lo entiendes.

Después de decir aquello, desvi6 de nuevo su mirada hacia el mar y le solt6 una de las
manos. A ella le parecié que aquel peso volvia a oprimir los hombros de Gabriel y que su cuerpo
amenazaba con contraerse de nuevo. Sin duda, debia de tratarse de aquella maldita culpa que
todavia lo torturaba.

—:Qué es lo que no entiendo? Puedes contarmelo todo —lo anim6 ella, tratando de
transmitirle la mayor confianza posible.

—Los médicos dijeron que se durmi6 al volante —revel6 amargamente.

Sabia que se le estaba escapando algo, que todavia era necesario excavar un poco mas para
adentrarse en aquella cueva sombria y oscura de su pasado y alcanzar el preciado tesoro.
Comprendio que tenia que darle otro pequefio empujén para que sacara todo fuera de una vez por
todas.

—¢Y eso, qué tiene que ver contigo? Vale, quizas estaba enfadada o triste porque acababas
de rechazar su propuesta de matrimonio. Entonces cogié el coche y se fue a dar una vuelta para
intentar relajarse, pero no puedes culparte del accidente. Tu no conducias ese coche y, aunque asi
fuera, un accidente no deja de ser eso, algo imprevisto, algo que no quieres que pase. ;O es que
hay algo mas que no me hayas dicho?

Quiso dirigirle una mirada carifiosa, pero le parecié que, en aquel momento, solo era capaz
de transmitirle impaciencia. En efecto, se sentia inquieta por saber, por entender de una vez por
todas qué era lo que tanto lo afligia. Vio que tragaba saliva una vez mas y despegaba sus labios
perezosamente para responder.

—Veras, Ame. Eso de que se quedd dormida conduciendo a mi me chocé mucho. No podia
creerlo, porque ella siempre habia sido muy prudente en la carretera. Si hubiera tenido el mas
minimo indicio de suefio, habria parado el coche y me habria llamado o se habria detenido en el
arcén para echarse una cabezadita y despejarse.

Solté otro de aquellos suspiros desdichados.

—Lo entendi todo cuando volvi a casa después de su entierro. Abri el armarito del bafio y
me di cuenta de que faltaban demasiadas pastillas en su caja. No me siento orgulloso de
reconocerlo, pero, de vez en cuando, echaba un vistazo a su caja de ansioliticos. Habia
escuchado algunas cosas sobre la adiccién a ese tipo de pastillas y me preocupaba que pudiera
descontrolarse. Es cierto que la dosis que debié de tomarse no era como para acabar en el



hospital con un lavado de estomago, pero creo que si fue lo suficientemente alta como para
dormirse conduciendo.

Se detuvo para comprobar que ella estaba siguiendo el hilo de su relato. Al verla asentir en
silencio, opto6 por continuar.

—Creo que se las tomd después de proponerme lo de la boda aquel dia y que lo hizo porque
yo le habia dicho que no por segunda vez. Su situacion en el trabajo tampoco ayudaba, pero mi
rechazo fue la gota que colmo el vaso. No digo que saliera a la carretera con la intenciéon de no
volver mas a casa, pero estoy convencido de que aquellas pastillas tuvieron mucho que ver con el
accidente.

El le habia vuelto a coger la mano mientras le contaba todo aquello. Ella supuso que,
probablemente, nunca le habia desvelado la historia completa a nadie. De alguna manera, se
sintié una elegida. Aunque notaba una espantosa y creciente tristeza por todo lo que le estaba
descubriendo, una pequefia parte de ella se sentia satisfecha por poder ser la depositaria de
aquella historia que habia permanecido enterrada en lo mas profundo de la tierra durante dos
largos afios. Un pesado silencio les cayé encima, un silencio tal que ni siquiera eran conscientes
de los gritos de un par de nifios con sus familias que acababan de bajar de dos coches
estacionados junto al faro. América no sabia muy bien qué decir, pero sabia que tenia que
ayudarlo de alguna forma.

—Ahora te entiendo mejor. Aun asi, y si te sirve de algo mi opinién, no creo que debas
sentirte responsable de nada. Si no estabas preparado para casarte, no veo por qué ibas a ceder
solo para complacer a otra persona. Si lo hubieras hecho, habriais sido infelices toda la vida.
Cada persona es responsable de sus actos y no podemos traicionarnos a nosotros mismos para
cumplir las expectativas de otros, por mucho que los queramos.

—Supongo que tienes razon.

Por primera vez desde que habian empezado a hablar aquella tarde, le pareci6 que Gabriel
respiraba realmente aliviado. Ella inclin6 su cabeza hacia un lado y acerco sus labios a los de €l
para fundirse en un beso. Le parecio que €l la besaba muy intensamente, como si, a través de sus
labios, estuviera descargando toda la tension acumulada durante tanto tiempo. Luego se
abrazaron y ella acerco la boca a su oido. En un susurro tierno, pronuncié dos magicas palabras.

—Te quiero.

El recost la cabeza sobre su hombro y se abrazaron con tanta intensidad que casi se les
salen los corazones por la boca. Permanecieron asi un largo rato, hasta que Gabriel alzé su
cabeza y peg6 su nariz contra la de ella.

—Yo también te quiero, Ame —Ile murmurd casi en un suspiro—. Eres mi segunda
oportunidad para hacer las cosas bien.

De pronto, él not6 que algo iba mal. América se habia puesto muy tensa y habia despegado
su rostro del suyo. No entendié muy bien lo que estaba pasando; intuyé que tenia que ver con
algo de lo que acababa de decir. Entonces, cay6 en la cuenta. «Segunda oportunidad». ¢De
verdad habian salido aquellas estipidas palabras de su boca? Se sintié un idiota. Quiso decir
algo, pero ella se le adelanto.

—O sea, que de eso se trata ¢no? Eso es lo que soy para ti, una segunda oportunidad. Como
el trazo que te falta en el dibujo que no pudiste terminar. Yo no quiero ser eso. Quiero ser un
nuevo dibujo en tu vida, una hoja en blanco que estas deseando rellenar, no la dltima raya de un
esbozo que empezaste hace mucho tiempo y que esperas terminar para pasar la hoja y ponerte a
otra cosa. ¢ Te enteras?

Se dio la vuelta y se encamin6 con paso agil hacia el coche. No queria mirar atras, no queria



ver su cara ni escuchar nada mas que pudiera salir de su boca. Habia confiado en él, le habia
dado la oportunidad de explicarse y se habia sentido fatal al descubrir el terrible tormento por el
que habia tenido que pasar. Por unos momentos, se habia sentido profundamente unida a él,
como las raices de dos arboles desnudos que se enredan bajo la tierra. Le habia abierto su
coraz6n por primera vez diciéndole que lo queria y todo lo que habia obtenido por respuesta era
un «te quiero», pero «para enmendar mis errores del pasado y dejar de sentirme culpable». Se
sentia engafiada, utilizada como un simple pafio de lagrimas, como el juguete preferido de un
nifio al que un dia le regalan algo mejor y arroja sin compasion contra la esquina de su habitacion
el viejo juguete. Asi que de eso iba todo aquel circo. Salia con ella porque sabia que se iba a
morir pronto. La trataria como a una reina, la haria feliz, purgaria sus culpas concediéndole todo
aquello que deseara, justo lo que no habia hecho con Beatriz, y cuando ella ya no estuviera aqui,
empezaria una nueva vida con su condena ya cumplida.

Arranco el coche y se dio cuenta de que Gabriel se habia quedado alli de pie, como una roca
mas mimetizada con el paisaje pedregoso del cabo. Tenia la cabeza gacha y los brazos caidos,
como un hombre que siente que lo ha perdido todo. Por un momento, tuvo la tentacién de bajarse
del coche e intentar arreglar las cosas, pero su orgullo pudo mas que la compasion que pudiera
sentir por él. Meti6 la marcha atras y se encaminé hacia el estrecho camino que unia el faro con
la carretera principal. Se decia a si misma que, si el amor era aquella cosa tan complicada que
estaba viviendo, se arrepentia profundamente de pedirle a Dios que le dejara experimentarlo
antes de llevarsela.



14

Fuera de juego
No siempre estamos donde tenemos que estar

El sol pegaba con fuerza en la grada de preferencia. El ambiente se notaba todo lo seco que
puede sentirse a unos pocos metros de la ria de Ferrol. El dia era calido y solo una brisa suave
aliviaba, de cuando en cuando, el sudor que recorria sus frentes sin ningtin patron definido. Era
una tarde de sabado perfecta para tomar un refrescante bafio en cualquiera de las playas que
salpicaban la costa de Ferrol, pero, aun asi, mas de ocho mil almas habian decidido arremolinarse
bajo aquel sol de justicia, que reinaba en lo alto de un hermoso cielo azul, para presenciar un
partido de fitbol que se preveia histérico.

—iFalta, hombre! ;Y no la pita el desgraciado!

Cristobal habia dicho aquello elevando tanto el tono de voz que todas las cabezas que
poblaban su fila de asientos se giraron al unisono hacia él. Habia abierto los abrazos como si
quisiera meter dentro de ellos el mundo entero. Estaba visiblemente molesto. A su lado, Gabriel
miraba el partido un tanto desconectado, aunque los gritos de su hermano, a pocos centimetros
de su oido, no le dejaban evadirse demasiado de lo que estaba ocurriendo en el césped. Hacia
afios que no pisaba el estadio de A Malata, quizas unos diez. Habia intentado hacer memoria y
creia que no habia vuelto a ir a un partido desde que empez6 a salir con Clara o, tal vez, incluso
antes. Habia perdido la conexién con todo lo que tuviera que ver con el ftitbol.

Hubo un tiempo, sin embargo, en el que era aficionado de manual. Iba con su hermano
todos los fines de semana de partido al estadio y, cuando el equipo jugaba fuera de casa, se
aseguraba de poder seguirlo por la radio o la television. Frecuentaba foros donde hablaban del
equipo y participaba activamente en las conversaciones. Seguia la actualidad del equipo por
todos los medios posibles y era el primero en enterarse de los primeros rumores sobre algun
nuevo fichaje. Ahora, todo aquello le parecia una etapa cerrada de su vida. Aquella misma tarde,
cuando entré al estadio, lo corrobor6. Se sintié tan fuera de sitio que estuvo a punto de darse la
vuelta y volver al coche a esperar a su hermano. Aun asi, decidi6 no hacerlo, por respeto a
Cristobal, que lo habia invitado al partido cuando se enter6 de su desencuentro con América.

Lo habia llamado esa mafiana para comentarle que el domingo su madre esperaba que
fueran a comer y debi6 de notarle algo en el tono de su voz, porque le pregunt6 varias veces si se
encontraba bien. A fuerza de insistir, viéndose acorralado por la legendaria persistencia de su
hermano, se vio obligado a confesar que habia discutido con América. No quiso entrar en
detalles y tampoco Cristobal se los pidié. Lo tnico que hizo fue animarle a que fuera con él al
partido, como en los viejos tiempos. Le habia dicho que iba a ser muy emocionante, el partido
del afio para el club. De hecho, la ciudad se habia engalanado y el color verde se habia hecho la
tonica dominante en muchos balcones y ventanas. Por aqui y por alla se velan banderas,
bufandas y pancartas con mensajes de animo al equipo. La gente iba por la calle con las
camisetas del equipo o con cualquier otra prenda de color verde que habia encontrado por casa.
Se respiraba un ambiente festivo por todo Ferrol. Del partido de ida, se habian traido un empate a
uno, asi que habia muchos resultados posibles que permitirian al Racing conseguir el ansiado
ascenso a la Segunda Division.

La marabunta rugié enfervorecida. Uno de los jugadores verdes habia iniciado una frenética
carrera hacia la porteria rival y encaraba al dltimo defensor. Se escord hacia un lado para evitar



su entrada y lanzo6 un disparo cruzado que rozo la cepa del poste. Un «juy!» inmenso se levanto
al unisono desde los asientos. Cristobal se habia puesto en pie de la emocion, pero se lamentaba
ahora de la ocasion fallada golpeandose los muslos con las palmas de las manos.

—No sé si vamos a tener otra tan clara —se quej6, tomando asiento de nuevo.

Gabriel asinti6 acariciandose la barbilla.

—¢Me vas a contar qué te pasé con esa chica? —pregunto Cristobal sin apartar la vista del
partido.

Aquella pregunta lo cogi6 de sorpresa. Su hermano parecia muy concentrado en lo que
estaban haciendo aquellos veintid6s jugadores que correteaban por el césped y no pensé que
quisiera hablar de aquel tema en mitad del partido. No sabia muy bien por dénde empezar ni
tampoco qué aspectos de la relacién le convenia desvelarle. Después de la encerrona que Clara y
él le habian preparado, no le apetecia demasiado hablar de América con él. Quizas, después, su
hermano le iria con el cuento a su exnovia e intentarian liar las cosas todavia mas. Decidi6é optar
por una estrategia conservadora.

—Una simple discusion. Necesitamos un poco de tiempo para aclararnos, nada mas. Lo
arreglaremos, no te preocupes.

Cristébal frunci6 el cefio. Aquellas palabras no parecian haberlo convencido, asi que volvio
al ataque.

—NMira, Gabi, ya sabes que no me gusta meterme en tu vida, pero de verdad creo que
deberias replantearte esa relacion.

A Gabriel le entr6 la risa floja y su hermano no pudo evitar lanzarle una mirada de
desconcierto antes de volver su vista al campo.

—Asi que no te gusta meterte en mi vida, pero no tienes problemas en amafiarme una cita
con mi ex. Curiosa forma de respetar mi espacio.

Si Cristdbal hizo algin gesto, no le dio tiempo a verlo. Solo pudo observar cémo daba un
salto en el asiento y se incorporaba en apenas una milésima de segundo para reclamar un penalti
a favor de los racinguistas. El arbitro no lo pité y aquello derivé en una retahila de insultos nada
originales por parte de su hermano, contagiado por los animos exaltados de sus compafieros de
grada. Cuando la situacion se calmd, volvié a su asiento y le lanz6 una mirada condescendiente.

—FEres mi hermano y me preocupo por ti, como es logico. No hubiera hecho nada de eso si
no pensara sinceramente que Clara es una buena chica para ti.

Gabriel no dijo nada y se limit6 a asentir antes de tomar su vaso de plastico del suelo y darle
un sorbo al refresco de naranja.

—Por cierto, que no me has contado como os fue —afadio6.

Era una buena pregunta, pero no estaba seguro de tener una respuesta precisa. En un primer
momento, se habia sentido dolido por aquella trampa vil que le habian tendido, pero después,
casi se alegro de haberse encontrado con Clara y haber aclarado ciertas cosas del pasado. Sin
embargo, el hecho de saber que ella habia regresado con la intencion de volver a salir con él lo
habia inquietado sobremanera. Y luego estaban aquellos sentimientos extrafios que habia
advertido mientras hablaba con ella, como si algo que creia dormido estuviera luchando por
despertarse y abandonar para siempre el mundo de los suefios. Pero lo habia pensado bien y sabia
que se sentia muy a gusto con Ameérica; queria dedicarle a ella todo su tiempo y todo su amor.
Supuso que solo habia sido un pequefio desliz en sus emociones, fruto de aquel encuentro
inesperado y de los recuerdos contenidos tanto tiempo. Habia decidido firmemente no seguir por
aquel camino por el que Clara queria empujarlo. Deseaba agarrarse fuerte a América e invitarla a
caminar juntos por nuevos senderos. Aunque ahora, todo aquello estaba en peligro.



Mir6 a su hermano, que seguia esperando una respuesta con los ojos entrecerrados, como si
estuviera tratando de sondear sus pensamientos. Por un momento, habia perdido el contacto con
el césped. Aquello era una clara sefial de que realmente tenia un vivo interés por saber qué habia
pasado entre Clara y él aquella tarde.

—:Coémo crees que nos fue? Pues como tenia que ir, regular tirando a mal. Ya no siento
nada por ella, Cris, aunque os empefiéis en lo contrario. Y te aviso de que no quiero mas
jugarretas por vuestra parte. Sé lo que ella desea, porque fue muy clara al respecto, pero no
pienso entrar en ese juego. Lo nuestro esta acabado, rematado, muerto. ;Esta claro?

Habia dicho aquellas palabras con mucha seguridad, tanta que hasta Cristobal se quedd
mudo, mirandolo con cara de susto. Un pitido agudo, seguido del bramido embravecido de la
muchedumbre, les hizo volver sus ojos al campo.

—iSera capullo!jJoder! jPenalti a favor de ellos!

En efecto, el arbitro sefialaba el punto de penalti ante las protestas de los jugadores locales,
algunos de los cuales rodeaban al colegiado con gesto descreido y las manos enlazadas tras la
espalda. El arbitro sac6 un par de tarjetas amarillas de su bolsillo y se las mostr6 a dos de los
verdes, que se dieron la vuelta y se alejaron del barullo visiblemente enfadados y negando
ostensiblemente con la cabeza.

En la grada, el enfado inicial iba dando paso, poco a poco, a la mas dura resignacion. El
jugador visitante cogi6 el balén en sus manos y lo coloco sobre el punto de penalti. En el fondo
sur, justo detras de la porteria donde se iba a lanzar, se habia congregado un grupo muy ruidoso
que pateaba las vallas con la idea de desconcentrar al lanzador, que cogid carrerilla, inici6 la
carrera y golpe6 con fuerza el balon. La grada estall6 en jubilo y Cristébal abrazé efusivamente a
su hermano, que también se habia levantado para aplaudir. El balon se habia ido por encima del
larguero, asi que todo seguia tal y como habia empezado.

Los animos se calmaron y volvieron a sus asientos. A Gabriel le dolia el térax por la fuerza
con la que Cristobal lo habia abrazado. Después de todo, su hermano menor era una auténtica
mole de musculos cincelados a base de gimnasio y él, a su lado, semejaba un escualido
prisionero de guerra. Cristobal resoplé aliviado y sonri6 satisfecho. Parecia haber olvidado lo
que su hermano acababa de decirle, aunque Gabriel pronto descubrié que solo habia hecho una
pausa en su ofensiva en favor de Clara. Miraba atento el césped, siguiendo con la cabeza las idas
y venidas del balon sobre el campo.

—Mira, yo sé que ella y td no acabasteis muy bien, pero piénsatelo. ;Qué te cuesta darle
otra oportunidad? Ella parece cambiada, mucho mas madura y quiere sentar la cabeza a tu lado.
Es guapa, divertida, apasionada, una mujer con las ideas claras y con un gran futuro por delante.
Y resulta que te quiere a ti. ¢Qué mas necesitas?

Puesto de aquella manera, lo que decia parecia muy razonable. Sin embargo, lo razonable
no siempre es lo que mas nos atrae. Quizas la mas fria de las l6gicas le indicaba a Gabriel que
plantearse una relacién con Clara era, después de todo, la mejor de las opciones de futuro. Un
futuro que, por otro lado, sabia que no tendria con América. Y, a pesar de todo, sentia que lo
correcto, lo que su corazon le dictaba con cada latido era estar con aquella chica pelirroja de
cabello imposible. Se decidi6 a zanjar de una vez por todas aquella conversacion.

—Entiendo tu punto de vista, Cris. Sé que no quieres que sufra y que, si sigo con América,
irremediablemente voy a pasarlo mal. Cuando uno empieza una relacién, hay muchas
posibilidades de que algo se tuerza. En este caso, esta claro que tengo todas las papeletas. Una
relacion normal podria acabar con uno de los dos harto del otro, tirandose los trastos a la cabeza
o con uno de ellos con mas cuernos que un toro bravo. O, en el mejor de los casos, podrian



acabar envejeciendo juntos. Nada de esto va a pasarnos a América y a mi. Primero, porque no
pienso consentir que acabemos odiandonos el uno al otro y, segundo, porque no vamos a llegar a
viejos juntos. Quiero hacerla feliz el tiempo que pueda. No hay nada mas que pueda hacer por
ella. No puedo salvarla de su enfermedad, nadie puede, pero si tengo la oportunidad de darle el
amor que creo que se merece. Lo que venga después no me importa en absoluto.

Su hermano lo miraba aténito. Aquel improvisado y sincero discurso parecia haber calado
en él con inusitada fuerza, pues hasta se le intuia una ligera admiracion en el rostro. Se rasco la
cabeza y titube6 un poco antes de hablar.

—Nunca te habia oido hablar asi de nadie, ni siquiera de Bea. —Se rascé la barbilla y se
pas6 la mano por su frente ancha y sudorosa—. Si eso es lo que quieres, que asi sea, hermanito.
No puedo decirte mas.

Le mostro las palmas de sus manos en sefial de rendicion.

—Me parece bien. Y ahora, vamos a concentrarnos en el partido, a ver si estos nos dan una
alegria por fin —zanj6 Gabriel de manera jovial y reconciliadora.

—iEso es!

Dicho esto, Cristobal quiso dirimir la contienda dando una sonora palmada y asintiendo con
evidente satisfaccion.

Pasaban los minutos y el marcador seguia sin moverse, lo cual era buena noticia; un empate
a cero beneficiaba a los locales. La tarde comenzaba a avanzar y se habia levantado una brisa
agradable. Estaban a punto de cumplirse los primeros cuarenta y cinco minutos y el Racing se
manejaba como pez en el agua, jugando al filo de la navaja. Un gol en contra les complicaria
bastante su objetivo, pero no parecian demasiado preocupados por esa posibilidad.

De pronto, a Gabriel le pareci6 que el estadio temblaba, pues sintié que su pierna vibraba
como si miles de personas estuvieran botando al unisono en la grada. Mir6 alrededor y se dio
cuenta de que la gente estaba muy tranquila. Casi todo el mundo permanecia sentado, mirando
con atencion el partido, que habia entrado en una fase un tanto anodina. Se percat6 entonces de
que aquella vibracién no venia de fuera, sino del interior de su pantaléon. Meti6 su mano en el
bolsillo y extrajo el mévil. El aviso de un mensaje de texto parpadeaba en su pantalla. Con la
esperanza de que se tratara de América, desbloque6 su mévil y abrié la aplicacién de mensajeria.
No era un mensaje de ella. En el chat con América, que habia dejado abierto, permanecian sin
respuesta los multiples mensajes que le habia enviado los dias anteriores rogandole una
oportunidad de hablar y aclarar las cosas.

Pulso en la flecha hacia atras para ver la lista de chats activos. Se extrafié al ver que el
mensaje que habia recibido procedia de un numero que no tenia guardado en su agenda. Supuso
que quizas se tratara de alguno de esos molestos mensajes de publicidad de alguna compafiia
telefonica ofreciéndole una sustanciosa oferta para cambiarse de operador, para luego, una vez
conseguido el objetivo de ganarlo como cliente, comenzar a tratarlo con el mismo desprecio con
el que un Neron cualquiera habria tratado a un cristiano. Aun asi, y con la intencion de borrarlo
en cuanto lo abriera, pulsé sobre el mensaje para leerlo. Sintié que algo sucedia en su interior,
como si alguien hubiera cerrado de golpe el flujo de sangre desde su corazén al resto de su
cuerpo. Cristobal lo mir6, curioso por saber qué era lo que habia distraido a su hermano. Se dio
cuenta enseguida de que algo iba rematadamente mal.

—Estas palido. ;Qué te pasa?

A Gabriel se le habia acelerado la respiracion y le costaba encontrar el aire. Por un segundo,
creyo que se iba a desmayar, alli, en mitad de aquel gentio que miraba hacia el campo con ilusion
en aquella preciosa tarde de ambiente casi estival.



—Es... es Laura, la amiga de América —acert6 a decir, con los ojos tan grandes que su
hermano lo miraba espantado.

—:Qué dice? —se atrevid a preguntar Cristobal, con un fino hilo de voz que casi se perdid
entre el murmullo distraido del estadio.

Gabriel se limit6 a ensefiarle la pantalla del movil, incapaz de responder. Su hermano ley6
el mensaje y el rostro se le ensombrecio.

«Gabriel, soy Laura. América se desmay6 en casa y acaba de ingresar en el hospital. Nos
han dicho que su corazoén esta bastante débil. Se dejo el mévil en casa y me pidié que te avisara.
Si por mi fuera, ya te habria mandado a paseo hace tiempo, pero ella insiste en que quiere hablar
contigo. Habitacion 412».

—¢Quieres que te acompafie? —le dijo Cristébal.

—Esto debo hacerlo solo —respondié Gabriel, con el rostro serio.

—Llamame en cuanto sepas alguien, ¢quieres? —le pidié Cristobal, mientras le daba una
palmada en el hombro, como diciéndole que sabia lo que tenia que hacer y que no debia
demorarse mas.

Gabriel se levanté y derrib6 sin darse cuenta el refresco de naranja bajo su asiento. Miré a
su hermano, que asintio sin mas, y salié corriendo escaleras arriba. Estuvo a punto de tropezar un
par de veces en los peldafios, pero consiguio librarse de una caida que habria sido comentada,
incluso jaleada, por unos cuantos cientos de hinchas.

Alcanz6 en poco tiempo la salida del estadio y pasé como una exhalacion ante un
boquiabierto guardia de seguridad, que no supo si lo que habia pasado a su lado habia sido una
persona de carne y hueso o un espectro con mucha prisa. Busco su coche con urgencia entre la
masa de colores apagados que formaban aquellos vehiculos dispuestos en todas las posiciones
posibles en el aparcamiento del estadio. Como no podia ser de otra forma, lo localiz6 en el
mismo sitio en el que lo habia dejado, pero estaba ahora cercado por un buen niumero de
vehiculos que habian llegado después y cuyos conductores se merecian algtn tipo de premio a la
creatividad; tenian que haberse estrujado bien el cerebro para haberse hecho un hueco en aquel
espacio tan reducido. Se dio cuenta de que tendria que esforzarse bastante con el volante para
salir de alli, pues no le habian dejado demasiado sitio para maniobrar. Maldijo en voz alta a
todos y cada uno de los conductores de aquellos vehiculos y se meti6 en el suyo sin perder mas
tiempo.

Al sentarse en el asiento, se dio cuenta de que estaba sudando a chorros. La camiseta se le
habia empapado por la espalda y se le pegaba a la piel como una tirita. Solté un taco en voz alta
y golpeo el volante violentamente con los pufios. Acciono el contacto del coche con un golpe
seco y dedicé varios minutos a encontrar la forma de salir de aquel maldito laberinto de
vehiculos mal aparcados. Poco después, estaba camino del hospital, repitiéndose lo imbécil que
habia sido. Se decia que nunca podria perdonarse el hecho de haber fallado, una vez mas, a la
persona que amaba.
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Me quedo contigo
Debes ser capaz de pararte a ordenar tu corazén

No fue capaz de esperar al ascensor. Aquel mamotreto metalico ascendia devorando los pisos,
uno tras otro, y le parecié que no tenia intencién alguna de deshacer el camino con el mismo
interés. Decidi6 subir por las escaleras hasta la cuarta planta. Se asomo al pasillo totalmente
bafiado en sudor y con las mejillas ardiendo. Ech6 a caminar por el corredor, girando
frenéticamente de un lado a otro su cabeza en busca del nimero 412. Iba tan atolondrado que
casi se lleva por delante a Laura, que esperaba fuera de la habitacion escribiendo algo en su
teléfono.

—iOye! Mira por dénde vas! —exclamo sin despegar los ojos del movil ni demostrar el
mas minimo interés por él.

—Laura, soy yo. ;Como esta Ame?

Ella levant6 la cabeza como si hubieran accionado algun resorte en la base de su cuello y le
dedic6 la mas perfecta de sus miradas asesinas. Hasta ese momento, ni se habia dado cuenta de
que el hombre que casi la habia arrollado era Gabriel.

—Claro, tenias que ser td. ;Quién si no iba a ser tan idiota para no saber que tiene dos ojos
en la cara para ver por donde va?

No tenia ganas de discutir, asi que se limito6 a repetir la pregunta. Ella no respondio; solo se
dign6 a hacerle un gesto con la cabeza para indicarle que entrara en la habitacion y lo
comprobara por si mismo.

Cuando irrumpi6 en ella, con la respiracion agitada y un tanto aturdido, se fren6 en seco al
ver a una mujer mayor al fondo de la estancia, justo al lado de la cama vacia de América. Su
mirada se perdia a través del cristal, como si todo lo que hubiera mas alla de aquella ventana
fuera algo irreal, figuras desdibujadas sobre un lienzo mojado. Dedujo que debia de ser su madre.
Al sentir la presencia de Gabriel, se gir6 y le dirigié una sonrisa apagada, como la de un payaso
triste, aburrido y desmotivado por un trabajo que odia. El se la devolvié, inquieto, con los ojos
posados sobre la cama vacia y deshecha.

—Esta en el bafo. Ahora sale. Por cierto, soy Lola, la madre de América—aclar6 la mujer,
que debi6 de darse cuenta del nerviosismo de Gabriel por la ausencia de su hija.

El asinti6 y le parecié que el ritmo de su respiracién comenzaba a relajarse. Se dio cuenta de
que todavia no se habia presentado. Lola iba a pensar que su hija estaba saliendo con un
auténtico maleducado. ¢O tal vez ya no estaban juntos?

—Disculpe, no me he presentado. Soy Gabriel, el...

Un par de pensamientos le cruzaron por su mente como dos estrellas fugaces: ;qué le habria
contado Ameérica sobre él? ;Podia seguir considerandose su novio después del desastroso
encuentro en el faro?

—Si, el amigo de América —complet6 ella la frase.

Habia remarcado con especial retintin la palabra «amigo». Estaba claro que sabia que habia
algo mas que amistad entre ellos. En ese mismo momento, un ruido seco procedente del bafio les
sobresalt6. América habia accionado el pestillo interior de la puerta, comenzé a abrirse. Ante
ellos apareci6 una vision casi espectral. Con aquel camisén de color azul descolorido y el rostro
tan palido, América semejaba un fantasma que se hubiera escapado de algtin cuento de Edgar



Allan Poe. A pesar de todo, a Gabriel le pareci6 que estaba muy hermosa. Sus pecas llamaban
todavia mas la atencion sobre la piel lechosa y el pelo rojizo y alborotado le daba un aspecto de
leona cansada. El lunar bajo sus labios seguia alli, tan bonito como siempre. A él no le costd
imaginarsela asi cada mafiana, despertandose a su lado y dandole un beso de buenos dias.
Aquella idea le tocé el corazén y noté que su pulso se aceleraba de nuevo. Sabia que no podia
marcharse de aquel hospital sin haber arreglado las cosas con ella de una vez por todas.

América agité su mano en el aire, en silencio y con ademéan cansado. El interpreté aquel
gesto como un saludo. Acto seguido, paso por su lado y se tumbo en la cama. Solté un sonoro
bufido y se colocé el pelo, como siempre, sin demasiado éxito.

—¢:Como te sientes? —preguntd €él, mirando por el rabillo del ojo a Lola, que se habia
colocado junto a él al lado de la cama.

—Cansada, muy cansada. Por lo demas, no me quejo.

—Los médicos dicen que se recuperara pronto. Solo ha sido un susto.

Su madre habia afiadido aquello mientras la miraba con ternura y colocaba su mano sobre la
de ella.

—Me alegro mucho. Casi me da un infarto cuando lei el mensaje de Laura.

Lo cierto es que Gabriel sentia que se le habia quitado un peso de encima y él, de cargas,
sabia demasiado. Aquel alivio le dur6 poco tiempo, pues enseguida se dio cuenta de que
mencionar la palabra «infarto» en aquellas circunstancias y delante de esas dos mujeres no habia
sido la mejor de las ideas. Pens6 que tenia menos tacto que un cactus y quiso disculparse.

—Lo siento, era una forma de hablar—se explico, con la cabeza gacha y visiblemente
avergonzado.

La escena debi6 de parecerles graciosa a las dos, ya que se rieron sin tapujos.

—Supongo que ya os conocéis, mama, pero este es Gabriel, el mayor metepatas que he
conocido en mi vida.

Lo dijo en un tono distendido y, por si no habia quedado claro que no hablaba en serio, se
burl6 de Gabriel sacandole la lengua. A Gabriel le dio la vida verla hacer aquel gesto.

—0Os dejaré solos. Seguro que tienes muchas cosas de qué hablar con tu amigo.

Otra vez habia usado aquel tono para pronunciar la palabra «amigo». Era evidente que
América le habia hablado de él como un amigo especial o que su madre habia deducido que la
simple definicion de «amigo» no alcanzaba para delimitar su relacion. Al fin y al cabo, todas las
madres tienen un olfato privilegiado para captar ese tipo de cosas.

Lola sali6 de la habitacion y Gabriel se dio cuenta de que estaban realmente solos. La otra
cama, situada justo a la entrada de la habitacion, estaba vacia. No se habia percatado de ello
hasta ese momento, concentrado como estaba en el estado de América.

—¢Qué te pasd, Ame? ;Seguro que estas bien? —se intereso, tomandole la mano que tenia
extendida sobre la cama.

Ella pareci6 dudar unos instantes si debia permitirle coger su mano o no, pero finalmente, se
decidio por la primera opcion.

—Habia quedado con Laura esta tarde. fbamos a dar una vuelta, pero la verdad es que no
me encontraba bien. Me sentia cansada, asi que le pedi que viniera a casa. Nada mas verme, me
dijo que estaba muy palida. No tardé ni cinco minutos en caerme redonda al suelo.

El deslizé sus dedos por encima del dorso de su mano y América se estremeci6 antes de
continuar su relato.

—Los médicos dicen que mi corazon esta débil, pero creen que solo ha sido una pequefia
recaida. O sea, que todavia queda América para rato.



Esboz6 una media sonrisa cansada y le apretujé la mano. Gabriel sinti6 un latigazo de
placer, calido y reconfortante.

—Esa es la mejor noticia que podias darme.

Ella dirigi6 su mirada hacia la ventana. Hizo una mueca de desaprobacion y clavé de nuevo
sus ojos claros en los de Gabriel.

—Si queremos que lo nuestro funcione, tenemos que ser totalmente transparentes el uno con
el otro.

América habia dicho aquellas palabras con tono conciliador, aunque firme.

—¢Te refieres a lo de Beatriz?

Lo habia preguntado con el gesto avergonzado.

—NMe refiero a que no tenemos mucho tiempo, Gabi. Si queremos conocernos bien, no
podemos estar jugando al escondite con nuestro pasado.

El asinti6. Verdaderamente, pensaba que ella tenia razén. Es necesario conocer al otro para
amarlo de verdad y solo puedes hacerlo cuando te sientes parte de la otra persona. Los gestos, las
caricias, los besos y los abrazos son una expresion del amor, pero para llegar al corazon de
alguien y quererlo de verdad, son necesarias las palabras. Hablar y hablar, abrirse al otro, hacerle
complice de tus mas hondas preocupaciones, de tus errores y aciertos del pasado, de tus ilusiones
y de tus suefios. Se besa con mas pasion cuando tienes todo eso. Por eso, Gabriel decidi6 dar el
primer paso y despojarse de todos esos escudos que se habia ido construyendo para poder hacer
frente a la vida. Con ella, no los necesitaba.

—NMe siento muy avergonzado por lo del otro dia. Solo quiero que sepas que para mi no
eres un segundo plato. Eres la persona con la que quiero pasar todo el tiempo posible, de la que
quiero saberlo todo. Solo con pensar en ti, siento que todo esta bien. Estaba en un pozo sin fondo
y tu me diste la mano y me sacaste de él. Eres el dibujo que estaba deseando empezar, la obra de
arte de mi vida. Eres tnica y te quiero asi.

Ella se sec6 una lagrima traicionera que se le habia escurrido por la cara hasta la barbilla. Se
sorbié los mocos. El sacé un paiiuelo de papel de su bolsillo y se lo ofrecié. Lo acept6 con una
delicada sonrisa y se sono la nariz.

—Eres todo un romantico —sefial6, alternando sus palabras con el sonido de su nariz
sonandose los mocos.

—Y td también —repuso jocoso, sefialandole la nariz.

Aquel comentario provoco la risa de América, que abrié los brazos como queriendo decir
«esto es lo que hay: o lo tomas o lo dejas».

Gabriel continu6 hablando.

—Hay algo mas que quiero contarte.

Habia decidido que tenia que hablarle de Clara. América habia pedido sinceridad y era lo
menos que podia hacer por ella. Aunque se habia planteado si era buena idea contarle todo eso en
aquellas circunstancias, estaba convencido de que no podia demorar mas aquella conversacion.
Ella aguardaba mirandole con ojos ansiosos.

—Antes de conocer a Beatriz, estuve saliendo con otra chica, Clara. Lo nuestro acab6é como
terminan muchas relaciones, bastante mal. Framos muy jévenes y tenfamos visiones muy
opuestas de la vida y de nuestro futuro. No supe mas de ella, solo que habia acabado la carrera de
Periodismo y que, después de un tiempo haciendo practicas en un periodico de la ciudad, habia
encontrado trabajo en la Costa da Morte.

Ella asintio.

—:Me cuentas esto solo para ponerme al dia de todo tu historial amoroso? —inquirio,



intentando entrever si habia algo mas jugoso todavia por descubrir.

—La verdad es que, el otro dia, me encontré con ella, después de mas de cinco afios. En
realidad, no fue un encuentro casual. Parece que Clara y mi hermano se conchabaron para que
nos viéramos.

Noté que América se ponia tensa y desviaba la mirada hacia la ventana. Su rostro habia
vuelto a palidecer y comenzaba a trazarse en €l una expresion de decepcion.

—No es lo que piensas —sali6 al paso, tratando de bloquear cualquier pensamiento dafiino
que pudiera estar gestandose en la mente de ella.

—No pienso nada —minti6 ella, sin dejar de mirar el cielo azul a través del cristal.

—Sinceramente, te diré que ella queria quedar conmigo para ver si habia opciones de volver
a salir juntos. Le dejé claro que eso no iba a pasar, que ya estaba saliendo con alguien.

Habia tratado de sonar convincente para no infundirle ningin tipo de preocupacién. Solo
queria que supiera que aquella mujer habia aparecido de nuevo en su vida con unas intenciones
que €l no compartia en absoluto. Queria ser honesto con Ameérica, pero, a la vez, despejar
cualquier fantasma que pudiera rondar por su cabeza.

Esperaba, un tanto impaciente, alguna reaccion por su parte. Por fin, sus ojos abandonaron
la ventana y volvieron a él.

—Esta bien. Te agradezco tu sinceridad y te creo —afirmo, con una sonrisa sincera, aunque
ligeramente apagada.

Gabriel asinti6 y permanecieron unos segundos en silencio, él mirandola embobado y ella
con sus 0jos puestos en las manos entrelazadas de ambos sobre la cama.

—Supongo que es mi turno —apunt6 Ameérica, levantando la cabeza y tomando una buena
bocanada de aire.

—Adelante.

—La verdad es que creo que no me va a llevar mucho tiempo ponerte al dia. Si te digo la
verdad, nunca he tenido una relacion seria con nadie. Solo con David la cosa parecia que podia
llegar mas lejos. Era un buen chico, atento y simpatico. Lo conoci en la iglesia y salimos unos
meses, aunque no hicimos gran cosa. Y, entonces, va y me dice que se mete al seminario. ;Te lo
puedes creer? La Iglesia quejandose de que hay crisis de vocaciones y justo me toca a mi el
gordo. Resulta que mientras estaba saliendo conmigo, se dio cuenta de su verdadera vocacion.
iQué punteria tengo!

Gabriel no daba crédito a lo que estaba escuchando. Una chica como ella, tan guapa y
especial, nunca habia tenido una relacion de verdad. Dud6 en si hacer la pregunta que tenia en
mente o dejarla correr, pero, ya que se habian puesto en modo sinceridad, entendi6 que era el
momento oportuno.

—Entonces, ;quieres decir que eres...?

Se le atragant6 la ultima palabra en la garganta.

—¢Virgen? Si, lo soy.

El asombro de Gabriel debi6 de ser tan evidente que ella lo miré y se echo a reir.

—No lo entiendo. Ame, eres todo lo que un hombre puede desear. Eres preciosa y divertida.
¢Como es posible que, en casi treinta afios, nadie se haya dado cuenta de eso?

Ella puso los ojos en blanco y le hizo un gesto con la mano para indicarle que se habia
pasado de adulador. Después, adopt6 una pose mas seria.

—Supongo que esto tenia que llegar tarde o temprano.

Dejo escapar un resoplido cargado de resignacion. Gabriel la miraba expectante.

—Sabes que tengo unas creencias, ¢verdad?



Asintié e intuyd que estaba a punto de escuchar algo verdaderamente revelador, algo que
presentia que no le iba a gustar. Ella se revolvio en la cama. Parecia un tanto incomoda, pero,
finalmente, decidi6é continuar.

—No voy a hacer el amor con nadie antes del matrimonio.

Se quedo perplejo. Si le hubieran tirado por encima un cubo de agua, ni lo habria notado.
Literalmente, se habia quedado sin palabras. En vista de ello, América tom6 de nuevo la palabra.

—Asi como ta has reaccionado, con esa cara de idiota, otros lo hicieron antes. Justo
después, echaron a correr. Por eso, nunca he tenido una relacion seria con nadie. Hasta ahora, no
he encontrado ningtin hombre que estuviera dispuesto a respetar mi deseo. Quizas David lo
habria hecho, pero bueno, eso ya es agua pasada y quién sabe si, después de todo, aquella
relacion hubiera funcionado.

Gabriel seguia sin reaccionar. Una variedad nada desdefiable de pensamientos se le
removian en la cabeza a la velocidad de un bélido con los frenos rotos y no acertaba a agarrar
ninguno de ellos. Vio que ella se quedaba en silencio, mirando de nuevo hacia la ventana. Unos
segundos después, le apunt6 de nuevo con aquellos ojos que a él le parecian los mas bonitos que
habia visto nunca.

—Si quieres dejarlo, este es el momento. No seras el primero, aunque tal vez seas el ultimo.
Ya he aceptado que moriré sin saber lo que se siente al hacer el amor.

Trataba de parecer entera, pero por dentro, América estaba a punto de desmoronarse en
miles de diminutas piezas. El, sin embargo, parecia haber vuelto en si después de aquel viaje sin
rumbo por sus pensamientos y le dirigia ahora una mirada serena.

—Te prometo que estaré contigo hasta el final, sea como sea —reaccion¢ al fin, cogiéndola
de la mano.

Aquello consol6, en parte, a Ameérica. Por su respuesta, entre ambigua y diplomatica,
parecia obvio que Gabriel no se planteaba casarse y ella tampoco podia pedirle semejante cosa.
Se conocian desde hacia poco tiempo y aquella no era una decision que pudiera tomarse asi
como asi. Ademas, estaba aquel asunto de Beatriz y sus propuestas de matrimonio rechazadas.
¢Qué podia esperar, entonces? Quizas podrian tener una bonita relacion platonica, aderezada con
unos cuantos besos y caricias. No estaba mal, pero nunca se amarian plenamente.

—Gabi, ¢de verdad crees que lo nuestro tiene sentido?

Lo pregunté revolviéndose incobmoda en la cama. La franqueza de aquella pregunta lo
desarmo, pero consiguio rehacerse.

—Tiene todo el que queramos darle. Para mi, tiene todo el sentido del mundo.

América parecid6 dudar, aunque luego sonri6, mostrando sus pequefios dientes bien
alineados. Después, volvid a ponerse seria.

—Para mi también lo tiene, pero me pregunto si no estaré siendo egoista pretendiendo que
te embarques en una relacion asi conmigo. ¢Quién querria darlo todo por un amor con fecha de
caducidad?

En sus ojos se percibia la tristeza y a Gabriel le pareci6 que estaba a punto de echarse a
llorar. Verla asi, postrada en la cama, tan indefensa, le acongojo el alma.

—No tiene por qué tenerla, Ame. Una vez escuché decir a alguien que el amor no caduca.
Lo nuestro puede ser eterno.

Se inclin6 sobre ella y le besd la frente. Ella pareci6 recibir el beso con una mezcla de
felicidad y desconcierto. Cuando él retiré sus labios, supo por su mirada himeda que habia
conseguido conmoverla.

—Ahora resulta que Gabriel Pereira cree en la vida mas alla de la muerte —comento, a la



vez que una lagrima se le precipitaba mejilla abajo.

—Por ti, lo creo —repuso.

Notaba que a él también comenzaba a embargarle la emocion.

—Dame un beso, tonto.

Gabriel se inclin6 de nuevo hacia ella, que irguié con esfuerzo su cabeza e hizo que sus
labios se encontraran sin remedio. A ambos les pareci6, por un momento, que aquel beso habia
conseguido derribar las cuatro paredes inertes del hospital y transportarlos a algin pequefio
rincon del mundo donde solo se escuchaba el suave murmullo del mar. Terminaron de besarse y
se miraron con los ojos brillantes. Gabriel tuvo la sensacion de que su rostro fatigado habia
adquirido un poco mas de color. Se sentia cada vez mas unido a aquella chica y estaba dispuesto
a hacer lo necesario para hacerla feliz.

El sonido de unos pies deslizandose pesadamente sobre el suelo de la habitacion los saco de
sus ensofiaciones. Era Lola.

—Perdona, hija. Me he entretenido tomando un café con Laura y casi se me pasa la hora.

Efectivamente, faltaban escasos cinco minutos para que terminara el horario de visitas. A
partir de ese momento, solo se permitia la estancia de un acompafante por paciente.

—Mama4, ya te he dicho que estoy bien. No hace falta que te quedes esta noche. Vete a casa
a dormir, anda.

El las miraba atento. Se fij6 en que compartian el mismo color de ojos y la misma expresién
melancolica. Era como ver a América con treinta afios mas, plagada de arrugas y con el pelo
canoso y algo menos rebelde. Se entristeci6 al darse cuenta de que nunca llegaria a conocer sus
arrugas y de que su pelo nunca llegaria a destefiirse.

Seguian discutiendo sobre la conveniencia de que su madre se quedara alli a dormir. En el
rostro de Lola, se reflejaba un cansancio mas que evidente. Su espalda, ligeramente encorvada,
daba a entender que no le sentaria nada bien pasar una noche en aquel potro de tortura que
alguna mente retorcida os6 definir alguna vez como el sillén para los acompafiantes. Entonces, se
le ilumin6 la bombilla.

—Yo puedo quedarme con ella.

Habia aprovechado un pequefio hueco en la conversacion que mantenian las dos mujeres
para intervenir. Ambas se quedaron de piedra, mirandolo con los 0jos muy abiertos. Poco tardo
América en reaccionar y convencer a su madre de que aquella era la mejor opcién. Todavia un
tanto indecisa, se despidi6 de su hija con un tierno beso en la frente, le dio las gracias a Gabriel y
salio por la puerta arrastrando los pies. Apenas un par de minutos después, Laura entr6 para
despedirse sin dirigirle la mirada a Gabriel.

—Hasta mafiana, Ame. Le dije a tu madre que yo podia quedarme, pero insistié en que era
mejor que se quedara este.

Lo habia dicho sefialando con un mas que obvio desprecio hacia los pies de la cama, donde
Gabriel permanecia de pie contemplando la escena.

—Descansa bien, ;vale? —afiadi6 antes de darle un abrazo.

Cuando ya se estaba marchando y pasaba por su lado, Gabriel sinti6 dos ojos como pufiales
que se le clavaban con brutal alevosia; Laura y otra de sus miradas asesinas. Esper6 a que saliera
por la puerta y se coloco entre la ventana y la cama. Eché un vistazo hacia fuera y diviso6 por la
carretera principal una caravana de coches ataviados con todo tipo de adornos de color verde.
Estaban haciendo sonar sus claxones con estruendo. Sonri6 al darse cuenta de que estaban
celebrando el ascenso del Racing de Ferrol.

—¢Qué es ese jaleo? —curioseo ella, incorporandose lentamente.



—Yo vengo de ese jaleo.

Ella lo mir6 extrafiada y él se rio. Entonces, le conté que estaba en el partido cuando recibio
el mensaje de Laura. Le relaté también sus dos tropezones en las escaleras que casi terminan con
sus huesos en el cemento, sus aventuras para poder sacar el coche del aparcamiento y como
subid las cuatro plantas del hospital en tiempo récord. Un rato después llegé la cena y empezaron
a hablar de fitbol. Resultaba que ella también habia frecuentado el estadio durante su infancia y
parte de su adolescencia. Su padre le habia hecho socia y la llevaba cada dos semanas a ver al
equipo. Se contaron mil y una anécdotas y recuerdos de aquellos afios. Se rieron con la idea de
que quizas se hubieran conocido antes, en el estadio, e incluso tal vez hubieran jugado juntos.

Se hizo tarde y, tras el cristal, comenzaba a oscurecer. La tenue luz de las farolas iluminaba
el aparcamiento del hospital y trazaba dos lineas paralelas a lo largo de la transitada carretera
principal, por la que no dejaban de pasar coches.

—Ni siquiera tienes ropa para cambiarte —comenté América, sintiendo lastima por él.

—No me importa. No pienso dormir.

Ella lo observaba curiosa.

—¢Y qué piensas hacer, entonces?

—Pues mirarte toda la noche.

Se echo a reir con ganas y luego se tapo la boca con las dos manos, una sobre otra. Temia
haber despertado a media planta con sus carcajadas.

—Desde luego, eres todo un poeta —asevero, destapandose la boca y riendo para dentro.

Charlaron un poco mas, en voz baja, para evitar molestar a nadie. Después, América cayo
rendida y €l se sent6 en aquel sillon chirriante. Pens6 que, si en algtin lugar del mundo tuvieran
que erigir un monumento a la incomodidad, deberian colocar aquel sillén. Pasaron un par de
horas y Gabriel cumplia su promesa de permanecer despierto, mas por motivos practicos que por
una cuestion romantica. Le era imposible conciliar el suefio en aquella antigualla y, ademas, tenia
muchisimo calor. La calefaccion del hospital estaba altisima, tanto que le pareci6 haber
abandonado aquella fria esquina del norte de Espafia y haberse transportado a algtin exético pais
tropical. Antes de quitarse la camiseta con la intencion de bajar un par de grados su temperatura
corporal, contemplé de nuevo unos instantes a aquella hermosa mujer que descansaba a un par de
metros de €l. Entonces, solo por un instante, le parecié que aquellos muelles ya no se le clavaban
con tanta fuerza en la espalda.

A la mafana siguiente, cuando la enfermera entré en la habitacion, casi se cae de espaldas al
suelo. Un chico joven con el torso desnudo dormia profundamente, abrazado a la paciente que
venia a monitorizar. Ambos sonreian.



16

Un encuentro nada casual
jCudnto cuesta, a veces, levar anclas!

Habia pasado una semana desde que América le habia dado el susto de su vida. A los dos dias de
haber ingresado, los médicos le dieron el alta con la orden de guardar reposo en casa. Para no
estar sola, se habia mudado temporalmente a casa de su madre, asi que Gabriel habia estado
visitandolas todas las tardes después del trabajo. Habia llegado ya el fin de semana y no querian
perderse ni un minuto el uno del otro, asi que América lo habia invitado a comer en casa con su
madre.

El habia llegado temprano, en torno a las once y media de la mafiana. Pasaron el resto de la
mafiana charlando animadamente y divirtiéndose con algunos juegos de mesa. Después, Gabriel
ayudé a Lola a poner la mesa y los tres disfrutaron de una refrescante ensaladilla rusa,
acompafiada por unos filetes de pollo a la plancha. América se fue a recostar, mientras Lola y
Gabriel recogian los platos. Cuando volvio al dormitorio, se encontr6 a América durmiendo en
una postura que juzgé un tanto incomoda. Aun asi, no quiso despertarla y, a pesar de que hacia
bastante calor, la arrop6 con una manta fina que encontr6 en el armario. Aproveché el tiempo
para ponerse al dia de la actualidad mirando algunos periddicos digitales en su movil. Apenas
media hora después, ella abria los ojos y se desperezaba en un bostezo nada afinado que le hizo
reir.

—Lo siento. ¢ Dormi mucho? —pregunté ella, frotandose los ojos.

—Con decirte que le he tenido que pedir a tu madre que me dejara pasar la noche aqui... —
bromeo.

Ella le sacé la lengua. Cada vez le gustaba mas aquel gesto.

Para pasar la tarde, habian decidido hacerse un maratén de cine. Se habian decantado por
disfrutar juntos de toda la saga de Indiana Jones. Ambos recordaban haber visto las tres primeras
peliculas, pero ninguno habia visto la ultima de ellas. Habian leido algunas criticas
contradictorias sobre el guion, pero querian poder formarse una opiniéon propia. Ambos
coincidieron en que la mejor forma de hacerlo era viendo las cuatro peliculas en orden, con el fin
de poder colocar en la balanza todos los elementos posibles y ser capaces de emitir un veredicto
lo mas objetivo posible.

América encendi6 el ordenador y, después de una espera de varios minutos, que dedicaron a
comentar lo lento que iba aquel trasto, por fin pudo abrir en su navegador el servicio de
streaming al que estaba suscrita. Introdujo en el buscador Indiana Jones y la busqueda le
devolvio las caratulas de las cuatro peliculas protagonizadas por el carismatico arqueo6logo.

—iVamos alla!

Acto seguido, clicé en la primera de ellas, en la que se veia a un jovencisimo Harrison Ford
ataviado con la indumentaria reglamentaria de arqueélogo peliculero, latigo en mano.

El tiempo les pas6 volando y, cuando se quisieron dar cuenta, la luz empezaba a atenuarse
en el exterior. América pauso la pelicula para ir al bafio. Gabriel aproveché el momento para
levantarse y cerrar la persiana. Volvié a tomar posicion en la cama mientras esperaba que
América regresara del bafio. Ech6 un vistazo a la pantalla del ordenador y se fijo en que apenas
les quedaban quince minutos para concluir la tercera entrega de la saga.

—Creo que sera mejor dejar la cuarta para otro dia —sugiri6 América, que ya habia



regresado al dormitorio y se acomodaba de nuevo en la cama junto a Gabriel.

—¢Estas cansada?

Habia advertido que a ella se le empezaban a colorear unas discretas ojeras bajo sus 0jos
verdes.

Asinti6 y dej6 caer su cabeza sobre el hombro de Gabriel.

—Terminamos esta y me dejas descansar, ;vale? —le pidi6 con la voz apagada.

—Claro. Tienes que recuperar fuerzas.

El le besé el pelo y sintié que algunos de sus rizos traviesos se le metian por la nariz.
Aquello casi le provoca un estornudo, pero logr6 contenerlo.

Cuando terminaron de ver la pelicula, América casi se habia quedado dormida recostada
sobre su hombro. El le tocé el brazo suavemente y ella se incorporé. Su cara era el vivo reflejo
del agotamiento. La beso en la mejilla, apag6 el ordenador y lo colocé sobre el escritorio del
dormitorio. Mientras, ella se metia en la cama con mucho esfuerzo, tirando pesadamente del
edredén hacia arriba. Al verla asi, sintié una profunda ternura y compasién por ella. Se acercé y
la ayudé a taparse. La arropd con dulzura y volvié a besarla, esta vez en los labios. Le dio las
buenas noches y, antes de salir, le record6 lo mucho que la queria.

—Yo también —susurré ella, cuando Gabriel ya estaba saliendo por la puerta.

Apago la luz del dormitorio y bromeé con Lola diciéndole que parecia que Ameérica se
habia metido demasiado en la piel del Doctor Jones, ya que estaba tan cansada como si hubiera
tenido que luchar contra medio ejército nazi. Después, se despidié de ella y se dirigi6 al coche
rumbo a casa. Eran cerca de las diez de la noche y atn el sol no se habia puesto por completo.

Tuvo suerte y encontro un sitio para aparcar muy cerca del portal de su casa. Habia estado
pensando qué iba a hacer hasta la hora de acostarse. Sopes6 la idea de ver otra pelicula, pero
habia quedado empachado de cine después de varias horas pegado a la pantalla del ordenador de
América siguiendo las idas y venidas de aquel arquedlogo tan poco comuin. Tampoco le parecia
apetecible ponerse a ver algtin insulso programa de television de los que emitian los sabados por
la noche con el fin de aplanar el encefalograma de sus espectadores. «No mas pantallas», se
habia dicho mentalmente. Entonces, habia cobrado peso el plan de revisar alguno de sus libros de
técnica fotografica mientras escuchaba algo de buena miusica. En eso estaba pensando cuando
una voz detras de €l lo llamo por su nombre, una voz que le resulté demasiado conocida. Un
escalofrio, que no supo identificar en qué parte de su cuerpo se habia iniciado, lo recorrié de
arriba abajo. Se gird, con las llaves en la mano, a escasos metros de su portal. Lo que vio
confirmo que sus oidos, muy a su pesar, no le habian fallado. Era Clara, que se acercaba a paso
agil sobre unos zapatos de tacon que habrian hecho las delicias de cualquier equilibrista
profesional.

—¢Qué haces aqui?

Le habia lanzado aquella cuestion antes incluso de que ella tuviera tiempo de detenerse
frente a él.

—Ya ves. Estaba dando un paseo y te he visto —se explico, con aquella sonrisa picara que
solo ella sabia poner.

Gabriel miré a su alrededor y arque¢ las cejas.

—¢:Un paseo? ¢Por esta calle y a esta hora? Clara, por favor.

No habia nadie a su alrededor. La calle estaba mas desolada que el mas arido de los
desiertos en el dia mas caluroso del afio. Solo a lo lejos se intuia la figura de una mujer
caminando hacia ellos.

—¢:Sabes que tienes un hermano muy fécil de persuadir? —le solté ella, sin que aquella



sonrisa de la cara se le desmontara lo mas minimo.

Por supuesto, tenia que haberlo pensado. Estaba claro que Cristobal le habia dado la
direccion de su casa y ella debia de haberlo estado esperando.

—Pero no te enfades con él, pobrifio. Al principio, se negd a decirmelo, porque tu le habias
dicho que no querias saber nada de mi. Dijo que estabas muy colado por esa otra chica. Solo
cuando le aseguré que lo aceptaba y que queria verte por ultima vez para poder despedirme de ti
apropiadamente, accedi6 a darme tu direccion.

El jugaba con las llaves, nervioso. Se pregunté por qué nadie habia inventado todavia algtin
tipo de teletransporte. Lo habria usado con gusto en aquel mismo momento.

—Pero entiendo que eso no es lo que has venido a hacer ;verdad?

—¢Tu que crees? —inquiri6 ella, mesandose el pelo.

—Creo que no entiendes que no quiero nada contigo. Creo que te niegas a respetar mi
decision de pasar pagina. Creo que has venido a buscar al sitio equivocado. Creo que dejaste
pasar tu oportunidad y ahora te arrepientes. Creo que deberias de dejar de aferrarte a algo que ya
no existe. Creo que deberias irte ahora y dejarme vivir. Eso creo.

Clara habia sido capaz de mantener la sonrisa mientras asistia a aquel recital de sinceridad,
pero a Gabriel le parecié intuir que sus labios se habian solidificado, como si no quisiera que
dibujaran sus verdaderas emociones.

—Vaya, asi que ya no queda ni rastro del viejo Gabriel, aquel chico simpéatico y agradable.
Ahora se ha convertido en un auténtico perdonavidas.

El resoplé y la miré inquieto. Estaba deseando darse la vuelta, introducir la llave en la
cerradura del portal y subir corriendo las escaleras hasta la seguridad de su hogar. Estaba a punto
de hacerlo, cuando ella volvi6 a tomar la palabra.

—Esta bien. Te diré la verdad. Llamé a tu hermano porque queria cogerte por sorpresa y
seguir insistiendo en reavivar lo nuestro.

Le falté poco para girarse y dejarla alli plantada. Ella debi6 de intuirlo, porque le hizo un
gesto con la mano para que no se moviera. Entonces, continu6 hablando.

—Pero cuando colgué el teléfono me puse a pensar en todo lo que me habia dicho Crist6bal.
Realmente, quieres mucho a esa chica ¢verdad?

—Con locura. Al contrario que a ti —le espeto €l, con el rostro muy serio.

Se fij6 en ella y, por primera vez, le pareci6 atisbar un gesto de duda en su expresion. No
sabia si aquello era una sefial de que estaba planteandose seriamente dar un paso atras en su
arriesgada estrategia de seduccion o si estaba maquinando su siguiente maniobra.

—Eso pensaba —afirmé Clara.

—Entonces, supongo que ahora es el momento en que te vas.

Se estaba poniendo nervioso, porque le parecia que las palabras que salian por la boca de
aquella mujer no tenian correspondencia alguna con la actitud que mostraba su cuerpo.
Permanecia alli de pie, sonriente, como si nada de aquello estuviera provocando en ella la mas
minima reaccién. Se diria que los pufiales en forma de palabras arrojados por Gabriel ni siquiera
habian conseguido rozarla. Entonces, le parecié que adoptaba una pose reflexiva, que juzgé un
tanto artificial.

—Esta claro que no me quieres en tu vida.

El abri6 los brazos, como si lo que estuviera escuchando fuera una obviedad.

—Solo voy a pedirte una tltima cosa antes de desaparecer para siempre de tu vista —afiadio
ella.

Se temié que fuera otra de sus trampas, pero le pudo mas la curiosidad y dejo escapar la



pregunta entre dientes.

—¢Qué quieres, Clara?

—Conservas todavia aquel album que te regalé con fotos de nuestros viajes?

No pudo negar que aquella pregunta lo cogi6 fuera de juego. De todas las cosas del mundo
que podria pedirle, aquella era la tltima en la que habria pensado. Traté de buscar en el disco
duro oxidado que tenia por memoria si aun guardaba aquel album. Entonces, cayo6 en la cuenta
de que, unos meses atras, haciendo limpieza de cajones, se habia topado con él. Lo habia metido
en una bolsa, junto con otros recuerdos que no queria conservar, con la intencion de tirarlo todo a
la basura. Sin embargo, se le habia pasado hacerlo. Estaba seguro de que aquella bolsa estaba en
alguno de los armarios de su piso. Medit6 soltarle un tosco embuste, pero sabia que Clara lo
conocia bien y, ademas, tenia un olfato magnifico para captar las mentiras. Era una buena
cualidad para una periodista. No quiso tomar ese camino, ya que intuy6é que enseguida se daria
cuenta de que la estaba engafiando y eso podria complicar atin mas las cosas. Decidié que lo
mejor era darle el album y acabar de una vez por todas con aquel asunto que tanto lo estaba
incordiando.

—FEl album y no me molestas mas —expuso él, tratando de sellar aquel pacto de no
agresion para siempre.

—Prometido.

A Gabriel le parecio que la sonrisa que ahora mostraba ella era de triunfo. No quiso darle
mads vueltas, porque estaba resuelto a ponerle fin a aquello por cualquier medio. Le daria el
album y se irfa. Punto final para un capitulo de su vida que nunca debié de volverse a abrir.
Meti6 la llave en la cerradura y sinti6 el aliento calido de Clara en su cuello; estaba demasiado
cerca. Se planted pedirle que esperara en el portal mientras él buscaba el album, pero lo descartd
al darse cuenta de que ya habia sido bastante duro con ella. Al fin y al cabo, apenas tardaria unos
minutos en localizar lo que le habia pedido y luego le pediria que desapareciera para siempre.

Tomaron el ascensor y salieron al descansillo del tercer piso. Caminaron hacia la puerta,
Gabriel delante y ella detras, haciendo un ruido infernal con sus tacones infinitos. Entraron.

—Puedes sentarte en el sofa mientras lo busco. No tardaré demasiado.

Ella asinti6 y tomo asiento en el saldn. Le pareci6 intuir otra sonrisa triunfal en su rostro.
Evito pensar en ello y se dispuso a encontrar aquel maldito album en el menor tiempo posible.
Fue a su dormitorio, pero no tardé6 mucho en descartar la idea de que la bolsa estuviera en aquel
armario. Lo habia ordenado hacia un par de semanas y alli solo guardaba su ropa. Cruzé el
pasillo y fue a otra habitacion que hacia las veces de despacho y trastero a la vez. Abrio el
armario y se puso a rebuscar entre varias mochilas, bolsas y cajas que guardaban diversos trastos
y cachivaches que no pensaba volver a utilizar en su vida. Se dijo que tenia que volver a revisar
todo aquello, vencer su pereza y darles trabajo a los pobres trabajadores de la limpieza llenando a
rebosar algun contenedor con un montén de cosas inservibles.

Respiro aliviado cuando abrié una de las bolsas y se topd con el tesoro que estaba buscando.
Lo sacé de la bolsa y lo mird. Habia acumulado algo de polvo en la tapa de color verde pistacho.
En la portada, Clara y él se abrazaban mirando a la camara y ella ponia morritos. Ni siquiera
recordaba dénde se habian tomado aquella foto y no se molestd en intentar escarbar en su
memoria para tratar de aclararlo. Sali6 al pasillo y se dirigié con paso agil al salon. Cuando se
asomo a la puerta, se dio cuenta de que todo aquello habia sido un tremendo error. Tenia que
haberlo previsto.

—¢:No me vas a invitar a nada? Te recordaba como un buen anfitrion.

Clara se habia recostado en el sofa. Sus zapatos de tacén descansaban junto a la mesita del



salon y se habia subido la falda peligrosamente. Jugueteaba con el dedo indice sobre sus labios y
sus 0jos chispeaban como si estuviera a punto de desatarse un gran incendio en su interior. Le
hizo un gesto con el dedo para atraerlo hacia ella. E] permanecia de pie, inmévil, con el 4lbum
entre las manos pegado a su pecho y mirandola con aquellos ojos color wengué sin saber qué
hacer.

—Clara... —farfullé, tratando de desviar la mirada de aquella mujer que se le insinuaba
abiertamente con todos los trucos de un repertorio muy bien dotado.

—No digas nada. Solo ven aqui conmigo.

Movia sus piernas sobre el sofa de manera muy sensual. Se puso la mano sobre la blusa y
comenzo a desabrocharse los botones, sin dejar de observarlo, con la lujuria resplandeciéndole
en los ojos.

El dio un par de pasos dubitativos hacia el sofa. Ella casi habia terminado de desabrocharse
la blusa. Su pelo negro, perfectamente alisado, le caia sobre los hombros y sus labios de fresa
emitian himedos reflejos por el efecto del pintalabios. Era una vision demasiado tentadora.
Gabriel dio otro paso mas y ella estir6 el brazo con la intencién de agarrarle la pierna y hacerlo
caer sobre su cuerpo.

—Tienes que marcharte.

Habia conseguido sacar aquellas palabras con dificultad. Clara se qued6 helada. El brazo se
le quedo colgado en el aire y las llamas de sus ojos se apagaron de golpe. La sonrisa perdio
fuerza y se convirtié en una mueca extrafia. Gabriel aprovech6 aquel momento de desconcierto
para ponerle el album en su mano, que parecia la de una mufieca de trapo y se retir6 varios pasos
hacia atras. Ella agarro el album como por inercia, pero sin mucha conviccién, y dirigié a Gabriel
una mirada desesperada.

—Ya tienes lo que querias. Ahora, cumple tu palabra y vete —sentenci6 él.

Sus palabras la hicieron reaccionar y Gabriel supo que aquello no habia acabado. Ella se
incorporé y dejo el album sobre la mesita. Desde luego, no parecia tener la menor intencion de
ser considerada una mujer de palabra. Caminé lentamente hacia él, descalza y con la blusa
abierta. No se habia molestado en bajarse la falda, dejando ver sus muslos torneados. Gabriel
reculd, tratando de evitar el contacto con su cuerpo.

—Todavia no has aprendido que yo siempre consigo lo que me propongo —murmur6 con
voz sensual, mientras se colocaba frente a él.

—Creo que eres tu la que no ha aprendido nada —repuso €él, dando otro paso hacia atras.

Se dio cuenta de que se habia quedado sin margen de huida, pues su espalda habia chocado
contra el mueble del salén. Clara aprovech6 aquella circunstancia para rodearle el cuello con sus
brazos. El traté de girar la cabeza, pero ella lo evit6 poniéndole una mano sobre la mejilla.
Entonces, lanzo6 sus labios hacia él en un movimiento rapido, como una auténtica depredadora
deseosa de atrapar a una presa indefensa. Gabriel lo habia visto venir y consiguié evitar su boca
carnosa. Ella, sorprendida, se inclind hacia atrds y lo miré furiosa. El sacé partido de la
confusion y se deshizo de aquellos brazos que amenazaban con aprisionarlo para siempre.

—Vete ya —Ile pidi6é de nuevo, alejandose todavia mas de ella hacia el sofa.

Clara fruncié el entrecejo, como si no diera crédito a lo que estaba oyendo. Se dio la vuelta,
cruzo los brazos y nego6 con la cabeza. Parecia totalmente perpleja. Se pasaba la mano por la
frente, como tratando de averiguar en qué habia fallado.

—No lo entiendo. Nadie me habia rechazado de esta forma.

El cogi6 el 4lbum que Clara habia dejado sobre la mesa. Luego, se giré hacia ella con rostro
grave.



—Es facil de comprender. Quiero a Ameérica. Métetelo de una vez en la cabeza.

Visiblemente contrariada, se coloco la falda y comenzé a abotonarse la blusa. Si hubiera
sido un personaje de dibujos animados, el ilustrador habria tenido que dibujar un montén de
signos de interrogacion sobre su cabeza; seguramente, también le habria pintado un montén de
humo saliéndole de las orejas. Parecia a punto de explotar. Cogié los zapatos y se los puso a toda
prisa, haciendo auténticos equilibrios en el aire. No queria ni dirigirle la mirada. Estuvo a punto
de irse al suelo, pero consiguié recomponerse. Se dirigié hacia la puerta. Gabriel la seguia y la
miraba en silencio. Abri6o con violencia la puerta del piso, se asomo al descansillo, se gir6 y le
lanz6 una mirada rabiosa.

—Th te lo pierdes! —grit6 ella, en una frase que son6 a verdadera despedida.

El se acercé.

—Espera un momento.

En el rostro de Clara volvio a aparecer aquella sonrisa que presagiaba una victoria. Sus ojos
recobraron el brillo. Estuvo a punto de traspasar de nuevo el umbral del piso, cerrar la puerta y
empezar a quitarse la ropa.

—Te olvidas el album —dijo él, poniéndoselo sobre las manos.

Gabriel vio que la cara se le desencajaba, justo antes de cerrarle la puerta en las narices.
Todavia tuvo tiempo de escuchar como le llamaba «capullo» antes de meterse en el ascensor. No
se sentia especialmente orgulloso de haber tratado de aquella forma a Clara, pero tampoco le
habia gustado la forma en que ella habia planteado la situacién. Lo habia engafiado para tener la
oportunidad de verse con él y luego, aun cuando le habia pedido que lo dejase tranquilo, no se
habia dado por vencida y le habia vuelto a mentir para tener la oportunidad de subir a su casa.
Ademas, no parecia dispuesta a respetar su decision de no querer estar juntos, ni tampoco el
hecho de que estuviera enamorado de otra persona. Es cierto que, por un momento, unos escasos
segundos, se sintio tentado de acostarse en aquel sofa junto a ella. Sin embargo, supo despejar
aquella nube que amenazaba con ensombrecerle la conciencia y permanecer fiel a América.
Aunque ella no pudiera darle aquello que Clara le ofrecia, una union fisica plena, lo que sentia
por América era demasiado fuerte como para reducirlo todo a la simple biologia.

Tomo aire y se asomo a la ventana. Fuera, la calle estaba tranquila y la noche habia ido
ganando su duelo diario al dia. Sintié un escalofrio al ver a una mujer parada en mitad de la
acerca, hablando por su teléfono movil. Se le pasé por la cabeza que se tratara de Clara,
dispuesta a hacer guardia frente a su puerta para intentar sorprenderlo de nuevo. La mujer not6
que la estaba observando y se echd a correr. Aquello lo extraiid mucho. Aquella figura, aquella
cara en la oscuridad, todo le resultaba demasiado familiar. Entonces, cay6é en la cuenta. La
persona que se alejaba a toda prisa era Laura.
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Todo se puede acabar
Nunca sabes cudndo

La voz de América al otro lado de la linea le habia resultado un tanto distante. Le habia pedido
que la recogiera en casa para ir a dar un paseo corto a algun sitio. Decia encontrarse mejor,
mucho mas descansada. Gabriel le habia preguntado varias veces si estaba segura de que aquello
era la mejor idea, habida cuenta de que le habian recomendado reposo total hasta que se sintiera
mas fuerte. Ella contesté que llevaba demasiado tiempo encerrada en casa, que le vendria bien
despejarse un poco y tomar el aire. A pesar de todo, habia algo en su forma de hablar que no
acababa de encajarle. No era la América risuefia y bromista de siempre, de voz aterciopelada. Al
contrario, en su tono de voz parecia reflejarse una ligera apatia y habia pronunciado las palabras
de forma un tanto mecanica. ; Tendria algo que ver con aquella visién que lo habia perturbado la
noche anterior? ;Era posible que Laura le hubiera dicho algo sobre su encuentro con Clara? Lo
habia estado pensando de madrugada, mientras se batia en duelo con su colchén a la espera de
que el suefio se dignara a hacer acto de presencia.

Cuando Clara le habia mentido abiertamente diciéndole que se encontraba en su calle dando
un paseo, habia lanzado una mirada alrededor para hacerle ver que aquello distaba mucho de ser
una calle céntrica en la que uno pudiera encontrarse a algun conocido por pura casualidad. En ese
momento, habia visto a una mujer al principio de la calle, que caminaba por la misma acera que
ellos. Habia hecho memoria y record6 que la vio cruzar, todavia en la distancia; luego, la perdié
la vista. ¢Se trataria de Laura? ;Los habria visto hablar delante de su portal? O, peor aun, ¢los
habria visto subir juntos? Si era eso lo que habia ocurrido, tenia claro que ya le habria ido con el
cuento a América y habria adornado la historia con todo tipo de detalles fantasticos para hacerle
parecer el villano de una telenovela. En cualquier caso, nada de todo aquello le importaba
demasiado, pues habia decidido que le iba a contar a América todo lo que habia sucedido.
Habian prometido ser sinceros el uno con el otro y, al fin y al cabo, eso es lo que uno espera de la
otra persona cuando se tiene una relacion.

Habia ido a comer a casa de su madre y Cristobal no habia dicho ni una sola palabra sobre
Clara. Gabriel se dio cuenta de que su hermano debia sentirse avergonzado por haber cedido ante
ella una vez mas. Lo supo porque apenas habia abierto la boca durante toda la comida y, cada
vez que sus miradas se cruzaban, él bajaba la cabeza como un nifio travieso que reconoce el mal
que ha hecho. Tampoco le apetecia hacer sangre, por lo que optd por no sacar el tema. Centraron
sus conversaciones en comentar algunas novedades que tenian como protagonistas indiscutibles
a algunos de los vecinos del barrio. Su madre era una verdadera fuente de informacién local
andante.

Después de recoger la mesa, Gabriel se disculp6 con su madre y con Cristébal, y les dijo
que habia quedado con América. Cuando detuvo el coche frente a la casa granate de los Castro,
ella ya lo estaba esperando fuera, con los brazos cruzados. En cuanto abri6 la puerta y se subié,
Gabriel supo que no habia errado el tiro con sus especulaciones. Tenia el rostro muy serio y lo
saludé con un beso gélido. El no quiso preguntarle; queria aguardar a que estuvieran en un lugar
mas tranquilo para sacar el tema.

—¢Te apetece ver el mar? —propuso, pisando suavemente el acelerador.

—Como quieras.



Su respuesta habia sido tan distante que a Gabriel le pareci6 escucharla a cientos de metros
de distancia. Permanecieron en silencio durante todo el trayecto, él concentrado en la carretera y
ella pensativa, traspasando el parabrisas con unos ojos que parecian estar lanzando rayos. Otra
vez se encontraban en aquella carretera estrecha que llevaba al faro de A Frouxeira, pero en lugar
de continuar el camino hasta el final, torcieron a la izquierda en un pequefio desvio y llegaron,
cuesta abajo, al pequefio aparcamiento de la playa de Los Botes. Desde alla abajo, se
contemplaba el impresionante monte Campelo, con sus mas de doscientos metros de altura,
emergiendo como un titdn de entre las agitadas aguas de la costa artabra. Su forma era semejante
a la vela de un barco y es por eso que alguna gente lo llamaba también Pico da Vela. Coronado
por los restos de una antigua bateria militar, dominaba majestuoso aquel lugar plagado de rocas y
mar.

—Podemos dar un paseo cortito hasta la capilla. ;Crees que podras? —pregunt6 Gabriel, al
tiempo que la tomaba de la mano.

Por un momento, le pareci6 que Ameérica queria soltarle. Finalmente, no dijo nada y se
limit6 a echar a andar en direccién a la costa, tirando de él. En pocos minutos, alcanzaron una
pequefia cala de rocas, al pie del promontorio donde se alzaba, a merced de las olas del mar, la
Capilla de Nosa Sefiora do Porto. Pasaron un par de minutos contemplando el paisaje en silencio.
Aquel lugar tenia algo magico, como si fuera un rincén aparte que no perteneciera al mundo de
los vivos. A lo lejos, se divisaba el faro donde habian estado unos dias antes. Delante de ellos,
unas escaleritas blancas cortaban la piedra y ascendian hacia la pequefia capilla. El tejado naranja
chillén contrastaba con el blanco de sus paredes y convertia la escena en un auténtico cuadro
pintado de realidad.

Gabriel sefial6 en direccién al promontorio.

—¢Quieres subir?

Ella neg6 con la cabeza y se sentd sobre una roca, mirando las olas del mar que batian tras
la capilla y levantaban una espuma blanquecina a la altura de la construccion. Permanecia en
silencio. El entendié que estaba esperando su confesion, asi que se dispuso a soltarlo todo.

—Sé que estas enfadada.

América lo mir6 con los ojos casi en blanco.

—¢En serio? No hay que ser un sabueso para darse cuenta.

Sabia que tenia razon. Se habia tomado todas las molestias posibles para que él lo notara.

—Fra Laura, ¢verdad? La que estaba alli y vio a Clara subir a mi casa.

Ella ladeé la cabeza y un rizo se le cayo6 sobre el ojo. Lo apart6 apurada y un stbito rayo de
sol le torro las mejillas.

—Entonces, es cierto. Laura tenia razon —murmuro resignada.

—Puedo explicartelo.

Tomo asiento a su lado y deslizé su mano sobre la espalda de América, que parecia haberse
sumido en una insondable tristeza. Ella quiso despegar los labios para decir algo, pero las
palabras se le murieron en la lengua. Gabriel sabia que tenia que ser claro y zanjar el asunto sin
mas demora.

—Ame, voy a contarte todo lo que paso, pero tienes que creerme ;vale? Para empezar, te
diré que no pas6 nada entre nosotros, aunque ella lo intento.

—Esta bien. Sigue.

Gabriel cogio aire y paso a relatarle lo que habia ocurrido la noche anterior. Ahorré algunos
detalles sobre la escena que Clara habia representado en su saléon. Tampoco era cuestion de darle
parte del numero de botones que lleg6 a desabrocharse o los centimetros que calculaba que



tenian los tacones de aquellos zapatos sobre los que Clara se movia con tanta naturalidad.

—¢:Sentiste algo teniéndola tan cerca de ti?

Sus pupilas temblaban, agitando su iris color verde. Habia hecho aquella pregunta sin
pensarlo demasiado y ahora temia la respuesta que él podia darle.

—No voy a engafiarte. Solo duré un par de segundos, pero estuve tentado de dejarme llevar.

América bajé la cabeza un breve instante. El no sabia si iba a echarse a llorar o estaba
tratando de contener su enfado.

—Pero no lo hiciste. ;Por qué?

La tom6 de la mano y sinti6 su calor.

—Porque te quiero a ti.

Not6 que ella la apretaba con fuerza.

—Con ella todo te seria mucho mas facil.

América parecia profundamente triste. Una mueca de amargura le deshizo las facciones.

—Ya te he dicho que te quiero a ti.

El posé su dedo indice sobre aquel lunar que tanto le gustaba. Después, colocé la nariz
sobre su mejilla pecosa, acerco sus labios a su piel y la besé.

—Supongo que siempre puedes volver a por ella cuando yo ya no esté.

A Gabriel le parecié que ella habia entrado en un bucle de autocompasion que no le
beneficiaba en absoluto.

—Ni loco. Anda, no seas boba y abrazame.

Se levantd y se arrodillé frente a ella. La roded con sus brazos y una agradable sensacion de
calma se le extendio por todo el cuerpo. Ella, sin embargo, se sentia desolada. Ya no podia
contener mas las lagrimas y sus ojos se desbordaron. Gabriel not6 que se le humedecia el
hombro de la camiseta y se inclin6 hacia atras para mirarla.

—Ame, ;qué te pasa? ;No me crees?

Se limpi6 las lagrimas con las yemas de los dedos. Asintio sin poder evitar unos pucheros
que provocaron una sonrisa mustia en los labios de Gabriel.

—Es solo que siempre he sofiado con vivir el amor de verdad. Y ahora, siento que esto es
tan dificil...

El aguardé, al ver que ella trataba de buscar algunas palabras que pudieran dar forma a lo
que tenia en su mente.

—Me refiero a que ahora sé qué se siente al estar enamorada de alguien y es mads
complicado de lo que imaginaba. Me pregunto si es normal este dolor. Quiero decir, lo doloroso
que puede llegar a ser amar a alguien de corazon.

Miraba mas alla de los hombros de Gabriel, a un punto indefinido del horizonte azul. El le
acaricié la mejilla y consigui6 traerla la vuelta. Ambos se miraban ahora fijamente.

—Claro que lo es. El amor es el sentimiento mas intenso que podemos experimentar. Es
sentir como tuyas las alegrias del otro, disfrutdndolas mdas que las propias. Es mirar a los ojos de
la otra persona y saber que estarias dispuesto a hacer cualquier cosa para asegurarte de que sean
lo ultimo que puedas ver cuando te toque cerrar los tuyos el tultimo dia de tu vida. Es que el dolor
se multiplique por infinito cuando la otra persona sufre o te hiere. Es dejar de vivir, como si ya
no existieses ti solo en el mundo. Es sentirte la persona mas afortunada del planeta cuando el
otro te dice por sorpresa lo mucho que te quiere o sentirte totalmente desamparado cuando crees
que te ha traicionado. Amor y dolor son las dos caras de una misma carta. Y, a pesar de todo,
nadie se arrepiente de haber podido jugar esa partida.

Lo miraba con los ojos muy abiertos. Se habia quedado absorta escuchando aquel



improvisado discurso y se le habian secado las lagrimas sobre las mejillas. Se incorpord
lentamente, sin perder en ningin momento el contacto visual con €él. Gabriel también se levantd
y ambos se sostuvieron la mirada, de pie, bajo un sol timido que amagaba con asomarse entre las
nubes. Cerraron los ojos y ambos notaron que sus labios se atraian sin remedio. Sellaron aquel
momento con un largo beso.

—También es amor sentirse un idiota por no dejar de meter la pata con la chica mas bonita
del mundo.

Ella se rio y le dio un suave bofeton.

—iQué tonto eres! —se burld, a la vez que se dejaba caer sobre su cuerpo y lo abrazaba.
Comenzo6 entonces a moverlo de un lado otro, meciéndose como si estuvieran subidos a uno de
esos balancines que todo parque infantil debe tener si es que quiere considerarse como tal.

Pasaron el resto de la tarde charlando, tratando de conocerse mds en profundidad. Se
contaron un buen pufiado de anécdotas sobre su infancia, los disparates que habian perpetrado
como buenos adolescentes, mas Gabriel que ella, y otras muchas cosas que los unieron atin mas.
Cuando el sol comenzé a bajar en el horizonte y una brisa fria se les empezaba a colar por debajo
de la ropa, decidieron volver al coche. Todavia tuvieron tiempo de darse un poco mas de calor a
base de besos antes de que cayera la noche y pusieran rumbo a Ferrol. Por el camino, Gabriel
recordo6 una pregunta que no le habia hecho.

—Te dijo Laura qué estaba haciendo ayer en mi calle?

Por el rabillo del ojo, vio que ella hacia una mueca, elevando mucho las cejas y abriendo
mucho los ojos. Luego se rio.

—NMe dijo que habia ido a visitar a un tio suyo que vive en el barrio.

—Crees que es verdad? ;O piensas que me estaba espiando?

Lo mir6 como si hubiera dicho una auténtica majaderia.

—iPor supuesto que es mentira!

Gabriel respir6 aliviado. Por un momento, pensé que aquella pregunta le habia parecido
mal. Al fin y al cabo, estaba cuestionando las intenciones de su mejor amiga.

—No tiene ningun tio que viva en Esteiro. Ni siquiera recordaba que hace unos meses me
conto que el ultimo de sus tios que vivia en la ciudad se march¢ a trabajar a Madrid.

Ambos se burlaron de la poca capacidad de inventiva de Laura. Era demasiado pasional e
impulsiva como para ser capaz de sostener una fria mentira.

—¢Le dijiste que sabias que estaba mintiendo? —quiso saber Gabriel, curioso.

—Claro. Se puso como un tomate.

Volvieron a reir, Gabriel imaginandose la situacion y ella todavia con el rostro abochornado
de su amiga en la mente.

—No te preocupes. No volvera a hacerlo. Le eché tal bronca que no se le ocurrira volver a
hacer algo asi.

Gabriel rio de nuevo y se lo agradecié de todo corazén. Hacia unos minutos que habian
entrado en el barrio de Canido y estaban ya enfrente de la casa granate. Se despidieron con un
beso que quizas hubiera podido competir en alguna categoria de los récords Guinness.

Eran las diez de la noche y, después de tantas emociones, a Gabriel no le apetecia volver a
casa. Concluy6 que era un buen plan conducir un rato mientras escuchaba algo de musica, antes
de volver a sentir la soledad de su hogar. Abri6 la guantera del coche y rebuscé entre los discos
que habia ido acumulando alli a lo largo de los afios. Reparé en uno concreto al parecerle que
estaba fuera de contexto. Era un disco recopilatorio con los grandes éxitos del cantante
valenciano Nino Bravo. Recordé que se lo habia regalado a su madre por su tltimo cumpleafios.



Un dia que habian tenido que ir a Santiago para hacer unas gestiones, ella lo habia bajado al
coche con la intencion de escucharlo durante el trayecto. Le dio vuelta y eché un vistazo rapido a
la lista de canciones. Sonri6 al comprobar que, efectivamente, habian incluido una de sus
canciones mas famosas: América, América. Aunque no hablaba de ninguna mujer, traté de
recordar la letra y se dio cuenta de que muchas de aquellas estrofas podian perfectamente hacer
alusion a aquella chica. Resuelto, extrajo el disco de la carcasa, lo meti6 en el reproductor y, en
lugar de dirigir su Renault hacia casa, condujo, alejandose del centro urbano, en direccién a las
playas.

Aquello de conducir sin rumbo no era algo que hiciese muy frecuentemente, aunque lo
disfrutaba. Lo mismo le servia para relajarse después de un tenso dia de trabajo, que lo ayudaba a
perderse en sus pensamientos y regocijarse en sus alegrias. Era algo que Beatriz y él tenian en
comun. Por eso, no solian preocuparse demasiado si uno llegaba un poco mas tarde de lo normal
del trabajo. Sabian que quizas el otro habia tenido un mal dia y tal vez necesitaba dar un rodeo
mas largo de lo habitual para llegar a casa y templar sus animos.

Conducir. Eso era lo que ella habia hecho la noche en que muri6. No quiso volver a traer
aquellos pensamientos a su mente y, como decia aquella cancion que habia puesto en bucle,
pensé en América. Ella le habia dado un nuevo sentido a su vida; le habia ayudado a superar
aquel dolor tan inmenso que lo habia convertido en un hombre hurafio. Habia llegado a pensar
que habia perdido toda capacidad para amar, incluso para experimentar cualquier sentimiento
agradable. Ella habia puesto su mundo del revés. La veia como un ser por el que valia la pena
cuestionarselo todo y poner patas arriba su vida acomodada, una vida que juzgaba vacia. Con
ella se sentia fuerte, con un vigor que nunca antes habia experimentado. Y a la vez, se sentia tan
débil... Temia estropearlo todo con alguna de sus esttipidas decisiones y sus comportamientos
erraticos. Sentia que se asomaba al abismo cada vez que pensaba en su enfermedad y en el
desenlace fatal que aguardaba a la vuelta de la esquina. A pesar de ello, una extraordinaria fuerza
interior, que solo podia brotar de un corazén enamorado, le decia que era él y solo €l el que tenia
que estar con ella hasta su ultimo aliento.

Tomé una curva cerrada hacia la izquierda y tuvo un oscuro presentimiento. Algo malo iba
a pasar aquella noche. Su mente volé hacia el dormitorio de América. En aquel momento, ella
sonreia mirando al techo de su habitacién, con la luz de la mesilla encendida. Pensaba en todo lo
que habia pasado aquella tarde, en lo mucho que adoraba la forma de hablar y de sonreir de
Gabriel; también en sus ojos color wengué y en aquel flequillo mal peinado que le tapaba la
frente. Repasaba todas y cada una de las anécdotas que le habia contado y se sentia tan
entusiasmada que era incapaz de cerrar los ojos e intentar dormir. Sencillamente, no queria que
ese dia terminara. Una vez habia escuchado decir a alguien que, si la persona de la que estas
enamorada no te parece la mas atractiva y maravillosa del mundo, es que deberias plantearte si
realmente esta hecha para ti. Por eso, sonreia, porque a ella Gabriel le parecia el hombre mas
atractivo y maravilloso del mundo.

Cuando Gabriel vio un enorme bulto parado en mitad de la carretera y dos pequefias motas
oscuras que brillaban en la oscuridad mirando hacia €él, supo que su presentimiento se iba a hacer
realidad, pero que la que corria peligro no era América. Las luces de los focos del vehiculo
zigzaguearon siguiendo el recorrido incoherente de los neumaticos sobre el asfalto. Iluminaron
una zona arbolada, poblada de eucaliptos, y el coche traqueted violentamente antes de que el
morro impactara contra una roca que habia emergido de entre los arboles.

Todo se quedo en silencio, un silencio ligubre, tan profundo y oscuro que hasta aquel
enorme bicho que habia aparecido de la nada en mitad de la carretera se quedé mirando desde el



arcén el lugar del accidente, como si estuviera pensando en el lio que acababa de montar.
Después, se perdio entre los arboles y el silencio se hizo atin mas pesado. Solo el ruido del goteo
de algin liquido procedente del motor del coche impactando sobre las hojas secas parecia
empefiado en no convertir aquella estampa en la escena de una pelicula muda.
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Noche sin luna
Los monstruos salen a pasear

Las luces de las sirenas centelleaban en aquella noche oscura sin luna. Cuando Clara Garrido
dej6é su todoterreno en el arcén, pudo comprobar que debia de tratarse de algo gordo. Habia
recibido una llamada de su jefe cerca de la medianoche. Le habia dicho que un amigo de su
mujer habia visto un coche empotrado contra una roca cuando regresaba a su casa después de
pasar el dia con su esposa en el chalé de unos familiares. Aquel hombre habia reparado en que un
Renault gris humeaba clavado en un pefiasco fuera de los margenes de la carretera. Al comprobar
que un joven yacia inconsciente en el interior del vehiculo, habia avisado a los servicios de
emergencia. Cuando se asegur6 de que llegaba la ambulancia y de que los sanitarios se hacian
cargo de la situacion, volvio al coche y condujo muy despacio hasta llegar a casa. Con el susto en
el cuerpo, se le ocurri6 avisar a su amigo del periédico, por si tenia interés en cubrir la noticia;
por supuesto que la tenia. Enseguida se puso en contacto con la nueva redactora para que se
acercara al lugar de los hechos. Como era la recién llegada, le tocaba cubrir ese tipo de noticias,
las que suponian tener que arrastrarte fuera de la cama un domingo a medianoche.

De camino al coche accidentado, le dio tiempo a ver como introducian a un hombre en la
ambulancia. Por su aspecto, dedujo que era joven, no mucho mas de treinta afios. Tenia el cuerpo
cubierto por una manta térmica y la cabeza vendada. Le habian colocado una mascarilla sobre la
boca conectada a un respirador artificial. No pudo verlo de cerca, pero tuvo un palpito que no le
gusto.

Un policia estaba asomado al interior del coche e iluminaba con su linterna los asientos y el
salpicadero destrozado. Clara se acerco, tratando de hacer el maximo ruido posible para que el
hombre advirtiera su presencia. El se giré asustado y la deslumbré con la linterna. Tuvo que
taparse la cara para no quedarse ciega.

—~Qiga, ¢qué hace aqui? —pregunto el policia con voz muy grave.

—Soy Clara Garrido, periodista. Trabajo para El Diario Gallego. ;Seria tan amable de bajar
esa linterna?

Aquella mujer no se amedrentaba ante nada. El policia farfull6 algunas palabras que ella fue
incapaz de descifrar y se dio la vuelta para seguir con su trabajo.

—Podria decirme qué ha pasado?

El hombre canoso y uniformado no se molesté en girarse.

—Pues no hay mucho que contar. Ya lo ve. El chico se sali6 de la carretera y se llevé un
buen golpe contra esta roca. Creemos que debié de cruzarse con algo, seguramente, un jabali.
Ultimamente, hay muchos avistamientos de esos bichos por la zona. Se pasean por cualquier
lado, como si estuvieran en su casa o como se llame el maldito sitio donde quiera que vivan.

Clara escuch6 un leve rumor procedente del interior del coche. Afiné el oido y se dio cuenta
de que era el trozo de una cancion repitiéndose en bucle. Sonaba muy bajito y el disco parecia
haberse atascado. No pudo identificar la melodia.

—¢Escucha eso? —dijo de repente el policia, levantando una mano.

—Si, es musica ¢no? —repuso ella, acercandose un poco mas al coche.

—Ahora apenas se oye. Cuando llegamos aqui, se escuchaba perfectamente. El disco debid
de quedarse bloqueado con el golpe y no dejaba de repetirse el estribillo de la cancién. La verdad



es que me parecio extrafio que un chaval tan joven escuchara a Nino Bravo.

El hombre se encogi6 de hombros. Luego, continu6 su disertacion.

—Pero ¢qué se yo sobre los gustos de hoy en dia? Supongo que todas las modas acaban por
volver.

Dio la vuelta al coche y se agaché con la intencion de rebuscar entre los objetos que se
habian caido de la guantera. A Clara, su instinto de periodista le decia que algo no iba bien.

—¢Podria decirme qué cancion era? —trat6 de averiguar, un tanto inquieta.

El policia levanto la cabeza y la miré incrédulo.

—Anda, ahora a los periodistas os interesan esas cosas.

Volvio a encogerse de hombros y agacho la cabeza.

—Si tanto le interesa, era esa cancion que habla de América. ¢La conoce?

El corazon estaba a punto de salirsele por la boca. Sabia que tenia que hacer esa pregunta y
sabia que no le iba a gustar la respuesta.

—¢Sabe el nombre del accidentado?

—Si, encontramos su DNI dentro de su cartera. Un tal Gabriel Pereira, pero no ponga su
nombre completo en la noticia. Solo las iniciales ;de acuerdo?

Not6 que las piernas le temblaban y un breve mareo casi la hace caer de rodillas al suelo.
Traté de tranquilizarse y ser todo lo profesional que pudiera en una circunstancia como aquella.

—En qué estado esta? —se atrevio a cuestionar, con la boca seca.

—Pues ya ve. Siniestro total —determino el policia, sefialando el interior del coche.

«Maldito idiota», pens6 Clara.

—Me refiero al hombre, no al coche.

Le entraron ganas de estamparle la linterna en la cara a aquel insensible.

—Ah, claro. Pues no muy bien. Ha perdido bastante sangre y tiene un golpe muy fuerte en
la cabeza. Veremos como le va.

—Gracias por su tiempo.

Se dio la vuelta y le entraron unas ganas terribles de llorar. Se convencié de que no lo haria,
pero en cuanto lleg6 al coche, se derrumb6. Golped con rabia el volante, tratando de echar fuera
de su cuerpo la frustracion que habia anidado en su alma. Respiré profundamente varias veces,
tal y como le habian ensefiado a hacer en aquel curso de relajacion natural al que habia acudido
meses atras. Consiguié normalizar su pulso y cogio el teléfono. Marcé el nimero de Cristébal vy,
con la voz entrecortada, le cont6 lo que habia pasado. El se quedé sin habla unos segundos y
Clara pudo escuchar lo que le parecié un sollozo apagado. Luego, le dijo que averiguaria en que
hospital estaba. Antes de que colgara, a Clara le dio tiempo a pedirle el nimero de América.
Cristobal se ofrecio a llamarla él mismo, pero ella le dijo que era mejor que se concentrara en
conocer el estado de su hermano cuanto antes y que ya se encargaria ella de avisarla. Si Cristébal
se sorprendi6 por aquel ofrecimiento, no lo demostr6. Seguramente, era lo ultimo que le
preocupaba. Solo se lo agradeci6 y colgé el teléfono.

A unos pocos quilémetros de alli, América sofiaba con una boda. Se veia a si misma vestida
de novia y caminando hacia el altar, donde la esperaba un hombre muy elegante con traje oscuro
y corbata azul. Por mas que se empefiaba en afinar la vista, la cara de aquel joven, de pie frente al
altar, le resultaba demasiado borrosa. No conseguia descifrar a quién pertenecian aquellos rasgos
difusos. Mientras avanzaba con paso ceremonioso hacia el altar, deseaba con todas sus fuerzas
descubrir bajo aquella nebulosa el rostro de Gabriel. De pronto, un teléfono mévil comenz6 a
sonar en la iglesia y todos los invitados giraron su cabeza hacia ella. Se palpo el vestido, pero alli
no habia ningun bolsillo y tampoco llevaba encima bolso alguno. Entonces, se dio cuenta de que



aquel sonido no era parte del suefio, sino que se trataba de su movil vibrando descontrolado
sobre la mesilla. Medio adormilada, encendi6 la luz y tardé un rato en poder enfocar con
claridad. Cuando pudo hacerlo, comprob6 que en la pantalla de su movil aparecia un niimero de
teléfono completo bajo el cual aparecia impresa la palabra «Desconocido». Se fijo en que el reloj
del mdvil marcaba las doce y media de la noche. Estuvo tentada de no contestar. Penso que,
probablemente, se trataria de alguien que se habia equivocado al marcar o que, al descolgar, se
encontraria con alguna grabacién de alguna esttipida promocion que alguien habia programado
por error a deshoras. A pesar de todo, le agobiaba quedarse con la duda sobre quién podia estar
detras de aquel nimero. Se senté en la cama y pulso el boton para aceptar la llamada. Una voz
temblorosa de mujer sali6 por el altavoz.

—¢América?

Se quedé sorprendida ante aquella simple pregunta. Una desconocida, que parecia bastante
alterada, se dirigia a ella por su nombre. ;Quién era esa mujer que parecia conocerla y la llamaba
un domingo a aquellas horas?

—Si, soy yo —repuso ella vacilante.

Escuch6 un carraspeo nervioso. Realmente, la llamada habia comenzado de forma siniestra.

—América, soy Clara.

Pensé que no conocia a ninguna Clara. Solo tardé un par de segundos en darse cuenta de
que, muy a su pesar, si conocia a una. Aquel pensamiento la despabil6 de golpe.

—No sé lo que quieres, pero Gabriel ya me cont6 lo que pas6 entre vosotros. Te pido por
favor que nos dejes en paz.

Clara chasqued la lengua y volvio a aclararse la garganta.

—Lo sé. No te llamo por eso. Gabriel acaba de tener un accidente. Esta en el hospital y
parece que es bastante grave.

A América le parecié que la habitacion se le daba la vuelta. ;Seria cierto lo que decia
aquella mujer? ;Podia fiarse de ella después de todo lo que habia hecho por torpedear su relacién
con Gabriel? ;Por qué tenia ella aquella informacion? Definitivamente, no sabia si podia creerla
y, ademas, una parte de ella tampoco queria hacerlo.

—Eso no puede ser. Estuvo conmigo hasta las diez pasadas. Me dej6 aqui y se fue a casa.

Habia dicho aquello con la voz trémula. Al otro lado, Clara suspiro.

—No sé lo que ha pasado, pero tienes que creerme. Se salié de la carretera en direccion a
San Jorge y el coche fue a parar contra una roca. He visto su Renault y el policia me dio su
nombre. De verdad, sé que he podido ser inoportuna, pero no jugaria con algo asi. Tienes que ir
al hospital enseguida.

América sinti6 un vahido y le parecié que su corazon latia con demasiada fuerza. Traté de
calmarse y pensar friamente. ;Qué se le habia perdido a Gabriel en aquella carretera? ;Por qué
no habia ido directamente a casa? Tantas preguntas sin respuesta comenzaban a agobiarle. Tratd
de serenarse y retomo la palabra.

—Vale, voy a pensar que lo que me dices es cierto. ;Como demonios sabes todo esto? —
inquiri6 con tono irritado.

—Soy periodista. Me llamaron para cubrir el accidente.

Clara hizo una pausa para cambiar de estrategia.

—NMira, puedes creerme o no creerme, pero ahora mismo, Gabriel esta en un hospital,
quizas debatiéndose entre la vida y la muerte. Te necesita alli.

Sonaba realmente sincera. América pens6 que, por cruel que fuera una persona, por mucho
que deseara conseguir algo en la vida, no podria ser capaz de engafiar a alguien de aquella



manera. Las manos comenzaron a temblarle y apenas podia mantener el mévil pegado a su oreja.

—Pero... (Como ha podido pasarle algo asi?

Dejo colgando aquella pregunta en al aire. Le parecid escuchar la respiracion agitada de
Clara al otro lado de la linea que, con la voz entrecortada, consiguio sacar algunas palabras de su
garganta atorada.

—Cristobal va a enterarse de donde lo han ingresado. Supongo que te escribira o te llamara
en cualquier momento.

Ameérica noté que comenzaban a temblarle también las piernas. Le parecia estar viviendo
una pesadilla.

—Gracias, Clara —zanjo6 al fin, casi sin voz.

Colgé el teléfono, lo dejo caer sobre la cama y se cubri6 el rostro con sus manos. Sentia que
todo su cuerpo palpitaba y se sumia en una agitacion imparable. Se repetia en voz baja que
aquello no podia estar ocurriendo, que tenia que tratarse de algin tremendo error.

El movil volvié a vibrar. Una parte de ella no queria mirar la pantalla, pero sabia que tenia
que hacerlo. Se destap6 la cara y, con los ojos emborronados por las lagrimas, comprob6 que
Cristobal acababa de mandarle un mensaje. Tenia su numero porque Gabriel se lo habia dado a
su hermano, en el caso de que quisiera contactar con él mientras estuviera con América, por si se
hubiera quedado sin bateria. Desliz6 el dedo tembloroso sobre la pantalla y leyo el mensaje:

«Hola. Siento molestarte a estas horas, aunque supongo que Clara ya te ha dicho lo que ha
pasado. Gabriel esta en la UCI del Hospital Arquitecto Marcide. Estamos esperando a que nos
digan algo».

La mano con la que sujetaba el teléfono movil perdi6 fuerza y el aparato se deslizé hacia la
cama como un nifio pequefio por un trampolin. Intent6 dominarse y lo consiguié a duras penas.
Sabia que tenia que reaccionar y llegar al hospital lo antes posible, asi que se puso en pie.

Notd que los musculos de sus piernas estaban muy débiles y no podia controlar aquellos
espasmos nerviosos que se habian desatado a lo largo y ancho de su cuerpo. Por un momento,
dudé si seria capaz de mantenerse en pie, pero hizo acopio de toda su fortaleza y camin6 hacia el
armario para buscar algo de ropa. Se vistié torpemente, notando que le costaba coordinar sus
movimientos. Salié de la habitacion en silencio, tratando de controlar su respiracion convulsa y
el sonido de su nariz, que se le habia cargado de una inconveniente mucosidad. La luz de la
habitacion de su madre estaba apagada y la puerta entornada. Del dormitorio afloraba un
ronquido suave y monoétono, por lo que América dedujo que estaba profundamente dormida. Fue
hacia el taquillén de la entrada y cogié con cuidado las llaves de su coche, que reposaban sobre
un pequefio platito de ceramica que Lola habia comprado como recuerdo de un viaje a Asturias.
Antes de salir, cogi6é del mueble un boligrafo y una hojita de una libreta que su madre utilizaba
para anotar la lista de la compra y le escribi6 una nota. No queria que se asustara al descubrir por
la mafiana que se habia marchado.

«Me voy al hospital. Gabriel ha tenido un accidente. Te llamaré en cuanto sepa algo.

América».

La dej6 aquella sobre el taquillon y sali, sigilosa como un maestro ninja.

Durante el trayecto hasta el hospital, tuvo que concentrarse con esmero en la carretera. Las
lagrimas que brotaban de sus ojos le nublaban la vision y estuvo tentada de pararse en el arcén en
un par de ocasiones. Habia conseguido detener los temblores de las piernas, pero las manos sobre
el volante se le agitaban como dos flanes recién hechos en mitad de un terremoto. Tomo el
desvio hacia el hospital y no tardé demasiado en dar con un sitio para dejar su 600. Abri6 la
puerta a toda prisa y, cuando ya habia avanzado unos cuantos metros hacia la entrada del



hospital, cayé en la cuenta de que habia olvidado cerrar el coche. No tenia la mas minima
intencion de volver atras. Necesitaba saber como estaba Gabriel y no podia perder el tiempo en
nimiedades. Ademas, ¢quién querria robar un coche como el suyo?

De lejos, le parecié ver a Cristobal hablando con una mujer joven que se encontraba de
espaldas. Estaban justo delante de la puerta de acceso al hospital y la chica fumaba nerviosa.
Aunque nunca habia visto a Cristobal en persona, no le costé reconocerlo, ya que Gabriel le
habia ensefiado algunas fotos suyas en el mévil. Dedujo que la chica tenia que ser Clara. Acelerd
el paso. Ya estaba casi encima de ellos, cuando vio que Cristobal reparaba en ella y le hacia un
gesto a la mujer para que se girara. Al verla, América tuvo que reconocer que era realmente
atractiva, incluso aunque su cara fuera el vivo reflejo de una batalla que el cansancio y la tension
se habian empefiado en librar aquella noche oscura.

—Hola, América. Soy Cristébal. Esta es Clara —se adelant6 a decir €l, sefialandola.

Hechas las oportunas presentaciones y endosados los respectivos besos protocolarios,
América no pudo contenerse mas. Las lagrimas volvieron a emerger con fuerza de sus ojos
verdes, cuyos parpados hinchados sentia tan pesados como dos piedras de granito rosa.

—¢:Sabéis algo?

Aquellas palabras las habia pronunciado entre sollozos.

—Acaban de decirnos que han conseguido estabilizarlo. Parece que recupero la consciencia
poco después de llegar al hospital, pero lo han sedado porque tenia mucho dolor. Todavia tienen
que estudiar bien el golpe de la cabeza. Dicen que esta noche sera vital.

Cristobal habia relatado todo aquello intentando mantener la voz firme, aunque se le habian
escapado un par de silabas en un tono mas agudo de lo normal. Aquella incapacidad de modular
por completo su voz, unido a su semblante grave, transmitia una espantosa preocupacion. No
habia duda de que se estaba haciendo el duro, pero se sentia descompuesto por dentro. Clara
habia terminado de fumarse el cigarrillo y permanecia en silencio. América not6 que la estaba
mirando de los pies a la cabeza. Cristobal le ofreci6 un pafuelo, al ver que ella rebuscaba en el
bolso sin mucho éxito, removiendo nerviosa el interior. Se lo agradecio, se secé las mejillas, se
sond la nariz con fuerza y volvio a dirigirse a ellos.

—¢Puedo entrar a verlo?

Vio que Cristobal negaba con la cabeza.

—Han dejado entrar un rato a mi madre, pero hasta mafiana no se puede entrar. Los horarios
de visita en la UCI son bastante limitados. Solo dos horas al dia y solo dos personas.

—No me importa. Esperaré aqui hasta mafiana —declar6 América, que habia decidido pasar
la noche en el hospital, en cualquier rincon donde se lo permitieran.

Clara sonrid, aunque América no alcanzé a comprender el motivo. Cristobal la mir6 con
lastima y le puso la mano en el hombro.

—:No es mejor que vuelvas a casa a descansar? Ya sabes, por lo de tu enfermedad. Mafiana
puedes venir a la primera visita.

Ella se opuso firmemente a aquella idea. No queria regresar a casa bajo ningin concepto. El
mero hecho de pensar en volver a meterse en cama, mientras la persona que amaba estaba tirada
en una camilla de hospital luchando por su vida, le pareci6 ofensiva. Cristébal se encogi6 de
hombros.

—~Como quieras —cedi6 finalmente.

Se hizo un breve silencio que el propio Cristobal se encargé de romper.

—Yo voy a ir un rato adentro a esperar a mi madre. No quiero que esté sola cuando salga.

Dicho esto, se giré y atravesé la puerta del hospital. América tuvo intencion de seguirle,



pero Clara le hizo un gesto para sofocar su arrancada.

—Solo queria pedirte disculpas. Siento mucho todo lo que paso.

Parecia verdaderamente sincera y Ameérica sinti6 compasion por aquella mujer. Al fin y al
cabo, ambas querian lo mismo y podia comprender que una persona estuviera dispuesta a hacer
cualquier cosa por el amor de otra. Era una lecciéon que habia aprendido recientemente.

—No te preocupes. Lo importante ahora es que salga de esta.

Habia utilizado un tono conciliador para decir aquello. Clara asinti6 y se encendi6é otro
cigarrillo. Solto el aire elevando la cabeza, como si mirara al cielo.

—Sabes que iba escuchando una cancion que lleva tu nombre?

Habia preguntado aquello con un gesto en el que se entremezclaban la tristeza y la mas
sincera de las admiraciones. América se qued6 sorprendida y no se atrevid a preguntar como es
que Clara sabia aquel dato. Dud6 entre despedirse de ella y acudir en la biisqueda de Cristobal o
continuar con aquella conversacion. Como Clara veia que no se decidia, tomé de nuevo la
palabra.

—~Cuando llegué al lugar del accidente, todavia se escuchaba un fragmento de la cancién —
aclaro.

Aquello despejaba una parte de sus dudas, pero todavia no tenia respuesta a la pregunta de
qué estaba haciendo Gabriel en aquella carretera. Pensé que, si alguien podia tener la respuesta,
esa era Clara, asi que le pregunté directamente sobre el asunto. Ella 1o medit6é unos segundos.

—Supongo que simplemente estaba dando una vuelta antes de irse a casa. Cuando saliamos
juntos, lo hacia de vez en cuando.

América se sinti6 mal. Después de todo, todavia no conocia tan bien a su novio y ahora
albergaba el profundo temor de no saber a ciencia cierta si podria seguir conociéndolo. Quizas ya
no saldria con vida de aquel hospital.

Clara le pegd una calada muy larga al cigarrillo y luego le lanzé otra de aquellas miradas
analiticas. Se notaba que era una periodista de pura raza.

—La verdad es que no sabia si venir al hospital, pero ahora me alegro de haberlo hecho —le
espeto, sin dejar de escanearla.

—¢Y eso por qué? —curiose6 América.

—Porque me alegra saber que no me ha rechazado por una cualquiera. Esta claro que eres
especial.

Se notaba que le habia costado pronunciar aquellas palabras. No en vano, estaba admitiendo
su derrota y eso, a una ganadora nata como Clara Garrido, no le gustaba ni un pelo. América se
dio cuenta y trato de devolverle el halago.

—Eso es porque Gabi siempre tuvo buen gusto.

Ambas mujeres se sonrieron y aquel gesto sirvio para sellar la paz entre ellas.

—Ve con Cris. Seguro que querras estar con ellos.

—¢ T no entras? —se extrafio Ameérica, sefialando con la cabeza el interior del hospital.

Vio cémo ella tiré el cigarrillo al suelo y lo pis6 con sus botas altas de color negro. Se pasé
la mano por el pelo moreno y sonrio.

—Yo ya no pinto nada aqui. Mafiana llamaré a Cris para preguntarle como va todo.

Se subid la cremallera del abrigo hasta el cuello y se despidi6. América vio que se alejaba
un par de pasos y se frenaba en seco. Gir6 su cabeza y le dirigi6é una mirada languida.

—Si sale de esta, no lo dejes escapar. No hay muchos como é€l.

América asinti6, apretando los labios. Le agradeci6 aquellas palabras y Clara hizo un gesto
como quitandole importancia al asunto. Después, le dio la espalda y se alejo a paso rapido.



19
El despertar

Abrir los ojos en un mundo nuevo

Habian sido unos dias realmente duros para todos, aunque la primera noche habia sido la peor. A
pesar de todo, Gabriel habia evolucionado bien dentro de la gravedad. Aun asi, permanecia
sedado la mayor parte del tiempo y solo de vez en cuando era capaz de abrir los ojos
timidamente y mover lentamente sus pupilas. América no habia fallado ni uno solo de los siete
dias que llevaba ingresado en la UCI. Cada mafiana se presentaba en el hospital un par de horas
antes de que se iniciara el horario de la primera visita y se tomaba un café con Maria, la madre de
Gabriel. Ambas habian conectado muy bien y aquel rato que pasaban juntas les servia de terapia.

Un poco antes de la una de la tarde, se apostaban cerca de la puerta de la UCI del hospital y
esperaban a que una enfermera les abriera la puerta y las invitara a pasar. Después, cumplian a
rajatabla el protocolo: se vestian con el batin desechable, cubrian su rostro con la mascarilla de
papel que les facilitaban a la entrada, se ponian los guantes y se calzaban los cubrezapatos
obligatorios. Vestidas como astronautas en plena misiéon espacial, accedian a la sala donde el
tiempo pasaba sin que Gabriel fuera consciente de ello. Como por la tarde habia una hora mas de
visita, entre las cinco y las seis, ambas se quedaban a comer juntas. Sobre las cuatro y media,
llegaba Cristobal del trabajo y, normalmente, era él el que entraba a verlo. Unos dias lo
acompafiaba su madre y, otros, América, segtin lo cansada que Maria se encontrase aquel dia.

Cuando era su madre la que entraba, América aprovechaba para dar un paseo por la zona
escuchando mtsica, aunque realmente no habia mucho que ver por los alrededores. Un montén
de edificios grises rodeaban aquel lugar, entre ellos, un instituto, otro hospital y un tanatorio,
cuya situacion no enviaba el mas optimista de los mensajes a los familiares que venian a visitar a
sus enfermos. Siempre se estremecia al pasar por delante de aquel lugar, asi que intentaba
evitarlo.

Aquel dia, a la una en punto de la tarde, cuando entraron en la sala, las dos mujeres se
llevaron una grata sorpresa. Gabriel estaba sentado en la cama, con los ojos pequeifiitos, pero
abiertos. Una enfermera de mediana edad las recibié y les conté que Gabriel se habia despertado
de madrugada. Habia acudido rauda a ponerle mas calmantes, pero él se negd. Con la poca voz
que fue capaz de sacar, le habia pedido, por favor, que lo dejara despierto. La mujer les conté
que tuvo dudas, pero, finalmente, decidi6 respetar su peticion y se dedicé a controlarlo toda la
noche. Parecia que los dolores le resultaban ya mas soportables, asi que solo le habia inyectado
una dosis minima de calmantes al filo del amanecer. Aquello le aliviaria el dolor, pero no le haria
caer en aquel suefio permanente y profundo en el que habia vegetado los tltimos dias. Se notaba
que estaba atontado, débil y dolorido, pero, después de todo, no tenia tan mal aspecto.

Maria y Ameérica se acercaron a la cama, desde la cual Gabriel les sonreia visiblemente
cansado y aturdido.

—Mira qué guapo esta —coment6 Maria, dirigiéndole una mirada complice a América.

Ella lo contemplaba como el que ve a un muerto muy querido que acaba de resucitar, entre
el asombro y la felicidad plena.

—No esta guapo, es que es guapo —Ila corrigi6 América, tomandolo de la mano.

Al sentir el calor de su piel, a Gabriel le parecio que el cuerpo le dolia un poco menos.

—No os merezco —dijo él, embargado por la emocion.



Maria rode6 la cama y le cogié la otra mano.

—¢:Como te sientes, hijo?

El se puso la mano sobre el pecho y luego se palpé la cabeza.

—Todavia me duele, pero creo que tengo cuerda para rato.

A pesar de todo, parecia estar de buen humor.

—¢Recuerdas lo que te pas6? —quiso saber América.

Gabriel cerr6 los ojos con fuerza. Luego, los abrié lentamente y dirigi6 la mirada al techo
blanco de aquella sala aséptica. Por un momento, le pareci6 estar flotando en una de esas naves
espaciales de las peliculas en las que el protagonista es un cosmonauta solitario. Pero él ya no
estaba solo.

—No todo. Sé que te dejé en casa y después fui a dar una vuelta con el coche antes de
volver a la mia. No sé por qué lo hice. Estaba feliz y supongo que no queria que aquel dia
terminase. Fue una estupidez.

—FEso no importa, hijo. Lo importante es que estas bien.

Su madre trataba de contener las lagrimas, pero se le caian a borbotones. Gabriel la mir6.

—No llores, mama —Ile pidid, mientras le apretaba tibiamente la mano.

Maria trat6 de recomponerse y se enjugd las lagrimas. A América también le estaba
costando aguantarse, pero tenia la sensacion de haber agotado todo su depdsito de lagrimas
aquella semana. Habia llorado tanto que creia imposible que sus glandulas lagrimales pudieran
seguir produciendo mas humedad.

—Habia algo en la carretera, no recuerdo qué.

Trataba de recordar qué era aquel bulto inoportuno que casi le habia regalado un billete
directo a la otra vida.

—Un jabali —intervino América.

—Claro. Eso era —asintio él.

Ameérica roz6 su mejilla con las puntas de sus dedos. Ambos se miraron como dos amantes
que se reencuentran después de haber pasado una vida entera sin verse y desean recuperar el
tiempo perdido.

—Te quiero mucho —susurrd Gabriel, perdiéndose en sus ojos de clorofila.

Ella le respondi6 bajandose la mascarilla y posando los labios sobre su boca seca. Cuando
sus bocas se despegaron, €l se sinti6 revitalizado, como si le hubieran dado una potente descarga
de energia. Acto seguido, gir6 el rostro hacia su madre.

—Mama4, a ti también te quiero mucho. No te celes ;eh?

Los tres rieron aliviados por primera vez en mucho tiempo.

Habia pasado media hora de la visita cuando se les acercé un doctor con unos papeles en la
mano. Los saludé muy educadamente y repaso rapidamente con la vista aquellos documentos.

—Estamos muy satisfechos con la evolucion de Gabriel. Las pruebas nos han hecho
descartar la posibilidad de lesiones graves en su cabeza. Tiene algunos golpes feos, pero, poco a
poco, el dolor ira a menos. Vamos a ver cémo evoluciona hoy y, si todo va bien, mafiana lo
pasaremos a planta.

Le agradecieron la informacion y se despidieron de él. Todos estuvieron de acuerdo en que
aquella era una gran noticia, la mejor que podian recibir después de una semana de locos. Gabriel
pregunt6 por Cristébal y su madre le dijo que lo més seguro es que viniera por la tarde. El
confeso tener algunos recuerdos borrosos de los dias anteriores. Recordaba la voz de su hermano
hablandole de los refuerzos con los que el Racing pretendia afrontar el objetivo de no descender
la proxima temporada. También haber escuchado a América susurrarle palabras al oido, pero le



resultaba imposible recordar con claridad lo que le decia. Se sonri6 al pensar en las veces que
ella le acariciaba la mano y lo besaba en la mejilla. De la presencia de su madre, habia podido
extraer de su memoria el recuerdo de escucharla sollozar y algin que otro beso de despedida en
la frente.

Ellas, por su parte, le contaron como habian vivido aquellos dias: la desesperacion y el
miedo que sintieron la noche del accidente, las horas eternas de hospital esperando poder entrar a
verlo, la ansiedad en sus pechos cada vez que un médico se les acercaba para darles las tltimas
novedades, la impotencia de verlo dia tras dia con los ojos cerrados. Los tres coincidieron en
afirmar que lo peor ya habia pasado y que todo aquello quedaria pronto atrds, como un vago
recuerdo de algo que nunca debi6 suceder.

Una enfermera se levant6 tras la mesa de control. Maria se giré y comprobd en el reloj que
colgaba de la pared que ya se habia cumplido el tiempo de la visita. Se le habia pasado volando;
si hubiera tenido que apostar algo, hubiese dicho que solo habian estado alli unos escasos diez
minutos.

—Tenemos que irnos —sefald, claramente apenada.

América asintio.

—No sé si decirles a las enfermeras que me vuelvan a chutar un poco de ese sedante.

Ambas lo miraron preocupadas, pensando que el dolor se le habia vuelto insoportable de
nuevo.

—Es que ahora que estoy despierto, ;qué voy a hacer aqui todo el dia? jMe voy a aburrir
como una ostra! —aclaro él.

—Desde luego, hijo, tienes un humor mas raro...

Se despidieron de €l carifiosamente y su madre le dijo que avisaria a Cristobal de que, por
fin, se habia despertado. Lo mas probable era que quisiera verlo esa misma tarde. Aun no tenian
claro si lo acompafiaria Maria o América, pero, en cualquier caso, lo decidirian después de
comer. El no dijo nada al respecto, aunque, en el fondo, deseaba que fuera América la que
viniera a visitarlo de nuevo. Sabia que quizas no les quedaba demasiado tiempo juntos y no
queria dejar de compartir ni un minuto de su vida con ella. Le amargaba bastante el hecho de
pensar que tenia por delante un monton de horas sin poder sentirla cerca. Trataba de consolarse
pensando que, al dia siguiente, seguramente ya podria recibirla en una habitacion donde las
visitas no estaban tan limitadas. Y, después de todo, ;quién era él para decirle a su madre, carne
de su carne, a la que le debia tanto en la vida, que preferia que le cediera su lugar a una recién
llegada?

Las dos mujeres habian bajado a la cafeteria del hospital. Maria habia aprovechado para
llamar a Cristobal, pero no le cogi6 el teléfono. Supusieron que estaria demasiado ocupado en el
trabajo, asi que Maria opto por enviarle un mensaje de texto contandole la gran noticia del dia.

Se tomaron su tiempo para decidir qué iban a pedir para comer. Al fin y al cabo, no era un
dia cualquiera; tenian mucho que celebrar. Se decidieron por una buena milanesa con patatas
fritas, un poco de ensalada y unas croquetas de jamén. Se sentian tan aliviadas que hasta se
permitieron el lujo de pedirse un postre, algo que no se les habia ocurrido hacer ninguno de los
dias anteriores. América se tomd un flan con nata y Maria unas natillas caseras, que le sirvieron
con una galleta encima y abundante canela en polvo. Eran las cuatro y veinte cuando
consiguieron terminar la copiosa comida. Comentaron lo llenas que se sentian y, aunque estaban
de acuerdo en que todo estaba muy bueno, coincidieron también en que habian sido demasiado
optimistas con la capacidad de sus estdémagos para poder digerir todo aquello.

—Mira, ahi viene Cristobal —comenté Maria, mirando a través de la cristalera de la



cafeteria.

Alguien debia de haberlo traido, pues vieron que se bajaba de un coche conducido por una
mujer. El se despidié de la joven conductora con una sonrisa bobalicona pintada en el rostro.
Luego, cerr6 la puerta y se dirigié hacia la puerta de entrada de la cafeteria con gesto feliz. Les
pareci6 que venia silbando la melodia de alguna alegre canci6on. Maria y América se miraron
sorprendidas.

—Esa no era Clara? —se extrafio América con los ojos fijos en el coche que se alejaba.

—Juraria que si.

Ambas se dirigieron una mueca de asombro.

Cristobal acababa de entrar y las saludo desde la puerta.

—Asi que el liron ya se despert6 —bromeo al llegar a la altura de su mesa.

Le relataron todo lo que habia pasado en la sala de la UCI y se alegré mucho al oir que su
hermano habia podido escuchar algunas de las cosas que le habia dicho mientras estaba sedado.
Coment6 que habia leido una vez que, aunque parezca que la gente que esta en ese estado no
escucha ni siente nada, en realidad, si lo hacen. Por eso, es importante hablarles, para hacerles
sentir que no estan solos y que hay alguien a su lado que se preocupa por ellos. De otra manera,
vivirian aquel trance con una angustia tremenda.

—Estas contento ¢verdad, hijo?

Cristébal abri6 los brazos para dar a entender que aquella pregunta tenia una contestacion
demasiado obvia. Parecia un nifio grande, con aquella cara tan ufana que le asomaba por encima
de aquellos hombros anchos.

—¢Por qué no iba a estarlo? Mi hermanito por fin ha vuelto del mas alla.

Su madre lo mir6 como lo hace una madre cuando esta a punto de hacer alguna cuestion
cuya respuesta ya intuye.

—:Solo por eso?

A América se le escap0 la risa floja. Cristébal la mir6 sin entender nada.

—:De qué va todo esto?

—Nada, hijo. Cosas nuestras.

A Maria, su sonrisita complice la delataba.

—Estais muy raras, pero vosotras sabréis —zanjo él.

Se encogi6 de hombros y se fue a la barra a pedir un café con hielo. El verano estaba ya a
las puertas y parecia decidido a entrar con todo su esplendor en aquel rincon verde de la
peninsula. Aunque las temperaturas no eran tan elevadas como en otros lugares del pais, aquel
dia se superaban sobradamente los veinte grados. Un viento débil y calido, unido a la humedad
de la costa, hacia de aquel lugar una auténtica sauna.

Ameérica aprovechd para sacar su movil y comprobar sus mensajes. Laura le habia escrito
para preguntarle por Gabriel. Aunque seguia sin ser santo de su devocion, lo del accidente habia
conseguido ablandarla un poco. No se habian visto mucho en los ultimos dias, pero hablaban
todas las noches antes de acostarse. América descargaba su frustracién y aliviaba sus miedos con
ella y Laura la escuchaba y trataba de animarla diciéndole que Gabriel se recuperaria mas pronto
que tarde. Puede que no fuera muy partidaria de aquella relacion, pero habia entendido, al fin,
que era lo que América deseaba. Después de todo, pensaba, es lo que se supone que debe hacer
una amiga. Aunque le habia costado aprender la leccion, se consolaba repitiéndose que valia mas
tarde que nunca.

Contest6 al mensaje de su amiga poniéndola al dia de lo que habia ocurrido y luego abri6 el
chat con Gabriel. Alli repasé rapidamente todos los mensajes que le habia ido enviando mientras



habia estado sedado. Cada dia le escribia relatandole como le habia ido el dia y todo lo que habia
hecho; también le contaba las cosas que se le pasaban por la cabeza, incluidos sus miedos y
deseos mas profundos; y, por supuesto, le subrayaba lo mucho que lo echaba de menos y lo
mucho que lo queria. Decidi6 afiadir otro mensaje.

«Mira el movil, tonto».

Se dio cuenta de que el mensaje no le entraba. De hecho, ninguno de los mensajes que le
habia enviado durante la semana le habia llegado y especul6 con la idea de que quizas el aparato
se habia estropeado por el accidente y no los leeria nunca. Le quit6 importancia a aquel hecho y
se dijo que, si su hipotesis era cierta, ya le ensefiaria todo lo que le habia escrito en su propio
teléfono.

Justo en ese momento, Gabriel pulsaba el boton de encendido. Después de que su madre y
Ameérica abandonaran la habitacion a las dos de la tarde, se habia preguntado donde estaria su
movil. Faltaban todavia tres horas para que los siguientes visitantes entraran por la puerta de la
UCI, asi que tenia que entretenerse con algo. Pregunté por él a una de las enfermeras de la sala y
resultd que alguien lo habia guardado en un cajoncito de la mesita de metal que estaba situada al
lado de la cabecera de su cama. Ni siquiera sabia si aquel trasto habia podido sobrevivir al golpe.
La pantalla estaba estallada y los botones selectores del volumen se habian aflojado
peligrosamente. Le pidi6 a la enfermera si podia conseguirle un cargador y, a los diez minutos,
se lo trajo y se preocup6 por enchufarselo a la corriente. De vez en cuando, Gabriel habia estado
pulsando el boton de encendido con la esperanza de que el aparato se pusiera en marcha o diera
algin signo de vida. Hasta aquel momento, ninguno de sus intentos habia tenido éxito. Sin
embargo, justo en ese instante, el teléfono reaccion6 y consigui6 arrancar el sistema.
Milagrosamente, la pantalla tactil seguia funcionando, aunque algo debia de haberse movido por
dentro, porque no era capaz de reproducir acertadamente los colores. Aun asi, todavia podia
utilizarse si uno se acostumbraba a aquella macedonia de tonalidades mal mezcladas que
salpicaba la pantalla. Introdujo el PIN de su teléfono y, al poco tiempo, una lluvia de mensajes le
inundo6 la mirada.

Abri6 la aplicacion de mensajeria y sonrié al comprobar que la mayoria de ellos era de
América. Habia algunos de sus compafieros de trabajo, lamentando lo ocurrido y deseandole una
pronta recuperacion. Decidié no perder el tiempo con aquellos mensajes de personas a las que,
en realidad, apenas conocia y abri6 el chat de América. Ante él se desplegd una retahila de
misivas que calculé que le llevaria un buen rato leer. Desliz6 el dedo por la maltrecha pantalla
para leer el dltimo de ellos. Se le ilumino la cara y una sonrisa se le asomo al rostro una vez mas.
Ya se disponia a escribirle una réplica ingeniosa, cuando vio entrar a Cristobal y a su madre
vestidos como si fueran a operar a alguien a corazon abierto. Apurd a teclear sobre la pantalla del
movil y le dio a enviar justo cuando llegaban a su lado.

«Acaban de entrar dos marcianos en la sala y creo que quieren abducirme. Leeré tus
mensajes cuando me dejen volver a la Tierra. Te quiero, boba».
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Bajo la tormenta
No todo es lo que parece

El cielo encapotado amenazaba tormenta y no tenia intencion de ocultarlo. Aquellos nubarrones
negros se amontonaban furiosos y parecian dispuestos a ensefiar sus dientes en cualquier
momento. El dia habia amanecido extrafio, como si no se decidiera entre permitir que los
habitantes de la zona pudieran disfrutar de un magnifico dia de playa o, por el contrario, hacerles
sudar contemplando un rabioso diluvio a través de las ventanas de sus casas. Finalmente, parecia
que se habia decantado por la segunda opcién, aunque todavia las nubes no se habian atrevido a
precipitar su carga sobre las cabezas de aquellas gentes.

Se cumplian dos semanas desde que Gabriel casi se habia dejado la vida en una carretera que
conocia como la palma de la mano. Ahora, estaba alli, saliendo por la puerta del hospital,
agarrado del brazo de América y muleta en mano. Todavia cojeaba ostensiblemente y necesitaba
algiin apoyo para poder caminar. Tras ellos, con el aspecto de un guardaespaldas de elevado
caché, caminaba su hermano. Maria iba delante y parecia que su tarea era la de irles despejando
el camino, pues miraba a un lado y a otro a cada paso que daba. Nada mas salir, el bochorno les
azuzo la piel de la cara. La comitiva se detuvo.

—¢Y ahora qué? ;Quieres ir a casa, hijo? ;O prefieres quedarte unos dias conmigo?

Maria esperaba una respuesta de su primogénito, que no tardé en llegar.

—AUn no lo pensé, mama. De momento, lo que mas me apetece es ir a ver el mar —
contesto, dirigiendo la mirada hacia América. La vio sonreir.

—Si no te importa, Maria, te lo robo un rato —convino ella.

No puso objecién ninguna a su plan. Solo les pidié que tuvieran cuidado y que no se les
ocurriera ir a ningun sitio donde su hijo pudiera recaer de alguna de sus lesiones. También les
aconsejo que no tardaran demasiado, ya que la tormenta parecia estar a punto de desatarse. Acto
seguido, se despidieron y Cristdbal se fue con su madre. América y Gabriel vieron cémo, sentada
sobre el cap6 del coche, los esperaba Clara. Gabriel mir6 a América como si estuviera
presenciando una escena de alguna pelicula surrealista.

—¢Y esto? ;Qué hace Clara ahi? No os habra estado molestando ;verdad?

Ella se rio y le acaricio la mejilla.

—Creo que para tu hermano no es lo que se dice una molestia.

No podia creer lo que estaba escuchando.

—Pero ¢qué me quieres decir? ;Esos dos estan juntos?

—Si no lo estan, les falta poco. Al final, parece que Clara va a conseguir conquistar el
corazén de un Pereira.

Termind de decir aquello y le sac6 la lengua. Esperaron a que los tres se metieran en el
coche y comenzaron a caminar a paso de tortuga. Tardaron casi veinte minutos en llegar al
vehiculo de América, pero no les import6 lo mas minimo. Sentirse cerca de nuevo, fuera de
aquel lugar que habia sido su residencia durante dos semanas, respirando juntos uno al lado del
otro, les hizo sentirse vivos de nuevo.

América cogié la muleta, la tir6 en los asientos de atras y luego ayud6 a Gabriel a
meterse en el 600. Desde luego, no era un coche pensado para facilitarle la vida a un lisiado y asi
era justo como él se sentia en aquel momento. Después de soltar un par de quejidos, a los que



ella respondio6 con sorna, consiguié acomodarse en el asiento del copiloto.

—Creo que sera mejor no alejarse mucho. En cualquier momento, nos puede caer una
buena encima. ;En qué habias pensado?

—Vamos a San Jorge.

América fruncid el cefio. No estaba segura de si aquello que le estaba proponiendo
Gabriel era la mejor idea. Para llegar a aquella playa, tenian que pasar por el lugar donde se
habia accidentado. Temia que aquello le pudiera activar algiin mecanismo nocivo en su mente
que retrasara su recuperacion.

—No sé, Gabi. ¢Seguro que quieres volver alli tan pronto?

—Claro. Quiero ver si puedo encontrarme con el jabali de nuevo y agradecerle que,
gracias a su pequefia excursion nocturna, ahora tengo una chofer tan guapa como tu.

Ella lo mir6 con los ojos caidos, como si estuviera observandolo por encima de unas
gafas invisibles.

—Los médicos se equivocaban. Ese golpe en la cabeza te dej6 mas tonto de lo que
estabas.

Arranco el coche y salieron del aparcamiento sin demasiada dificultad. Ella se habia
convencido de que no valia la pena llevarle la contraria a Gabriel. Habia pasado dos semanas
durisimas, recuperandose de un golpe horrible, y aquel dia estaba dispuesta a cumplir todos sus
deseos. Se lo merecia.

Avanzaron varios cientos de metros por la carretera de Catabois en direccion al centro de
Ferrol, pero se desviaron a la derecha antes de llegar a la Plaza de Canido. El 600 serpente6
descendiendo la carretera hacia el estadio de A Malata. Un par de giros después, se encontraban
recorriendo en paralelo el paseo maritimo que bordeaba aquel pequefio trocito de la ria de Ferrol.
Tomaron un par de pequefias rotondas que parecian de juguete y notaron que al coche le costaba
subir la prolongada cuesta que ascendia hasta Montecoruto.

—¢Qué me han dado en el hospital mientras dormia? Me debieron de cebar sin que me
enterara, porque parece que este trasto no puede con mi peso.

Gabriel decia aquello palmeando con gracia el salpicadero del coche. Aunque habia
perdido la cuenta de la cantidad de puntos que le dolian en todo su cuerpo, estaba de muy buen
humor. América entro6 en su juego y le asegur6 que su madre y ella le habian estado sustituyendo
el suero de las bolsas por cerveza. Llegaron a otra rotonda y tomaron el desvio hacia San Jorge.
Cuando se disponian a afrontar aquella maldita curva, América vio de reojo que se ponia tenso.

—Aqui fue —indic¢ él, serio. Ella asintié.

Cuando salieron de la curva, Gabriel sefial6 algun punto indeterminado de la carretera.

—Ahi en medio me lo encontré. Si te digo la verdad, ni siquiera me di cuenta en el
momento de lo que podia ser ese monstruo. Cuando me dijiste lo del jabali, me pareci6 obvio,
pero, en aquel instante, creo que hasta pensé que se trataba de algin monstruo que se habia
escapado de alguna pelicula de terror.

América agarr6 el volante con fuerza de manera instintiva, como si pensara que aquella
bestia estaria alin agazapada entre los arboles, esperando el momento preciso para volver a hacer
una aparicién estelar. Nada de eso pasé. Recorrieron aquella recta en silencio, cada uno lidiando
con sus propios pensamientos. El pensaba en lo extrafia que puede resultar la vida a veces. Una
decision nimia, aparentemente sin importancia, podia cambiarlo todo. Si no hubiera encontrado
aquel disco de su madre en la guantera de su coche, seguramente hubiera seguido buscando y
quizas, cuando hubiera salido de aquella curva, el jabali ya estaria al otro lado de la carretera o se
habria perdido entre los eucaliptos. Mas aun, si se hubieran demorado un poco mas o hubieran



decidido acortar unos minutos el paseo de aquella tarde, seguramente ni se habria encontrado con
el animal. Si solo se hubiera detenido un par de minutos mas en algtiin semaforo o en alguna
rotonda, todo aquello no habria pasado.

¢Y qué decir del protagonista de la pelicula? ¢Acaso no tenia otro lugar donde estar
aquella noche, en aquel preciso momento? Con que se hubiera entretenido un poco rebuscando
frutos o raices que echarse a la boca unos metros mas atras, habria sido suficiente.

Gabriel pensaba también que la vida era cuestion de centimetros. Si hubiera tenido que
aparcar su coche unos cuantos centimetros mas adelante o mas atras cuando dejo a América en
casa, quizas hubiera tenido que maniobrar un poco mas o un poco menos y habria evitado aquel
desagradable encuentro nocturno. Si su pie derecho hubiera estado un par de centimetros mas
cerca del freno, tal vez habria podido evitar el violento volantazo que se vio obligado a realizar.
Y, sobre todo, si el golpe de su cabeza se hubiera producido en otra zona, tan solo unos pocos
centimetros mas alla de donde en realidad fue, muy posiblemente no estaria ahora sentado en
aquel coche con América. Aquella reflexién le hizo darse cuenta de que todas aquellas cosas no
podian ser solo fruto de la casualidad. Le parecié demasiado absurdo para ser cierto. Aquello le
hizo reafirmarse en la decision que habia tomado pocos dias antes del accidente y que hoy
pensaba hacer realidad.

Ella, por su parte, especulaba sobre como habria sido su vida sin Gabriel. ;Qué hubiera
pasado si no se hubieran conocido? Se habria perdido tantas cosas... ¢Habria conocido a otra
persona mejor? Le parecia imposible pensar que hubiera alguien mas maravilloso que él. ;Qué
habria hecho si aquel accidente hubiera resultado ser mortal? Rezar, rezar y rezar para intentar
entender el por qué. Afortunadamente, no tendria que responder nunca a aquellas preguntas.

—Hay una cosa que acabo de recordar.

Con aquellas palabras, Gabriel se habia encargado de disipar el silencio. Ella lo miré
brevemente y volvi6 a concentrarse en la carretera. Esperaba que él continuara la conversacion
que habia iniciado.

—~Quiero decir, del hospital —aclaro él.

—¢Del tiempo que estuviste sedado?

Lo habia preguntado sin apartar la vista de la carretera. Aunque habia recorrido aquella
ruta sinuosa bastantes veces, preferia concentrarse lo maximo posible en trazar aquellos giros
correctamente. Por el rabillo del ojo, vio que Gabriel asentia a su lado.

—Si, recuerdo que os oi rezar. No recuerdo muy bien si fue una o varias veces. Todavia
lo tengo todo un poco difuso.

Ella pis6 el freno antes de afrontar otra curva. Esper6 a que el coche encarara una
pequeiia recta antes de contestar.

—Tu madre y yo lo haciamos todos los dias, un ratito. Pediamos por ti.

Se quedo6 pensativo.

—Supongo que tengo que agradecéroslo.

América solo gir6 la cabeza hacia él, le dedicé una fugaz sonrisa y se encogié de
hombros aferrando fuerte el volante.

Unos minutos mas tarde, las ruedas del viejo 600 levantaban una nube de polvillo marrén
al pisar la explanada que servia de aparcamiento a los veraneantes. Aquel dia estaba
practicamente vacio. Habia algunas autocaravanas con matriculas extranjeras, sobre todo,
francesas y alemanas, y apenas una decena de coches repartidos sin orden ni concierto a lo largo
y ancho de aquella superficie polvorienta. Aunque era verano, el dia no invitaba a acercarse a la
costa. Todo hacia presagiar que no faltaba demasiado para que la tormenta rompiera las cadenas



que, hasta ese momento, la habian mantenido presa. América elevo la vista a través del
parabrisas del coche.

—Estas seguro de que quieres salir?

—Un ratito. Damos un paseo corto y volvemos —propuso €l con un inusitado optimismo.

—Como quieras, pero que sepas que, como te cojas un resfriado, tu madre me mata por
haberte traido aqui —repuso ella pasandose el dedo a modo de cuchillo por la garganta, a la vez
que cerraba los ojos y sacaba la lengua.

Gabriel solt6 una carcajada.

—Ya vi en el hospital lo bien que os llevais, asi que no creo que eso sea una posibilidad.

Salieron del coche. Ella le acerco la muleta que habia arrojado de cualquier manera sobre
los asientos de atras del coche. Luego le ofrecié el brazo y él lo aceptd con una sonrisa.
Desecharon la idea de caminar sobre la arena. Habria sido un tormento para las piernas doloridas
de Gabriel, asi que decidieron tomar un camino de piedras que separaba la zona de dunas de una
planicie arenosa salpicada de hierbas.

—En qué piensas? —le pregunté al percatarse del aire ausente con el que caminaba ella.

Una decena de pasos después llego la respuesta de América.

—Estaba pensando en lo curioso que es lo que acaba de pasar.

El detuvo sus pasos, en parte con la intencién de escuchar mejor lo que iba a decir, en
parte porque le molestaba bastante la pierna izquierda. También sentia un incipiente dolor en el
brazo con el que hacia fuerza sobre la muleta. Aun asi, no quiso decir nada al respecto y solo le
indic6 con la cabeza a América que aguardaba algun tipo de explicacién sobre la frase ambigua
que acababa de pronunciar. Ella pareci6 estar buscando la forma adecuada de poner sus
pensamientos en orden antes de continuar.

—Me refiero a que siempre dimos por hecho que seria yo la que se marcharia antes.
Aquella noche, después de que Clara me llamara y me diera cuenta de que podia perderte,
entendi de verdad lo que tuviste que sufrir cuando perdiste a Beatriz.

La mir6 en silencio. No quiso interrumpirla, aunque el hecho de saber que habia sido
Clara la que le habia dado la noticia lo habia dejado aténito. Ella siguié hablando.

—También fui consciente de lo mucho que tienes que quererme como para estar
dispuesto a pasar por lo mismo otra vez. Casi te pierdo, Gabi, y no puedo imaginarme lo que uno
puede sentir al tener que decir adi6s a la persona que ama.

Se cubri6 el rostro con las manos y comenz6 a sollozar. El solt6 la muleta y la abrazé. El
dolor de la pierna se le hizo casi insoportable, como si un perro de presa rabioso le estuviera
desgarrando la piel y los musculos. Apret6 los dientes y recorrio el 16bulo de su oreja con los
labios. Después, le dio un beso en la mejilla e incliné la cabeza hacia atras para verla mejor.

—No quiero que llores, Ame —le dijo en un susurro mientras le secaba las lagrimas.

—Lo sé. Acabas de salir del hospital y yo me pongo a montar una escenita.

El neg6 con la cabeza.

—No te preocupes, no estas montando ninguna escena. Te entiendo perfectamente.

Un latigazo del dolor mas agudo que nunca habia experimentado le hizo doblar la rodilla.
Ella reacciono a tiempo para sujetarlo por las axilas para que no se fuera al suelo, aunque casi
terminan los dos mordiendo el polvo. Consiguié incorporarse a duras penas. América se dio
cuenta entonces de que habia soltado la muleta y se agach6 a recogerla, como si una fuerza
invisible y poderosa la empujara subitamente por detras.

—Lo siento. No queria que te hicieras dafio. Soy una boba, ¢verdad?

Se apoy6 en la muleta y not6 que el perro rabioso que se habia aferrado a su pierna



aflojaba un poco los dientes.

—Si, tienes razon. Eres una boba, pero no una cualquiera. Eres mi boba.

Alargé el brazo que no tenia apoyado en la muleta y le puso la mano en la mejilla. Le
deslizo el dedo indice entre las pecas, continu6 por sus labios y terminé en aquel curioso lunar de
su barbilla.

—¢Quieres volver al coche?

Estaba verdaderamente preocupada por él. Verlo retorcerse de dolor frente a ella la habia
impactado. Ademas, el ambiente se estaba cargando peligrosamente y notaba una pesadez en la
cabeza que hacia presagiar que aquellos nubarrones estaban a punto de estallar.

—Aun no.

No queria contrariarlo, pero, al mismo tiempo, le parecia extrafia la insistencia de Gabriel
en continuar aquel paseo. Intent6 convencerse de la posibilidad de que la tormenta todavia se
retrasase un rato. Al fin y al cabo, él no parecia demasiado preocupado, asi que continuaron
caminando pausadamente. Habian llegado a una zona donde el camino se estrechaba y quedaba
cercado por ambos lados por varias hileras de juncos. Decidieron dar la vuelta, ya que, ademas,
el terreno era alli mas inestable. Las ondulaciones y agujeros que se esparcian por la angosta
senda que se abria ante ellos no les parecieron nada recomendables para las piernas de Gabriel.

Cuando estaban a medio camino y ya veian el coche, sintieron que algo golpeaba con
fuerza sus cabezas. Unas pesadas gotas comenzaban a caer de aquel cielo totalmente cubierto de
un gris que rozaba la negrura. No podian decir que no habian tenido las suficientes sefiales como
para preverlo. América quiso apurar el paso, pero €l la frend y ella pens6 que la pierna volvia a
importunarle. La extrafi6 verlo alli parado con una sonrisa disimulada en el rostro.

—¢Puedes hacerme un favor?

Aquella peticion la cogi6 por sorpresa.

—:Qué quieres, Gabi? Estd empezando a llover y nos vamos a poner perdidos. No te
conviene nada ponerte malo ahora —objet6 ella, moviéndose entre la impaciencia y la
preocupacion.

El sefial6 un matojo de aquellas hierbas que crecian al borde del camino. Su tallo era
bastante duro, pero flexible. Algunas de ellas estaban secas, pero otras conservaban un verde
resplandeciente.

—¢Puedes cogerme una de esas hierbas?

No entendia nada de lo que le estaba pidiendo. Cada vez llovia con mas fuerza y sus
ropas comenzaban a empaparse con aquellas gotas gordas y frias que el cielo arrojaba sin
compasion sobre sus cabezas. Se le paso6 por la mente si acaso Gabriel no estaria experimentando
algin efecto secundario del accidente. Se cuestiond si, después de todo, aquel golpe en la cabeza
le habria dejado secuelas. Aquel comportamiento anormal e incomprensible la inquietaba. Valoro
tratar de razonar con él y hacerle entender que nada de aquello tenia sentido, pero le parecié que
era mejor seguirle el juego y terminar cuanto antes con aquella repentina locura.

Se agacho y tir6 con fuerza de uno de aquellos manojos que brotaban del suelo arenoso.
Consiguio extraer un par de hierbas, que se le quedaron entre los dedos. Una de ellas estaba seca
y América noté que algunas astillas se le habian quedado incrustadas en la piel. No dijo nada,
esperando que Gabriel le dijera qué hacer con ellas.

—Solo necesito una. Dame la que esta verde, por favor.

Ella dej6 caer la brizna seca y le ofreci6 la que quedaba.

—De verdad, no sé lo que te pasa ni lo que pretendes y me estas asustando. Sea lo que
sea, hazlo ya, porque este diluvio va a acabar con nosotros.



En verdad, ella habia comenzado a temblar, en parte porque el agua empezaba a calarle
los huesos, en parte porque temia que Gabriel estuviera sufriendo algun tipo de enajenacion fruto
del impacto de hacia dos semanas. Pens6 que hubiera sido mejor llevarlo directamente a casa de
su madre y se sintio terriblemente culpable de haberlo conducido hasta aquel sitio. Mientras
tanto, Gabriel parecia estar enredando aquel trozo de hierba entre sus dedos, con el aspecto de un
nifio juguet6én. Verlo haciendo tal cosa solo acab6 por convencerla de que, efectivamente, se le
habia ido la cabeza.

De pronto, Gabriel esbozé una sonrisa satisfecha. Habia conseguido formar una especie
de aro pequefio trenzando la hierba. La tom6 de la mano. Ella lo miraba como si estuviera ante
un hombre que hubiera conocido cinco minutos antes. No comprendia nada. Vio como él
inclinaba la cabeza con ademan caballaresco, en una especie de reverencia.

—NMe arrodillaria, pero creo que mis piernas no estarian muy de acuerdo con esa idea.
Temo no poder levantarme de nuevo y seria una pena estropear un momento asi por esa tonteria.

Ameérica negaba con la cabeza.

—¢Qué dices, Gabriel? ;Se puede saber qué te pasa? jVamonos ya, por favor! ;No ves
que nos vamos a enfermar?

Parecia realmente desesperada y, a pesar de todo, él no dejaba de sonreir. Le besé la
mano y, después, haciendo un verdadero ejercicio de arte de sombras chinas con los dedos,
consiguié deslizarle aquel anillo verde que acababa de fabricar en su dedo anular.

—América Castro, ¢quieres casarte conmigo?

Ella casi se cay6 de espaldas. De repente, dejo de importarle aquella lluvia impertinente y
furiosa que no cesaba. No le import6, tampoco, que su vestido azul celeste y ya encharcado se le
estuviera pegando al cuerpo.

—Si, quiero.

Y estallé en unas copiosas lagrimas que parecian querer hacerle la competencia a aquel
diluvio incesante que los calaba. Sentia el calor de las lagrimas correr por sus mejillas,
deshaciendo el frio que se le habia pegado a la cara. El la besé con pasién y estuvo a punto de
volver a perder la muleta que lo sujetaba al suelo, como un tronco que cuida de sus ramas
agitadas por el viento.

—No puedes decir que no tengo buen gusto para escoger anillos. Creo que es el tnico
que hace juego con el color de tus ojos.

Ella rio, con la cabeza hundida en su hombro y aferrada a él con la fuerza de un titan. Sus
manos frias agarraban con fuerza la camisa de Gabriel, por la que se deslizaban, como a través de
una canaleta, auténticos chorros de agua helada. Permanecieron abrazados bajo aquella lluvia
torrencial un rato largo, ajenos a todo, desafiando imprudentes a aquel cielo que pocas veces
habia parecido tan enfadado.

Cuando se dieron cuenta de que se habian convertido en dos trapos mojados, despegaron
sus cuerpos y volvieron al coche lo mas aprisa que pudieron. Ya dentro, se buscaron los labios
avidamente y se dieron el beso mas largo que uno puede imaginar. Después, se contemplaron
mutuamente, con el brillo en los ojos. A América, el pelo rojo se le habia oscurecido por la lluvia
y parecia ahora haber adquirido un tono color cereza que a Gabriel le pareci6 ideal. Parte de sus
rizos se le habian pegado a la frente y las pecas le brillaban por el agua depositada en sus
mejillas. El cabello de Gabriel se habia sombreado también, pasando del castafio oscuro a un
negro profundo. Notaba los pelos de su flequillo adheridos a su frente y la ropa le pesaba como si
se hubiera enfundado alguna aparatosa armadura medieval.

—Definitivamente, estas loco, Gabriel Pereira —afirmo ella, mientras introducia la llave



en el contacto y el viejo coche empezaba a zarandearse al ritmo tortuoso de aquel motor.

—Loco por ti —afiadio él.

Hicieron el camino de vuelta muy despacio y se divirtieron intentando averiguar la cara
que pondria Maria al verlos entrar de aquella guisa, totalmente empapados y con los dedos de sus
pies chapoteando dentro de los zapatos. Ni siquiera prestaron atencion a las marcas de freno
grabadas a fuego y todavia visibles sobre el asfalto que habia dejado el coche de Gabriel en la
carretera aquella noche que amenaz6 con hacer saltar todo por los aires antes de tiempo.
Hablaron, también, de como organizar aquella celebracion que ambos acababan de escribir con
tinta de oro en sus respectivas agendas. Sabian que no podian demorarse mucho y que el tiempo
jugaba en su contra. A pesar de todo, no dejaron que aquel pensamiento ni aquella carretera
maldita, ni siquiera la tormenta, ennegreciera sus corazones. Aquel dia, solo querian sentir que
vivirian para siempre.
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Dos afios después
El mundo sigue girando. Otro mundo

Se cumplian dos afios exactos desde que América se habia marchado, en una fria tarde de otofio,
un mes de noviembre especialmente lluvioso. Sin embargo, aquel dia relucia el sol y la
temperatura era agradable para aquella época del afio. Era casi la hora de comer y el cementerio
estaba practicamente vacio.

Gabriel miraba en silencio aquella placa y leia una y otra vez aquel nombre, como si
haciendo aquello pudiera traer su imagen mas nitidamente a su memoria. Recordé con una
sonrisa el dia en que se habian unido en matrimonio. Fue solo un par de meses después de que
ambos se cogieran el resfriado de sus vidas, una tarde en la que el sol brillaba sin quemar, en la
Iglesia de San Rosendo de Ferrol, no muy lejos de la casa familiar de los Castro. América estaba
preciosa, con aquel vestido blanco de corte de sirena. Frecuentemente, bromeaba con ella que
aquel fue el tinico dia de su vida que la vio bien peinada. El habia escogido un traje negro de
corte italiano, una camisa blanca y una corbata azul oscura. No dudaba en calificarlo como uno
de los dos mejores dias de su vida.

El otro era el dia en que habia nacido Africa, un milagro dentro de otro milagro. E1 mismo
dia en que pudieron entregarse el uno al otro, aquella noche de bodas que pasaron en una
pequefia casa rural no muy lejos del lugar del convite, se engendré una vida. Los médicos
pensaban que la cardiopatia de América convertia aquel embarazo en una apuesta de altisimo
riesgo. No fueron nada optimistas con su pronostico y hasta tenian serias dudas de que pudiera
completarse. Creian que ella se iria antes, con su bebé en el vientre, o quizas su propio cuerpo,
por puro instinto de supervivencia, arrojaria al bebé a un mundo para el que todavia no estaba
preparado. Los mas optimistas aseguraban que Ameérica tenia muchas probabilidades de morir
durante el parto.

Nada de eso pasé. Es mas, América habia podido ser parte de la vida de la pequefia Africa
casi medio afio. Habia superado todas las expectativas y los pronosticos mas optimistas de los
doctores, con una determinacion y una actitud que a Gabriel le costaba comprender.
Frecuentemente, pensaba que, si le hubiera tocado a él estar en su posicion, se habria hundido en
lo méas profundo del pozo de la desesperacion. Ella, sin embargo, aguanté la sonrisa hasta el
final. Cuando se marchd, agarrada a su mano, todavia tuvo tiempo a decirle lo mucho que lo
queria y aun afiadio aquellas palabras que nunca podria olvidar: «Cuidala, porque es lo mas
bonito que hemos creado juntos». Después, sin perder la sonrisa, cerrd los 0jos y se sumi6 en un
profundo suefio del que nunca mas desperté.

Se acerc6 a la lapida y pas6 la mano suavemente por encima de la piedra. No habia sido
facil despedirse de ella. Aunque uno sepa que algo asi va a pasar, aunque le parezca tener
asumido que aquel momento va a llegar tarde o temprano, nunca se esta preparado totalmente
para decir adi6s a alguien con el que te has unido de tal forma que, cuando te deja, es como si te
arrancaran una parte de ti mismo. Asi se sintid Gabriel el dia que se fue, como si del corazon se
le hubiera desgajado un pedazo y supiera que nunca lo recuperaria. La herida podia sanar, si,
quizas incluso cicatrizar, pero aquella porcion nunca volveria.

Se meti6 la mano en el bolsillo del pantalon y extrajo un papel doblado. Lo coloco entre los
tallos de los crisantemos que emergian en una explosiéon de color amarillo desde el interior del



florero del nicho. Era una carta.

Mi querida Ame,

Otro afio mds estoy aqui, en el lugar que ya siempre serd mi casa, porque donde tu estés,
ese serd mi hogar. Hace dos afos que te fuiste y no hay ningtin dia que no me levante
anorando tu rostro sereno sobre la almohada. Nunca te lo dije, pero, muchas de aquellas
marfanas, abria los ojos con el temor de que me hubieras abandonado en mitad de la noche.
Por eso, cada dia, al despertarme, acercaba mi cara a la tuya para sentir tu respiracion y
asegurarme de que seguias conmigo. Entonces, me hacias el hombre mds feliz del mundo.
No puedes decirme que te llamaba dormilona sin razén. A veces, creo que lo hacias a
propdsito y que realmente fingias dormir para que siempre me tocara a mi preparar el
desayuno.

Este afio ha sido muy importante para nuestra Africa. Te hubiera gustado tanto verla dar
sus primeros pasos y haberle escuchado decir su primera palabra... ;Sabes cudl fue?
Mamd. Te juro que es verdad. Un dia miré nuestra foto sobre el mueble del salén, la sefialo
y dijo «mamd». Creo que, en realidad, me estaba preguntando por ti y por qué hace tanto
que no estds con nosotros. Todos me estdn echando una mano con ella. Nuestras madres se
han hecho amigas intimas con la excusa de la nifia y aprovechan cualquier momento para
sacarla de paseo y charlar de sus cosas. Cristobal y Clara también ponen de su parte. Se
quedan con ella cuando yo tengo que hacer algunos recados o, simplemente, cuando
necesito desconectar un rato de este caos en el que se ha convertido mi vida.

No me malinterpretes, Ame. Adoro este caos. No cambiaria ninguna de nuestras decisiones.
Es genial poder tener un trocito de ti en mi vida. De alguna manera, te veo vivir en esos
ojazos verdes de nuestra pequefia. Sin embargo, no puedo evitar echarte de menos y desear
que estuvieras aqui con nosotros. Creo que es la primera vez que te lo digo, pero a veces
llegué a pensar que nunca te irias. jTodo iba tan bien, amor...! El embarazo, el nacimiento
de Africa, sus primeros tres meses con nosotros. Casi llequé a olvidarme de esa amenaza,
que tu llamabas la espada de Damocles, que pendia sobre nuestras cabezas. Y entonces,
llego aquel mazazo, aquella repentina recaida y los casi tres meses de hospital hasta que tu
corazon no pudo aguantarlo mds. Pero no voy a ponerme sentimental, porque sé que, si
estuvieras aqui, me dirias lo tonto que soy. Te prometo que voy a seguir adelante y que voy
a hacer que estés orgulloso de mi como padre. La verdad es que tengo mucho ganado,
porque creo que Africa ha salido a ti. Eso hard mucho mds fdciles las cosas.

Se me olvidé decirtelo antes. Cristobal y Clara se van a casar el proximo verano. Ya estdn
organizando la boda y a veces temo que no lleguen vivos al dia de la ceremonia. No paran
de discutir por cualquier pequerio detalle de la organizacion. Sin embargo, creo que estdn
hechos el uno para el otro, porque, al poco rato de estarse tirando los trastos a la cabeza
sin piedad, vuelven a parecer dos adolescentes enamorados. Si ellos se entienden, ;quién
soy yo para decirles nada? La verdad es que me alegro mucho por ellos. ;Te acuerdas
cuando nos dijeron que se habian dado cuenta de que se habian enamorado? Creian que
nadie se habia percatado de que la atraccion que sentian el uno por el otro era mds que
evidente. Se quedaron de piedra cuando les dijimos que ellos mismos debian de haber sido
los tiltimos en enterarse.

Laura sigue como siempre, de flor en flor. No sé cudntos novios ha tenido ya en estos dos
anos. Por su cumpleanios, le regalé una agenda y le dije que era para que la usara para ir
anotando en ella su lista de ligues. Creo que no le parecio demasiado bien, porque me la
tiré a la cabeza. Por si tienes dudas, eso fue lo que ocurrid literalmente; no estoy



exagerando nada. Aun asi, nos llevamos bien. Ya sabes el tipo de relacion que tenemos.
Siempre picandonos el uno al otro, pero con carifio. Es una buena chica y espero que, en
algiin momento, siente la cabeza.

Yo, por mi parte, queria contarte que estoy feliz en mi nuevo trabajo. No fue fdcil dejar la
gestoria. Alli tenia una relativa seguridad laboral y aquello fue como lanzarme a una
piscina con los ojos cerrados. Podia conseguir mantenerme a flote o podia pegdrmela
contra el suelo vacio. A dia de hoy, puedo decir que no me va nada mal. Abrir ese estudio
de fotografia fue una gran idea y la verdad es que te lo debo a ti. Muchas veces me lo
habias dicho y, en los ultimos meses, cuando ya estabas en el hospital, no dejabas de
repetirme que habia nacido para ser fotégrafo. Fuiste mi mejor modelo, aunque tengo que
decirte que Africa estd haciendo muchos méritos para ocupar tu lugar. Gracias a vosotras,
a la cantidad de fotos que os hice, en todas las posturas y situaciones posibles, creo que me
converti en mejor fotografo y me hizo comprender que tenias razon.

Al principio, fue dificil conseguir clientes, pero en los tltimos meses, el negocio ha
despegado y creo que va a ser todo un éxito. Reconozco que fue una decision dificil.
Necesitaba el dinero para criar a nuestra nifia, pero todos me animaron a intentarlo y se
ofrecieron a colaborar econémicamente en la crianza si la ocasion lo requeria. Al final, no
fue necesario y no podemos decir que nos falte de nada. Ademds, Cristébal ha estado
aprendiendo algo de técnica conmigo tltimamente y creo que tiene la intencion de dejar su
trabajo en el almacén y venirse conmigo al estudio. Se lo propuse el otro dia y me dijo que
esa idea ya le habia rondado por la cabeza. Lo cierto es que me facilitaria mucho las cosas,
porque asi podria pasar mds tiempo con la nifia y, al mismo tiempo, podria hacer crecer un
poco mds el negocio.

Como ves, han pasado muchas cosas interesantes este afio y queria contdrtelas de alguna
manera. Ya sé que hablo contigo todos los dias, al menos un ratito, para que sepas como
me fue el dia, pero escribir todo esto me ayuda a procesar mejor lo que pasa. No sé, quizds
todo esto de hablarte y escribirte es una tonteria. Al fin y al cabo, es posible que lo estés
viendo todo desde ahi arriba pensando en lo bobo que soy al repetirte cosas que ya sabes.
La verdad es que yo, de estas cosas del cielo, no sé demasiado.

Ultimamente, estoy viéndome, de vez en cuando, con el Padre Martin, ese cura que
conocimos en aquel concierto. Hace tiempo que vengo pensando que la vida no se puede
reducir a una mera sucesion de casualidades. Necesito entender tantas cosas todavia, mi
amor... Martin me escucha con paciencia y tiene bastante mérito, porque a veces me
parece que las cosas que le digo le tienen que parecer auténticas barbaridades. A pesar de
todo, nunca se molesta y se esfuerza con todo su corazén en aclarar todas mis dudas.
Todavia no entiendo muy bien por qué, pero he empezado a rezar un poco cada noche antes
de irme a dormir. En fin, supongo que no hace dafio. Martin me dijo que Dios llega a cada
uno de nosotros de formas muy distintas, que no hay una sola persona en el mundo a la que
Dios haya accedido de la misma forma. Tal vez tenga razon, tal vez tu fuiste su regalo para
hacerme entender esto. No sé, atin estoy empezando a recorrer ese camino, pero tengo la
intuicioén de que no debo desviarme de él.

Creo que llego el momento de despedirme. Hace dos afios, aprendi a odiar las despedidas,
pero supongo que no nos queda mds remedio que asimilar que son parte de la vida.

Te quiero, América. Te queremos, aunque eso ya lo sabes ;verdad, boba?

Se dio la vuelta, con los ojos enrojecidos y dirigié una mirada himeda al cielo. Después,
bajo la cabeza y no la levant6 hasta que le parecié escuchar una voz chillona que le hizo volver a



la realidad. A lo lejos, caminando hacia él, se acercaba Laura empujando un carrito de bebé. Con
una mano, dirigia el carro y, con la otra, le iba haciendo gestos a Africa, que acompafiaba de
extrafias muecas, a cada cual mas disparatada. La risa contagiosa de la nifia se escuchaba en la
distancia. Gabriel habia pensado en muchas ocasiones que, después de todo, podria ser una
buena madre si se lo propusiera, aunque nunca se lo habia reconocido abiertamente. Detras de
ellos, Clara y Cristobal caminaban con paso lento, deteniéndose cada dos pasos. Parecian
comunicarse a base de aspavientos. Dedujo que estarian batallando por alguna cuestion nimia
relacionada con su boda. Mas atras, Maria y Lola departian amigablemente, cogidas del brazo.

—Vas a tener que empezar a buscarte una nifiera. Estoy harta de cuidar de esta mocosa —
bromed Laura al encontrarse con él, antes de dedicarle a Africa otra de sus caras absurdas.

—~Cuando tt encuentres un novio de verdad. ;No es hora de que vayas pensando en dejar de
cuidar los bebés de otra gente? —replicd, mientras cogia en el regazo a su hija y la saludaba
cariiosamente.

Laura abrié mucho la boca, haciéndose la ofendida. Luego, le golpe6 el antebrazo con la
palma de la mano y le lanz6 un apelativo poco halagador, eso si, en tono carifioso.

—¢Ya os estais peleando otra vez? —quiso saber Cristébal, que habia llegado también junto
a ellos, con Clara de la mano.

—Mira quiénes van a hablar, la pareja para la que el dia perfecto es una lucha de esgrima a
muerte —repuso Gabriel sin inmutarse.

Su hermano lo miré, frunciendo el cefio. A su lado, Clara sonreia y le plantaba un beso en la
mejilla que le hizo descongestionar el rostro y recuperar el buen humor.

En ese momento, llegaban Lola y Maria. Los saludaron y todos permanecieron unos
minutos en silencio, mirando hacia el lugar donde descansaba América. Cada uno de ellos, a su
manera, dedicé aquel tiempo a honrar la memoria de aquella mujer tan especial, que habia dejado
una huella imborrable en todas sus almas.

Después, tal y como lo habian hablado el dia anterior, se dirigieron a comer juntos a un
restaurante cercano. Mientras salia del cementerio, Gabriel pens6 que, después de todo, el mundo
seguia girando. Un mundo que le parecia ahora muy distinto. Un mundo que habia perdido un
continente, pero habia ganado otro. Un mundo sin América, cuya ausencia le dolia
profundamente, pero que habria sido mucho mas aburrido y frio si ella no hubiera estado en él.
Al fin y al cabo, como él mismo le habia dicho una vez, el amor y el dolor son las dos caras de
una misma carta. El tampoco se arrepentia de haber tenido la suerte de haber podido jugar esa
partida.
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contar historias.

Esta es mi tercera novela. Hasta el momento, habia publicado dos: El mundo de Kalam (Editorial
Editables, 2018) y Clamando al cielo (Editorial Mensajero — Grupo de Comunicacion Loyola,
2020).

Con mis escritos, ademas de compartir mis historias con los lectores, pretendo también ayudar a
los mas necesitados. Por eso, todos los beneficios de mis obras son destinados a obras de caridad.
Es una forma de devolverle a Dios todo lo que me ha dado.

iPaz y bien!



