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Para Javi, por el salto



Toda mi alegría actual es más por lo que ha de venir que por lo hecho hasta ahora.

Enrique Granados





24 de marzo de 1916

Lo primero que hace Enrique Granados al embarcar en el Sussex es
preguntar a un oficial por el piano del barco. Algunos pasajeros lo
reconocen y se quitan el sombrero al pasar a su lado, pero la mayoría
se santigua y mira por la borda porque están a punto de atravesar el
Canal de la Mancha en plena guerra.

Granados siempre ha temido el mar y lo que hay bajo la superficie:
cada vez que pone un pie en un barco, la vibración del agua le hace
pensar en peces mitológicos, cangrejos gigantes o tentáculos capaces
de atrapar los tobillos de un hombre y arrastrarlo hacia lo hondo.

El sur de Inglaterra es una ladera de acantilados de piedra blanca,
pero esa visión luminosa desaparece en el puerto de Folkestone, desde
donde van a partir. En el bar las sillas están apiladas, en los balcones
apenas cuelga ropa de mujer y los barcos pesqueros están amarrados
con el casco cubierto de esponjas de mar, percebes y algas muertas: así
huele un país que ha llamado a filas a sus hombres.

Los pasajeros suben a bordo cabizbajos. Arrastran maletas, fardos,
niños. Hay mujeres embarazadas, mujeres de luto, hombres con
periódicos bajo el brazo, varios soldados, un cura.

Este será su público en el último viaje a casa.
El oficial que lo acompaña lleva un uniforme blanco. Sus pasos

suenan acompasados hasta que llegan al salón principal y el joven se
detiene para abrirle la puerta. Enrique le mira a los ojos, pero solo
encuentra una ensayada complacencia; sus guantes están impolutos,
las borlas doradas brillan y los botones están lustrados. Casi puede
creer que en el Sussex todo está bajo control. Entonces ve el piano.

La madera cruje al levantar la tapa, y cuando se asoma al interior de
la caja, las cuerdas ennegrecidas por la humedad parecen gusanos. Sin
sentarse, toca una escala y a algunas teclas les cuesta bajar más que a
otras, como si ofrecieran resistencia a sus dedos por falta de uso, o
quizá por lo contrario. Insiste con una pequeña melodía.



En el barco se ha corrido la voz de que el maestro Granados viajará
con ellos hasta Francia y varios camareros que están colocando el
servicio se detienen a escucharlo. El joven oficial le observa las manos
y Enrique se las frota como si le temblaran de frío.

Servirá, dice, y cierra la tapa y acaricia el instrumento. Él también
está cansado después de lo que ha vivido en Nueva York estos últimos
meses.

A su alrededor todos susurran, le señalan, y se acercan varios
marineros para que les firme un trozo de papel; pero la fama cobra su
verdadero sentido en la mirada de su mujer. Hay una serenidad nueva
en Amparo, tras años de paciente lucha: en su equipaje llevan una
copa de plata con un cheque que le han regalado sus amigos
estadounidenses, y encima lleva el oro que le ha pagado el
Metropolitan por las cinco funciones de su ópera, así que por primera
vez en su vida van a poder vivir con holgura.

Por fin he visto mis sueños realizados. Es verdad que tengo la cabeza
llena de cabellos blancos y que se puede decir que ahora empiezo mi
obra, pero estoy lleno de confianza y de entusiasmo para trabajar más
y más.

A diferencia del piano del Sussex, el del barco que los trajo desde
Nueva York a Inglaterra hace unos días era un instrumento delicioso,
jugoso y blando, más propio de un teatro que de un café-bar flotante.

El presidente Wilson se lo había asegurado: el SS Rotterdam era el
mejor trasatlántico para hacer una travesía tan larga. Y era cierto. Al
principio pensó que el presidente exageraba, que se lo decía para
compensarle por haberle hecho retrasar su vuelta a España para
actuar ante él y trescientos invitados en la Casa Blanca. El riesgo era
real y Enrique había dudado cuando recibió la invitación: si su mujer
y él se quedaban más días, perderían los billetes para volver directos a
casa por una ruta segura en un barco español. Pero al final aceptó y
ahora se ha convertido en el primer pianista español en tocar en la
Casa Blanca.

Su terror al mar parecía distinto los primeros días de viaje y a bordo
de aquel trasatlántico casi se olvidó de la certeza que tuvo en Nueva



York antes de partir: Estoy seguro de que el mar me matará, le dijo a
la soprano Lucrecia Bori la noche antes. Pero ahora, a bordo del
Sussex, el miedo vuelve a ser creíble.

Lo dicen los periódicos con esas letras enormes, negras como cruces,
que el mar es el campo de batalla de los alemanes, ¿y si el riesgo que
corren tiene que ver con su proyección y no con el dinero que por fin
ha ganado? Goyescas ha colgado el cartel de no hay entradas y, a
pesar de algunas críticas, el tenor Caruso le aplaudió tras el estreno;
sin embargo, ahora que vuelve a casa con el dinero suficiente para
saldar todas las deudas, daría lo que fuera por no estar aquí, por
haber sido un simple maestro de academia, un pianista mediocre, uno
más, uno de tantos. O eso se dice cuando escucha el rugido del viejo
vapor.

Son las 14.25 horas cuando el capitán Mouffet da la orden de zarpar.
Es viernes, 24 de marzo de 1916. En el Sussex viajan 53 tripulantes y
325 pasajeros; algunos dicen adiós con la mano a un paisaje arrugado
por la niebla, pero él no quiere mirar afuera, ni pensar en la fuerza de
las turbinas y el vapor de las calderas. Enrique está a punto de cumplir
49 años, se sienta al piano y empieza a interpretar una danza que
vuelve simpática la torpeza con que se despega de la dársena el barco.

Un camarero le ofrece un vino templado. Lo bebe de un trago y
sonríe a Amparo, que es la única de todo el pasaje que viste un vestido
espléndido, peinada como si un fotógrafo la esperase en el puerto de
Dieppe, la localidad francesa donde atracarán en apenas cinco horas.

Toca una mazurca, tonadillas, algunas piezas que improvisa sobre la
marcha, toca varias goyescas. En la mesa de Amparo le ponen algo de
almuerzo, pero no tiene apetito. Es tan pequeño este barco, tan grande
el azul de afuera, que baja la vista al teclado y sigue. Y cuando el
capitán ordena un viraje repentino, ni se entera porque está demasiado
concentrado en pisar los pedales como si subiera escaleras. Ya no
tiembla, solo suda. Arranca varios aplausos y bises, que agradece
secándose las manos en un pequeño pañuelo.

Un camarero se acerca para servirle un poco más de ese vino
templado. Estamos a veinte millas, le dice, en menos de una hora



habremos llegado. Y levanta la copa hacia su mujer, que está ausente,
como a punto de sonreír, saboreando ella también lo que viene. Veinte
millas. El reencuentro con sus hijos es inminente. Le duelen los codos,
los hombros, la parte baja de la espalda. Veinte millas.

Enrique deja de tocar. Y Amparo vuelve en sí.
Se levantan a la vez y, de la mano, abandonan entre aplausos el

salón.
En ese momento, el reloj del Sussex marca las 15.50, la misma hora

que marca el reloj del submarino alemán ub-29 que navega en las
profundidades hacia ellos.

La bruma de la tarde difumina el sol en la cubierta y da al paisaje la
impresión de un cuadro. El matrimonio se dirige a la proa del barco
porque en cualquier momento verán aparecer la línea de costa
francesa en el horizonte. Pronto llevará Goyescas a la Ópera de París,
donde tenía que haberse estrenado si no hubiera estallado la guerra, y
abraza a su esposa.

Ahora tendría que acabar y, en realidad, ahora empiezo. Sueño con
París y tengo un mundo de proyectos. Toda mi alegría actual es más
por lo que ha de venir que por lo hecho hasta ahora.

La niebla que antes era un adorno se empieza a espesar. El vaho de
su aliento dibuja formas en el aire y el frío se vuelve húmedo. Enrique
se quita el abrigo y lo coloca sobre los hombros de Amparo, que está
temblando.

Entremos, le dice.
Pero el mar revienta.

Un torpedo lanzado a 150 metros del barco impacta sobre el casco
por babor y despedaza la proa, que se queda flotando cerca. El barco
está desmembrado. Hay cuerpos inertes en cubierta, un niño y su
madre yacen bajo la columna que segundos antes sostenía el puente de
mando, el niño parece que mira al cielo con el cráneo hundido.

Enrique y Amparo están en el suelo, sobre una nube de cristales y
espuma. Ninguno sabe nadar. Los pasajeros corren en direcciones
opuestas. Una masa de cuerpos se les echa encima, los arrastra, los



pisa. Alguien tira de ellos. Cuando Enrique vuelve a abrir los ojos, el
cielo está gritando. Y está solo.

El capitán Mouffet aparece con sangre en la cara, está herido en el
brazo y la rodilla. Las solapas blancas del uniforme recogen las gotas
como un babero. Sus órdenes son claras y firmes. Grita en francés:
atender a los heridos y que los pasajeros mantengan la calma porque
el Sussex no se hunde. El tercer mamparo estanco no ha sufrido daños
y todo el barco flota. Sin embargo, el ruido que hace el mar al
succionar el pedazo de la proa suena como si lo masticara un leviatán.

Entra agua por la cubierta, los cuerpos sin vida de los tripulantes
que estaban en la zona del impacto del torpedo aparecen flotando.
Enrique busca a Amparo, pero en su lugar halla trozos de piernas,
cuerpos seccionados, cadáveres con la boca desencajada.

Una madre salta por la borda con su bebé en brazos, otros dos
hombres la siguen; sus gritos son agudos, histéricos. Hay niños que se
agarran a la barandilla porque no quieren saltar y un padre los deja
atrás y se lanza afuera, como si el mar fuera más seguro que lo que
queda a flote.

El trinquete ha desaparecido. Las antenas de comunicación están
partidas como ramas secas. Pero el capitán ha mandado la señal de
socorro y varios barcos han respondido. Suenan silbatos. Es cuestión
de tiempo que llegue el rescate, grita, pero algunos tripulantes se
deshacen de su uniforme y se lanzan desquiciados por la borda.

En medio de la brutalidad, Enrique busca a Amparo. Choca contra
cuerpos que huyen sin tener adónde huir y se palpa a cada golpe el
cinturón donde lleva escondido el oro. Huele a quemado, a metal
fundido, no hay barandilla a la que agarrarse mientras trata de
avanzar.

Un hombre está de pie y una mancha oscura, progresiva, se dibuja
en su entrepierna. Alguien dispara una bengala que vuelve rojo el
pánico en las caras.

Entonces la ve.
Ve su propio abrigo cubriendo el cuerpo de su mujer, su vestido

voluminoso, inútil, el pelo de gala pegado a la cara por el agua o la
sangre. Su cara es una máscara que no reconoce. Alguien la empuja, la



mete dentro del bote junto a otras mujeres, y antes de que pueda
sentarse, el bote cae al mar y varios cuerpos salen despedidos.

Enrique corre a la barandilla y lo último que distingue cuando se
asoma es un pelo rubio y largo, de muerte ajena. Sin perder de vista a
Amparo, salta en el bote que están arriando y cuando llega abajo y
flota, agarra los remos y empieza a remar con violencia hacia ella. El
mar le escupe a la cara. Su mujer le ve, en su bote son demasiados y
entra el agua y la empujan, y Granados rema más fuerte.

Pero da igual lo que hacen sus manos, porque el cuerpo al que lleva
abrazado treinta años, el cuerpo que ha parido a sus hijos, ese cuerpo
bendito y familiar que huele y tiene tacto, y que suena cuando lo toca,
cae ante él como una piedra al fondo de un lago.

Entre el movimiento del agua, ve la cara de Amparo buscar la
superficie y abrir la boca para morder el aire. Con los ojos
desbordados le llama mientras se hunde. Y Enrique ya no escuchará
nada más. Lo que está a punto de hacer es inevitable, es una fuerza
espontánea de la naturaleza. Suelta los remos. Se pone de pie. No sabe
nadar.

Y se lanza al mar.

El Sussex se mantendrá a flote, pero van a morir cincuenta personas.
Según los testigos que los vieron por última vez, Enrique y Amparo se
hundieron abrazados, arrastrados por las olas.



Hace años, cuando los aviones de Iberia iniciaban las maniobras de
aterrizaje, en la cabina empezaba a sonar la Romanza del compositor
español Salvador Bacarisse.

Durante todo el descenso, la pieza mantenía su cadencia y su
melodía a pesar de las turbulencias, de la presión en los oídos, de la
mirada del personal de vuelo comprobándolo todo. Con la música, la
tensión del momento se transformaba en otra cosa, y solo tenías que
escuchar para saber que todo iba a salir bien.

Cuando las ruedas del avión tocaban el suelo, la música volvía a ser
eso, solo música, un acompañamiento de fondo mientras los pasajeros
se desabrochaban los cinturones, abrían los portaequipajes y afuera les
aguardaba lo de siempre.

Mi padre se pasaba la vida en los aviones y empezó a buscar la
Romanza de Bacarisse en las tiendas de discos. Un día llegó con un
recopilatorio de música clásica española que contenía la pieza.
Encendió la cadena y la puso. Nos contó entonces cómo era aterrizar
cuando volvía a casa después de un viaje de trabajo, el miedo que
pasaba en ocasiones, como aquella vez que soplaba tanto viento que
las alas se pusieron de lado, y mientras imaginaba su avión dando
bandazos, empezaron a sonar otros compositores españoles.

Todos compartían algo extrañamente familiar.





1867-1871

Enriqueta se agarra a la baranda de proa para que la náusea se quede
solo en el vaivén penitente de un fluido. A estas alturas del embarazo
ya no se ve los pies, pero ha tenido que embarcarse.

Viajar consiste en esperar como espera ella el parto. Y como es la
quinta vez, ya sabe interpretar el olor que desprenden los muslos, la
frecuencia con que su tripa se encoge y se dilata, proyectando hacia la
espalda esos rayos capaces de transformar el estado de las cosas, como
ahora, cuando le sobreviene otro.

Dice que nunca se marea en los barcos porque ha nacido en
Santander. Pasó la infancia viendo entrar por la bahía vapores y
pesqueros, los vio volcar, pelearse contra el mar cada vez que la luz
cambiaba hacia un morado incandescente y traía ese viento huraño.
Por eso ahora sabe que el trayecto transcurrirá en paz solo con mirar
los pequeños pellizcos del agua y sus crestas blancas.

Abandonó su ciudad cuando se casó con Calixto Granados, un
militar, y desde entonces le ha seguido a todos sus destinos. Primero a
Cuba, donde nacieron sus tres hijos mayores, y después a Lérida,
donde nació Enrique hace dos años. A diferencia de sus hermanos
mayores, que han mamado salitre en la isla tropical, el pequeño ha
medrado en el interior, rodeado de campos de trigo y tierra crujiente.
Y ahora que navegan hacia Tenerife, donde han destinado esta vez a
su marido, el niño está más inquieto de lo habitual y le tira de la falda
sin dejar de mirar las olas.

La primera vez que Enrique escuchó el mar fue en la tripa de su
madre, cuando regresaban de Cuba, y eso explica que su hijo esté a
veces ido, como alienado, porque el mar, ella lo sabe, puede volver
locos a los hombres. De niña vio a muchos desembarcar así, con la
piel cuarteada y la lengua escondida, caminando con los pies a rastras
porque ya no se fiaban de que el suelo fuera sólido. Ahí van los locos,
decían en la calle, ya sucumbieron, pero ¿a qué? Y ella no se creía las



leyendas que contaban las viejas sobre el mareo de luz y espuma
cuando estás en alta mar y lo único que oyes es una música que no se
puede bailar ni cantar.

Esa fue la primera melodía que escuchó su hijo cuando aún no tenía
orejas.

¿Por qué no se rompe el agua?, le pregunta entonces el crío, y
aplasta los restos de barniz seco, que se rompen bajo sus dedos con la
lógica con que ese barco debería de aplastar el mar.

Granadilla de Abona es un pueblo enclavado en las faldas del Teide. A
1.500 metros, los tejados de barro parecen un nido, pero no hay
caminos trazados y los camellos los inventan sobre la marcha, entre
rocas y pedruscos y tierra que cambia de color a medida que
ascienden, roja, negra, blanca.

El hombre que les hace de guía señala un árbol y sonríe sin apenas
dientes. El tajinaste rojo, dice, y algunas letras se le escapan entre las
encías cuando nombra ese arbusto con pinchos coronados por flores
rojas que Enriqueta observa con una mezcla de asco y fascinación,
como el cardón, que parece un cactus pero en realidad es una mano
verde que emerge de la tierra cubierta de diminutos pinchos. El drago
es un árbol pintado por un niño, y se toca el vientre, tan hinchado
como el tronco de esa especie que no ha visto jamás. Ni lo verá en
otro sitio, le dice el guía, y se le vuelven a escapar entre las encías las
haches, las eses. Pero así hablan todos en Granadilla, como si las letras
se las llevara el viento. Cantan al hablar. Silban. La primera noche,
después de cenar, Enrique ya es capaz de imitarles el acento.

Vas a despertar al volcán que vive ahí adentro, le dice la comadrona
que cuida a su madre cuando le pilla corriendo por el claustro del
antiguo convento donde ahora viven. Es una mujer baja y rolliza, con
los codos como una fruta aplastada, y es amable con él salvo cuando
hace ruido.

Cuando el volcán se enfada escupe bolas de fuego, le susurra al oído.



¿Y qué pasa entonces cuando las campanas de la iglesia cantan al
ángelus, por qué eso no despierta al volcán?

Porque san Antonio le tapa los oídos.
Así que Enrique se tapa los oídos y canta para sus adentros el repicar

de las campanas, canta las fanfarrias que la banda del pueblo
interpreta por las noches y baila de puntillas. Se cuela en la cocina y
mete las manos en los higos pasados, en el queso y las porretas, en el
saco de yute repleto de patatas que parecen caramelos; mete el dedo
en el gofio y a veces chupa el pescado en salazón por el picor que le
hace la sal en la garganta, también hurga en el mojo verde y en la
yema de huevo con azúcar.

Desde lo alto de Granadilla, el mar le parece aún más grande que
desde el barco y siente que los mantiene encerrados. Según su madre,
el mar no es una frontera, es un camino, pero él no se lo cree.

A veces le ponen un taburete frente a la ventana de la cocina, y ahí le
dejan horas, de pie, observando todo el azul y los barcos que lo
atraviesan como rasgándolo. Esa imagen se traduce en un zumbido.
Lo que ve, suena, como el día que empieza a caminar por el claustro
clavando los talones para hacer eco: sus pies retumban en varios sitios
a la vez y el sonido le envuelve la cabeza como un vendaje; después
empieza a andar más rápido, tanto como le dan las piernas, y la forma
cuadrada que tiene el interior del convento proyecta el sonido hacia
arriba, hacia el cielo, por donde se escapa. Entonces coge un palo y
emprende el mismo camino golpeando los barrotes de la balaustrada y
el sonido se mezcla con el de sus propios zapatos, cada vez más
rápido, hasta que echa a correr para que le persiga la música.

Un día, lo que escucha no es un sonido.
Al principio parece un silbido que recorre el patio central y se cuela

entre los capiteles; parece que hubiera una ventana mal cerrada, pero
el viento se transforma en alarido. Su madre está gritando y la piedra
amarilla del convento se vuelve roja. Alguien lo coge del pescuezo y se
lo lleva afuera a rastras.

En una casa que huele a establo, le sientan en un camastro con su
hermano Zoe donde solo oirá la respiración de las cabras y las ovejas
que están al lado, el crujir de la paja cuando rumian.



La tarde que nace su hermano Francisco, la plaza de Granadilla se
llena de trompetas, tambores, platillos y flautas de la banda de música
para dar la bienvenida al hijo del comandante de las milicias. Y todo
suena tan alto que Enrique no se atreve a salir a la calle.

Pero el volcán no se despertó ese día, ni el siguiente, ni los que
vinieron después, cuando nadie le volvió a decir que no corriera tan
rápido por el claustro, tocando los barrotes de la barandilla con el
palo para arrancar su armónica escandalera; desde que nació el bebé,
fue como si él hubiera crecido un palmo y nadie le volvió a decir que
tenía prohibido salir al huerto de los naranjos donde trescientos
árboles dieron ese otoño más fruta de la que se pudo comer y beber.

Allí se sienta desde entonces, entre los árboles repletos de flores de
azahar, y oculto bajo sus ramas se dedica a hurgar con los dedos en la
tierra para encontrar fósiles prehistóricos, caracoles con formas
geométricas, restos marinos. Él quiere tocar lo que no se ve, pero solo
encuentra semillas y gusanos.

El día del accidente que cambió todo, Enrique está jugando en la
huerta y ve partir a su padre a caballo. Durante unos instantes sigue la
estela de polvo que levantan hasta que los pierde de vista por el collar
del Teide.

Los caballos de ese regimiento son tan pequeños que parecen vacas.
Y así ha de ser, le dice su padre, porque a falta de caminos para llegar
al puesto defensivo de Arona, cada animal busca su propio sendero
esquivando arbustos, como hace ahora el suyo. Por momentos, el
espacio que recorre Calixto se estrecha tanto que solo pasa una mula y
su carga, o un caballo pequeño. Roza con el hombro izquierdo la
tierra de la montaña mientras que el derecho cuelga sobre el vacío de
un barranco por el que discurre, allá al fondo, un pequeño arroyo,
uno de los muchos que riegan Granadilla. Eso van a buscar, tomas de
agua, la posibilidad de abastecer nuevos asentamientos.

La cuadrilla se conoce los salientes, los manantiales para que beban
los animales y las torres de vigía donde hay soldados esperándoles si
les sorprende una tormenta como la que cayó anoche.



El camino ahora es un barrizal y a los animales se les pegan las
pezuñas. Cuando apenas les quedan unos metros para atravesar el
risco, el suelo se deshace. Y desaparecen al instante el capitán y un
cabo con un grito que acaba en un crujido de ramas y huesos. Pero el
caballo gris, el pequeño y feo caballo del comandante Granados no ha
caído, sino que se sostiene clavado sobre una raíz. Y Granados con él,
colgando de los estribos con la espalda partida, como si pudiera ver el
cielo y a la vez sus talones, hasta que alguien tira de él y lo rescata.

La raíz se desprende y el caballo cae en silencio. Pero los gritos de
Calixto se escuchan desde la costa.



Los altavoces del salón estaban colocados de tal manera que lograsen
una acústica de bóveda, aunque el techo fuera cuadrado. Las
sinfonías, los conciertos para piano, las sonatas o las óperas formaban
parte de lo cotidiano como el tráfico al otro lado de la ventana, las
voces de los vecinos, las bisagras, las persianas, el motor del ascensor
o el timbre de la puerta.

Había discos de jazz, de rock progresivo de los setenta, había
cantautores y las primeras bandas británicas que nacieron tras los
Beatles. Pero cuando mis padres decían «pon música», se referían a
música clásica.

Aprendí a pronunciar de oídas los nombres que salían en la portada
de muchos de esos discos: Beethoven, Mozart, Wagner, Chaikovski,
Verdi, Rachmáninov, Chopin. De hecho, hasta el día que mi padre
apareció con aquel recopilatorio, pensaba que la música clásica era
una cosa extranjera, algo francés, italiano, alemán, ruso; que nuestro

solo era la zarzuela o la copla o la guitarra de Paco de Lucía.
El cd que contenía la pieza del avión de Bacarisse sonó durante

semanas, hasta que un día mi madre lo quitó y puso el segundo disco
del recopilatorio.

Estaba con ella sentada en el salón cuando unas notas tiraron de mi
cabeza hacia arriba. Era una pieza de piano y la escuché con una
claridad nueva, como si hubiera tenido agua en los oídos y se liberase
al fin la burbuja.

La carátula estaba en la estantería y lo que estaba sonando se
llamaba Danza n.º 2. Busqué a su autor en el libreto. La foto de
Enrique Granados parecía sacada de un camafeo. Entonces, leí su
biografía.

Ya que estás ahí, ponlo más alto, dijo mi madre desde el sofá.
La boca me sabía a sal cuando subí el volumen.





1872-1875

Enrique se asoma por la popa para ver cómo se hace cada vez más
pequeño el volcán. Deja atrás el paisaje de Granadilla, el aroma de la
flor de azahar que alimentó el tiempo que ha pasado en Tenerife, el
recuerdo de su cuarto dormitorio donde la lamparilla con su débil luz
causaba algún que otro susto con sus oscilaciones, agrandando las
sombras movedizas en las paredes y el techo de modo que parecían
fantasmas.

A medida que se aleja de la isla, la estela del barco abre en él una
pequeña brecha y el malestar que le provoca le hace salir corriendo al
camarote.

Su padre ha pasado un año en cama, primero inconsciente, después
enfermo, dolorido. Y ahora que ha vuelto a caminar, se ha hecho
efectivo su traslado a Barcelona para ingresar en el Regimiento
Navarra.

El agua del puerto en la ciudad huele distinto al de la isla, como a
peces muertos y algo dulce. Le han dicho que la guerra se está
librando en las montañas y cuando el barco atraca le sorprende lo
cerca que están de la ciudad.

Su padre va a luchar en la Guerra Carlista, que dura desde que
murió Fernando VII y la sucesión enfrentó a su hija Isabel, respaldada
por los liberales, y a su hermano Carlos, apoyado por los
conservadores. En algunas zonas de Cataluña, el carlismo es una
forma de proteger las tradiciones frente al poder centralizador de los
liberales, pero él no se fía, sobre todo cuando descubre que han tirado
la muralla que protegía la ciudad donde va a vivir.

Ahora, esa muralla es un surco del que nacen nuevas calles, un
edificio, una plaza. Y ahí es donde juega Enrique, que ya no busca con
los dedos en la tierra amonites ni restos marinos, sino que se dedica a
amontonar ladrillos, palos y listones de madera que no usan los
obreros.



Primero viven en la calle Tallers, después, se mudan al Paseo de
Gracia, entre las calles Consejo de Ciento y Aragón, donde están
construyendo el convento de las monjas de la Enseñanza. Su madre le
riñe algunas veces porque le llena la casa de pedazos de ladrillo, arena,
cal que recoge alrededor de aquellas obras del convento, con el
propósito de edificar dentro del piso una catedral, por lo menos.

Los carros tirados por mulas se llevan las piedras que en su día
habían mantenido protegida la ciudad, pero también encerrada. Los
obreros, con sus gorras negras cubiertas de polvo, le prestan un
martillo y se entretiene con su sonido; solo levanta la vista cuando las
locomotoras que aplastan el suelo dejan un rastro vibrante al pasar.

La población se ha triplicado en los últimos años, y en el mar, los
cañones se cuentan por decenas en los barcos que flotan en el puerto.
En las dársenas, los toneles de pólvora se alinean ante aparejos,
macutos, botes con remos, el grano de los animales, los propios
animales y hombres sentados con el arma apoyada en el muslo,
rumiando el salitre.

De todos los militares con los que ahora está su padre destinado, a
diario va a su casa el comandante García-Junceda. Son buenos amigos
desde tiempos de Lérida, y mientras ellos hablan de tiros y saqueos y
emboscadas, Enrique juega con sus soldados de metal: los coloca a los
dos lados de un río que es una banda militar, imagina la deflagración
de los cañones.

¿Cómo suena una bola de metal en el aire? Y reproduce su silbido.
Le gusta cómo hace el garbanzo al golpear contra el soldado, es

distinto si dispara de cerca o más flojo, si dispara de dos en dos, tac,
tac. Con un palo se fabrica un tirachinas para disparar cuatro
garbanzos con cuatro cañones, el ritmo de la música para una batalla.

Esa mañana, su madre sale a comprar algo especial al mercado porque
los García-Junceda vienen a cenar a casa. Como siempre que va a la
Boquería, tardará en volver, así que en cuanto cierra la puerta,
Enrique echa a correr a las habitaciones y coge todas las escupideras
que encuentra. La mayoría son de metal, solo hay una de porcelana;
tienen distintos tamaños y formas, algunas más altas, otras redondas.



Las coloca en fila en el sofá y empieza a golpearlas con la mano, pero
el sonido no despega: es como si se le quedara pegado a la piel, se
acaba demasiado rápido.

En la cocina, la Rosa está desplumando una gallina y del cuello le
caen gotas de sangre a un caldero.

¿Qué enredas, Monín?
Así le llaman en casa por lo bien que imita a los monos del Teatro

Tívoli, el pequeño local donde le encanta ir a ver funciones de teatro y
actuaciones de todo tipo. A veces hay peleas de perros, pero su
número preferido es el de los monos. Se ha aprendido de memoria sus
movimientos y sus alaridos, así que cuando tiene público, el Monín se
transforma en un monstruo de escenario y les hace doblarse de risa
entre chistes, adivinanzas, bailes y reverencias.

Enrique cierra el cajón y le muestra a la Rosa una cuchara de
madera, sin dejar de mirar cómo las plumas de la gallina se columpian
por el aire, bailando un ritmo escondido, hasta que se posan en
silencio en la sangre del caldero.

¡Espabila!
Y Enrique da un brinco y se va corriendo.
La Rosa le grita con pena cada vez que lo pilla en babia, todo el día

en la calle amontonando piedras, construyendo catedrales, medio ido.
Y consuela a la señora Enriqueta cuando la ve llorar: un hijo medio
lelo y el mayor a punto de ir a la guerra. Cómo levantará cabeza esta
mujer, piensa, y empieza a quemar los cañones de la piel desplumada
de la gallina.

Enrique da un golpe a la escupidera con la cuchara de palo y
aguarda a que el sonido metálico se propague por el salón. Ahora, sí,
piensa. Y sonríe ante la vibración que tarda en apagarse. Después,
golpea otra escupidera, la de porcelana, y esta vez el sonido es como el
que haría un pájaro. Otra suena como una campanada, otra, como las
pisadas de su padre al enfadarse. Cuando golpea la más pequeña le
recuerda a la flauta de García-Junceda, esa melodía aguda y chirriante
que le atornilla los oídos.

Como hacen los obreros con los ladrillos rojos, las maderas y las
columnas para crear el equilibrio que sostenga el edificio, así hace él



cuando empieza a colocar las escupideras sobre el sofá, unas más
lejos, otras más cerca, más arriba, más juntas.

Tras el primer golpe en el metal, una fuerza espontánea le empuja la
mano hacia el siguiente golpe, y luego a otro, hasta que suenan
enlazados en el salón como lo hacían hace unos segundos en su mente.
Piensa en el claustro de Granadilla y cómo aceleraba la música cuanto
más corría él con el palo golpeando los barrotes, así que ahora, en vez
de correr, lo que hace es tocar más rápido para interpretar a la
perfección la marcha militar que tantas veces ha escuchado entonar a
su padre, a la banda del Regimiento, a las milicias de Abona.

Pero Monín, ¿qué estás haciendo?
Y la Rosa, que cuando vino del pueblo no supo Enrique reconocer si

era hombre o mujer porque era más ancha de cintura que de hombros;
la cara marcada de viruela, ojos muy pequeños que desaparecían en
cuanto reía, tiembla en la puerta del salón con las manos llenas de
sangre y plumas y la frente empapada, porque no sabe si es cosa del
diablo o de Dios lo que acaba de suceder en esa casa.

Apenas saben lo que pasa en las batallas que está librando la división
donde están su padre y su hermano en la provincia catalana. Después
de varios meses sin noticias y a falta de una carta, en casa de los
Granados temen lo peor.

Una tarde de esas apacibles, estaba mi madre cosiendo y otro
hermano mío y yo estábamos ocupados en nuestra tarea de cada día,
ver pasar gente, cuando oímos cornetas. Llegaba un Regimiento; venía
a buscar alojamiento en Gracia y era casualmente el Regimiento de
Navarra. Venían mi padre y mi hermano.

Enrique sale corriendo al balcón y ve uniformes y soldados, rifles en
alto de un metal sucio, lanzando destellos, boinas por los aires.

La música y las cornetas se oían tan cerca; los músicos tocaban
inútilmente, los soldados no podían marchar; la gente se abrazaba a
ellos sin dejarles dar un paso.

No recuerdo nada en toda mi vida que me haya impresionado tanto
como la llegada de aquella división.



Mandaron romper filas un poco más allá de nuestra casa, a la
entrada de Gracia; el resto de las fuerzas que formaba la división se
había quedado en Barcelona. Al caer la tarde ya todo era bullicio en la
calle Mayor de Gracia.

Por la noche, Enrique coloca las escupideras como Rosa le había
visto hacer aquel día en el salón e interpreta la marcha militar ante la
familia y los invitados. Su madre se santigua. Su padre frunce el ceño.
Pero al fin saben qué hacer con el Monín.



Cuando hice la comunión me regalaron un pequeño órgano que
funcionaba a pilas. No sabía solfeo ni había asistido a clases de
música, pero el instrumento tenía las notas sobreimpresas en las teclas,
como en braille, así que aprendí a ubicar el do a base de tacto.

Los discos en casa sonaban hasta que alguno se aburría y lo
cambiaba por otro, que giraba durante días. En esa insistente
repetición acababa memorizando los sonidos, y aunque no supiera qué
notas eran, me dedicaba a reproducir su melodía con el órgano.

Retaba a mi madre a adivinar qué pieza era la que estaba imitando.
Cuando venía alguna visita a casa, sacaba el pequeño órgano y me
ponía a tocar como si aplastara hormigas con los índices. Y me
aplaudían por ello. Pero por alguna razón nadie propuso que
aprendiera música de verdad.

¿Cómo diferenciamos la habilidad del talento?
La música formaba parte de lo cotidiano como comer, vestirse, ir en

coche o hacer deporte, pero ante la perspectiva de futuro, el idioma
que abriría mis puertas laborales era el inglés, no el solfeo, así que un
verano me metieron en una academia con profesores nativos, y como
sobraba una hora y allí mismo daban mecanografía, me apuntaron
también.

Será útil, me dijeron.
A veces me imaginaba que la Olivetti era un piano. Al menos

aprendí a escribir con ritmo.





1878-1881

García-Junceda le da sus primeras clases de música, así lo decide su
padre. Pero en apenas unos meses el viejo militar no puede enseñarle
más y Enrique entra en la Escolanía de la Merced, donde ahora le
rodean niños mucho más pequeños. De hecho, algunos profesores los
primeros días le confunden con un hermano mayor que viene a
recoger a algún alumno.

Tiene ya once años, pero es la primera vez que pisa un aula. Hasta
entonces, caía enfermo antes de terminar ningún curso, y acabó
estudiando en casa.

Ahora no le extraña haberse puesto tantas veces malo. La enseñanza
reglada le debilita, es como si la repetición y la rigidez del método le
quitara las fuerzas. Solo el hecho de sentarse recto le acaba dando
dolor de tripa. Le resulta insoportable imitar, copiar, estar atado de
manos y pies por los golpes que le dan con la regla para que mantenga
la postura. ¿Eso es la música, cumplir órdenes? A veces siente ganas de
dejar la Escolanía.

Una tarde, cuando Enrique sale de clase, la luz se vuelve morada y
las nubes son tan gruesas que el cielo parece estar más bajo. Camina
rápido, pero es inútil porque la tormenta empieza a descargar con
truenos y relámpagos que suenan mejor que lo que ha escuchado en
todo el día. Llega a casa con la piel erizada. La Rosa le obliga a
quitarse toda la ropa empapada y cuando se sienta al piano con una
toalla cubriéndole la cabeza, empieza a tocar al ritmo de los truenos y
el diluvio que hace eco en los tejados. A pesar de todo el ruido que
acumula, un sonido desde el otro lado de la pared le desconcentra y
para.

Hace días que su madre habla de los nuevos vecinos que han llegado
de Valencia, como si tener a los Miralles en el piso de al lado
transformara su casa en un lugar más próspero, digno. Si te cruzas con
ellos, le dice, haz el favor de presentarte. Enriqueta se mira en el



espejo antes de salir, incluso la Rosa grita menos que de costumbre
desde que se ha instalado la familia.

Lo que escucha ahora es un instrumento de cuerda, pero no es un
violín ni una guitarra. Enrique cierra los ojos para oír mejor. La Rosa
pasa a su lado y también se detiene.

Parece una fuente, dice.
Pero no es una fuente. El sonido que atraviesa la pared de su salón es

más delicado que el agua. Y la lluvia de afuera le da la razón.
Es música de cristal, como las canicas que le rebotan en el bolsillo.

En un momento dado le parece reconocer a Bach, después cree oír la
cadencia traviesa de Mozart, y ahí, como envalentonado por el genio
alemán, al que nunca ha interpretado porque su maestro en la
Escolanía solo le permite tocar a Gottschalk, a Godefroid y a Nollet,
empieza a seguir el ritmo de cada cuerda con las teclas de su piano.
Enrique improvisa para adecuarse a lo que escucha a través de la
pared, a veces lo supera en ritmo, otras veces se arrodilla al tocar una
octava por debajo. Pero al final, se acaban acompañando el uno al
otro a través del tabique del salón hasta que el arpa deja de sonar. Y
también el piano.

Solo se escucha la lluvia. Entonces Enrique toca un par de notas y
termina con un simpático acorde a modo de despedida.

Al otro lado de la pared, Carmen Miralles, la hija de sus nuevos
vecinos, se echa a reír con el arpa entre los brazos. Pero esa risa no la
escuchará Enrique, porque ha salido al rellano y está llamando a la
puerta para presentarse.

Cada tarde, cuando llega de la Escolanía, toca a través de la pared con
Carmen, que recibe clases particulares en su casa todas las semanas. A
pesar del tabique, son inseparables, tanto que el día que sus padres le
anuncian que vendrá el pianista Picó a cenar a casa, lo primero que
hace es salir al rellano a contárselo.

Picó es el mejor pianista de los cafés de Barcelona del momento, la
estrella del Café de Lisboa en el Paseo de Gracia donde sus padres van
muchas noches. Los Granados a veces tienen que hacer cola ante la
cantidad de gente que quiere escucharle. Nuestro hijo está



aprendiendo a tocar el piano, le dicen el día que se conocen. Y así es
como, esa noche, aparece el pianista más famoso de la ciudad en casa
del Monín.

Su madre le ha dado permiso para estar con ellos en la mesa cuando
sirvan el postre. Hasta ese momento, ha estado en la habitación,
escuchando sentado las conversaciones, esperando. Cuando entra,
Picó le transmite un aire como de médico en consulta. Enrique se
sienta en la misma silla que su madre y enreda con su falda mientras le
roba bocados de pudin. Cuando el pianista le pregunta por qué
empezó a tocar, Enrique brinca de la silla, tira una copa que estaba
vacía y hace ante él una reverencia.

Levanta la tapa del piano, mira a Picó y empieza a tocar la pieza de
Gottschalk que le obligan a repetir cada día unas veinte veces, pero lo
hace modificando las notas sobre la marcha e inventando virguerías.
En un momento dado levanta la cabeza y sonríe con picardía porque
ve la cara que está poniendo Picó al escucharle. Se le ha borrado la
noción de éxito que traía, como si hubiera descubierto que su remedio
para el catarro solo es agua.

Con una docencia limitada a un flautista sin dientes y un profesor
anticuado, la música que improvisa Enrique ante Picó le descompone.
Cuando termina, el pianista se pone en pie. Le siguen los hombres de
la mesa.

El crío ha cogido mucha destreza en poco tiempo, le dicen, ¿cree que
podría llegar a tocar en algún café?

Pero Picó niega con la cabeza. Se pasa las manos por el pelo, se
coloca la chaqueta.

Lo que pasa con esta criatura es un cargo de conciencia, hay que
llevar a este muchacho a Pujol.

Y por primera vez, la reverencia del Monín cuando acaba de tocar
no causa en el salón una carcajada.



Cuando me fui de casa, el piso de estudiantes donde vivía era amplio,
las chicas eran divertidas, ordenadas, había una tele enorme que
estaba encendida desde por la mañana y en el salón entraba mucha
luz, aunque lloviera. Los primeros meses, sin embargo, no cogía
postura. Buscaba planes fuera; empecé a ir a la biblioteca, a recorrer
cafeterías, otras casas de amigos. Tardé en darme cuenta del porqué de
la incomodidad.

Donde no hay música, es más fácil que entre el ruido.
Un día compré un reproductor de cd y lo instalé en el salón.

Después, les pedí a mis compañeras que trajeran sus discos de casa, los
que tuvieran, de cualquier estilo. Al principio solo lo encendíamos las
noches que venía gente a casa, después cuando nos sentábamos a
media tarde o al volver de clase, alguna lo ponía para limpiar, para
cocinar, y al final acabamos encendiéndolo desde que nos
levantábamos hasta la noche. Años después, cuando terminamos la
carrera, ahí seguía el reproductor, sonando a diario en el salón con
nuestros discos mezclados.

Buscamos la música, pero en el fondo la tenemos dentro. Cuando la
escuchamos, es como si nos convirtiera en cajas de resonancia hechas
de músculo, piel, huesos y memoria. Y por eso la buscamos, ya sea en
casa o afuera, en el trabajo o al cantar en la ducha, en conciertos o en
el coche, en la radio o en grabaciones de compositores muertos.
Incluso quienes llevan altavoces a la playa buscan la música por un
motivo íntimo.

Lo importante es encontrarla.





1882

Hay tantos niños que quieren aprender a tocar el piano en Barcelona
que el maestro Joan Baptista Pujol ya no admite más alumnos en su
escuela. La mayoría son hijos de burgueses de la industria textil
porque la música clásica es una cualidad diferenciadora como la ropa,
el número de sirvientes o los metros cuadrados del jardín que bordea
sus casas. Con esa élite económica también están los talentos de todas
las clases sociales que brotan por la provincia catalana: un flujo
musical recorre los pueblos y las masías y las fábricas repletas de
obreros, y la prueba está en esas aulas.

Pujol observa al muchacho que ha llegado esa mañana sin avisar. Es
demasiado mayor para empezar a estudiar música y carece de
formación que lo avale, salvo lo que ha aprendido en la Escolanía.
Cuando Enrique se abalanza sobre el piano sin comprobar tan
siquiera la altura de la butaca el hombre chasca la lengua.

Sus manos tienen una plasticidad salvaje. Son capaces de tensar los
silencios que separan las frases con las que pretende impresionarle, y a
la vez, atropella y se inventa notas que no están escritas en la partitura
que le ha puesto delante. En otras circunstancias, eso habría sido
motivo de expulsión inmediata, pero quiere comprobar adónde llega.

El formalismo no le impone, y con la poca teoría que sabe, Enrique
se lanza con una mazurca, después con un bolero, pequeñas piezas de
música de salón. Al acabar con las partituras que tiene delante, se
atreve con algo que no tiene forma ni nombre, algo que improvisa.

Pujol mira entonces a la madre, y se arrepiente de lo que le ha dicho
esa mañana cuando han aparecido en su propia casa para solicitarle
una audición:

Señora, todos los hijos de alguien en Barcelona tienen un talento
incomparable. Debe de haber algo en el agua de la ciudad porque cada
día recibo en la escuela al nuevo Mozart catalán.

Pero por suerte la mujer ni se inmutó.



Enrique ha crecido tanto en apenas tres meses que su madre le ha
tenido que comprar varias camisas. Le gustan las que tienen un lazo
en torno al cuello, una chorrera con volantes, y las que hacen
pequeños destellos en hilos de color. También prefiere los pantalones
con las pinzas marcadas, los zapatos con brillo, elegantes en la punta.

Frente al espejo, se fija en la sombra de vello oscuro que le asoma
por encima del labio.

Faltan pocos días para la noche de San Juan, y cuando llega a la
escuela de Pujol esa mañana, todos los alumnos se han ido a un
recital. Quizá él es demasiado mayor para ese tipo de excursiones.
Entra en el aula y cierra la ventana, quiere escuchar el eco que hacen
tantos instrumentos quietos. Se quita la levita. Se quita también el
chaleco. Se abre la camisa. Viste a diario como si fuera a dar un
recital, o eso le dicen. Se remanga, coloca la butaca y empieza a hacer
escalas para calentar.

No ha escuchado llegar a Pujol, que está a su lado, muy cerca. El
maestro aguarda a que acabe el último movimiento de subida y de
bajada, y antes de enfilar el siguiente, le frena con una mano en el
hombro.

Toma, la sonata en sol menor de Schumann, le dice.
Y con algo que parece énfasis, ladeando la cabeza con los ojos medio

entornados, pone ante Enrique la partitura del músico alemán.
Lo sabe, lo ha oído en los pasillos, llevan semanas diciéndolo: esa

sonata es la que han seleccionado para competir en el concurso de
piano más importante de Barcelona, y a ese concurso solo se pueden
presentar los alumnos escogidos por el claustro.

Schumann es la primera obra mayor que afronta como pianista, así
que coloca la partitura y la empieza a tocar como si metiera los dedos
en un panal de abejas.



¿Reacciona un animal a la música como nosotros?
Una vez, una mariposa se coló en el salón de casa, con sus alas

gigantes y silenciosas. La perseguí subiéndome al sofá hasta guardarla
entre mis manos, como en una jaula. Al principio aleteaba. Y me hacía
cosquillas. Abrí un poco los dedos para verla sin que pudiera
escaparse, pero solo vi su sombra. Al cabo de un rato la dejé libre.
Había leído que estos animales pueden oír, así que empecé a tocar el
órgano.

En las manos tenía restos del polvo de sus alas y dejé sobre las teclas
manchas naranja, amarillas, violetas. Al cabo de unas semanas,
encontré a la mariposa detrás de una butaca, reseca y muerta, con las
alas traslúcidas. No volví a tocar en una buena temporada.

La Universidad de Leicester puso la Pastoral de Beethoven a las
vacas y produjeron un tres por ciento más de leche que las que estaban
en silencio o con música estridente, y lo mismo hicieron en la
Universidad de Madison, en Wisconsin, donde la producción subió un
siete y medio por ciento entre las vacas que escuchaban música
sinfónica.

Algo similar sucede con las plantas: las flores expuestas al sonido de
una abeja volando producen un néctar más dulce, con una
concentración de azúcar hasta un veinte por ciento mayor que si no
estuviera cerca el zumbido del insecto.

Y en cuanto a las mariposas, la polilla de cera, la fea de la familia de
los lepidópteros, es uno de los animales con mayor capacidad auditiva
del planeta: a pesar de su cuerpo diminuto, puede percibir la presencia
de un murciélago, su directo depredador, a metros de distancia.

Cuando vivíamos en las cuevas y no existía el lenguaje, las primeras
palabras eran aullidos musicales que servían para advertir del peligro,
para calmar a un bebé, para huir del miedo, para decirse y expresarse.



Si la capacidad auditiva en los animales es una respuesta evolutiva,
la música ha sido nuestra forma emocional de sobrevivir.





1882

Cada mañana, Enrique deja un trozo de pan en el alféizar para que se
acerquen los gorriones y así apreciar mejor sus trinos. También se fija
en el sonido de las herraduras de los caballos que pasan por debajo de
su casa. Escucha a los obreros golpear el metal, al carpintero, ese ir y
venir de la sierra, y las volutas cayendo. Escucha las canciones de los
niños en las plazas y de las campanas que hacen a todos mirar al cielo.

Está rodeado de música, la encuentra incluso en los alaridos
nocturnos de su padre, en los lamentos de su madre cuando la escucha
rezar para que no se le muera el marido.

Y todo ese botín de sonidos lo almacena en la parte blanca de sus
manos.

Él está aprendiendo a tocar el piano, ¿pero cómo se ordena la
música para que cobre sentido, cómo se enlazan las notas para que
floten así? Y tararea de memoria la sonata de Schumann.

Dicen que Schumann la compuso porque se la dictó un fantasma,
pero a él nadie le dicta; Enrique por ahora solo interpreta, imita,
copia, reproduce lo que ve. Y escucha.

Por las noches se lleva la partitura a la cama. Y cuando apaga la luz,
siente al fantasma de Schumann respirar a su lado: le pregunta si debe
pisar el pedal izquierdo entre el segundo y el cuarto acorde o si es
mejor pararse; le pregunta si es mejor levantar los dedos para no dejar
silencios o alargar las notas.

Pero también le pregunta si tendría que buscarse un empleo o seguir
estudiando; si debería ingresar en el ejército como su hermano Calixto
o tendrán suficiente para vivir; si debería seguir viviendo en la casa
familiar o mudarse a un sitio más pequeño donde no estén sus
sobrinos y pueda tocar siempre que quiera, aunque no tenga modo de
pagarlo, sobre todo ahora que su padre ya no se pone en pie.

Desde el accidente a caballo en Tenerife, se ha ido muriendo poco a
poco, como si esos centímetros que lo salvaron de caer al precipicio se



los estuviera cobrando desde entonces Dios en forma de minutos de
vida.

Su padre lo llama cada vez más a menudo a su habitación. Cuando
están solos, le habla de un futuro en el que tendrá que cuidar de su
madre y no agarrarse a sus faldas, y le explica dónde están los
documentos que va a necesitar. Le habla de lugares a los que tendrá
que ir para arreglar la pensión de Enriqueta. Él asiente y se escabulle
hasta su habitación, bajo las sábanas, donde le aguarda la partitura.

La noche que muere su padre, hay más fantasmas rondando por la
casa además del de Schumann. La voz que le llega a través del pasillo
es un gemido que sube y baja como un fagot alucinado, los sollozos de
su madre, los de Junceda.

Enrique toca la sonata en su mente para no escucharlo y comprende
por qué el compositor alemán acabó lanzándose al Rin, ¿se estará él
también volviendo loco cuando escucha una voz que le susurra el
tempo y el pedal exactos con los que debe tocar, o el silencio que debe
sostener al final del movimiento?

La voz del fantasma de Schumann tiene un aliento frío que le hiela el
cuello y cambia la temperatura de la habitación. Le dice cómo debe
colocar las muñecas para que la presión haga emerger algo más que
sonidos; cómo ha de colocar la espalda para hacer el fraseo del tercer
movimiento, la altura de las muñecas.

Eso escucha, en vez de los otros sonidos que atraviesan las paredes
de su casa.

Se despierta en mitad de la noche temblando. Las páginas de la
partitura están desperdigadas por el suelo. En su casa hay un silencio
definitivo, la nota con la que termina una obra.

Afuera, la oscuridad de Barcelona es la misma.



La calle Enric Granados está en el Ensanche de Barcelona. El barrio
tiene trazas de modernismo en todos los rincones, sobre todo en los
balcones de hierro forjado y en las ventanas, cubiertas por árboles de
troncos musculosos y ramas que rozan los últimos pisos de piedra.

Ceno en una terraza que ocupa buena parte de un chaflán. En la
fachada que tengo delante está clavado el cartel de mármol con el
nombre de la calle.

Carrer d’Enric Granados, pone.
Pero la placa que está al principio de la calle, donde empieza la

numeración de la avenida, da la información completa de quién ocupa
ese epitafio:

Carrer d’Enric Granados.
Compositor i pianista, Lleida, 1867-En mar, 1916.
En mar, leo una y otra vez ante la placa, pero a mi lado nadie se

detiene.
Los barceloneses no miran los carteles como tampoco yo miro los

nombres de las calles de la ciudad donde vivo. No los miramos porque
sabemos sus nombres y, en el mejor de los casos, también sabemos
quiénes eran esos nombres, así que los nombramos sin evocación
alguna. Y ahí empieza el olvido.

La toponimia es un honor que despoja al personaje de su biografía:
Enric Granados ya no es una persona, ahora solo es un lugar.





1883

Será como tocar en el salón de casa cuando celebraban esas cenas tan
multitudinarias que había que pedir sillas a los vecinos. Eso se dice.
Pero oculto detrás del cortinón del escenario donde se celebra el
Concurso de Piano de Barcelona, la impresión de amenaza no se le va,
tampoco la de mearse encima; al mínimo movimiento cree que va a
manchar el pantalón.

El maestro Pujol tiene la mirada fija en el piano. Transmite un aire
de militar de alto rango. Él es el responsable de lo que va a sonar, de la
educación musical de los muchachos llamados a perpetuar el pianismo
catalán más allá de los límites locales. Sabe que Enrique tiene talento,
pero no se fía. Es tan aventajado como imprevisible.

En ese momento los ojos del maestro y el alumno se cruzan, y
Enrique se echa hacia atrás tan rápido que tropieza con el carril del
telón y se cae de culo. Tiene dieciséis años, la melena negra y rizada,
los pómulos puntiagudos, como las falanges, la voz grave en plena
pubertad. Cuando se asoma de nuevo hacia las butacas, un retortijón
le hace encogerse.

En unos minutos apagarán las luces, en algún momento le llamarán
por su nombre y tendrá que salir ahí. Piensa en su padre, cuando la
corneta los mandaba avanzar entre gritos; imagina lo que tenía que ser
salir ahí, avanzar, cargar, apuntar, disparar, clavar.

¿A cuántos hombres dio muerte mi padre? Se asoma y cuenta al
menos treinta personas sentadas, pero aún está sin ocupar la mitad de
los asientos.

Al fondo, separado de los otros miembros del jurado, está Isaac
Albéniz. A sus veintitrés años, es el más joven de todos los músicos a
los que el público y los entendidos ya llaman maestro. Orondo y
risueño, pasea la vista de un sitio a otro sin mostrar especial atención
a nada.



Cuentan que con apenas cuatro años, Albéniz se asomaba al balcón
a ver pasar la marcha militar y los cambios de guardia. Un día se puso
a imitarlos y clavó los acordes y compases al piano. Su hermana
entonces le enseñó unas nociones básicas y a los pocos días, Albéniz
ofreció su primer recital en el Teatro Romea de Barcelona. Enrique
hubiera creído en cierto paralelismo entre ambos si no fuera porque,
después de ese inicio de inspiración marcial, Albéniz consiguió una
beca del rey Alfonso XII para estudiar en el Conservatorio de Bruselas
donde ganó el Premio Extraordinario, y él, en cambio, empezó a dar
clases de música con un flautista sin dientes.

Albéniz solo le saca siete años, pero parece mayor. Ha vivido en
Alemania, Bruselas, Francia, Italia. La barba y el bigote que le cubren
la cara le dan un falso aspecto de seriedad, porque a la mínima está
sonriendo. Al verlo, es posible creer todas las historias que circulan
sobre él, como esa de que con seis años se fue a París para estudiar en
el Conservatorio y le echaron por una trastada, o la de cuando
empezó a estudiar en el Conservatorio de Madrid con ocho años y,
harto de tanta práctica y estudio, se fugó de la casa familiar para dar
conciertos primero por toda Castilla, hasta llegar a Galicia. Dicen
incluso que en Cádiz se coló como polizón en un barco con destino a
Puerto Rico, pero eso, al parecer, no es del todo cierto: en realidad se
pagó el pasaje tocando a bordo.

Ahora Albéniz ha regresado a Barcelona atraído por Felipe Pedrell,
que está obsesionado con utilizar la música popular española como
fuente para inspirar a los nuevos compositores. Es la música del
porvenir, insiste Pedrell en todos los teatros, las aulas, en los cafés, en
cada tertulia. Pero ¿a qué suena España, se pregunta Enrique, si todos
tocamos compositores de otras nacionalidades?

Las luces bajan de intensidad en la sala.
Un responsable de la escuela pide silencio a los asistentes desde el

escenario y llama al primer alumno. Enrique se esconde en la zona
más oscura de los bastidores, junto al taller. No quiere que se mezcle
en su melodía mental el ritmo o las torpezas de los otros, tampoco sus
aciertos. Practica con las manos, pero su cabeza está pensando en si



podrá hablar con Albéniz después, a la salida; quiere que le enseñe a
tocar con los ojos cerrados o de espaldas como hizo en aquella gira
por el continente americano, desde Estados Unidos hasta Brasil,
pasando por Cuba. ¿Cómo se puede tocar de espaldas? Enrique lo
intenta.

Aplausos tenues para el primer concursante, los aplausos que uno
daría cuando está aburrido. Guillotina.

¿Es cierto que tocaba vestido de mosquetero, como los espadachines
franceses? ¿Cómo será tocar en las grandes ciudades de Estados
Unidos?

El siguiente alumno provoca más aplausos, pero son eufóricos: de
familia y amigos. Guillotina.

Turno ahora para Enrique Granados.
Al oír su nombre, se levanta y se sacude el polvo del pantalón

mientras camina con los aplausos de fondo, que terminan antes de que
llegue al escenario. Cuando está a la altura del piano, hace una
reverencia sin dejar de mirar a Albéniz.

Para este concierto le han prestado un chaqué que le aprieta en las
axilas. Baja la vista al teclado y su pecho le parece el lomo de un
caballo de carreras. También le palpitan las sienes. La partitura de
Schumann está en el atril del piano, justo delante de su cara. Al
principio solo ve manchas dispuestas sobre el papel. Con las muñecas
en el aire, siente cada mirada del público pegada en su piel, los
escucha pensar. Los dedos le tiemblan como cuando tuvo aquellas
fiebres que le causaron erupciones por todo el cuerpo.

Hasta que empieza la transformación. Las manchas negras del
pentagrama comienzan a tomar la forma de sonidos, como ocurre por
las mañanas cuando despiertas y abres los ojos y emerge el contorno
de las cosas que siempre han estado ahí.

Eso hace Enrique Granados, despertar.
Y ganar de paso el concurso de piano más importante de Barcelona.



¿Cómo sonaba Enrique Granados? ¿Existe alguna grabación suya?
Le envío la consulta por correo electrónico a la jefa de

Documentación del Museo de la Música de Barcelona. Quiero
escucharlo tocar, escuchar su voz, pero en la respuesta, en vez de
enviarme algún enlace o un no, lo siento, no puedo ayudarte, la
conservadora me cita en la sede del museo donde guardan buena parte
de su archivo personal.

Marisa es morena y menuda, me saluda con efectividad y echa a
andar.

No soy historiadora ni sé tocar un instrumento, le aclaro, pero
cuando posa una tarjeta magnética y abre una puerta con un cartel en
el que pone acceso restringido, solo parece importarle mi interés por
descubrir a Granados.

Accedemos a un escenario de ciencia ficción. En el archivo, nuestros
zapatos no suenan. La temperatura ha cambiado y el aire está quieto.
A un lado hay estanterías numeradas con cajas de diversos tamaños; al
otro, una mesa alargada ante una cristalera que da al interior del
Museo, donde los visitantes deambulan por la historia de los
instrumentos entre juegos interactivos.

Marisa se pone unos guantes de látex azules y me tiende otro par de
guantes a mí.

Me recomienda empezar por las cartas manuscritas, aquí tienes las
partituras y también los dibujos que hizo para la escenografía y los
trajes de Goyescas.

Está todo por orden cronológico, pero aun así te vas a perder.
Granados era un desastre, era muy desorganizado. Le pasaba como

a muchos artistas, o como excusa de artista, que no llevaba un orden
de nada. De hecho en algunos documentos él mismo confunde la fecha
de su propio nacimiento, o las cuentas de la Academia de la que tenía



que vivir toda la familia. Las partituras no están ordenadas por el
número de la obra, como hace cualquier compositor. En fin, ya sabes.

Pero no, no sé.
También guardan las reacciones que causó su muerte: las cartas de

condolencias de músicos internacionales y del presidente Wilson, de
altos cargos del gobierno de Estados Unidos, la documentación para
cobrar la indemnización del gobierno alemán.

Y objetos que donó la familia, como sus gafas, una agenda, su ex
libris, una medalla, sus cuadernos, su diario.

¿Y se puede leer su diario?
Marisa obvia lo que le he preguntado y hace una búsqueda en su

portátil. En la pantalla aparece la cubierta roja de un cuaderno. Me
acerco para ver la letra manuscrita de Granados, borrosa,
hermosísima, pixelada.

Al cabo de un rato, pone ante mí una bandeja tapada por una tela.
Descubro el cuaderno y al abrirlo, toco las páginas como si no fueran
papel, sino la piel de un hombre que reacciona:

¡Cuarenta y dos años! Me parece que era ayer cuando jugaba con
mis compañeros de diabluras. Entonces no comprendía a
Beethoven, pero creía en los Reyes Magos.

Empezaba yo en aquel tiempo mis estudios de piano y recuerdo
que pedí a los Reyes me trajeran un violín. Y me trajeron uno que
prestó grandes servicios a las brigadas de obreros que por entonces
se ocupaban en los trabajos de una gran zanja en la Rambla de
Cataluña.

¡Pobre violín! En menos tiempo del que se necesita para aprender
el «do» quedó convertido en una pala con la que ayudaba a llenar
de tierra los capazos de aquellos pobres hombres.

Recordar ahora la impresión que me causaba a los once años,
repasar los primeros años de mi vida, es cosa que parece extraña y
un tanto inverosímil.

¡Cuántas veces he soñado haber estado en otro mundo antes que
en este!

Cuántas veces me ha preocupado un algo que me estaba
enmendado, que había dejado de cumplir, que me había olvidado…



sin poder precisar que fuera de esta época u otra, sin poder
determinar qué, ni cómo, ni cuándo. No me cabe duda de que es el
recuerdo lo que me da la sensación de haber vivido dos veces.





1883-1884

Cuando Enrique entra esa noche en casa, Zoe lleva horas dormido.
Sobre la silla, su hermano mayor ha colocado la ropa del almacén que
se pondrá cuando amanezca. Y para eso no falta mucho.

Se queda un rato de pie en la habitación mirando el uniforme.
Los olores que trae de la calle son persistentes y teme despertar con

ellos a Zoe, que respira tranquilo, haciendo un ruido como de flauta al
exhalar. Enrique se desviste y hace un gurruño con las prendas para
aplastar el tufo a brandy y a puros y al aliento de los clientes que han
cantado sobre él y sobre el piano, lanzando pequeñas babas.

En el café Las Delicias el repertorio que le pide el dueño siempre es
el mismo, un menú impreciso de valses, coplillas y canciones
populares más o menos conocidas.

Una moza que se parecía mucho a Castelar me enseñaba a tocar las
óperas tal y como les gustaba a los parroquianos de antiguo en la
casa. Me enseñó los efectos de mis antecesores, pero yo no podía con
aquellas cursilerías, cosa que no contentaba mucho al dueño, que me
miraba con mal ceño.

Gana cien pesetas al mes por tocar de dos a cuatro y media de la
tarde, y de ocho a once, pero casi siempre se alarga hasta pasada la
medianoche porque nadie quiere irse a casa. Cada noche es lo mismo.
Cuando deja de tocar, se abre una brecha por la que se cuelan los
borrachos y las mujeres que se dejan acariciar, también las mujeres y
los maridos impenitentemente felices, así que nunca dejan al chaval
bajar la tapa sin rogarle —exigirle, reclamarle, sobornarle— una más,
la última siempre. A veces le deslizan monedas en el bolsillo y le dan
un cachete que le deja restos de ceniza en las hombreras de la levita,
en el pelo.

Su padre murió primero, el marido de su hermana pocos meses
después. La pensión de viudedad que reciben Enriqueta y Concepción
cubre las necesidades de toda la familia, pero él solo estudia, y



necesita compensar. Por eso va a trabajar a los cafés. Como Zoe, que
lo hace en los nuevos Almacenes El Siglo, una gigantesca tienda de
siete plantas en La Rambla donde puedes comprar casi cualquier cosa;
ropa, artículos de lujo, vajillas, sofás y hasta muebles de gabinete.

Enrique se acuesta cuando el sol empieza a clarear su cuarto.
Tumbado, despliega sus manos para hacer sombras en la pared y nota
el dolor en los dedos.

Más que aprender, con las clases de Pujol está borrando lo
aprendido: el maestro le obliga a tocar las mismas notas poniendo
cada vez la espalda y las muñecas en distintas posturas. Luego
Enrique, con los ojos cerrados, adivina cuál es la postura correcta solo
por el sonido. Acaba las clases con dolor de espalda, y de allí sale
corriendo al café y sigue tocando, aunque sea encorvado, disociado de
su propio cuerpo.

Al principio le gustaba divertir, dar que hablar, que lo agasajen con
sonrisas; en el café asiste a todo tipo de celebraciones, reencuentros,
viendo desde el taburete del piano cómo algunas manos se buscan
entre los muslos por debajo de las mesas mientras la música que él
mismo produce dota a todo aquello de un toque cómico. Cuando su
jefe le hace alguna petición, él obedece, y aunque a veces discuten
porque Enrique se pone romántico al improvisar el repertorio, le paga
siempre lo convenido e incluso a veces le pone algo de cenar.

El Delicias está situado en los bajos del Teatro Principal de las
Ramblas, y es uno más de tantos cafés como hay ahora en Barcelona.
A falta de teatros y salas donde acoger a tantos intérpretes, el piano se
ha colado en todas las esquinas de la ciudad a través de estos locales.
Pero por mucho que la música se haya vuelto popular, Enrique se
enfada cada vez más a menudo con los clientes, con su falta de gusto,
incapaces de diferenciar una canción de un berrido, la velocidad con la
técnica. Si por lo menos guardaran silencio cuando está tocando.

Aprieta los ojos para intentar dormirse, pero lo de esta noche ha
sido realmente atroz. Un tipo se ha empeñado en que toque una
canción para acompañarle cantando, y acodado en el piano como si
fuera un lacayo o algo peor, ha obligado a Enrique a seguir el sonido
desafinado, arrítmico y beodo de su voz pastosa.



Su madre merodea por la habitación y le despierta.
Tienes que ir a los Almacenes, tu hermano ha mandado que te avise,

le dice. Abre la ventana, le apremia para que se levante, le tira de la
manta.

Los zapatos que la noche anterior habían pisado colillas y mugre
están colocados a los pies de la cama. Brillan por el betún. Sobre la
silla ahora hay una camisa y unos pantalones largos que la Rosa acaba
de planchar.

Los Almacenes El Siglo son tan grandes que ocupan toda una
manzana en la Rambla y tienen varias entradas por la calle Xuclà y
por la plaza del Bonsuccés. Entra por la más grande, la que da al
paseo.

La luz de una lámpara de cristal hace brillar todo lo que está en
venta. Y todo es nuevo. Hasta los maniquíes llevan ropa más colorida
que la que usan los barceloneses.

Esta tarde, el dueño de los Almacenes da una fiesta, le dice Zoe
mientras suben en ascensor. Habían contratado a un pianista, pero ha
avisado esta mañana de que no podrá venir y les he hablado de ti. El
ascensor sube hasta el último piso. Solo quieren escucharte, así que
saludas al señor Conde, te sientas y tocas. Pero antes de abrir una
enorme puerta de madera y tiradores dorados, Zoe se detiene y le
insiste:

No hagas nada raro, toca lo que sabes, lo que haces con el Pujol.
Las ventanas de la sala son tan altas como las vidrieras de una

iglesia. Los camareros van y vienen entre mesas cubiertas con manteles
de hilo; uno hace una pirámide con las copas de cristal, otro alinea
botellas de vino. Al fondo de la estancia, un piano de cola Erard brilla
sobre un escenario enmoquetado donde está de pie Eduardo Conde.

Enrique se acerca y le tiende la mano, pero la mirada se le va hacia el
piano.

No hagas nada raro.
El dueño de los almacenes se acerca al instrumento y lo acaricia. El

afinador acaba de irse, y cuando señala el teclado, Enrique obedece.



El taburete es mullido, lo coloca a su altura, estira la chaqueta y al
dejar al descubierto sus muñecas ve el apaño que ha hecho Enriqueta
para que la camisa de su padre no le quede tan larga. Alguien trae una
silla para Conde.

Adelante. Toca lo que quieras. Tiene en la mano un bastón, la pierna
cruzada, el mentón alto, con un bigote fino que parece demasiado
trabajado.

Es la primera vez que toca unas teclas de marfil y ébano. Primero
presiona un do, luego un fa, ambas a la vez. Las notas de siempre son
muy distintas en la panza del Erard: este instrumento está vivo, su
madera sigue húmeda como si alguien la regara y corriera aún la
savia.

No hagas nada raro.
Empieza con su sonata preferida de Chopin que se sabe de memoria;

el sonido es pulcro, de una perfección fría y solemne. Cuando finaliza,
Conde asiente, pero su bastón sigue en la misma postura.

Enrique se retira hacia atrás. Aún está en el aire la vibración de la
sonata. Levanta las manos y las deja sobre el teclado. Su quietud crea
un silencio que se va volviendo incómodo. Nadie se mueve, ¿a qué
espera? La bota de piel lustrosa de Conde cambia de postura y
entonces los dedos de Enrique atacan, pero esta vez no interpretan,
más bien se meten entre las teclas como se cuela el viento entre las
ramas de los árboles: las notas aparecen sin saber por dónde, penetran
en el aire hasta el oído y terminan lentamente dentro, como si
apagaran la luz.

Cuando acaba, no da tiempo a que nadie se mueva y ataca de nuevo
el piano con otra improvisación más lenta, sutil, que acelera a medida
que siente reaccionar a Conde.

Le gusta tocar así, aquí, ante él. Quiere contarle más cosas a
Eduardo Conde, decirle lo poco que le gusta actuar en el Café
Delicias, aunque necesite el dinero; desea tocar instrumentos como
este Erard y no cascajos; desea no ser mediocre; desea dejar atrás las
clases por horas y silenciar el llanto nocturno de su madre; desea
cerrar las tapas de los pianos desafinados y aplastar los dedos de los
que hurgan en la música como en sus narices; desea salvarse, desea
más.



Y Eduardo Conde lo entiende.



La primera vez que estuve en la Rambla era tan pequeña que llevaba
chupete, lo sé porque quise dárselo a los animales que vendían en el
paseo. Siempre que viajaba a Barcelona, mi familia me llevaba. Era
entonces un lugar magnético, como si en su trazado confluyera la
polaridad de dos imanes, el del pasado y el del futuro. Ya fuera en el
carrito, en patines o paseando, recorrer esa avenida era viajar en el
tiempo.

Y además estaban los puestos; flores, dulces, chufas frescas. Vendían
de todo, y a casa, un día, llegó una jaula con dos hámsteres; uno
blanco y otro marrón. No sé qué fue de ellos, solo recuerdo que la
rueda chirriaba y me daba dentera, y siempre estaban ahí adentro,
corriendo sin parar, como si fueran a llegar a algún sitio. Ahora, sin
embargo, en la Rambla ya no hay hámsteres sino rateros, y parece
más pequeña por la cantidad de gente que la recorre, turistas la
mayoría. Avanzo más lento que ellos, y me empujan o esquivan
mientras busco el número donde debían de estar entonces los
Almacenes El Siglo.

Fueron los primeros grandes almacenes que se abrieron en España y
los comparaban con el Harrods de Londres o Le Bon Marché, de
París. En Barcelona eran un símbolo de la modernidad, hasta que la
mañana de Navidad de 1932, un incendio los destruyó: un tren
eléctrico de juguete que estaba expuesto en el escaparate se
sobrecalentó y prendió fuego a las cortinas; después, las llamas
fulminaron el resto. En la hemeroteca de La Vanguardia veo la
portada, una foto a página completa con un único titular «El incendio
de El Siglo». Y después, la sensación de luto colectivo en la ciudad.

Años después, justo sobre ese mismo suelo, se levantó otro edificio:
el Hotel Manila.



El hotel abrió las puertas en 1957 y enseguida se convirtió en un
espacio fundamental en la vida cultural barcelonesa de la época, sobre
todo en lo vinculado al Liceo y a la música. Era un edificio hermoso,
pero lo singular de este hotel es lo que construyeron en su interior.

La asociación Amigos de Granados se había creado para conservar
la memoria del músico y fijó su sede en una de las salas del hotel
donde reconstruyeron el camarote del Sussex en el que viajaba el
matrimonio el día de la tragedia. Llamaron a esa sala el «Camarote
Granados». Funcionaba a diario como un salón restaurante donde se
reunían artistas, músicos y personalidades vinculadas a la música y la
cultura. Y allí dentro, como en un paréntesis del tiempo donde
Granados seguía vivo, celebraban tertulias, lecturas, homenajes a la
herencia musical; recordaban su sonido.

Pero una cadena hotelera internacional compró el mítico Hotel
Manila. Tras su remodelación, el nuevo hotel abrió en 1991. Ahora se
llama Hotel Le Méridien. Y lo tengo delante.

El camarote ha desaparecido, me dicen cuando pregunto por su
historia, que está contada en la web donde haces las reservas.
Tampoco hay ningún salón privado de los que ofrecen para encuentros
o banquetes que lleve el nombre del compositor catalán.

De fondo suena un hilo musical.
En este hotel, lujoso y práctico, nada remite a su pasado ni se

comunica con la ciudad, salvo la puerta, que da al mismo suelo de la
Rambla donde estuvieron en su día los Almacenes El Siglo.
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Entre máquinas, ferrocarriles y la nueva noción de progreso que traen
con su humo las fábricas textiles, Barcelona se expresa con una nueva
estética. A Enrique le desconcierta esta creación de neo estilos que ha
sido una plaga, pero a la vez quiere formar parte de los cambios que
ve en las calles. Ahora los arquitectos tienen más de escultores que de
albañiles; las fachadas se están llenando de meandros, flores y pistilos
de piedra, enredaderas de metal sobre los ventanales, y alas de
mariposas y pájaros en los balcones de madera tallada.

Conde le pide que le ayude a extender un plano sobre la mesa del
salón. Ponen candelabros a cada extremo y se asoman a los dibujos
del futuro palacio que proyecta construir Eusebio Güell, el indiano
que ha multiplicado su fortuna cubana fabricando pana en España.

¿Qué te parece?, le pregunta Conde.
El plano lo firma Antonio Gaudí y es una mezcla del gótico más

clásico con unas cualidades que Enrique no sabe definir: en lugar de
cúpulas hay jaimas, hay cerámicas, arcos, escamas de dragón.

Parece una construcción de otro país.
¿Y qué hay más nuestro que esto? Conde señala los tirantes y los

arcos mitrales, y dice inspiración árabe, dice mudéjar, nazarí, dice
Oriente y Mediterráneo, y Enrique interpreta sonidos en esas formas.
Dice árabe y judío y cristiano, y la mezcla de todos los significados
ante esos dibujos le empuja hacia el piano y le sale una sardana con
tintes andaluces. Cuando se levanta ya se le ha olvidado.

El futuro es esto, insiste Conde ante el plano.
La ciudad se está extendiendo como una yedra, hasta los de Sarriá

saben que tarde o temprano también les alcanzará, como lo ha hecho
al llegar al mar y rellenar terrenos para seguir creciendo.

Todo son cambios, y también Enrique los quiere.
Piensa en Anselmo Clavé, cuando hace medio siglo reunió a un

grupo de obreros para enseñarles canciones tradicionales al salir de la



fábrica y de esa convivencia nació el primer coro del país. Si pudiera
ver lo que sucede ahora.

Algo arrastra a los pianistas a los cafés, y en esta ciudad que se
levanta sobre la trama cuadriculada del ingeniero Cerdá, la música
florece entre mesitas, tertulias y paredes aterciopeladas. Si tenías suerte
y cogías sitio en el Café Vienés de la calle Mayor de Gracia podías
escuchar a Albéniz, y no muy lejos, en el Café Condal, estaba tocando
Parera; en el Café Rambla podías ver a Antoni Nogués y en el Lisboa,
a Picó.

El preferido de Enrique es el Café Inglés, al final de la calle Fernando
VII, donde hay un buen piano que no ha sido castigado por los
manotazos o el tiempo.

Además, en ese café, hay compositores entre el público como Lluís
Millet. Deberías escribir estas piezas que improvisas cada noche, le
insinúa el músico. Es fácil que te aplaudan como pianista, enseguida se
te admira y se compensa tu habilidad para tocar, a nada que hagas con
cierta corrección, serás ovacionado. Pero como compositor, tu éxito
sería distinto.

Millet sabe dónde pincha, porque ve en el protegido de Eduardo
Conde un aliado para el Orfeó Català; quiere crear un gran coro que
recoja la herencia de Clavé y que sirva de caja de resonancia para toda
la música que suena desde el mar hasta el Tibidabo.

¿Te imaginas escuchar la Novena de Beethoven en Barcelona, lo que
supondría poder interpretarla aquí?

Pero esta noche, aquí es un café bar, no el Liceo, que a Enrique le
queda tan lejos como el virtuosismo de Chopin, los conservatorios
europeos o las lámparas de cristal de los grandes teatros.

Le echaron del trabajo de pianista en el Café Delicias una tarde
cualquiera. No hubo un desacuerdo ni una riña con el dueño, salvo
que su música le salía distinta. Por mucho que se esforzara, sonaba
como si estuviera tocando con los guantes que usan los obreros. Le
pagaron ese día y abandonó el local donde actuó por primera vez ante
un público.



Enrique llegó a casa de Conde tan liberado como acongojado por
haber perdido su empleo.

¿Cuánto te pagaban al mes?
Cien pesetas, Don Eduardo.
Aquel día se convirtió en el profesor más caro de Barcelona, cuando

Conde le nombró profesor de sus hijos por el mismo dinero que
ganaba dejándose los nudillos en el bar.

Un año después, los hijos de Conde siguen siendo sus alumnos, pero
ahora el vínculo es algo que trasciende lo laboral y en el trato parecen
primos, o incluso hermanos. Enriqueta, en cambio, siempre que entra
en el salón de los Conde, da igual las veces que haya visto al Monín
jugar en calcetines por el suelo de la mansión o el afecto con que la
tratan, que ella se acomoda en el sofá, rígida y solemne, como la viuda
de un coronel.

Sentada con Cecilia, la señora de la casa, escucha a su hijo en otra
habitación impartir la lección a Pepita, la más pequeña. Las carcajadas
de la cría se mezclan con sus fallos al piano.

Cuando se hace el silencio, no tarda en aparecer Don Eduardo. Y
Enrique entra detrás.

Su hijo le deja un leve rastro de sudor en la mejilla cuando la besa.
Nota palpitar la humedad mientras escucha con el cuello erguido a
Conde decirle que el lugar de su hijo no es Barcelona, que necesita un
espacio más grande para crecer, y para formarse, recalca sin levantar
la voz. Creo que debe salir al extranjero para sacar partido a su
talento. Y yo me haré cargo.

Enriqueta sostiene con dos dedos la taza de porcelana, y en la otra
mano, el finísimo plato. No sabe cuánto lleva en esa postura, sin
moverse, para no delatar lo que piensa en realidad. O lo que teme.

París debe de ser muy hermoso, dice al fin, y se bebe el café que le
queda de un trago, aunque se haya quedado frío.
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En la fábrica de Levallois-Perret, al otro lado del Sena, el hierro de la
empresa Eiffel et Cie se funde con el carbón de las minas de todo
Francia. Es septiembre, la luz brilla más floja y las nubes que cubren el
cielo de París hacen que el metal parezca cuero.

Enrique se sienta en los Campos de Marte ante la torre que están
construyendo. Por ahora solo son cuatro patas gigantes sin cuerpo ni
rugosidades ni belleza; cuatro patas huecas, cubiertas de andamios de
madera y pequeñas grúas a vapor. Se pregunta cómo serán de
profundas sus raíces.

Es un adorno, le parece entender cuando pregunta con gestos a unos
obreros, que se lo intentan explicar, pero es peor la pantomima que su
francés. Si no fuera por el incómodo dolor de tripa que le sobreviene
cada tanto desde que empezó el viaje, habría aceptado el vino que le
ofrecen con un soporte de mimbre trenzado.

En la mano lleva el papel con la dirección de su alojamiento. La Rue
de Trévise está en el barrio de los músicos, una calle repleta de teatros
y cafés con actuaciones, que rodean el Conservatorio de París. Se lo
muestra a los obreros que señalan en dirección al otro lado del río.

Quiere contarles que en unos días hará la prueba de acceso al
Conservatorio de París y que quiere conocer a Saint-Saëns, a Fauré o a
Massenet. Si supiera francés les contaría que él también va a ser un
pianista famoso, aunque ahora, con la ropa que lleva, no lo parezca.

En París, los hombres visten sombreros de copa y trajes más
entallados que en España; le gustan los adornos que llevan (un
pañuelo asomando por el pecho, la empuñadura del bastón, un abrigo
que parece una capa). Las mujeres llevan vestidos que se cierran por
debajo del pecho y caen en telas fruncidas, algunas todavía usan el
corsé. Su madre tenía razón, las mujeres aquí le van a distraer, sobre
todo por esos botones diminutos que les cierran el cuello del vestido
hasta la barbilla, casi en la punta de la boca.



Lo que llevan construido de la torre mide ya más de cincuenta
metros y los obreros se mueven como hormigas por la estructura de
metal. Están ensamblando piezas y el aire huele a metal soldado.
Trabajan en cuadrillas de cuatro y al golpear los bulones crean en el
cielo una melodía percutiva. Tienen que terminarla para la Exposición
Universal que se celebrará en estos jardines en apenas dos años, pero
Enrique no sabe si la verá terminada, ni quién será él para ese
entonces.

Pasa la tarde deambulando por las calles con una maleta en una
mano y en la otra la chaqueta que compró con lo que ganó en un café
piano este verano. El dolor de tripa va a más, y en un momento dado
tiene que sentarse sobre un bordillo. Un hombre que lleva una carreta
llena de espejos se detiene a su lado y ve su palidez cuando se pone en
pie sobre los adoquines.

Es casi de noche cuando al fin encuentra la Rue de Trévise y llama a
la puerta. El encargado del Hôtel de Cologne et d’Espagne le dice algo
en francés señalándole la cara.

Je ne parle pas français. El hombre es insistente, repetitivo, y Enrique
sube tras él las escaleras que giran sobre sí mismas en una espiral
interminable. La maleta cada vez pesa más.

Su habitación es la número 63. Cuando el encargado abre la puerta,
se tumba en la cama sin quitarse la chaqueta porque está muerto de
frío. Tampoco se quita los zapatos. Su cuerpo se deshace en algo
líquido que penetra en el colchón y empapa las hebras de lana.
Escucha al francés decirle algo cada vez más lento, pero Enrique se
desvanece como la leche de la Rosa cuando olvidaba haberla puesto al
fuego y se transformaba en espuma.

Le llevan al hospital Maison de la Santé.
Recuerdo un cochecito de gomas por un pasillo ancho de cristales;

mujeres con cofias blancas; señores con delantales de operador, una
habitación muy bien amueblada, un señor venerable con un casquete
de terciopelo...

Entonces, pierde el conocimiento.



Eduardo Conde se hace cargo de los gastos médicos, pero cuando
llega el telegrama advirtiendo de la gravedad de su estado, paga un
billete a París a su hermano Zoe. Enrique es un cuerpo que tiembla,
presa de la fiebre, e incapaz de superar la infección tifoidea que ha
traído desde Barcelona.

Hasta que despierta, pasa veinte días inconsciente.
¿He estado muerto?, le pregunta a su hermano. Ahora no oigo nada,

hay eco en mi mente, es peor que estar ciego.
¿Cómo no vas a oír si me estás contestando? Pero Enrique empieza a

sollozar, aúlla hasta que la enfermera le inyecta algo.
Quizá fue la fiebre o la deshidratación, pero en vez de la música que

sonaba en su cabeza desde que era niño ahora solo escucha el
entrechocar de bacinillas, estornudos, tijeras cortando vendas, los
tenedores sobre platos de metal, las ruedas de las camas que avanzan
por pasillos, la enfermera retirando de debajo de su cuerpo las sábanas
sucias, el orinal. Por primera vez, Enrique habita como el resto de los
hombres.

¿Así que esto es lo que llamáis normal, esto es lo que quería padre?
Pero su hermano no contesta. Tampoco manda esta noticia a

Barcelona.
«Ha pasado lo peor. Fuera de peligro», dirá, aunque Enrique siga

perdiendo peso y esté errático, débil, incapaz de comer ni mucho
menos de reproducir una nota de memoria.

Durante las semanas que siguen, los pájaros que ve por la ventana
desde su cama le parecen de cerámica.

Hasta el día que empezó a llover.
Es media mañana, pero la luz se vuelve oscura como si fuera a

anochecer. Las gotas empiezan a resbalar por el cristal del pabellón
como la cera de las velas. Enrique se incorpora para escuchar mejor:
las escorrentías aceleran el sonido por los canalones y enseguida se
forman charcos en el jardín interior donde las gotas encuentran una
réplica. Llama a una enfermera, pero es imposible que le escuchen. Por
primera vez, se levanta de la cama y nota el nuevo peso de su cuerpo.
Se agarra a una silla, abre la puerta y sale.

El aire húmedo le golpea la cara como si se quitara una escafandra.
Se lame los labios, bebe. Y cuanto más se moja, más percibe el ruido



que hace el agua al chocar contra su piel, contra el suelo, al escupir
sobre los charcos o en el barro. Hay música en este desorden flotante.
El chaparrón cesa, y permanece ahí, oculto tras un árbol. De fondo
suenan los gritos de las enfermeras que lo buscan, pero él sonríe al
ruiseñor que canta oculto entre las ramas cuando salen los primeros
rayos.

Pasa tres meses en ese hospital bajo el cuidado del doctor Labé, y
durante ese tiempo, le pide a una enfermera que le enseñe palabras en
francés para agradecerle los cuidados.

El día que recibe el alta, se lo dirá todo al revés.



En una esquina de la Plaza Universitat de Barcelona hay un hombre
tocando el violín. El instrumento está enchufado a un pequeño bafle
portátil y sobre la funda abierta en el suelo brillan algunas monedas.
Es difícil precisar su edad, tiene el pelo cano, ondulado y sucio, su
ropa está desgastada, el cuerpo es enérgico como el de un atleta, la
piel brillante.

Cuenta Ramón Andrés que en el siglo xviii la música era la
compañía de la mendicidad, hasta el punto de que las ciudades
europeas se llenaron de pordioseros que salían cada mañana con sus
instrumentos a ganarse un poco de comida o un lugar donde dormir.
Rousseau, aspirante a compositor, despreciaba a los que tocaban en
los merenderos de París y los llamaba «rascatripas».

Pero el hombre que tengo delante es elegante, infalible, y cada vez
somos más los que nos paramos a escucharlo.

Por qué toca en la calle, dónde se ha formado para tocar el violín
así, cuántas tardes desde niño habrá dedicado a practicar y a flexionar
la muñeca de esa manera para que las cuerdas del arco se deslicen y no
rasguen. Su gesto de aprensión cuando eleva el mentón transmite una
verdad ensayada.

No sé qué convierte a un músico en artista, ni cuánto influye el
contexto para operar ese cambio, pero mientras lo escucho tocar y
suena de fondo el tráfico de Barcelona, tengo claro que no habría
existido Granados si no hubiera ido a París.

Hace unos años, el violinista Joshua Bell tocó de incógnito en una
estación del metro de Washington con su Stradivarius, un instrumento
del año 1713. Durante 43 minutos estuvo interpretando piezas
clásicas vestido como cualquier músico ambulante. Mientras tocaba,
pasaron por delante 1.097 personas y solo siete se detuvieron ante él.



Recaudó 52 dólares. Un día antes, había llenado un teatro con
entradas que costaban cien dólares la más barata. El experimento lo
había organizado el periódico The Washington Post y demostró hasta
qué punto el entorno condiciona nuestra percepción del arte.





1888

Alguien le dice que este año no se han convocado las plazas para
estudiantes extranjeros en el Conservatorio de París, que incluso
habiendo hecho el mejor examen de acceso no habría podido entrar. O
eso le cuenta a Conde para justificar que su enfermedad le ha dejado
fuera del curso académico. Por suerte, el maestro Bériot —una
eminencia barbuda y encorvada— le acoge como alumno en las clases
particulares que da en el mismo edificio.

La obsesión de este maestro es el sonido refinado y el uso del pedal,
y a eso le dedicará las horas desde que se incorpora a las clases.
Comparte aula con los pianistas catalanes Joaquín Malats y Ricard
Viñes, de solo doce años, y enseguida se convierten en un trío, pero
más parecido a los mosqueteros por sus andanzas que a una
formación de cámara como las que abundan en Europa.

Los primeros días tras salir del hospital le sorprende el frío que hace
en París, pero cuando entra de lleno el invierno, lo que le impresiona
es el silencio de la nieve. Nunca ha visto nevar, y saldría a la calle a
tocar bajo los copos si no fuera porque el frío transforma sus dedos en
butifarras. Algunos pianistas lo solucionan metiendo las manos en una
jofaina de agua caliente, algo eficaz pero inviable en un conservatorio,
así que la única manera para templar las manos es con el teclado del
piano. Bériot llama a esos ejercicios «calentadores», una técnica que
consiste en tocar lo más rápido posible con los cinco dedos sobre las
cinco tonalidades.

Para cuando llega la primavera, Enrique realiza toda clase de escalas
y arabescos con una seguridad asombrosa.

Todas las semanas, Enrique visita el cementerio de Père Lachaise y
deja sobre la tumba de Chopin un ramo de siemprevivas. Desafían al
tiempo estas flores, porque apenas se han marchitado cuando vuelve al
cabo de unos días y las sustituye por otro ramo. Por la noche, en la
habitación, apaga las luces y le imita tocando a oscuras.



Su habitación no es la más amplia, pero la ha ido llenando de
objetos curiosos y telas que ha encontrado en el desván del hotel y ahí
adentro parece que estuvieran en el escenario de una ópera. Quizá por
eso es donde siempre se juntan los tres amigos, ya sea para tocar o
para jugar al tresillo o para idear planes como aquel día en el que se
hicieron con un landó antiquísimo y recorrieron París a pedales. Las
ruedas chirriaban tanto que la gente se tapaba los oídos; pasaron por
delante de la ópera y casi atropellan a dos hombres con esmoquin al
esquivar un montón de mierda de caballo. Los adoquines hacían difícil
que aquel esquelético vehículo avanzara más rápido de lo que irían
andando, pero les sirvió para conocer zonas de la ciudad, como el
bosque de Bolonia.

A pesar de haber crecido al lado del mar, cuando sus hermanos y sus
sobrinos iban a remojarse a la Barceloneta las tardes de calor, él se
quedaba en casa, a la sombra, tocando. Tampoco le atraían las
actividades deportivas que empiezan a ponerse de moda, como las
carreras a nado. Sin embargo, después de casi un año viviendo en
París, se siente engullido por esa ciudad sin límites.

El bosque de Bolonia tiene kilómetros de caminos y todos terminan
en un lago tan grande que no ve la otra orilla. Le gusta sentarse a ver
las barcas blancas, cómo flotan rectas y obedientes por la superficie
lisa del agua.

El día que decide probar, el barquero mueve los dos brazos a la vez
para explicarle la técnica, pero él sujeta los remos con la torpeza de un
niño que levanta por primera vez el arco de un violín. A lo lejos,
varias parejas navegan silenciosas bajo las ramas de los sauces; las
mujeres llevan una pequeña sombrilla que las adorna, y los hombres,
una gorra. Él, sin embargo, grita cuando el barquero empuja la barca.
Está flotando. Siente el misterio de un temblor nuevo y se agarra a los
remos, pero es incapaz de moverlos a la vez. Él, que puede tocar en
dos escalas distintas con cada mano, se desespera viendo cómo cada
remo sube y baja desacompasado y a una profundidad distinta, y gira
sobre sí mismo y espanta a los patos con el ruido que provoca.



El primer día Enrique apenas se alejó del embarcadero, el siguiente fin
de semana fue un poco más allá del espigón donde están amarradas
las barcas. Pero esta mañana rema hasta el centro mismo del lago.

El agua lame el bote y piensa en la lluvia del hospital.
Liszt compuso hace una década una pieza dedicada a las fuentes, a

las gotas y su brillo, y ahora todos le imitan; dos siglos atrás ya lo
había hecho Händel con su música acuática, una sinfonía que
interpretaban sobre una barcaza cincuenta músicos para que el rey
Jorge I la escuchara navegando por el Támesis.

Pero él aún no ha compuesto ni una obra; aunque esté flotando, no
sabe componer.

Tumbado en la barca, los insectos pasan volando por encima de su
cara. Una enorme libélula se posa en el borde. Tiene la cola verde lima
y las alas traslúcidas dibujan visos amarillos, y se queda tan quieto
para no espantarla que ni respira. Pero la barca choca contra algo y la
libélula sale volando.

Enrique se incorpora. Un enorme tronco que sobresale como el
mástil de un pecio hundido detiene su deriva. Se agarra al borde del
bote y se asoma para ver dónde acaba el tronco, hasta que un terror
repulsivo le empuja de vuelta al interior.

¿Qué teme encontrar ahí abajo, en el fondo?
Vuelve a mirar el agua, pero esta vez solo ve su propio rostro

reflejado en la superficie.



Siempre hay un resorte que lleva a los compositores al agua.
En el caso de Wagner, por ejemplo, una travesía en barco por el

Báltico en medio de un temporal inspiró su ópera El holandés errante;
y a Chaikovski, por su parte, le enredó de tal manera leer el paisaje
marino de la isla de Próspero, en La Tempestad de Shakespeare, que
en 1873 estrenó la pieza homónima.

Debussy fue el más insistente de todos. De no haber sido músico,
decía, habría sido marinero, y después de casi una decena de piezas
dedicadas al agua, compuso La mer en 1905. Con la imagen de La
gran ola de Kanagawa como portada, Debussy cambió el futuro de la
música al romper por primera vez la noción de armonía: es decir, que
lo importante no era embellecer el mar, ni emularlo con melodías
cíclicas, sino asumir, como él decía, que es la fuerza de la naturaleza
que mejor te pone en tu sitio.

Antes o después, todos tocaban el agua.
Liszt, Chopin, Saint-Saëns o Ravel, a los que Granados más

admiraba, le dedicaron alguna de sus partituras; incluso Mompou, su
amigo barcelonés, compuso una pieza dedicada a un lago.

Pero él, ni una gota.
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Ricard Viñes le ha regalado un cuaderno de pentagramas, pero
Enrique lo usa para hacer dibujos.

Ha pintado cañones, caballos, hombres de perfil ataviados con
gorros militares, frases celebrativas como «¡Viva tu mare!». A sus
catorce años, Ricard aún viste con pantalones cortos, pero tiene la
madurez suficiente para tocar a Chopin, competir con el alumno
preferido de Fauré, un prodigio de su edad llamado Ravel, y para
sacar cada mañana a Enrique de la cama y que no llegue tarde a clase.

Últimamente ya no juegan al tresillo. Ahora, cuando acaban las
clases del conservatorio, salen a la azotea del hotel para hacer su
«Oración de tarde», una pantomima con la que dicen adiós al sol
haciendo reverencias cubiertos con una sábana.

Unas jóvenes costureras que trabajan en el edificio de enfrente los
vieron una vez y desde entonces el juego es una provocación para que
las muchachas se asomen de nuevo a verlos. Pero Enrique tiene
veintiún años y quiere provocar en ellas otro deseo, no solo la
atención, sobre todo en la que tiene las mejillas cubiertas de pecas y el
pelo negro y corto, con el cuello premeditadamente desnudo.

Hace unos días, cuando estaban rezando en la azotea, se desprendió
un alero del tejado de zinc y casi le cae a un paseante, que amenazó
con denunciarlos. Así que ahora, cada vez que salen, se aseguran de
que el encargado del hotel no anda cerca.

Esta vez, en cuanto abren la ventana, notan la proximidad de la
tormenta. Las nubes tienen formas de animales marinos y el aire está
tan húmedo que las chimeneas que los rodean parecen recién pintadas.
A lo lejos, los rayos estallan y dibujan los tejados que quedan fuera de
su vista. Al cabo de un rato, suena el trueno. Pero ninguno retrocede y
empiezan a rezar, cantando y brincando. Cuando empieza a llover, ni
se inmutan, y casi gritan con más fuerza. Hasta que el agua cae tan
fuerte que pesa, los aplasta.



Viñes y Malats caminan como pueden hasta la ventana para ponerse
a salvo, pero Enrique permanece quieto bajo la sábana como si fuera
la piel de un tambor.

La muchacha lo está mirando, y a la vez, el agua suena sobre sí
mismo, en su piel bajo las telas, sobre la chapa del tejado, sobre la
calle; escucha el agua estallar contra las tejas, las escaleras, escucha
sobre sí mismo los truenos.

Si la música viene de lo más profundo de tu corazón y consigues
sentirla como algo tuyo, los demás también la recibirán como algo
suyo, decía Schumann. Y su fantasma vuelve a rondarle.

La muchacha se mete en su atelier y cierra las ventanas. Enrique
tarda en reaccionar, hasta que echa a correr hacia su propio cuarto.

Tarareando como el que habla en sueños, entra de un salto y pone
las manos en el piano. La música sale de él como las gotas que le caen
del pelo. Empieza a anotar en el cuaderno pautado lo que murmulla.
Y lo moja. Todo a su alrededor está empapado cuando suena la pieza
que acaba de componer por primera vez.

¿Se puede?
Enrique toca con los nudillos en la puerta del taller de Montmartre

de Francesc Miralles. Lo ve a través del cristal de la puerta del taller,
sentado en un taburete redondo y encorvado sobre el lienzo. Sin
esperar respuesta, entra.

Francesc es el hermano de Carmen Miralles, su vecina de arpa, su
amiga, su confidente por carta desde que está en París. ¿Cómo no va a
ir a visitarlo viviendo los dos en la misma ciudad? Hace ya diez años
que Francesc se fue de Barcelona para hacer carrera artística atraído
por el Impresionismo. Al otro lado de los Pirineos había nuevas reglas
para los colores y sus posibilidades, y ahora firma cuadros con escenas
sencillas de la vida parisina y de la alta sociedad que venden
marchantes como Adolphe Goupil o Kleinberge a coleccionistas de
todo el mundo.

Es mediodía, pero en la bandeja tiene el desayuno. Varios insectos
sobrevuelan un pan de chocolate.



¿Qué tal la semana? ¿Has avanzado con Chopin? Francesc aprieta
un tubo con pintura verde y una pequeña viruta no más grande que
una oruga se posa en la paleta. Con la espátula, toma una pizca de
color.

Enrique abre el cuaderno de pentagramas ante Francesc.
Las corcheas y semicorcheas entrelazadas parecen un fondo marino.

Son como algas vivas y ondulantes, le dice pasando los dedos por
encima. La composición está firmada con sus iniciales: «E. G.». En la
página no hay tachones, solo la notación precisa de una pieza breve.
La única concesión al adorno está en la caligrafía con la que está
escrito el título: Preludio en fa.

Después de un rato mirando el cuaderno, Francesc mueve la cabeza
como si bailara con las notas sin soltar la espátula.

Esta semana me he llevado al pequeño Viñes al lago, le dice, pero
enseguida se agotó y tuve que remar yo.

No está acostumbrado.
No me gusta ir solo, si me caigo no sé nadar.
¿Y por qué sigues yendo?
Francesc toma otro tubo y apenas saca una pestaña verde que

mezcla con otra azul para crear un color nuevo.
Esta noche viene a cenar Mario Calado, toca para él lo que has

compuesto.
No es una composición, solo es una pequeña escena.
¿Acaso lo que yo pinto no son escenas?
El cuaderno que le regaló Viñes ya no tiene dibujos, ahora las

páginas están llenas de pequeñas composiciones, como su cabeza se va
llenando de escenas, de impulsos sonoros y cromáticos. Enrique
levanta un pincel y lo mueve en el aire como si fuera una batuta.

Dame eso.
Francesc coloca un lienzo viejo sobre un caballete. Después, le pone

en la mano izquierda una paleta y va colocando colores encima como
si fueran pequeños insectos: hay amarillo avispa, verde oruga, rojo
mariquita, pero cuando le pone una pequeña cantidad de azul, las
bolas de pintura dejan de parecer insectos.

El azul hace visos en la paleta. No es un color cerrado, contundente
como los otros, sino que está vivo como una criatura marina. ¿Y si



mezcla más amarillo en ese azul? ¿Y si le añade negro? ¿Qué tipo de
seres cobija este color?

En el primer cuadro que pinta hay un lago rodeado de árboles; de las
ramas cuelgan hojas como murciélagos dorados, y en el agua una
pequeña barca flota con remos pero nadie en su interior. La superficie
del lago parece moverse, le dicen los amigos artistas de Miralles
cuando se los muestra, pero no sabe explicar cómo ha hecho para
crear la impresión de algo que emerge.

Cada domingo, se monta en el primer tren que sale por la mañana y
se pasa el día pintando con Francesc en su taller, buscando nuevos
azules. De hecho, durante unos meses deja su habitación de Rue de
Trévise, para disgusto de Viñes, que ve en él a su hermano mayor, y se
muda a un cuartucho de Montmartre. Allí dará conciertos nocturnos
en un local que tiene piano, y el público fuma con los dedos
manchados de barro y acuarela.

Al cabo de un año acumula una buena colección de lienzos que
comparten la misma temática líquida: ha creado nuevos azules
mezclando colores y el resultado es que en todos sus cuadros hay lagos
y estanques, charcas y arroyos, ríos, mares, acantilados plomizos y
salpicaduras de luz sobre una superficie que siempre esconde algo.

Enrique quiere llamar la atención en París, por eso se deja crecer el
bigote hasta cubrirle todo el labio. A esto se une su melena, llamativa
no solo por la largura, sino por la cantidad de pelo, espeso y negro.

En los dos años que ha pasado aquí, ha crecido, el cuerpo se le ha
ensanchado y también le ha cambiado la forma de las manos; sus
dedos ahora son más largos y han adoptado la elegancia francesa de
Bériot sobre el teclado, hasta las muñecas le parecen más finas. Se ha
despedido de Saint-Saëns con un hasta pronto, también de Debussy y
de Ravel, y promete escribirles. Porque también eso ha aprendido, a
hablar bien francés.

El día antes de volver a casa, visita la Torre Eiffel y la ve terminada,
altiva y clavada en la panza de un cielo que va a extrañar.

Regresa con el cuaderno de pentagramas que le regaló Viñes también
terminado. Lo ha titulado Álbum de melodías. París, 1888 y al



guardarlo en la maleta se pregunta cómo sonará Enrique Granados en
Barcelona.



Durante un tiempo trabajé como becaria en una galería de arte. Una
noche, al salir, llevé a la galerista a su casa; una mujer elegante,
silenciosa, altísima. Vivía en una zona residencial cerca de un hospital
que ocupaba tres manzanas entre pabellones y jardines. Cuando
llegamos, mi jefa abrió la puerta y en el coche se metió una mezcla de
olores a mimosa y arbustos, pero también el zumbido de las turbinas
del hospital. Le pregunté si no le molestaban.

¿Qué turbinas?, me dijo desde la acera.
De haber vivido ahí, yo habría enloquecido.
¿Cuántos sonidos nos rodean y no los percibimos? ¿Qué es ruido y

qué forma parte de nuestro modo de habitar el lugar donde vivimos?
Granados una vez terminó la instrumentación de su Danza n.º 8, la

Sardana, sentado en un tranvía repleto de pasajeros. Su capacidad de
abstracción se volvía extraordinaria cuando llegaba el caso. Pero yo
necesito auriculares hasta para escribir un correo electrónico.

Hay quien puede vivir encima de un supermercado y ser inmune al
traqueteo de los carros por la acera. Hay quien duerme con tapones.
Hay quien enciende la televisión nada más llegar a casa, aunque no la
vea. Hay quien puede compartir tabique con una pareja a la que le
gusta discutir en voz alta, follar en voz alta; los hay que pueden vivir
al lado de bares, delante de una parada de autobús, frente a un parque
infantil.

Habituados a los sonidos ajenos, temo que empecemos a ignorar
nuestro propio silencio.





1890

A Enrique le contaron que fue Napoleón quien lo mandó construir en
honor a sus soldados. «Volveréis a casa bajo arcos triunfales», dijo el
emperador antes de una batalla para alentar a sus tropas, para
honrarlas. Pero Enrique no se acababa de creer del todo esa traslación
de los honores, y cada vez que pasaba por debajo del Arco del Triunfo
en París, con todos los nombres de los líderes militares de la
Revolución francesa y del Imperio ahí grabados, inmortales y
solemnes, se convencía de lo contrario. Los soldados eran hijos de
agricultores, de orfebres, aprendices de algo, hijos anónimos cargando
bayonetas en vez de tijeras para esquilar.

¿Quién se cree que los laureles se colocan en las cabezas de los que
cuentan las monedas cada noche?

El Arco del Triunfo que ve ahora es más pequeño y anaranjado,
como una puerta que adorna la entrada a esta nueva Barcelona,
desconocida y transformada tras la reciente Exposición Universal.
También hay algo distinto en Enrique tras pasar dos años en París,
solo hay que ver la extravagancia de su ropa y el bigote, pero ¿cómo
acogerán lo que trae escrito en su cuaderno de partituras?

Ahora hay más cafés piano, los palcos del Liceo están cada vez más
llenos y los periódicos crean héroes y símbolos en sus reseñas de los
conciertos. Hay hambre de música y la industria catalana responde
fabricando 2.500 pianos al año.

Camina solo, con las manos a la espalda, entregado a la tarea de
reconocer por sus sonidos la ciudad que se ha encontrado.

Pasa bajo la escultura de un Cristóbal Colón que apunta con su dedo
hacia el mar, llega al Parque de la Ciudadela. El nuevo paseo es de
arena y sus pisadas le suenan como si explotara globos diminutos; los
árboles aún tienen el tronco fino, pero las hojas reaccionan al viento.
Todo lo que ve es alimento y lo transforma en sus adentros en
melodías mientras mueve la nariz, arriba y abajo. Lo que pasa es que



la música, en cuanto suena en su mente, se evapora. Por eso se ha
metido una pluma de tinta azul en el bolsillo.

Un día llega a casa y se encuentra a su madre fuera de sí.
¡Ya tienes una edad, Monín!, y en la última sílaba se le escapa un

gracioso agudo.
Enriqueta se tiene que poner de puntillas para colocar ante el bigote

de su hijo la camisa blanca que acaba de lavar. Los puños de la prenda
están oscuros, desteñidos.

¡No vuelvas a componer en tu camisa, usa un papel, por el amor de
Dios!, y la Rosa detrás, sin saber qué hacer ante la nueva rareza de
Enrique: componer en su propia piel, para no perder la idea que le ha
venido.

Pero el Monín se remanga la chaqueta y les muestra las cinco líneas
desde el interior del codo hasta la muñeca, donde esta mañana ha
pintado puntos, corcheas, el fraseo de blancas como si fueran botones:

¿Cómo podéis llamar a esto composición, si son solo bocetos?, les
dice, y huye de su madre con zancadas cómicas cuando le atiza con la
camisa desteñida, que acaba en la basura con las hojas podridas del
repollo.

La mañana en la que va a debutar en Barcelona, Enrique avanza por
la calle Mallorca y nadie le saluda ni le reconoce. Al doblar la esquina
aparece el imponente Teatro Lírico, con capacidad para 2.000
asistentes. Massenet dirigió para su inauguración una orquesta de más
de cien músicos y también Bizet estrenó aquí su ópera Carmen. Pero
hoy se estrena él. En unas horas, Enrique Granados se va a presentar
ante la sociedad catalana como pianista y también como compositor.

En el periódico anuncian su debut como un acontecimiento, después
de haber pasado dos años formándose en París con los mejores
pianistas del momento. Enriqueta se lo ha enseñado y después ha
recortado el pequeño artículo con las tijeras de bordar y lo ha besado
como si fuera la estampa de una virgen.

Sabe que su madre ya habrá planchado su traje con todo el almidón
que soporta la tela, sabe que las puntas de la camisa estarán tiesas



como sables y que habrá repasado todos los botones con varios
zurcidos.

¿Tiene miedo? No, lo que tiene son nervios, es como si su cuerpo
reaccionara a lo que va a pasar antes de que suceda. Por eso merodea
por el teatro. Pero la náusea solo se le pasará cuando empiecen los
aplausos esta tarde, cuando le pidan un bis y después otro; cuando se
levante y se siente media docena de veces para volver a tocar,
vitoreado, esa pieza que lleva su firma y que toca en público.

Una danza.
En el salón, al día siguiente, el costurero está abierto. Su madre usa las
tijeras para recortar media página de La Vanguardia:

… el señor Granados, con una ejecución brillante y una
digitación agilísima, reúne una excelente escuela y una pulsación en
extremo delicada en los pasajes que lo requieren, circunstancias
que hacen de él un pianista de primera fuerza con brillantísimo
porvenir, ya que demuestra poseer aptitud suficiente para llegar a
ser una verdadera celebridad…

Recuerda este día, Monín, le dice Enriqueta. Y besa el papel antes de
guardarlo en una caja bien grande que acaba de comprar.





1891-1892

Enrique ha tocado la mitad del repertorio cuando cae la tarde sobre la
sierra valenciana. Las lomas que bordean la cartuja de Porta Coeli
protegen los pinos con su sombra ante la última claridad del día. Iba a
ser un recital íntimo en casa de la familia Carbajosa, le dijeron, pero el
debut en Valencia del joven músico del que todo el mundo habla ha
superado la capacidad del antiguo monasterio.

La sala donde está el piano se abre hacia el jardín y las sillas que han
ido añadiendo han acabado por ocupar buena parte del claustro.
También hay público apoyado en los árboles, sobre las columnas, de
pie. La mayoría son empresarios, muchos de ellos clientes de Eduardo
Conde, pero también hay militares, aristócratas, varios críticos
musicales valencianos.

Enrique no hace distinciones entre el escenario de un piano bar, el
Lírico o este jardín donde escucha cantar a las chicharras. Su
propósito siempre es el mismo, como aquel día cuando, al terminar
una actuación, los aplausos fueron tan tenues que volvió a sentarse y
empezó a interpretar los Estudios de Chopin de tal manera que acabó
poniendo en pie a todo el público: él toca para conquistar, no para
entretener.

En un momento del concierto, levanta la vista del teclado dejándose
llevar por la melodía de un vals y cuando echa hacia atrás el cuello, se
topa con los ojos de una mujer que tiene cara de chiquilla. Le observa
como si no estuviera escuchándolo. Viste un vestido claro y cuando
aplaude apenas se mueve del respaldo. Enrique se pregunta cómo
tocar esa mejilla cuando se hincha al sonreír, como hace ahora mismo
mientras él se pone en pie y se dobla ante el público.

Durante la pequeña gira que está haciendo por Valencia ha tocado
siempre a Chopin, algo de Mozart y obras suyas como la Danza
arabesca y la Serenata española. Precisamente de sus propias



composiciones son los bises que siempre le piden, como si hubiera
ganas por descubrir cómo suena la música hecha en casa.

Francisco Gal, uno de los empresarios que ha impulsado esa gira, se
acerca a saludarlo. Y con él, la joven.

Se esfuerza por no mirar a un lado y aguanta el gesto mientras el
hombre le dice lo bien que toca, lo abrumado que lo ha dejado esa
última pieza suya, y que la fama que lo precede le hace justicia. Hasta
que al fin le presenta a su hija Amparo.

Enrique le tiende la mano y le roza la parte interior de la muñeca
con la punta del índice. El dedo después le palpitará como si se lo
hubiera pillado con una puerta.

Me gustaría aprender a tocar mejor el piano, pero solo muevo así los
dedos, y Amparo hace gestos en el aire mientras camina al lado del
pianista. La cena ha terminado y se ha ofrecido a enseñarle los
jardines de Porta Coeli.

Había oído de él que es un talento natural, que se ha ganado a pulso
el primer puesto en nuestro país con su instrumento, que posee las
más envidiables condiciones. Pero nadie le había dicho que sería así de
alto, así de moreno, nadie le contó que en sus ojos negros, por la
noche, se puede ver reflejada la luz, y que a veces los cierra para
disimular que está nervioso.

Mientras pasean entre los cipreses del monasterio, Amparo pone la
mano sobre el brazo del pianista. Y Enrique, que siempre había creído
que con un lápiz y un papel blanco tenía la vida asegurada, desde ese
momento la música para él ya no será suficiente.

La publicación de las Danzas españolas de Enrique Granados causa
más revuelo del esperado. Ha unido las canciones populares con el
pianismo más refinado que ha traído de París y el resultado se ha
convertido en noticia.

Enrique compone piezas basadas en el fandango, el baile gallego, la
zambra granadina, la rondalla aragonesa, el cante jondo andaluz, la
jota valenciana o la sardana catalana. Cuando acude a los cafés, en las



mesas donde se sienta cada vez hay menos espacio por tantos
desconocidos que se le acercan y le preguntan, le piden, lo agasajan.

Odia el juicio ajeno, y sin embargo vive pendiente del eco de su
nombre, que al fin traspasa los Pirineos, cuando envía las partituras a
los amigos que dejó en París.

«Querido amigo, no te he escrito hoy solo por acordarme de ti,
tiempo quiero hablarte de las Danzas españolas de Granados. Es un
maestro este Granados, pues podría ser el Grieg español. ¿Me
comprendes?», le dice Jules Massenet a Ricard Viñes, que ha
empezado a tocar las piezas de su amigo en los escenarios franceses
donde le contratan.

El 10 de abril de 1892 es el estreno oficial de las Danzas españolas
en el Teatro Lírico. El concierto lo ha organizado su futuro suegro,
Francisco Gal, y ha colgado el cartel de no hay entradas. Ni la
tormenta primaveral que inunda varias zonas de Barcelona frena la
curiosidad, y esa tarde, cuando las nubes dejan paso a una luz
morada, los alrededores del teatro empiezan a llenarse de gente. Entre
el barro y los charcos de los jardines, el público hace cola y también
los curiosos que no tienen entradas.

Primero interpreta el Concierto para piano de Edward Grieg, que
nunca se había escuchado en Barcelona. Después, Enrique se remanga,
coloca los papeles que no necesita mirar en el atril, y empieza a tocar
su propia obra. Las danzas que muchos ya han escuchado. Y cuando
el concierto parece que va a terminar, se detiene. Deja que el deseo y la
inquietud recorra el patio de butacas. El público está incómodo, pero
él, no. Va a tocar por primera vez la nueva danza que ha compuesto.

Y ataca el piano.
La música no se entiende, se escucha, y eso es lo que hace una y otra

vez el público, en todos los bises que le piden, escuchar la Oriental y
ponerse en pie y aplaudir y vitorear y gritar bravos para la Danza n.º
2, la preferida de Amparo.

Enrique la tendrá que tocar hasta nueve veces esa noche.
«El autor de esta pieza revela lozana inspiración, un espíritu soñador

y no escaso atrevimiento. El joven señor Granados está llamado a
figurar entre nuestros mejores compositores, pues alienta en él ese



quid divinum que en vano se busca apelando al estudio», dirá el
crítico de La Vanguardia en el periódico del día siguiente.

Enrique pasa unos días en Puigcerdá en casa de su amiga Carmen
Miralles y su marido, el doctor Salvador Andreu. Pero antes, como
hace cada verano, viaja al balneario de San Hilario Sacalm con la
familia de Eduardo Conde. Es una tradición que mantienen desde hace
años, pero este verano en vez de tomar las aguas, sale a diario de
excursión por la provincia para llamar a las puertas de las masías.

Los payeses al principio lo miran con desconfianza, pero cuando les
explica que quiere escucharles cantar, anotar la música y las letras de
sus canciones, acaba pasando con ellos el día, les acompaña en las
faenas, comparte mesa y plato incluso.

¡Qué escena tan linda y plácida he presenciado!, le escribe a Amparo
cuando llega una tarde al balneario. El viejo abuelo cantando mientras
las hijas arreglaban su ganado, luego han venido ellas, nos han sacado
un porrón y también han cantado.

Eres el Grieg español, le responde ella en la siguiente carta que le
envía.

Y Enrique que lo lee y le sorprende que las montañas de afuera no
cambien de postura ante las palabras de su futura esposa.

Como madre, tengo que hablar con toda verdad a otra madre, le dice
Enriqueta por carta a su consuegra. Mi hijo es pobre, muy pobre. Por
ahora no tiene más que un buen nombre. No dudo que con el tiempo
podrá crearse una posición, mas esta no se improvisa y la campaña
será dura. Por lo demás, ustedes le conocen. Si tal como es lo aceptan,
ahí lo tienen. Yo se lo cedo de buena voluntad.

El 7 de diciembre de 1892, Enrique y Amparo se convierten en
marido y mujer en la parroquia de San Pedro de las Puellas de
Barcelona.



Voy a un concierto a un antiguo café teatro de Barcelona. Podría ser el
escenario de una película, pero según el cartel este local tiene más de
un siglo. ¿Serían así los locales donde tocaba Granados?

En el centro de cada mesa, una vela aletea como un insecto
encerrado. La luz da sombra, y sin embargo, en el escenario, el piano
de cola brilla. Entre el público, hay varios turistas sacando fotos.
Ocupo un hueco libre en una mesa alta, y entonces veo a una mujer
embarazada sentada muy cerca del escenario.

El músico Daniel Barenboim dice que el oído se desarrolla en el día
45 de gestación del feto en el vientre materno, esto quiere decir que se
anticipa siete meses y medio al desarrollo del ojo.

¿Qué pasa después, por qué la visión acapara nuestra percepción?
Pienso en un ventrílocuo. Nos creemos antes la visión de un muñeco

hablando que la voz tergiversada que nos manda disimuladamente la
mano que lo mueve. El estímulo de la visión es inequívoco, o eso
piensa nuestro cerebro: lo que ves (distancia, colores, formas) se
decodifica tan rápido que lo interpretamos de inmediato, mientras que
el sonido es ambiguo, te penetra y suena, y reaccionas ante él de un
modo subjetivo, hasta el punto de que lo que ves puede influir en lo
que oyes: el muñeco, por ejemplo.

Los focos del techo empiezan a girar hacia el escenario, la escasa luz
se atenúa y solo vemos el piano. Cuando el intérprete empieza a tocar,
reconozco en los demás una resistencia similar a la mía. Varias
personas del público se mueven en los asientos, se colocan la camisa,
mueven las piernas, beben varias veces seguidas de su copa; otros
guardan silencio como el que aguanta la respiración, y los demás
parecemos estatuas con sangre.

Lo que vemos es un encuadre fijo y sin embargo no se corresponde
con todo lo que está removiendo en nuestro fondo.



La mujer embarazada se reclina y pone las manos encima de su tripa
donde flota un bebé ciego. La imito: pongo mis manos en mi tripa y,
efectivamente, yo tampoco veo la música, ninguno la vemos, pero
flotamos sin la atadura de la palabra, del porqué o de la razón.





1894

Enrique tiene la mano sobre el vientre abultado de Amparo, tengo
deseos de hacerme conocer, de crearme una situación, y que el dinero
no les falte, que tengan paz y una vida arreglada. Nota la tripa
moverse bajo sus dedos, como una intensidad sísmica.

Esta mañana se ha enterado de que la plaza de profesor de piano
para la Escuela Municipal de Barcelona se la han otorgado a un tal
Pellicer, cuando estaba convencido de que se la iban a conceder a él.
Le habían avisado de que estaba en la terna final para una de las
plazas; qué honor para la ciudad, le dijeron, qué lujo para los futuros
pianistas tener a un maestro con su bagaje, su proyección, su obra
publicada.

Qué disgusto.
El sueldo que habría tenido era de 3.000 pesetas al año, pero

Amparo en el fondo sabe que su marido carece de la capacidad para
soportar un trabajo así: rutinario, previsible, adscrito a una mesa,
siempre la misma, quieto.

Por más que le pese, ella se ha enamorado de otro hombre; uno que
olvida dónde ha dejado las gafas o los cuadernos de anotaciones, o el
año en el que vive, que inventa poemas mientras pasean, que dedica
horas a escribir una carta para Pedrell con las dudas sobre cómo
acabar el tercer movimiento del Quinteto que está componiendo, y
que después la rompe.

¿Y si mi suerte ha estado en no alcanzar esa plaza?
La maleta está cerrada, el sombrero colgado junto al gabán, los

zapatos lustrados.
Acaban de inaugurar el último tramo ferroviario para poder viajar

en tren directo entre Barcelona y Madrid, así que esa tarde, cuando
Enrique se sube al tren para buscarse la vida en la capital de España,
se lo toma como una señal de que va por el buen camino.



Mecido por el traqueteo, se pregunta mientras se aleja si los oídos de
su hijo ya son permeables en el vientre de Amparo, si habrá escuchado
su voz, como escucha el ir y venir de la sangre que el corazón bombea.

Este Madrid es atroz, para hallar a una persona se necesitan tres o
cuatro días.

Enrique deambula por calles repletas de gente, puestos y carros y
tranvías tirados por mulas y caballos. Para llegar al Ateneo, solo tiene
que subir el Paseo del Prado y girar a la izquierda, le han dicho en el
hostal donde se hospeda cerca de la estación, pero al cabo de una
eternidad caminando, se pierde.

Demasiadas callejas estrechas y lúgubres se abren ante él. Dicen que
aquí vivieron Lope de Vega, Cervantes, Quevedo, justo en este barrio.
Imagina los corrales de comedias y las imprentas, pero ahora solo ve a
una mujer que canta mientras sacude una alfombra con una pala vieja
de mimbre, un hombre se aparta para dejarlo pasar y se le queda
mirando como si fuera un fantasma como los que él también presiente
en estas calles; fantasmas de poetas, de pintores, de dramaturgos.

El conde de Morphy preside la sección de las Bellas Artes del
Ateneo, donde pretende dar su primer concierto en Madrid gracias a
la mediación de Albéniz, al que ha pedido ayuda sin apenas conocerlo.
Lo que hagas tendrá eco en el Palacio Real, le dicen, advirtiéndole de
la influencia que tiene Morphy con la familia real, pero él solo piensa
en su suegro, en cuánto necesita que esto salga bien para dejar de
pedirle dinero.

Cuando atraviesa el portón del Ateneo, unas escaleras de mármol
ascienden hacia una sala alargada forrada de madera, y retratos de los
distintos presidentes que ha tenido la institución. Un enorme reloj en
lo alto da la hora en silencio. Accede a un salón alargado, con
ventanales, donde Segismundo Moret se levanta al verlo llegar.

El presidente del Ateneo le tiende la mano. Bienvenido a Madrid.

Es domingo, y desde que se ha levantado bebe agua sin cesar, pero
sigue teniendo sed. Sentado en el camastro del hostal, se agarra al



cuaderno de sus Danzas españolas como a las faldas de Enriqueta
cuando era niño, como a Amparo por las noches.

Yo no creo del todo en mi talento. Más bien desconfío algunas veces.
Ninguna de las dos está en Madrid ahora para socorrerlo de sus
nervios mientras se enfunda su nuevo chaqué.

Algo ha publicado la prensa sobre su debut en la capital, también
Albéniz ha ido sembrando la curiosidad por ese talento catalán
llamado Enrique Granados, pero cuando pisa el escenario del Ateneo,
el auditorio aplaude a un desconocido. Se sienta al piano, se retira el
pelo de la cara con un gesto mecánico. Y toca.

Al día siguiente, compra El Correo Español:

Discípulo aventajadísimo del conservatorio de París, el joven
Granados era completamente desconocido para nuestro público
como pianista. La revelación fue espléndida, pero como
compositor merece párrafo aparte. Se le ha llamado el Grieg
español, y aun siendo tan grande elogio, después de oír algunas de
sus obras, podemos afirmar que es merecidísimo. Lo que el
compositor noruego hace con la música de su país, eso trata de
hacer y hace el señor Granados con la música de España.

Poco después de poner en pie al Ateneo de Madrid, hace una
genuflexión ante la Infanta Isabel de Borbón en el Palacio del Pardo,
La Chata, como todos la llaman con la boca pequeña. La sala donde
se celebra la recepción es más grande que el anfiteatro del Lírico. Del
techo cuelgan las mismas lámparas de cristal, en las paredes hay
larguísimos tapices que reproducen escenas tradicionales con hebras
de oro en sus costuras. Apenas se sientan. Hay un piano al fondo.

La he dicho que lo que yo necesito es protección para salir adelante.
La he hecho prometer que irá a mi concierto, le cuenta esa noche a
Amparo en una carta. El Quinteto está acabado, y también se ha
atrevido con un Trío, pero le falta el dinero.

Amor de mi vida: eres la mujer más santa que hay en el mundo.
Necesito un esmoquin. Aquí las visitas son de mucho cumplido, pero

por la tarde no es natural el frac y para ir al palco de alguien sí



conviene llevar todos el esmoquin. Dile al viejito que todavía me
queda un poco de dinero, pero que para eso no tengo bastante.

En el viaje, entre el comer y el exceso de equipaje, se fueron de
cuatro a cinco duros, y doce del billete, 17, por 18 al llegar aquí. 25
de los días de fonda, la 1.ª factura de 48 pesetas y la 2ª de 75 ptas. con
10 de lavado de ropa y propina de servicio, cartero, sereno, etc. Luego
el día del Escorial 15 (ptas.), música que he comprado 11 (ptas.),
calculo unos 3 duros en el café, un duro de cerveza que costó leer el
Quinteto. Son cerca de 10. No te enfades, amor de mi alma, porque te
diga esto.

Y le falta escribir: te lo devolveré. Sobre todo cuando se entera de
que el nuevo director del Conservatorio de Madrid va a cambiar de
arriba abajo el centro. Jesús de Monasterio quiere modernizarlo,
abrirlo al futuro, a los nuevos sonidos, y por eso habrá oposiciones
para una plaza docente con un sueldo de 3.000 pesetas al año. ¿Y si
pudiera tenerlo todo, una carrera artística y un trabajo como ese?

Eduardo Granados Gal, su primer hijo, nace el 28 de julio de 1894
en Barcelona. Un mes después, Enrique regresa a Madrid para
presentarse al examen y aspirar a la plaza fija de profesor.



Cada vez que vuelvo al museo, releo sus páginas y pienso que
Granados era un hombre incapaz de verse a sí mismo, como un
relámpago ante un espejo. Su caligrafía es azul, preciosa y cuidada,
pero a veces no entiendo lo que quiere decir.

Trato de componer una imagen suya a través de su música, de sus
cartas, de las anécdotas que otros han dejado escritas sobre él.

Un profesor cuenta que un alumno de Granados no podía pagarle
ese mes las clases porque su padre estaba enfermo, y el maestro le dio
todo el dinero que tenía en el bolsillo; el presupuesto semanal de
Amparo para la comida de la familia. Otro, que vivía con modestia,
heroicamente resignado, apresado ya entre las tenaces garras de la
enseñanza. Su amigo Apeles Mestres decía que su excesivo
nerviosismo, indomable tanto en el entusiasmo como en la depresión,
en la broma como en los actos trascendentes, siempre fue la nota
dominante en su carácter y que ahí radicaba el secreto de la vitalidad
de su música.

Trato de imaginar cómo sería ese hombre con todos los objetos que
tengo ahora delante: su agenda, unos pequeños quevedos, medallas y
condecoraciones. Y sobre todo por la escultura de su mano izquierda.

Está hecha en yeso a tamaño real y tiene el gesto de estar pulsando
un acorde. Veo sus huellas dactilares, la doblez interna, la
protuberancia colosal de sus nudillos. Por dentro, en la palma de la
mano, están calcadas cada una de las marcas y arrugas de la piel.
Busco la línea de la vida en la escultura, la línea más grande que cruza
todas las manos desde el índice al pulgar: en la escultura de la mano
izquierda de Granados está partida justo a la mitad, como si tuviera
una cicatriz por haberse cortado con algo.

Miro entonces mi propia mano y no me atrevo a quitarme el guante.





1895

En Madrid, su madrina Sofía, familiar de su padre y a la que apenas
ha visto desde su infancia, se convierte en su refugio. Vive en un piso
amplio en la calle Jorge Juan número 9 y allí se puede alojar, le ha
dicho, el tiempo que haga falta, con lo que se ahorra la pensión.

Mientras se prepara el temario de las oposiciones, asiste a los
ensayos de las piezas de cámara que ha compuesto, y también a los
encuentros organizados por Isaac Albéniz. El pianista catalán le
recibió en Madrid como a un amigo, y ahora no pasa un día sin que se
vean, de hecho, se reúnen con empresarios de teatros más o menos
grandes, buscan contratos, alternan de noche, de día, teje contactos a
su alrededor.

¿Cuánto tiempo más podrá aguantar así en Madrid, pidiendo
dinero, trabajando, estudiando, estrechando manos? Mientras, su
suegro le insiste en que ha de lograr que en ese concierto de cámara
que está organizando esté la Infanta porque da realce a estas cosas.

Y Enrique lo hace. Lo hace todo, hasta convencer al joven Pau
Casals para que sea el chelista de su debut como compositor de
cámara en el concierto que ofrece en el Salón Romero de Madrid,
donde el 25 de enero de 1895 se estrena, por primera vez, una obra de
música de cámara de un compositor español vivo.

Sé que tengo un porvenir, si no me muero. Sé que he de llegar a
ocupar un gran puesto. Ambiciono ser en mi país lo que Saint-Saëns y
Brahms en el suyo.

Enrique lo hace todo, desde conocer a académicos que le presentan a
su vez a los músicos madrileños, como Chapí o Peña y Goñi, hasta
cuidar de su madrina Sofía los días que pasa enferma sin separarse de
ella en su cama; desde acudir al estreno de la obra de teatro Miel de la
Alcarria de su amigo Feliu i Codina en el Teatro de la Comedia —¿y si
le pongo música, cuánto me pagarían por ello?—, a cambiarse la



chaqueta, el rictus y los modos y acudir al Palacio del Pardo para
pasar el día con el conde de Morphy y su familia.

Lo hace todo; sobre todo, estudiar como un cernícalo ante el piano
más de ocho horas diarias.

Me mata la pena de pensar que hasta ahora no he logrado ganar
nada. Además, tú que me apuras de una manera atroz pidiendo qué
será de nosotros si no me llevo la plaza. Y esto me consume el alma.
Yo pondré de mi parte hasta la vida para que no nos llegue a faltar un
pedazo de pan.

Titín de mi vida, quiero ver si me cuelo por el teatro, pues es el único
porvenir de hoy día; si hago una zarzuela y gusta me gano más que
teniendo el mejor trabajo. Hasta que no pueda ofrecerte todas las
comodidades que te mereces, no estaré contento. ¿Cómo está mi
cerdito, mi cochino indecente?

Hay ratos que me falta el aire de no veros.
Me dices que tú sabes que mi talento se abrirá paso, ¿pero qué llevo

ganado? Nada, amor mío, nada, hasta ahora mucha tristeza y muchas
lágrimas que no me canso de echar. Mucha deuda y mucha gratitud.

Si algún día tengo dinero no lo querré para nada. ¡Es a causa de ese
pícaro tan amarga la vida! Válgame Dios con la dicha que ha de
esperarme, si es verdadero aquello de que primero las espinas y luego
la gloria.

Después de casi un año de espera, han fijado la fecha para el examen
de la oposición. Es enero, y toda la familia en Barcelona está rezando
por él, porque haya suerte, o justicia. O un poco de ambas.

De nuevo está en la selección final, pero ninguno de los otros
aspirantes tiene la fama que ha alcanzado Enrique en Madrid. A veces
Amparo se concede pensar cómo será vivir en una ciudad sin mar, si la
luz dará tanta sed como le ha contado su marido, si echará de menos
esto, Barcelona. En la mesa del comedor, está sirviendo la sopa bien
caliente. Sirve primero a su padre, que preside la mesa, después a su
madre, que está a su lado; también está su hermana Paula con sus
hijos.



La sopera forma parte de la vajilla que les regalaron cuando se
casaron, el plato que sostiene tiene unas flores dibujadas en esmalte.
Mete el cucharón en el recipiente pero su mano se detiene en el aire y
el caldo empieza a temblar, como su barbilla.

Amparo del alma: estoy afilando los dedos de una manera atroz pues
quiero hacer unas oposiciones de primera. Puedes estar tranquila que
estoy muy bien acondicionado y alimentado. Estoy de frío que no
puedo más, no puedes figurarte qué días ha hecho en Madrid.

Y todo se cae, la sopa en el mantel, el plato al suelo, donde las flores
al romperse suenan como a insulto.

Algo ha pasado, dice con la voz muy baja. Algo le sucede a Enrique.
Nadie la creerá. Pero en ese instante, en Madrid, Enrique está

inconsciente, víctima de una neumonía. Lo dijo la prensa, fue noticia,
que Granados no tocó el piano en las oposiciones porque estaba a
punto de morirse. Y eso que era el favorito del jurado.

Su segunda hija se llama Soledad y nace el 25 de marzo de 1896 en
Barcelona. Unos días después, adjudican la plaza como nueva
profesora del Conservatorio de Música de Madrid a María del Pilar
Fernández de la Mora. Enrique lo leerá en Barcelona, donde aún
guarda reposo.



El rastro de Granados me lleva hasta la Barceloneta.
Es mediodía y en el recinto exterior del Club Natació Barcelona las

sombrillas están abiertas, las corcheras de la piscina están quietas,
suena una lejana música de fondo. Cuando entro en el hall del edificio,
noto el olor a cloro.

Desciendo por un pasillo que está repleto de fotos antiguas con
nadadores en trajes de baño de tirantes, pero también hay imágenes
del equipo de waterpolo que consiguió el oro en los Juegos Olímpicos
de Barcelona’92, la mayoría de los nadadores, según pone el pie de
foto, eran de este club. También hay imágenes de la antigua
Barceloneta, con sus tinglados y sus naves, y los pescadores como
viejos prematuros.

Por una cristalera veo la piscina cubierta. Todas las calles están
ocupadas. Observo la espuma que provocan las batidas de los
nadadores y el surco solo dura unos instantes; después, desaparece. Su
paso por el agua es efímero y de pronto el agua me parece piadosa: no
tiene memoria, no dejas huella en ella, sino al revés. ¿Cómo es posible
que Granados le tuviera tanto miedo? ¿Qué temía en realidad, la
ingravidez, lo que no podía controlar, dejarse llevar?

Al final del pastillo hay una vitrina que cubre toda la pared. El fondo
del mueble está forrado con la imagen de la antigua piscina del club:
más que una piscina, parecía una terma romana, con arcos de medio
punto sosteniendo una bóveda de cristales y las gradas volando por
encima del agua. En las baldas hay objetos antiguos y fotografías del
primer equipo español de waterpolo que debutó en unos juegos
olímpicos: fue en Amberes, Bélgica, en el año 1920. Hay recortes de
prensa, fotos y titulares que hablan de una hazaña histórica. En un
lateral están los nombres grabados de esos pioneros. Y en el listado
está el nombre de Enrique Granados Gal.



Cuatro años después de que sus padres murieran ahogados, él se
convirtió en nadador. ¿Qué le empujó al agua?

Para un deportista, dice la nadadora Leanne Shapton, el dolor no es
un elemento disuasorio porque el único momento en que el dolor será
eclipsado es cuando practica o cuando compite.

Pero no me lo creo.





1896

En Sitges, Enrique ha encontrado un pedazo de París. Los encuentros
y tertulias en Cau Ferrat, la casa del pintor Santiago Rusiñol, vuelven
a darle un espacio donde hablar de arte, y también ha vuelto a remar
por los humedales, y más cerca de Barcelona, por el paseo fluvial de
La Ricarda en el Prat del Llobregat.

La guerra de Cuba está siempre de fondo, un laberinto que los
condena a transitar día tras día los conflictos que se enredan en el
humo y las barricadas que algunas tardes ha visto levantarse cuando
vuelve de Sitges. Hace unos años, un anarquista lanzó dos bombas al
patio de butacas del Liceo durante la representación de la ópera
Guillermo Tell y murieron veinte personas. Ahora están llamando a
filas a los reservistas de Gracia y entre los obreros hay cada vez más
radicales.

A pesar de la situación política, el modernismo y todos sus hallazgos
han traspasado los Pirineos, y cada vez más instrumentistas y
compositores acuden a Barcelona atraídos por la efervescencia
artística y social que se está viviendo. Así llegó hace un año el
violinista belga Mathieu Crickboom contratado por la Sociedad
Catalana de Conciertos, y, ahora, Enrique está a punto de embarcar
rumbo a Mallorca para participar en su primera gira con el Cuarteto
Crickboom, la formación de música de cámara que ha creado el
violinista.

Enrique observa el humo negro que sale por la chimenea del barco,
como si fuera la causa de que le cueste respirar. A su lado, el belga se
abanica con el billete hasta que el marinero que está en la cubierta
desengancha la cadena y deja pasar a los primeros pasajeros.

En cuanto pisa la pasarela, le empiezan a temblar las piernas.
Alguien de la tripulación le ofrece ayuda, pero declina la mano
tendida. Solo será un día, pero cuando entra en el camarote, siente que
respira por la boca de una flauta. Al fondo hay un ojo de buey que no



puede abrir por mucho que lo empuje, y cuando mira afuera, el cristal
deforma la circunferencia azul del mar como si estuviera borracho.

¿Qué parte es cielo y cuál el agua, por qué se mezclan los azules?
Sale enseguida en busca del bar donde le han dicho que hay un piano:

El movimiento del buque me marea; debería inventarse un sistema
de grandes boyas sobre las cuales se pudiera montar un puente para
atravesar el mar en coche o en ferrocarril.

Alguien le compara su ocurrencia con la imaginación de Julio Verne.
¿Y cómo se arreglaría si tuviera que dar algún concierto en América?
No iría. Una travesía tan larga me pondría enfermo, y si fuese… ¡no

volvería!

Se despierta al golpearse la frente contra la pared del camastro. El
ruido del motor le recuerda enseguida dónde está. Le rodea una
oscuridad oleosa. Cuándo acabará esto. De nuevo le cuesta respirar y
trata en vano de abrir la ventana: el vidrio está frío, apoya la frente y
siente cierto alivio. Es entonces cuando ve la bóveda de estrellas.

Bajo este galimatías es imposible orientarse, dice Enrique en cubierta
sin dejar de girar sobre sí mismo buscando el norte.

Vamos rumbo sureste, le dice el segundo oficial que está en el puente
de mando.

Pero Enrique sigue moviéndose, como si bailara al ritmo de lo que
está tarareando.

¿Tiene un lápiz?
No, señor.
¿Y una pluma? ¿Algo con lo que escribir?, le urge.
No, señor.
Así que entona la melodía en voz alta y, a la vez, la toca con los

dedos en el aire. Si no la olvida, sacará algo bueno de este canto a las
estrellas que acaba de improvisar.

¿Ha estado en Murcia?, le pregunta entonces al oficial. Y el hombre,
que es de Llafranc y no conoce otra tierra que la que flota, niega con
la cabeza.

Su primera ópera sucede en la huerta de Murcia y la ha escrito Feliu
i Codina. Se llama María del Carmen y es la historia de un triángulo



amoroso, le dice. Fui para conocer el paisaje, las canciones populares
y el habla local, y le habla de los auroros, unas coplillas murcianas
que se cantan en la calle al alba para invitar a los vecinos a participar
del rosario. Lo que no le cuenta es que, a falta de las últimas escenas,
su amigo ha muerto y tiene que acabar la instrumentación él solo, y
que algunas noches se despierta tiritando porque no sabe hacerlo.

El oficial se enciende un cigarro y el resplandor del fuego le hace
visible la cara, la mirada fija en la lejanía. Y así seguirán, a oscuras y
en silencio bajo la cúpula de estrellas, hasta que Enrique se ponga de
pie de un salto tan repentino que casi tropieza.

Entre el negro del mar y el cielo cada vez más claro hay una grieta en
el horizonte. Le tiembla la mano con la que señala.

¿Eso de ahí es una tormenta?
No, señor. Eso es Mallorca.

La siguiente gira que hace con el Cuarteto Crickboom es por el norte
de España, con su amigo Pau Casals como chelista.

Si pasas por Santander, le dice su madre Enriqueta al despedirse,
tráeme un poco de arena o algo del mercado que no te pese o un trozo
de cabo de las atarazanas. Cuéntame cómo está el Puerto Chico, si la
catedral sigue en pie o se la ha tragado la marea, y respira fuerte, verás
cómo huele allí la mar.

Y es verdad, ese olor a oscuridad, a vida y a metales le perseguirá las
semanas que dura el viaje.

Es verano y se mueven en tren, en coches de caballos, bajo un sol
que no calienta sino que hace brillar la niebla que cubre los paisajes.
Nunca ha visto un verde así.

Van a Bilbao, van a San Sebastián, van a Gijón, y en todo el
territorio hay una versión apoteósica del mar que lo persigue, que le
susurra por las noches tumbado en las camas de los hoteles donde se
hospedan. Lo nota cerca, en los huesos y en la ropa, que siempre
parece estar un poco húmeda; lo nota como un aire frío por una
rendija.

Ese verano de 1897, cuando regresa a Barcelona, el mar de su ciudad
le parece distinto: es de un color azul traslúcido, como si algo lo



iluminara por dentro.
Poco después, nace en Ripollet su tercer hijo, Enrique Granados Gal.



Mi madre entrenaba a diario en una piscina y a veces me llevaban a
verla. Tenía dos años y quien me cuidaba jura que estaba atada en la
sillita, pero yo no me acuerdo, como tampoco recuerdo la sensación
de estar en el fondo de la piscina durante varios minutos, el tiempo
que tardaron en darse cuenta de que me había caído y estaba ahí
abajo, inmóvil.

Al poco tiempo mi madre me metió con ella al agua y me enseñó a
flotar. Después, llegaron los cursillos de natación.

Es infrecuente encontrar hoy en día a alguien que no sepa nadar. En
Islandia, de hecho, la natación es una asignatura más del temario en
las escuelas, y tiene la misma importancia que las matemáticas o la
lengua. En Países Bajos, cuyo suelo está cubierto de ríos y canales, la
natación escolar se instauró en las escuelas allá por los sesenta para
prevenir ahogamientos.

En nuestro país, el uso del agua con fines deportivos empezó en
1907, cuando abrió el Club Natació Barcelona, el primero de estas
características.

Ni Granados ni su mujer sabían nadar, y desde que leí su final me
pregunto si habría sido distinto de haber sabido al menos flotar, si
hubieran sabido qué es el agua, sus dinámicas, su tacto, su efecto
cuando tu cuerpo se sumerge.

Y la respuesta me la da su hijo Enrique Granados Gal.

Dos años después de que acabara la Gran Guerra, Amberes celebró los
Juegos Olímpicos en los que debutó Granados Gal. En la ceremonia
inaugural soltaron dos mil palomas blancas y los cinco aros de colores
representaron la unión estética de las naciones, pero no estaba
Alemania ni los países del bando perdedor, tampoco la recién creada
URSS.



Ese año, España se estrenó en atletismo y tenis, y debutaron varias
selecciones: la de fútbol y la de waterpolo, en la que estaba Enrique.
Como solo había una piscina, que habían construido en tiempo récord
entre las ruinas de Amberes, allí entrenaban todos; waterpolistas y
nadadores. Fue ahí donde vio por primera vez a Duke Kahanamoku.

El hawaiano nadaba de una forma muy extraña. Todos los
nadadores movían los brazos con una braza lateral y las piernas como
si fueran tijeras, pero Kahanamoku, con el cuerpo tendido bocabajo y
la cabeza afuera para respirar, metía y sacaba los brazos del agua
como un molino y con las piernas daba patadas. Enrique pensó en un
metrónomo y contó seis batidas por cada dos brazadas. Se metió en el
agua y trató de imitar ese movimiento. Era pura matemática, como la
música.

¿Cómo lo hacía para no tragar agua, qué postura debía adoptar el
pecho para batir los pies? Incapaz de imitarlo, le pidió a Kahanamoku
que le enseñara. Y el hawaiano, que más tarde se convertiría en el
inventor del surf moderno, se lo enseñó.

En esos Juegos, Duke Kahanamoku reventó todos los récords
olímpicos con su eficaz estilo e impuso una diferencia de hasta ocho
segundos sobre sus oponentes. Se llevó el oro a casa.

La debutante selección de waterpolo quedó séptima y no logró
medalla, pero Granados Gal trajo a España el futuro de la natación.





1897-1898

A menudo se acuerda de eso que decía Monet, que mientras otros
pintan la casa o el barco, él quería pintar el aire donde se encuentra
esa casa o ese barco. Eso es justo lo que persigue ahora Enrique, el
sonido del agua, no el agua misma.

La mañana del 10 de noviembre de 1897, Valencia amaneció
distinta. El río Turia sonaba más alto de lo habitual, como si les
estuviera advirtiendo de algo. No tardó en cubrir las primeras huertas.
Algunos vecinos salieron con lo que pudieron, pero luego el agua se
empezó a meter en las cuadras y en las casas, primero por debajo de
las puertas y después arrancándolas del quicio. Las campanas tañían
histéricas. En cuestión de minutos, el agua anegó barrios enteros,
también los puentes. Carros, animales y hombres eran arrastrados
hasta desaparecer.

Catarroja y Massanassa se han llevado lo peor, le dice en una carta
su amigo López-Chávarri. También Cantarranas y Grao y San Pedro
Pascual. No queda nada en pie, todo es barro y muerte y putrefacción.

Ante el desastre, el crítico musical está organizando un concierto
solidario en el Círculo de Bellas Artes de Valencia y le pide que
componga una pieza para que interpreten esa noche con el fin de
recaudar fondos.

No ha quedado nada, insiste. Solo el silencio del fango.
Enrique se pone ante el teclado y empieza a tocar lo primero que le

nace, como siempre sucede cuando ha visto algo que le conmueve, ya
sea un paisaje, una mujer, o la imagen misma de la devastación que le
ha descrito su amigo. Tiene cerca la pluma y el papel para anotar, pero
es tan inútil como intentar dejar una huella en el agua.

Quiere honrar a los muertos y a la tierra del Turia, pero cuando se
acerca a la melodía, se le deshace el ritmo, tropieza con algún acorde,
se pierde. Y tiene que levantarse para respirar.



¿Cuánto pesa el agua encima de un cuerpo? ¿Y la fuerza con la que
te arrastra?

Piensa en el poeta José Aguirre, en su casa del pueblo de Bétera
donde pasaba las tardes en tertulias con escritores, músicos,
dramaturgos. Enrique se sentó al piano a tocar mientras charlaban.
Una niña se acercó y le preguntó algo emocionada ¿qué toca usted,
maestro? No sé… Ese jardín, esas flores, su aroma, el perfume de los
naranjos, la paz de los jazmines, el cielo de tonalidades rojizas, el
momento mismo, ¡eso toco!

Y se pregunta si habrá sobrevivido esa niña, y los compañeros de las
tertulias de Bétera. Y los que han sobrevivido al desastre, se pregunta
cómo cierran los ojos antes de dormir.

A pesar de lo que le provoca en la imaginación toda esa agua
descontrolada, consigue componer L’Himne des morts. E incapaz de
hacer ya nada más que respirar, se mete en la cama y durante días no
hará otra cosa que mirar la montaña de facturas que se acumulan en
la mesa de enfrente.

En cuanto se baja del tren en Madrid, en vez de ir al teatro a
supervisar los últimos retoques del montaje de la ópera María del
Carmen, se va directo al Prado.

Apenas faltan unos días para el estreno de la ópera, pero el Museo
dedica una exposición a Goya por el 150 aniversario del nacimiento
del pintor y siente curiosidad por volver a ver sus colores. La primera
vez que visitó Madrid descubrió sus cuadros, y desde entonces tiene
grabado el temblor que le provocaron los colores como a punto de
hacerse carne, de moverse. En su mente, de hecho, los personajes ya se
mueven.

Solo unos minutos, dice subiendo la escalinata del museo. Pero
cuando accede a la sala y contempla toda la obra unida, como
dialogando por el tiempo y los pecados humanos, se olvida de comer.

La obra de Goya le succiona, qué colores, quiero hacer algo.
Afuera ya es de noche cuando sale.
¿Qué le atrae tanto de este pintor del que todo el mundo habla? ¿Es

su pesimismo, la forma en que reconstruye lo que ya no existe, su



macabro sentido del humor? Ante sus cuadros cobra vida el siglo
xviii, pero no es melancolía sino otra cosa lo que le trastorna, es la
camisa blanca del joven a punto de morir fusilado pidiendo clemencia,
son las majas manteando un muñeco mientras cantan, es la seducción
de un grupo de jóvenes tumbados junto al Manzanares, son los
cuerpos de cinturas cimbreantes, las manos de nácar y jazmín posadas
sobre azabaches, el blanco y rosa de sus mejillas, contrastando con las
blondas y terciopelo negro con alamares.

Me he enamorado de la psicología de Goya y de su paleta.
Su pintura se le mete en los oídos y esa noche no puede dormir.

Tras el estreno de la ópera María del Carmen, en Madrid se escucha
de todo: unos dicen que tiene de Wagner la noción de artista total,
pero otros le achacan una armonía nada convencional, muy lejos de lo
que se suele escuchar en la capital de España. En cualquier caso, el
montaje le sale a perder: quiere usar su propio sueldo para cubrir la
diferencia entre el presupuesto de la obra y el caché más elevado que
tienen los actores que ha elegido.

Así no hay manera, le dicen en casa.
No solo se descuida al cobrar las clases particulares, sino que pone

de su bolsillo para mejorar las producciones y, además, dedica tanto
tiempo a su carrera como a los conciertos para recaudar fondos en
favor de causas benéficas en Barcelona: hospitales, orfanatos, las
familias de los reservistas, para los heridos durante la Guerra de Cuba,
incluso actúa en la Escuela Municipal para promover la enseñanza
pública de la música.

Entre tantos chiquillos, por mucho que gane no me llega. Tiene que
pensar más en el dinero, le aconsejan, le insinúan, le exigen.

Su cuarto hijo, Víctor Granados Gal, nace en Barcelona el 28 de
abril de 1899.

Pero ese día, Enrique no está en Barcelona sino en Valencia, en una
representación de María del Carmen. La ópera le valdrá el
reconocimiento de la reina María Cristina cuando le otorga por su
éxito la Cruz de Carlos III.



Siempre que vuelve a Barcelona, Enrique nota en la ciudad una
modernidad revolucionaria y a la vez una búsqueda de las raíces de un
pueblo que se extingue y refunda a la vez. Todos miran al pasado y sus
leyendas para construir el futuro en la arquitectura, en la pintura, y
sobre todo en la palabra: lo llaman la Renaixença, un orgullo hermoso
y audaz ante el resurgir de la lengua y la literatura catalana que
permea en los edificios, en el arte y en la música. Él mismo colabora
en la fundación del Orfeó Català, que han impulsado Millet y Vives.

Pero no todo suena armónico.
A mí me parece que el arte no tiene nada que ver con la política.

Quizás sea porque yo no la entiendo ni me importa. ¡Esto me ha
causado algunos disgustos, llegando a recibir desprecios y anónimos
en que se me acusa de escribir danzas andaluzas! Como si fuera un
pecado.

Total, miserias que no hay que tener en cuenta, pero que lastiman.
Yo me considero tan catalán como el que más, pero en mi música
quiero expresar lo que siento, lo que admiro y lo que me parezca bien,
sea andaluz o chino. Esto me tiene muy nervioso.

Hay algo desdoblado en este final de siglo. Y a Enrique le pilla en
medio: su camino como compositor se cruza con el de padre de
familia, y el sonido del nacionalismo catalán de sus poemas sinfónicos,
como Liliana o Picarol, con el sonido de sus Danzas españolas.

Quiero edificar nuestra música sobre la base de nuestra canción
popular, hermosa y casi desconocida en las naciones de Europa, dice.

Y lo hará con los colores de Goya.



El pianista y compositor Philip Glass es un referente mundial de la
música clásica contemporánea, pero hasta los 42 años compaginó su
faceta artística con trabajos de todo tipo para ganarse la vida.

Fue taxista, fontanero, obrero en una fábrica, trabajó en una
empresa de mudanzas. En una entrevista confesó que aquellos empleos
le garantizaban libertad e independencia, y que la precariedad era un
antídoto contra la monotonía de una vida de oficina.

Lejos de romantizar la pobreza inherente a la creación cultural,
Philip Glass siempre recuerda el valor de aquella precariedad, sobre
todo cuando pasaba ocho horas al día al volante de un yellow cab por
las calles de Nueva York. Ninguna beca le habría proporcionado la
inspiración que le dieron sus días al volante, dice, porque con el taxi
llegó a sitios que de otra manera no habría podido llegar.

No sé qué inspiración obtendría Granados dando cada día tantas
horas de clase, pero ese esfuerzo vital ha permeado en su obra y,
cuando lo escucho, sé que su inspiración y su talento comían tres veces
al día en una casa con seis niños pequeños.





1901-1906

Fundar su propia escuela de música acaba siendo algo inevitable.
Enrique siempre ha dado clases, incluso antes de viajar a París para

estudiar, pero ahora, como las ganancias de los conciertos y sus
composiciones son tan volubles, tiene que crear algo sólido que
sostenga a su familia. En 1901 nace la Academia Granados, en el
número 14 de la calle Fontanella. Tiene el prestigio como pianista y
compositor, pero el día que abre las puertas, Enrique va más allá de lo
económico y asume la responsabilidad de difundir la correcta
formación de las futuras generaciones de músicos.

¿Tienes buenos alumnos? Salvador Andreu camina a su lado por la
avenida Tibidabo mientras supervisa los avances del proyecto
urbanístico que empieza a tomar forma bajo su impulso. De un lado a
otro de la calle hay cables tendidos y los postes clavados funcionan
como un extraño bosque sin hojas. Entre ellos pasa el nuevo Tranvía
Azul en el que ha llegado Enrique.

No puedo responder por su talento musical, le dice, pero si trabajan
como deben respondo de su técnica.

Le cuenta la cantidad de madres que acuden a él y le ponen al niño
delante, con sus pantalones cortos, el pelo repeinado, los hombros
gachos, para que les haga una audición:

¿Qué le parece, díganos de verdad, qué le parece? ¡Y no tiene más
que ocho años!, me insisten. Pero yo contesto: Señora, francamente,
yo le preferiría de treinta años y tocando mejor.

Empiezas a tener fama, ¿cuántos alumnos tiene la escuela?
Enrique sube los hombros. Eso, Amparo.
¿También eso?
Avanzan entre carros de caballos cargados de herramientas. Enrique

tropieza con una montaña de tierra por ir mirando la estructura de un
futuro palacete. Él vive en un piso propiedad de su suegro, y en ese



piso es donde tiene su sede la Academia Granados, pero no le importa,
salvo cuando su cuñado, Juan Achon, casado con la hermana mayor
de Amparo, se pavonea de sus negocios y riqueza y le dan ganas de
cerrar la tapa del piano sobre sus dedos.

Nada es suyo salvo lo que proyectan sus partituras, sin embargo,
cuando se detienen ante el solar donde Andreu va a construir para él
una sala de conciertos, percibe el valor de su riqueza. Entre matojos de
arbustos, pedruscos y lombrices, hay también flores silvestres. Enrique
se agacha y recoge un trébol rosa para llevárselo a su mujer.

Todo mi esfuerzo empleado durante tantos años no lleva otro fin que
el de formar un público con mis alumnos; público que, andando el
tiempo, llegue a emocionarse con las obras grandes y los grandes
intérpretes, poniendo a raya a los intrusos, a los cabotins; a los
demoledores de la moral estética; de la noble religión universal, de ese
sentimiento tan puro que tanto eleva el espíritu hacia el Dios único: la
música.

El 23 de julio de 1900, nace en Barcelona Natalia, su quinta hija.

En solo tres meses, los conciertos con la Sociedad Filarmónica de
Crickboom le obligan a recorrer miles de kilómetros en tren, pero
también en barco: ha estado en Mallorca, en París, incluso ha tenido
tiempo para ir a Madrid a ver actuar a su amigo Joaquín Malats.

Da igual el tiempo que pasen sin verse, que cuando se abrazan
siguen haciendo el saludo al sol aunque no estén en la azotea de zinc
de la Rue de Trevise, sino en el Teatro de la Comedia. A él le dedica su
nueva composición, el Allegro de concierto, la pieza que ha
presentado al concurso convocado por el Conservatorio de Madrid,
que se falla en dos semanas.

Malats viene de ganar el Concurso Louise Diémer, uno de los más
importantes de Europa. Además de fama, su amigo se ha llevado
5.400 pesetas, pero el premio que anhela ganar Enrique con su Allegro
le dará 500 pesetas. Al menos será una pieza obligatoria de estudio en
la carrera de piano en el Conservatorio, algo que no da dinero, pero sí
presencia.



Se han presentado veinticuatro partituras, y aunque el nombre de
cada compositor debería ser secreto, entre los finalistas está el
gaditano Manuel de Falla.

Enrique nunca ha ganado un concurso público: ni la plaza para
profesor de música de la escuela de Barcelona, ni la de Madrid, a la
que tan siquiera se llegó a presentar porque se puso enfermo. Así que
esta vez se ha encomendado a Dios y usa el nombre de Juan Sebastián
Bach como pseudónimo en la partitura.

Su Allegro es una picardía singular, se deja llevar sin estallar y
sostiene la alegría como las canciones de la infancia. Es una pieza que
la escuchas y sonríes, le ha dicho alguien. Y eso pasa el día que llega la
carta de Tomás Bretón, director del Conservatorio de Madrid. Que
sonríe.

La decisión del jurado ha sido unánime. Por fin ha ganado, aunque
sea poco.



Chopin decía que hay veinte o treinta maneras de pulsar una tecla,
pero cada vez que escucho piezas de Granados en manos de distintos
intérpretes, desconfío de la cifra. Las formas de tocar son infinitas y
según la versión del Allegro de concierto que escucho siento la
diferencia entre el ritmo y la cadencia, y sobre todo los silencios entre
las notas; en unos hay prisa por terminar un movimiento y otros, en
cambio, tienen la capacidad de aguantar, de ir lento, de sostener el
sonido hasta llegar a una cumbre.

¿De cuántas maneras se puede tocar?
Aunque todo esté escrito, tocar una partitura es como tocar un

cuerpo: conlleva una improvisación. No se toca igual una mejilla que
la piel de la muñeca oculta bajo el reloj; no se toca igual la cabeza de
un niño dormido que sus manos llenas de barro; no se toca igual el
agua que unos labios, aunque ambos compartan su cualidad húmeda.

Tocar es el único sentido que es recíproco, para que sientas el tacto
algo ha de sentirte a ti. Y no es casualidad que usemos ese verbo con
la música.





1909

Lleva dos días metido en trenes, subiendo y bajando en estaciones
desiertas, para llegar desde París hasta el pequeño pueblo de Cambo-
les-Bains, en la otra punta de los Pirineos, donde está Isaac Albéniz.

Su amigo descansa en un balneario. Nada más entrar, el silencio le
resulta sospechoso, como manipulado. Enrique aguarda en una sala de
espera que da al jardín, pero el paisaje de afuera parece un cuadro.
Los vapores que prometen salud le penetran en la piel aunque esté
vestido, y cuando entra la enfermera para avisarle de que puede pasar
a verlo, tiene empapados los mechones de la nuca.

¿Qué hace Albéniz en un sitio así? Él siempre ha sido acogedor y
expansivo, ha sido el anfitrión incluso en los lugares donde era un
invitado, y atraídos por ese carisma, siempre han orbitado a su
alrededor el dinero de los empresarios, el talento de los músicos y el
sentido crítico de los intelectuales.

Las noticias que le enviaba por carta su hija Laura eran imprecisas.
Claro que ahora lo entiende; él tampoco podría describir el color de la
piel que ve cuando entra en la habitación.

Al lado de la cama donde yace Albéniz está su mujer Rosina, que ni
llora, ni observa, ni interviene, solo soporta lo que está pasando.

Enrique se acerca y le entrega una carta con el membrete oficial de la
República Francesa. Y los dedos de Albéniz, que han sacado lustre al
sonido de un país musicalmente ensimismado, ahora no pueden rasgar
el papel donde le anuncian la concesión de la Cruz de la Legión de
Honor de Francia.

Di a tu editor que mande algunos ejemplares de tu Suite Iberia. Los
que había los ha limpiado la gente de la Academia. Quiero que lo
toquen todos. Perdona si muchos de mis alumnos te lo revientan, pero
es esto una manera de decirte que me gusta con delirio. Pero no sabe si
es una sonrisa o una mueca de dolor lo que expresa la cara de su
amigo.



Te gustará mi Academia, prosigue, ahora estoy en la calle Aragón, en
una casita bien bonita, y le toma la mano. Pero la mano que sostiene
carece de tacto: es una extremidad, una amenaza, una condición. La
besa.

Hablan de música, le entona un nuevo poema sinfónico, le pide
consejo sobre una idea que le ronda: musicar los cuadros de Goya.
Pero todas las frases terminan con la misma nota de silencio. Albéniz
está demasiado enfermo para seguir.

Al salir, Rosina le entrega una carpeta. Dentro hay una partitura que
se titula Azulejos. Tiene anotadas las cuatro primeras páginas, pero en
la quinta solo están escritos los primeros pentagramas y en el último
compás le falta por anotar la mano izquierda. Lo demás está en
blanco.

Diez días después, su amigo Albéniz muere.

En la puerta de la Estación de Francia, el violinista Joan Manén espera
con el sombrero puesto. Es 1 de agosto, y a pesar del calor, lleva
indumentaria oscura porque dice que en Galicia puede llover aunque
sea verano. En la mano sostiene una pequeña bolsa de equipaje para la
semana de conciertos que tienen por delante; con la otra mano
sostiene la funda del violín como si fuera la cola de un vestido.

Cuando Enrique llega a su lado, Manén saca un pañuelo y se limpia
el sudor que le cae por las sienes.

Creo que no es buena idea entrar, dice.
De fondo se escuchan gritos y cánticos que retumban contra el techo

del edificio.
A pesar del tiempo que ha pasado, Enrique a veces siente miedo

cuando entra en un teatro después de la masacre en el Liceo. Aquella
manifestación de odio fue algo más que un atentado y su onda
expansiva llega ahora mismo hasta el andén. Al entrar, ve el preludio
de una batalla entre banderas y silbatos y martillos, y decenas de
hombres con los brazos enlazados por los codos como si fueran
eslabones.

Arden cubos, hay crujidos metálicos, como si estuvieran golpeando
los vagones con cadenas. Los hombres están delante de un tren, un



tren que, por sus vidas, chillan a todo lo que les da la boca, no va a
moverse esta mañana de Barcelona.

¡Abajo la guerra! ¡Que vayan los ricos! ¡Todos o ninguno!
La pérdida de Filipinas y Cuba se vio en cierta manera compensada

con los terrenos logrados en Marruecos con el reparto colonial de
África de 1904. Pero cinco años después, los ataques a los españoles
en el Rif desembocan en una guerra. El gobierno de Antonio Maura
da la orden de alistar a 40.000 soldados reservistas para enviar a
Marruecos, pero la mayoría de los que embarcan son obreros, padres
de familia que no pueden pagar el canon de 6.000 reales que los exime
de servir a la patria, como están haciendo las familias adineradas que
sí pueden pagarlo. De todo el país, es en Barcelona donde el conflicto
social estalla.

Varios artefactos explotan en algún lugar impreciso que deja en los
oídos de Enrique un pitido agudo. Los dos músicos salen entre
empujones de la estación y huyen a sus casas.

Esa semana arden iglesias, conventos, los tranvías están volcados en la
carretera, aparecen colgados cadáveres de religiosos y de obreros
como si fueran muñecos. En la calle hay barricadas construidas con
ladrillos, los mismos ladrillos con los que Enrique había levantado
catedrales de pequeño en Gracia son ahora las armas con las que
Barcelona se defiende de sí misma. Hasta que los soldados de Maura
toman la ciudad. Para ese momento han muerto cien personas, otros
tantos se han ido al exilio, 2.000 personas irán a la cárcel y además
decretan penas de muerte para algunos de los instigadores. A uno de
ellos, lo van a fusilar en el castillo de Montjuïc.



El pianista Alejandro Pelayo dice que si la música española tuviera
una selección de fútbol, la delantera de la Roja serían Albéniz y
Granados, con Turina y Falla en el centro del campo. Durante sus
estudios de piano en el conservatorio, había tenido que estudiar y
tocar a Granados, me contó. A todos ellos, en realidad. Pero en
Granados había algo que lo distinguía, como un romanticismo
pesimista que lo ponía a la altura de Berlanga, Almodóvar, El Greco,
Goya…

Me gustó la forma en que definió nuestra música con la noción de
equipo, en realidad es lo que es.

Albéniz y Granados no se dedicaron a copiar lo que hacían los
músicos franceses o los italianos, y por mucha influencia que
impusiera Wagner, tampoco lo imitaron. Crearon un lenguaje propio
al integrar el folclore español con el romanticismo y el modernismo de
la época. Y el resultado fue una voz reconocible que fue pasando de
unos a otros: si el piano de Albéniz marcó a los que le sucedieron (los
centrocampistas Falla y Turina), en vida lo hizo en Granados. Y la
muestra es Azulejos.

La Biblioteca de Catalunya custodia la partitura y me la muestran
como una partida de nacimiento que atestigua algo más que una
composición de música.

Las primeras páginas son un galimatías a lápiz de tachones y aciertos
firmadas por Albéniz justo antes de morir, y el resto, la notación con
tinta azul y limpia de Granados.

La pieza dura siete minutos, y cuando la veo me pregunto si
Granados fue fiel a las anotaciones el día que lo estrenó o improvisó
como hacía tantas veces.

Lo contó su ayudante, Frank Marshall: estaba a su lado para pasarle
las páginas de la partitura el día que estrenaba esa nueva composición,



El pelele. Al principio, el maestro seguía a pies juntillas lo que ponía
en los papeles, pero a medida que avanzaba la entonación, Granados
empezó a obviar sus propias indicaciones y la tocó renovando cada
acorde, cada movimiento, cada sílaba. Lo que sonó fue tan aplaudido
que el público exigió repetirlo, pero era imposible de repetir porque lo
había improvisado.

Y no lo hacía solo con sus obras, también improvisaba con
Beethoven, Schubert o cualquier otro de los grandes. Para Granados,
una vida, un cuerpo, un día, el amor de una sola mujer o un
pentagrama eran medidas demasiado limitadas.

Yo no soy músico, soy artista.
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No sabe si es porque ha terminado de componer el final de Azulejos,
pero en cuanto cierra la carpeta con la obra escrita a cuatro manos
con su amigo Albéniz, se va a una papelería a comprar un cuaderno
nuevo y en la portada, escribe: Apuntes para mis obras.

He tenido la dicha por fin de encontrar algo grande, dice. Es un
sonido persistente y lo nota encima como un sombrero de ala ancha.
Y empieza a componer como ha estado haciendo las últimas semanas,
solo que en vez de seguir a Albéniz, ahora sigue a Goya. Las notas
salen solas, las frases con las que arropa esas canciones breves. Y a
veces ve un balcón y lo dibuja junto a un par de acordes en la
partitura:

Con gestos y con donaire va el majo galán,
pasito a paso por la pradera.
También dibuja pómulos, gestos, la barbilla de una mujer y la mano

que la sostiene, un abanico. Lo dibuja y suena. Anota la letra de las
tonadillas, y tararea y dibuja rizos oscuros que caen por los hombros
de una mujer. Y pinta la oscuridad alrededor de un hombre que
camina como si escondiera algo en su gabán,

Si vienes de noche y solo, ven pronto y armado, que los hombres de
esta tierra, son todos muy malos

y le salen las rimas y las voces, y cobran vida personajes como El
Tímido —si de cerca no te veo, qué quieres que te diga, no sé si eres
guapo o feo, acércate, lila—. La maja dolorosa con sus zapatos de
tacón negros y su toquilla, la mano en alto como si estuviera
sujetándose la barbilla, melancólica y pensando en quién.

En ese cuaderno realiza nueve esbozos de majas y majos a lápiz y
tinta, después los colorea a pastel. Y todos ellos traen consigo una
melodía.



Las valquirias de Wagner le apabullan cada vez que entra al Palau de
la Música y mira al techo. El edificio está repleto de flores y ninfas
como las de la canción de Anselmo Clavé Les flors de maig, los
pasamanos y las barandillas son enredaderas metálicas y las vidrieras
parecen sacadas de un castillo medieval. Pero las valquirias del cielo
del edificio no son solo un adorno. Los animales galopan por el
proscenio desde el busto de Beethoven hacia el de Clavé como una
muestra de que la Historia de la humanidad también se entiende con
la música.

Tiene 44 años y esta tarde va a estrenar en el Palau su poema catalán
de El cant de les estrelles, y después, la Suite Goyescas.

La Suite Goyescas es el pago a mis esfuerzos por llegar, y he llegado,
piensa ante el espejo del camerino. Pero eso el público no lo sabe, ni
debe saber qué hay detrás de cada una de esas notas, ni de los
tachones o el temor al hambre de sus hijos o desesperarse ante la duda
de si es mejor imitar o quedarse callado. El público no piensa como él
en la idea del progreso social en términos musicales. Y los envidia, en
cierta manera, porque se sientan en las butacas y reciben el sonido
como las flores reciben la luz del sol.

Maestro, es la hora.
El Orfeó pone voz a las estrelles, y Enrique ha aprovechado la

arquitectura del Palau para situar un coro femenino en lo más alto,
como si las voces descendieran del firmamento. Hay un órgano, dos
coros más de voces masculinas; nunca se ha visto una obra conceptual
de esta envergadura. Después, él mismo interpreta Azulejos en
homenaje póstumo a su amigo.

Tras el descanso, el Palau se transforma, y como si cambiaran de
hemisferio, en el escenario se hace de repente de día cuando empiezan
a sonar las primeras notas de la Suite Goyescas.

Lo que empezó como un juego en su cuaderno es ahora una
colección de piezas para piano basadas en los cuadros de Goya. Ha
hecho alguna audición privada, ha observado reacciones entre amigos,
pero esta noche es la primera vez que suena en un teatro lleno.

Mientras toca, escucha al público moverse en sus asientos, cómo
reciben con el cuerpo y con la vista lo que está tocando. Algunas
mujeres despliegan el abanico y se recolocan el collar, el escote, un



mechón de pelo; los hombres cruzan las piernas, a alguno le aprieta el
nudo de la pajarita y se la afloja.

Sobre el escenario del Palau está El pelele manteado por las manos
de Granados y es posible ver la luz del Manzanares bajo el
modernismo ornamental de Muntaner.

He escrito las Goyescas pensando en España, en su alma, tan
distinta de la de los demás países, infiltrando en sus notas aquel
movimiento y vida que se ven en las obras del inmortal Goya. ¿Verdad
que el asunto es interesante y hasta podría llevarse al teatro?
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Enrique es maniático como forma de ser artista. Por ejemplo, antes de
un concierto, rara vez practica la pieza entera, sino que solo toca la
parte difícil hasta que suena como él quiere. También es capaz de
componer mientras camina, en un bar sobre una servilleta o en un
tranvía, y sin embargo, si hay un cuadro torcido en la pared, no puede
tocar ni escribir ni una sola nota hasta que lo coloca recto.

Lo peor sucede antes de actuar. Se pone tan nervioso que a veces
colapsa y una vez Amparo tuvo que llamar al médico. Se lo encontró
con un trapo mojado en la frente, las piernas en alto, el pelo pegado a
la cara de sudor. El doctor le auscultó, le tomó la tensión, le miró los
ojos, la lengua. El remedio a lo que le pasa no está en la farmacia, le
dijo: Coja un martillo, unos clavos, y coloque algo en la pared antes
de irse al concierto. Desde ese día, los vecinos saben cuándo tiene
actuación el maestro.

Sin embargo, dando clase, Enrique se transforma.
Una cosa es tocar una tecla y otra muy distinta lo que provocáis con

su sonido, les dice a sus alumnos. Cuando están de sobremesa, ¿han
jugado alguna vez con el cuchillo, sosteniéndolo por el mango y
dejando caer sobre el mantel el extremo de la hoja? Habrán notado
entonces que primero salta despacio y luego con ligereza hasta quedar
parado. Pues el mismo ritmo tienen que tener estos acordes.

¿Y cómo se toca bien una tecla? ¿Cómo se pisa bien el pedal?
En ese momento, la luz del sol cae sobre el teclado como un fular.

Enrique pone encima su índice, y de repente lo levanta como si la tecla
quemara y toca la siguiente nota. Lo hace rápido, pero no fuerte.

¿Cómo apoyaríais el dedo en una plancha caliente?, les dice, y repite
el movimiento. Pues así se toca un allegro.

Inventa todo tipo de juegos y metáforas para que entiendan la
música como algo más que una concatenación de sonidos. Más bien es
pura arquitectura.



¿Qué os dice un arco ojival, con su forma acabada en punta? El arco
expresa una lucha contra las pasiones y victoria sobre los impulsos
sensuales; las dos curvas de ese arco están interrumpidas, rotas como
las pasiones de la carne dominadas en el convento. En cambio, el arco
árabe expresa voluptuosidad, complacencia hacia las pasiones, pues
no solo describe el consabido semicírculo sino que se prolonga aún
más de lo necesario, como para indicar que no hay traba alguna.

Estudia el carácter de cada uno de sus alumnos, y se empeña en que
aprendan no solo música sino cultura general —son muy buenos
músicos, pero escriben amor con H—, y quiere que entiendan la
música como algo más que una mecánica. Por eso hace de todo con
ellos, salvo ponerles una de sus partituras delante:

A Beethoven, a Schubert, a Bach y a Mozart ya no les hacen daño. A
mí, sí.

La Academia nunca ha tenido tantos alumnos como este año. Su
fama como pianista y compositor y el anuncio que publicó en los
periódicos —«Preparación al doctorado musical con título en París»—
han llenado las aulas de la nueva sede en el número 20 de la calle
Gerona y hasta las notas que sacan sus alumnos son noticia en los
diarios, así como los profesores que se van incorporando.

Sus métodos de enseñanza se han hecho famosos, pero también las
anécdotas que corren sobre su forma de enseñar han adquirido el
rango de leyendas en la ciudad, así que son los propios testigos, como
el profesor Guillermo de Boladeres, quienes se dedican a confirmar
que es real, que sucedió tal cual esa vez que, durante una clase, el
maestro estaba de espaldas al piano en el que una de sus discípulas
ejecutaba una escala, y de pronto, sin volverse a ella, le dijo:

¡La muñeca más alta!
La interesada miró su mano y vio en efecto que había bajado

excesivamente la muñeca.
¿Cómo sabe que está baja, si no la ve?, le preguntó al maestro

sorprendida porque lo hubiera notado.
Por el olor.
Y Granados siguió con la clase, y la alumna, también.



La Academia Granados hoy en día se llama Academia Marshall, y en
la puerta de su actual sede en Vía Augusta se lee «Enseñando música
desde 1901».

Lo primero que ves al entrar es el busto de metal de Granados sobre
un pedestal de un metro de alto. La didáctica que desarrolló hace un
siglo sigue intacta en el plan de estudios de esta escuela, y los que
empiezan a tocar el piano lo hacen con el manual para el uso del pedal
que escribió entonces, aunque la escuela ya no lleve su nombre: Frank
Marshall se puso al frente de la Academia tras su muerte en 1916, y
con el tiempo surgieron problemas legales, como si se estuviera
lucrando de la fama del maestro, y lo tuvieron que cambiar.

En el salón donde los alumnos hacen las audiciones, sobre un gran
piano de cola, está colgada una copia de un retrato de Enrique
Granados que pintó Néstor Martín-Fernández. Y desde ahí los
observa. Sin embargo, hay alguien más en esta sala.

En las paredes de toda la escuela hay fotos de la pianista Alicia de
Larrocha. Me acerco a una en la que está tocando y sus manos son
extremadamente pequeñas, casi del tamaño de las de una niña, pero lo
que más llama la atención es que sus meñiques son más largos que el
dedo anular. Y lo mismo sucede en el resto de imágenes. No es un
efecto óptico: tenía el meñique larguísimo.

Fue una niña prodigio que dio su primer concierto con seis años. Su
madre había sido alumna de Granados y ella lo fue después de
Marshall, al que sucedió en la dirección de la Academia. Pero, además
de continuar sus métodos de enseñanza, se dedicó a recopilar y
publicar toda la obra dispersa de Granados y lo interpretó por medio
mundo.

Cuando descubro que en 1991 ganó un Grammy por su
interpretación de Goyescas me miro las manos: mi meñique es más



corto que el anular, mis dedos son de un tamaño convencional, pero
pueden tocar todas las letras de un teclado y acaban de escribir esto.
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Enrique se ha puesto una chaqueta nueva de pana con un chaleco
debajo, pantalones con el dobladillo ancho y botines abotonados de
media caña. Se arrepiente de no haber cogido un abrigo más grueso.

Esa noche va a ofrecer un recital privado ante un famoso pianista
norteamericano que está de gira por Europa. Invitado por Güell a
Barcelona, ha oído hablar de las Goyescas y le interesa escucharlas.

Afuera, la calle está vacía y en el tranvía apenas hay viajeros. El
otoño se nota en las ventanas de las casas de la avenida Tibidabo,
donde las cortinas hacen brillar las luces interiores que hace unos días,
a esas mismas horas, aún estaban apagadas. El tranvía hace saltar a su
paso las hojas marrones que cubren la calzada. A lo lejos, mientras
asciende, ve aparecer la fachada de la nueva Sala Granados.

Pintada en un amarillo claro, le parece luminosa incluso cuando
empieza a oscurecer. Su nombre está escrito en el frontispicio y el
medio relieve de las musas le devuelven una imagen de sí mismo que
no daría ningún espejo.

Hace apenas unos meses que se ha inaugurado la Sala Granados y, al
entrar, aún huele a pintura y el barniz de las escaleras brilla como si
estuviera húmedo. Desde la planta superior, se asoma al escenario del
auditorio, y el piano de cola Ortiz & Cussó le parece un animal que
respira.

Una multitud está frente a la puerta cuando Enrique sale a recibir al
pianista norteamericano: se ha corrido la voz de que esta noche va a
interpretar sus nuevas Goyescas para el estadounidense y algunos
están haciendo cola.

Ernest Schelling es un palmo más alto y ambos tienen un bigote muy
parecido. Cuando se dan la mano, se sonríen como ante un reflejo de
sí mismos. Es un gran especialista en Chopin, y uno de los intérpretes
más reclamados en los escenarios europeos, incluso ha sido pianista de
corte en un ducado del Imperio Alemán. Pero Enrique no le ha



invitado solo por eso: Schelling está a punto de iniciar una gira por
Inglaterra y después por Estados Unidos, mientras que él apenas sale
del aula de su Academia.

Se entienden en francés, ya que Schelling, con solo siete años, se fue
a vivir a París para estudiar en el conservatorio. Cuando entran en el
estudio de Granados, el norteamericano se detiene extrañado ante una
especie de atril casi tan grande como un armario.

Aquí es donde compongo, en «La Conejera», y se coloca en el hueco
de esa especie de pupitre que ha construido él mismo para componer
de pie.

Cuando logro un tema afortunado es tanta la fuerza que en mí ejerce
que por unos instantes me absorbe totalmente y olvido, incluso, lo que
más quiero: mi mujer y mis hijos.

Una tarde vino a verme el violinista Eduardo Toldrá. ¡Siéntese,
Toldrá! Termino enseguida, le dije desde «La Conejera» y una hora
después me giré porque escuché un ruido y ahí estaba mi buen amigo
—y señala un sofá—, alucinado no solo por lo que había escuchado,
sino porque me había olvidado de él.

En la primera fila del auditorio de la Sala Granados, se sientan
Schelling y su mujer. Hay gente de pie en los laterales, algunos
asomados por las ventanas de la planta de arriba. Cuando Enrique
empieza a tocar la Suite Goyescas, enseguida comprenden esa extraña
turbación a la que aluden quienes ya la han escuchado.

Mi querido amigo, le escribirá el pianista norteamericano al día
siguiente.

Antes de embarcar (¡dentro de diez minutos!) unas letras para decirle
otra vez la enorme alegría que he tenido de conocerle como artista y
como músico. Estoy maravillado, más que eso, estoy hechizado con
sus Goyescas y no veo el momento de poder ponerme a trabajar en
ellas. La señora Schelling guarda un buen recuerdo de la señora
Granados.

Tenga a bien aceptar mi más sincera admiración y afecto.



En 1957 hubo un homenaje a Granados y el Ateneo Barcelonés acogió
un encuentro para debatir si se debía erigir un monumento al pianista
en la capital. Pero hoy en día solo Lleida cuenta con uno. Allí,
además, hay una placa conmemorativa en el edificio donde nació, el
Auditorio Municipal lleva su nombre e incluso las pastelerías locales
han creado unas pastas cubiertas de almendras llamadas «Granados».

En Barcelona también hay una placa en un edificio donde vivió
Granados; dos años después de su muerte, el Real Círculo Artístico se
la encargó al escultor Joan Borrell y ahí sigue intacto el sobrerrelieve
de metal, en el número 20 de la calle Gerona. Sin embargo, a falta de
un monumento, de una tumba o una fundación dedicada al músico, le
concedo a la Sala Granados una cualidad conmemorativa. No pienso
en un peregrinaje como los que se hacen a la tumba de Jim Morrison o
Édith Piaf en el cementerio de Père Lachaise, de París, donde les dejan
flores, cartas y objetos simbólicos, pero el edificio del Tibidabo es el
único espacio urbano donde su legado aún es visible.

Asciendo entre palacetes, jardines, clínicas y sedes diplomáticas con
banderas y cámaras en la puerta. En este paseo, algunos balcones
tienen garras de hierro y las escamas de dragón adornan algunas
fachadas. Los árboles son tan antiguos que sus raíces levantan jorobas
en el pavimento, donde aún son visibles los raíles del Tranvía Azul que
cogía Granados.

Espero un palacete modernista, pero cuando llego al número 18 de
la avenida me encuentro una fachada de un amarillo deslavado.

La Sala Granados tiene un friso que fue blanco y diferencia las dos
plantas. Arriba, sobre la terraza, un relieve decorativo atraviesa todo
el frente salvo una parte que está cubierta por el anuncio de una
empresa de construcción: «Restaurem Barcelona», dice el eslogan.
Pero las ventanas están huecas y las puertas, tapiadas con tablones,



todo está podrido y sucio, hay maleza en las esquinas, y la fachada es
una escuálida pared donde sobreviven cuatro medio relieves que
representan a las musas: a una le falta la nariz, y a otra, el tiempo o
algún imbécil le ha rebanado el contorno de la mano alzada. Todas
ellas también fueron blancas.

Un taxi se detiene frente a la puerta. Me aparto y se apea una mujer,
que ayuda después a una anciana a bajarse del coche. Mientras, el
conductor saca un andador del maletero.

Voy hacia el lateral de la Sala, para ver lo que hay detrás, y para ello
entro en el aparcamiento del hospital privado que está al lado.
Recorro unos metros pegada al muro y cuando veo un saliente, apoyo
un pie y trepo.

Al otro lado solo hay un solar, un gigantesco y profundo boquete
cubierto de andamios, basura, charcos y mierda. Y por detrás de la
fachada, las cicatrices de lo que arrancaron: el tejado a dos aguas, el
paso de las escaleras, la altura del escenario donde hizo sus primeras
actuaciones la cantante Conchita Badía, y donde ofrecían audiciones
Arthur Rubinstein, Édouard Risler o Manuel de Falla.

Imagino a Falla en el espacio que tengo delante y me bajo del muro.
La mujer del andador avanza con una lentitud fatídica hacia la

puerta del hospital y se detiene para mirarme. Me dan ganas de
preguntarle, si le dijeron que allí hubo, si sabía, si sabe.

Pero para qué.

Cuando el doctor Andreu murió en los años veinte, la Sala Granados
pasó a ser propiedad de un familiar del mecenas. Después, el edificio
lo alquiló una empresa de doblaje que tuvo allí su sede hasta el año
2009. Doblaron películas al español como Mary Poppins, Rocky,
Grease o Matrix, así que en el mismo edificio donde Granados puso
voz a Goya, nosotros se la pusimos al deshollinador, a Stallone o al
agente Smith persiguiendo a Neo.

Un nuevo propietario compró el edificio en 2017 y un año después
lo derribaron. Está previsto que se construya en su lugar una clínica de
medicina estética. Eso sí, manteniendo la fachada, lo único que estaba
protegido por ley.
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Desde que nacieron sus hijos, Enrique ha fijado su residencia en
Barcelona. Va y viene en pequeñas giras por España actuando en
teatros, en casas particulares, en fábricas de pianos, en palacios.

Él se gana la vida con sus manos como profesor, pero su carrera
internacional está ahora en manos de otros. Édouard Risler ha llevado
su obra a Ginebra y Lausana. Ahora, Schelling ha interpretado el
primer cuaderno de sus Goyescas en el Queen’s Hall de Londres y
también en el Carnegie Hall de Nueva York, y le manda los recortes
de prensa con lo que se publica: The New York Times dice que «la
España que se plasma en su música es auténtica» y en el británico The
Observer, que «Goyescas ha demostrado ser una obra con muchas de
las cualidades que caracterizan la moderna escuela francesa».

¿Sabrán los americanos quién es Goya, habrán visto sus cuadros,
conocerán la leyenda de su cráneo, desaparecido en Burdeos donde
estaba enterrado?

En las siguientes semanas, llegan media docena de cartas así de
Schelling, que se amontonan en el escritorio del músico junto con las
facturas, los recibos, las tareas de la Academia y las anotaciones de
nuevas composiciones.

El color de Goya ha cubierto por completo sus sentidos. Por las
noches, cuando está a punto de quedarse dormido, le vienen melodías
como si las hubiera escuchado en algún lugar, pero no, son hebras de
las que tira en una madeja de sonidos y se tiene que levantar, encender
el pequeño candil y anotar el hallazgo con un garabato, aunque
Amparo resople desde la cama y le riña porque así no puede seguir,
que se va a enfermar aún más.

Ha perdido diez kilos, está como un mueble, sin poder andar por
una inflamación de vesícula. Al cabo de unos días, el médico le obliga
a parar.



Vilassar de Mar, un pequeño pueblo costero a veinte kilómetros de
Barcelona. Es tan tranquilo que puedes escuchar crecer la hierba,
piensa Enrique cuando llega a la finca donde va a pasar unos días de
descanso con la familia. Está tan cansado que no soporta ni el timbre
de los tranvías.

La tierra es áspera. Toma un terrón, lo aplasta con la mano y esparce
el polvo. Parece difícil imaginar que algo aquí prospere, pero la
llanura que lo rodea está repleta de vides de uva blanca. Además no
hay cuadros torcidos a la vista que lo levanten del asiento, tampoco
hay clases de técnica del pedal, ni citas nocturnas en la Sala Granados.

Pasados unos días, él también empieza a brotar.
Ha visto a muchos obreros trabajar con martillos y azadas, sabe

sujetar el asa y cómo doblar el codo para aplicar la mayor fuerza en
cada golpe. Así que a última hora, cuando las cigarras cubren de ruido
el campo, Enrique se pone la camisa de faena para construir la caseta
que ha diseñado.

Las tardes suenan a sierra y a metal, a martillazos, a golpes en la
tierra, rastrillos. Los dedos de sus ayudantes, la mayoría vecinos de la
zona, son gruesos, pero los suyos no tienen nada que envidarlos en
fuerza. Primero hacen un pequeño agujero en canal en los cuatro
costados y clavan los maderos lo más profundo posible. Después,
colocan mástiles para sostener el tejado a dos aguas hecho de paja, y
fijándolo todo, la viga maestra que asegura la estructura de «La
Tartana».

Coloca frente a la mesa una silla de enea con reposabrazos y junto a
un atril un montón de cuartillas pentagramadas.

Al otro lado de la ventana, hay un árbol entre el cielo y el campo
vacío. Enrique extiende una redecilla como si fuera una cortina que le
protege del sol y los insectos, y como los niños que se tapan los ojos
para ocultarse, así lo hace él también para volver a componer.

En la parte superior de la partitura escribe a lápiz Los majos
enamorados. Y empieza el segundo cuaderno de la Suite Goyescas.
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El baile del candil en el Madrid de Goya mueve ahora las piernas de la
Sala Pleyel en París.

Enrique solo necesita tocar el principio de la balada El amor y la
muerte para que las suelas del público se despeguen del suelo.

En el patio de butacas están Joaquín Turina —¡Ved las caras, ni un
debussysta afila las uñas!, dirá—, Frederic Mompou y Ricard Viñes, y
también está el dueño de la fábrica de pianos, en cuya sala de
conciertos se estrena el segundo cuaderno de la Suite Goyescas que
acaba de componer.

Toque siempre esta música con nuestro Pleyel, le ruega el dueño de
la fábrica al terminar el recital, pero Enrique lo único que puede hacer
es prometerle volver para tocar en uno de sus instrumentos.

Podría haber ganado riquezas con música barata. Yo he querido ser
conocido por obras serias o no serlo en absoluto. He dado clases
durante veinte años en vez de hacer música comercial. Y en estas
lecciones he sacrificado mi salud, pero he preservado mi arte.

Y con ese arte, por fin ha conquistado París: los músicos franceses
han solicitado al ministerio que le conceda la Legión de Honor de la
República.

Una tarde, cuando Enrique vuelve de dar un paseo con Amparo por
el Ensanche de Barcelona, una cuadrilla de operarios está descargando
algo pesado y cubierto por mantas delante de su portal.

Están subiendo un elefante por las escaleras, les dice a sus hijos, que
salen en tropel a verlo. Pero cuando lo instalan en casa confiesa lo
equivocado que estaba con el animal:

Lo que subían era un dragón. Y levanta la tapa brillante del Pleyel.



Schelling ha invitado a Enrique a pasar el verano en su casa de Suiza,
un antiguo castillo. Esta vez lo acompaña su hija Solita. El viaje, sin
embargo, comienza en París, donde pasarán unos días entre conciertos
y homenajes que los músicos franceses rinden a Granados.

Soplan vientos de guerra, le dice un hombre que sostiene con dos
dedos una copa de champán vacía en la recepción que organizan en su
honor. Y aunque quiera negarlo, sabe que es verdad. Desde que han
llegado a la capital francesa, ha visto grupos de hombres que rodean
un periódico abierto, más trasiego de lo habitual en la puerta de los
bancos, el gesto de los comerciantes cuando ha pasado por delante de
una tienda sin entrar, la suspicacia con que lo miran a él y a su hija
Solita, la suspicacia con que lo miran todo en realidad.

Otros dicen que no es para tanto, que lo de Sarajevo ha sido un
hecho aislado. Pero la normalidad que él recuerda solo se siente en
entornos como en el que están ahora, en casa de un amigo de Schelling
que ha organizado una audición para presentar en petit comité la
música de Goya de la que todo el mundo habla desde su concierto en
la Sala Pleyel.

El pintor español es cada vez más apreciado en los círculos
intelectuales y artísticos de Francia, sus grabados de Los Caprichos y
Los Desastres de la Guerra han empezado a circular entre
coleccionistas y artistas vanguardistas, y la idea de trasladar ese
universo pictórico a un escenario ha levantado tanto interés que
Enrique se pasa la noche dando la mano a desconocidos admiradores.

Entre las manos que estrecha está la de Jacques Rouché, el director
de la Ópera de París.

Al principio le parece un hombre esquivo, con aires de galán tímido,
y además es el primero en abandonar la fiesta. Pero un par de días más
tarde, cuando llegó la carta a su hotel, descubrió por qué estaba allí el
responsable del teatro más importante de Europa.

Quiere convertir la Goyesca de piano en una ópera.
Salvo acontecimiento imprevisto, Goyescas será representada en la

Ópera de París en los primeros meses de 1915 o lo más tarde en el
transcurso del año. Queda claro que las Goyescas no podrán ser
representadas en un teatro extranjero antes de que la première se haya
efectuado en París.



Y Enrique acepta.

Titín mía, le escribe a Amparo:

yo creo que las emociones de estos días me tienen medio enfermo.
¿Tú sabes lo que representa todo esto para nosotros? ¡Creo que
muy pronto ya podré creer que dejo para ti y mis hijos una
fortuna!

Ya habré cumplido, y luego que Dios haga de mí lo que quiera.



La leyenda dice que las piedras del edificio que ocupa la Biblioteca de
Catalunya iban a ser un castillo para el rey Martín I de Aragón, allá
por el siglo xv. Pero el rey, en vez de levantar una fortificación para su
mayor gloria, decidió construir el hospital de la Santa Creu. De ahí
que a ese rey le dieran el sobrenombre de Martín El Humano.

Que un antiguo hospital sea ahora una biblioteca tiene algo de
fábula.

En este edificio murió Gaudí. Lo atropelló un tranvía, pero nadie le
reconoció por su aspecto descuidado: era un anciano que tenía la
mente más cerca de Dios que de los hombres y lo trajeron a este
hospital, el de los pobres.

Unos enormes arcos de piedra nacen a media altura del muro y
sostienen una cubierta a dos aguas altísima, donde las bóvedas de
madera mantienen las crucetas originales.

Cada nave del antiguo hospital tiene un nombre de viento, me
susurra casi silbando la conservadora de los fondos musicales de la
Biblioteca, porque todas las mesas están ocupadas por estudiantes e
investigadores. El pasillo de la nave se dobla a la derecha hacia una
segunda sala idéntica, y después, a una tercera nave, que acaba en una
pared de piedra.

Y ahí está, como un dragón dormido en la esquina del castillo, el
último piano de Enrique Granados.

Como un Rolls Royce no vale para una carrera, este Pleyel solo
suena bien para tocar música romántica. Estaba fabricado para sonar
a vellut, a terciopelo, me dice, y sube un pequeño escalón sobre el que
está colocado el instrumento, suelta un par de clavijas y levanta la cola
del piano.

Camille Pleyel era el fabricante más importante de Francia a
principios del siglo xx. Por su sala pasaban los intérpretes más



relevantes de Europa, y cuando Granados estrenó allí el segundo
cuaderno de la Suite Goyescas, quedó tan fascinado que, al cabo de
unos días, le envió este piano a Barcelona.

Me acerco al instrumento como si en verdad fuera un animal.
Muevo la banqueta y me siento. Los pedales son dos interrogantes de
metal dorado.

Acerco la cara al Pleyel de Granados: huele a madera húmeda, algo
parecido a spray desengrasante, a metal viejo.

Extiendo las manos y entre las teclas emerge una corriente como si
hubiera un radiador que se apaga en cuanto poso los dedos. No
aprieto ni presiono, solo rozo con las yemas. Y el gesto de rozar
genera un deseo, como tocar el agua caliente.

Imagino el sudor que ha caído sobre este teclado, le imagino a él
interpretando sus Goyescas ante este atril, con los pies en los pedales
donde hago pie ahora mismo.

Cierro los ojos y recuerdo la Danza n.º 2. Entono la melodía por
dentro y la perpetúo en el silencio de una sala de lectura donde murió
Gaudí.

Con las manos quietas en su Pleyel, vuelve a sonar Granados.





1914

El Castillo de Garengo, en la comuna suiza de Céligny, tiene casi
doscientos años, pero quién lo diría. Schelling lo convierte cada
verano en un lugar de encuentro para músicos de renombre mundial,
entre ellos Paderewski.

Al fin le conozco, dice el polaco cuando ve entrar a Granados.
Ha pasado tanto calor en el viaje hasta ese rincón de Suiza que

agradece el paseo por el jardín junto al pianista, bajo la sombra de
árboles tupidos y un arroyo con saltos en cascadas. De fondo, los
Alpes le transmiten una perspectiva invencible: se ve capaz de concluir
el encargo de Schirmer y también de avanzar en la instrumentación de
Goyescas para la Ópera de París.

Solita deambula entre los invitados como si no fuera la primera vez
que viaja al extranjero; solo llevan unas horas en Garengo y su hija ya
tiene la firma en un papel de varios músicos. En el jardín, toman vino
dulce y galletas de jengibre al atardecer. Alguien dice que Serbia ha
cerrado fronteras y el vaho de su aliento dibuja formas sobre un fondo
verde y montañas que parecen los dientes de un dios dormido. Entre
estas montañas se sienten tan protegidos que brindan por la música.

Pero Enrique no levanta su copa.
La noche antes de dejar París, cenó con Ricard Viñes en casa de la

pianista Marguerite Long y su marido, el capitán de la Marina
francesa Joseph de Marliave. La velada fue tan plácida que, tras el
postre, Enrique se ofreció a tocar para sus anfitriones. Y entonces algo
pasó. No sabe si fue por la forma en que el capitán había estado
hablando de los barcos movilizados o por el rostro de su esposa al
escucharlo, pero en mitad de una sonata, mecido por una melodía
alegre, se levantó de repente del piano y rompió a llorar como un
chiquillo.

No soporto estar lejos de mis hijos, cada vez me cuesta más, le dijo a
Viñes exhausto de emoción cuando salieron a la calle. Le confesó su



quebrantada salud y cuánto le preocupaba el incierto porvenir de sus
hijos por tantos proyectos que teme no poder nunca realizar.

El camino los llevó por el barrio de la música hasta la Rue de
Trévise. El antiguo hotel estaba sumido aquella noche en melancólica
penumbra.

¿Recuerdas aquellos años?, le preguntó Viñes con la vista clavada en
los altos balcones donde no distinguieron más que sombras y negrura.

Pero Enrique no dijo nada.
Y ahora, en el fastuoso jardín de Garengo, se pregunta si no habrá

visto por última vez a su amigo.

La fiesta por el cumpleaños de Paderewski es en su casa. El pianista
polaco es un amante de la cultura china y en los jardines de su
mansión de Riond-Bosson, muy cerca del Castillo de Garengo donde
se hospedan, los árboles están cubiertos por flores y lámparas de papel
rojas. Hay dragones que escupen fuego, sombreros picudos, túnicas
con borlas doradas entre nenúfares traídos ex profeso para la fiesta.

Tras varias semanas en Suiza, este nuevo escenario es un capítulo
más de la fantasía con que sucede el tiempo en este lado del mundo,
donde el paisaje hace que uno se olvide de lo humano. O al menos
Enrique, que ha podido trabajar largas horas sin interrupciones y ha
terminado casi toda la instrumentación de la ópera.

Tres jóvenes disfrazadas bailan una coreografía de danzas chinescas
por el jardín y en el porche. Le proponen a Solita unirse a ellas, y
enseguida se cubre con las telas que le da la esposa del pianista y se
coloca una máscara como la que llevan.

Solo tienes que seguir la música lánguida con las manos así, y
Helena Paderewska abre sus brazos como si estuviera haciendo una
reverencia en pleno vuelo.

A medianoche, todos los invitados salen de las jaimas del jardín y
suben a la terraza.

El cielo es una bóveda de cristal opaco. En el aire, a pesar de ser el
último día de julio, se nota la cercanía de los lagos glaciales, el olor
allí es de otra naturaleza.



El primer cohete dibuja en el cielo un arcoíris blanco; después, el
ruido se transforma en un árbol de luz con ramas verdes.

Solita está cogida del brazo de su padre. Una doble explosión los
sobresalta y se encienden tantas luces que la piel les cambia de color.
Una bengala cruza ante ellos como lo harían los dragones de resina
que adornan las mesas; otro cohete estalla y cubre el horizonte de una
lluvia dorada.

El ruido es cada vez más alto. Enrique teme despertar a las montañas
cuando las explosiones empiezan a solaparse bajo el humo.

Por un momento no sabe dónde está, pierde la noción de qué está
pasando: el espectáculo del fuego le ha dejado sordo. Hay entonces
varios segundos de paz, parece que la batalla ha terminado, hasta que
escucha un último silbido, agudo y amenazante, que penetra la
oscuridad. Dos árboles de pólvora explotan al tiempo y de sus ramas
caen látigos y colas de escorpión peleando en el cielo del mundo.

Hasta que gana el silencio.
Huele a pólvora y jazmín, los invitados aplauden y se miran unos a

otros, compartiendo el gesto de alegría, congraciándose. Cuando
regresan al jardín las mujeres caminan descalzas por el prado. Los
hombres alzan sus copas. Vuelve a sonar la música, pero Enrique
desea regresar ya a Garengo. Tanta luz y estallido le ha agotado, y
entra en la casa para buscar a Schelling.

En el hall, la mujer del embajador de Estados Unidos en París está al
teléfono; con una mano sostiene en su oído el auricular, con la otra, el
tubo vertical a la altura de su boca quieta, semiabierta. A su lado, los
Paderewski están abrazados, se han quitado las máscaras, pero les
queda la pintura en la cara, los disfraces. Alguien afuera pide a los
músicos que paren de tocar.

Alemania ha declarado la guerra a Rusia.
En el cielo aún hay restos de humo cuando anuncian que las

fronteras están cerradas, que Francia e Inglaterra no tardarán en
apoyar a sus aliados rusos, que Bélgica será la primera en caer.

Y que deben regresar a casa cuanto antes. Pero cómo. Y por dónde.
Los insectos del jardín replican escondidos. Es medianoche. Enrique

los escucha mientras su hija le tira del brazo. Alrededor, los invitados
tienen la cara pintada, algunos corren hacia los coches de caballos con



el disfraz puesto, hay dragones y nenúfares. Huele a pólvora y Enrique
jurará que vio ninfas esa noche entre los árboles. Pero ahora, mientras
Solita le arrastra, solo puede pensar en que París cerrará sus ventanas
y sus buhardillas, cerrará sus teatros y enviará a sus jóvenes al frente.
Y allí morirán sus sueños.





1915

El 1 de mayo de 1915, el Lusitania zarpa de Nueva York a las 12.20
horas con destino a Inglaterra. A bordo viajan 1.959 personas entre
pasajeros y tripulación. Es el barco más grande y seguro del mundo,
pero también el más lujoso, con cúpulas de cristal, muebles de caoba y
salones parecidos a los de un palacio francés.

El hundimiento del Titanic tres años atrás supuso un punto de
inflexión en el tráfico marítimo. Se redirigieron los trazados de las
rutas para hacerlas más seguras, se reforzaron los requisitos de los
compartimentos estancos y los mamparos para evitar que el agua se
propagara en caso de colisión. Además, se estableció la norma de
llevar tantos botes salvavidas como sean necesarios para acoger a todo
el pasaje, así que el Lusitania parte de Nueva York con 48 de esos
botes.

El sexto día de trayecto, a mediodía, cuando están a once millas de
la costa sur de Irlanda, el capitán William Turner ordena aminorar la
marcha. No hay ningún barco de la Royal Navy para escoltarlos hasta
el puerto de Liverpool, como es habitual desde que empezó la guerra.
El Imperio alemán impuso un bloqueo en las islas para evitar
cualquier intento de comercio o abastecimiento, y ahora creen que los
británicos están utilizando las bodegas de barcos civiles para
transportar munición, víveres y metales.

Ese mismo día y a la misma hora, un submarino U-20 alemán
regresa a su base con el combustible justo y un solo torpedo en sus
tubos de lanzamiento. Viene de destrozar tres barcos de guerra y el
tonelaje hundido es un gran dato para el capitán, pero duda qué hacer
cuando uno de los marineros le anuncia que está viendo por el
periscopio un barco de pasajeros de grandes dimensiones que se acerca
por estribor. Los mandos alemanes tardan diez minutos en autorizar la
operación.



Protegidos por la niebla, el U-20 se coloca a unos setecientos metros
frente al Lusitania. El capitán del submarino da la orden y el único
torpedo que les queda sale proyectado contra la proa del gigantesco
trasatlántico.

Son las 14.10 horas. Unos segundos después, la proa revienta y la
embarcación se empieza a escorar. Los compartimentos estancos
mantienen el resto del barco a flote pero no tarda en producirse otra
explosión que parte en dos lo que queda del barco.

A la tripulación le da tiempo a arriar solo seis de los 48 botes
salvavidas. En dieciocho minutos, el barco se hunde por completo en
el mar. Viajaban 1.959 pasajeros, apenas se salvaron setecientos.

Después de leer la noticia en el periódico, Enrique pasa dos días en
cama.

Tras un año desde que empezó la contienda, no cree en la neutralidad.
No es una guerra entre bandos, sino entre ideas, y desde el primer

momento Granados se posiciona en público a favor de la paz y al lado
de Francia y el Reino Unido, aunque en España haya cada vez más
germanófilos. Mantiene como puede su actividad de conciertos por el
país y entre clase y clase trabaja en la instrumentación de Goyescas.

Hasta que llega la carta de París.
Al abrirla, se fija en que la tinta dibuja con premura las letras, como

si Jacques Rouché, el director de la Ópera Nacional, hubiese escrito
con prisa, sin apenas detenerse a mojar la plumilla en el tintero. No
necesita leer las palabras para saber que contiene excusas, disculpas,
vaguedades, vacío.

El teatro ha parado toda su actividad a causa de la guerra y el
montaje de la ópera Goyescas queda suspendido de forma indefinida.

Al principio pensaban que la guerra sería cosa de unos meses, eso
decían todos, en los periódicos y en los bares; incluso su barbero, que
asegura acicalar a un alto mando del ejército, juró con la navaja en la
mano que el Imperio alemán no tenía nada que hacer ante Francia e
Inglaterra unidas. Pero ahora hablan de un millón de muertos.



¿Se puede pensar en música y en escenografía, en juegos de
seducción entre majos y majas, mientras los alemanes masacran a los
hombres en las trincheras, con ametralladoras modernas y artillería
pesada? ¿Cómo hizo Goya para pintar durante la guerra de la
Independencia, cabe la belleza ante semejante sufrimiento? ¿Cómo
sentirse ante lo que se dispone a hacer él ahora, tratar de liberar su
ópera para llevarla a otro escenario de un país neutral?

Enrique se sienta a su escritorio y escribe a Rouché. Y así lo volverá
a hacer las semanas siguientes para asegurarse ese futuro ingreso.

Le pide una fecha en firme para poder cerrar otras representaciones
después del obligado estreno en París, y cuando ambos asumen que es
imposible saber cuándo terminará la contienda, Enrique le pide que
Goyescas sea la primera ópera que se estrene cuando reabran el teatro:

Comprendo vuestra impaciencia y los inconvenientes de vuestra
espera, pero no puedo comprometerme a que las Goyescas sean la
primera obra lírica presentada por nosotros al público. Pienso que
la primera ópera será necesariamente patriótica. No puedo fijar un
plazo.

Enrique acumula evasivas y facturas.
Su amigo el capitán Marliave murió en combate apenas unos meses

después de haber cenado juntos aquella última noche en París, y su
mujer Marguerite Long se ha volcado en la enseñanza musical y sigue
tocando gracias a Debussy, que la acogió en su entorno al quedarse
viuda. Así que el día que Schelling le anuncia que en Nueva York sus
piezas de piano están triunfando, que habría opciones de llevar allí la
ópera, escribe a Rouché con una determinación renovada:

Esta terrible guerra es la causa que me lleva a solicitaros la libertad
de poder llevar mi ópera a Nueva York antes que a París, le
escribe. Circunstancias de un orden especial que bien conoce usted
no me permiten esperar el fin de la lucha que nuestro país Francia
sostiene por una causa tan justa.

Nunca olvidaré que usted fue el primero en recibir mi obra y que
para ella esto fue una gran ventaja. Estoy listo de corazón y me



comprometo con toda mi voluntad a cederle la prioridad en
Europa. Tiene mi palabra. ¿La acepta usted?

Cuando está a punto de expirar la oferta de Nueva York, Rouché
cede.

Goyescas será la primera ópera española que se estrene en el
Metropolitan de Nueva York.



Muy pocos compositores estuvieron en el frente. Maurice Ravel fue
uno de ellos. El francés tenía 39 años cuando estalló la guerra y quiso
alistarse como soldado, pero lo rechazaron por su edad. A base de
insistir, el ejército francés al final lo admitió. Le reclutaron como
conductor de un camión de abastecimiento.

En la primavera de 1916 lo enviaron a Verdún, al noroeste de
Francia.

Su labor consistía en llevar a los soldados de la línea defensiva ropa
y comida, munición, armas, mantas, lo que fuera necesario, pero
según Gaziel, el corresponsal de La Vanguardia que cubría el
conflicto, «las dificultades de organización obligaron a los conductores
a prestar un servicio permanente. Y algunos de ellos debieron pasar
más de cuarenta horas yendo y viniendo sin cesar, agarrados al volante
de sus coches, comiendo apenas, sin dormir ni reposar un segundo,
bajo el diluvio de metralla que el enemigo lanzaba sobre las rutas
estratégicas».

La batalla de Verdún fue una de las más salvajes de la primera
guerra mundial: duró nueve meses, provocó 305.000 muertos y más
de 400.000 heridos. Y ahí estuvo Ravel, entre obuses que abrían
boquetes y levantaban olas de barro, entre pueblos destrozados donde
solo escuchaba «el terror sordo» de un vacío.

Ravel enfermó y le cambiaron de destino. Después, volvió a París, y
cuando acabó la guerra, cayó en una depresión. Tardó un año en
volver a componer. Y lo que creó fue una pieza de seis movimientos,
cada uno de ellos dedicado a un amigo muerto en la guerra.

En el lado alemán, el pianista austriaco Paul Wittgenstein combatía
contra el ejército ruso cuando resultó gravemente herido. Le
amputaron el brazo derecho. Un pianista con una mano estaba



condenado al silencio, pero una vez acabada la guerra, se empeñó en
continuar su carrera. Su nueva condición imponía otra forma de
interpretar la música —los acordes cambiaban, las octavas se situaban
a distancias imposibles, el ritmo con cinco dedos quedaba cojo al oído
—, así que Wittgenstein aprendió a tocar otra vez el piano.

Compositores austriacos y alemanes empezaron a crear obras que
pudiera interpretar solo con la mano izquierda. Pero en 1930,
Wittgenstein se lo pidió a Ravel.

Y Ravel compuso para él su Concierto para piano para la mano
izquierda.

La alianza entre el austriaco y el francés quedó impresa en la
partitura, considerada la mejor de este peculiar repertorio. Hoy se
sigue interpretando en escenarios de todo el mundo.





1915

A lo largo de sus años como intérprete, en su mente han crecido las
melodías de Goyescas, medrando y mutando como seres vivientes. Lo
que empezó con aquel ruiseñor que escuchó en París asomado al
tejado, o las tonadillas que vinieron después sobre los majos y las
majas que vio en los cuadros del Prado, se convirtieron con el tiempo
en la Suite Goyescas, dos cuadernos de piezas de piano que ahora ha
transformado en una ópera. Y la ópera demanda una historia con
personajes que pongan rostro y vida al universo de Goya, y hacerlo,
además, con las sílabas exactas para que encajen en las frases
musicales.

Y esa es la parte más difícil para un músico. La letra.
«La Tartana» sigue en pie en la finca de Vilassar de Mar donde se

recluye ese verano con el letrista Fernando Periquet: juntos crean el
personaje de Paquiro, el torero, y Pepa, su amante; crean a Rosario, la
dama rica, y a Fernando, el capitán de la Guardia Real, su amante.

De fondo, el azul del Mediterráneo.
Enrique imagina a los intérpretes, qué barítono, tenor, soprano y

mezzo son los mejores para transformarse en ellos; los dibuja, advierte
sus contradicciones, los siente más vivos que algunos hombres y
mujeres con los que se cruza por el pueblo. Dibuja también los trajes,
los escenarios, el decorado y los adornos, las mantillas que se lucen en
el baile del candil.

El viento hace sonar el trigo durante el día y por las noches cantan
las cigarras, pero él no está en una caseta de madera sino en las tablas
del escenario. Hasta que empiezan las peleas con Periquet, siempre por
lo mismo.

Dos personajes deben concertar un duelo dentro de cuatro notas
musicales, es decir, en cuatro sílabas, ¿cómo lograrlo?, le reta el
letrista.

Y Enrique lo resuelve.



Dice un personaje: «¿Hora?».
Y contesta el otro: «Las diez».
¡Ahí tienes, las cuatro sílabas! Y así a diario, luchando porque el

lenguaje no limite la obra musical sobre Goya que ha compuesto
Granados.

Dividen la ópera en tres cuadros, en vez de actos, como es
costumbre. El último lo cierra un duelo entre el capitán y el torero;
cuando deciden quién de los dos muere, culminan la ópera.

Una semana antes de embarcar rumbo a Nueva York, Enrique da su
último concierto en Barcelona.

Si he tenido la suerte de acertar, voy a consagrarme al trabajo de
escribir música para el teatro. Tengo muchos hijos y cuarenta y siete
años, y hay que recoger para la prole. Un hombre muere cuando
menos lo piensa, le dice al periodista que lo entrevista con motivo de
su inminente partida. Y no oculta la tristeza de tener que abandonar la
patria menuda, íntima, esa que representa la silla en la que se sienta
todos los días, el banco, la mesa, «La Conejera» en que trabajo, la
discípula a quien corrijo, mi piano.

Esa noche, el Palau de la Música está iluminado como si el enorme
sol del lucernario de cristal se hubiera movido para clavar sus rayos
sobre el piano. Enrique camina desde el camerino contando los
catorce pasos que lo separan del escenario. Se detiene entre las
bambalinas, mira hacia arriba, hacia el peine del que cuelgan los focos
y deja que le cieguen antes de entrar para verlo todo blanco,
espumoso, entre el estallido de aplausos. Es fácil despedirse así, con la
certeza de que ahí arriba estarán siempre las valkirias, las flores de
cerámica y su público, aunque no los vea.

El Grieg español dirige la orquesta e interpreta su concierto de
piano. Deja que los aplausos lo arropen, pero ni eso le reconforta.

Es la última vez que toca en casa.



Cada vez que pienso en el final de Granados, me asalta la imagen del
enigmático dibujo griego de El nadador de Paestum.

Es una pintura del año 490 a. C. La descubrieron en una necrópolis
de la antigua ciudad griega de Poseidonia, en Italia, y lo curioso no es
solo el motivo del dibujo, sino su ubicación en el interior de una
lápida mortuoria.

El dibujo representa a un joven de perfil que se lanza al mar de
cabeza con los brazos extendidos. No hay más adorno que unas
columnas desde las que supuestamente se impulsa y varios árboles sin
hojas, bordeando una superficie azul. La figura pintada tiene la cabeza
erguida y mira el agua que apuntan sus manos. Y así, suspendido en el
aire, permanece desde hace más de 2.000 años sin acabar nunca de
caer.

¿Por qué saltó, era un rito de iniciación? ¿Y por qué pintaron una
figura así en el interior de una tumba? Todo son conjeturas para los
historiadores.

Hoy en día, cualquier enlace de internet arroja porcentajes sobre los
beneficios del agua del mar en el cuerpo, con pseudociencias o
estudios que aseguran que las partículas ionizadas cubren nuestra piel
de energía, o que el cortisol (la hormona del estrés) se reduce con
mirar durante veinte minutos el mar.

Pero entonces, en el año 490 a.C., el agua era el lugar donde morían
los hombres y surgían los dioses con sus tridentes para castigar a los
pueblos y a sus barcos con tempestades.

Algunos arqueólogos dicen que el salto al mar representa el tránsito
a la vida adulta desde la juventud, hay quien ve en el salto una
metáfora del paso desde el mundo terrenal al etéreo, otros le atribuyen
un homenaje al erotismo y el culto al cuerpo. Pero yo solo veo el perfil
coloreado de un hombre que se lanza al mar porque es inevitable.
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En Barcelona viven 620.000 personas. En Nueva York cinco millones.
Y Amparo comprende la envergadura de la cifra cuando ve a lo lejos
el horizonte de la ciudad.

Estamos hechos unos cataplasmas de resultas del viaje, yo creo que
papá no podrá tocar por ahora, y es una gran lástima pues yo creo
que hubiera podido ganar bastante dinero. Es inútil que intente
escribiros nuestro viaje, les dice por carta a sus hijos: todas las
palabras escritas serían inútiles, no tendrían ninguna fuerza.

Pero Enrique sí se lo cuenta:
Desde que salimos de Cádiz, que solo debe emplear diez días hasta

Nueva York, hemos empleado quince. Solo tuvimos unas cortas horas
de reposo y lo demás un temporal deshecho. Creímos mamá y yo no
volveros a ver.

Ha sido terrible, dice él.
Y papá, dice ella, se puso en un estado nervioso, que se metió en el

camarote y no había quién lo sacara de allí, ni comía, ni vivía, ni
dejaba vivir.

Cuando se bajan del taxi, un grupo de fotógrafos y periodistas está
esperando en la puerta del Hotel Claridge de la calle Cuarenta y
cuatro.

Enrique Granados es alguien famoso al que no conocen. Levantan
sus cámaras, los cuadernos, le rodean mientras trata de avanzar, pero
él no sonríe, ni los mira, no reacciona, como aplastado por la
perspectiva que crean esos edificios de acero y piedra sobre él.

Por la tarde, la misma nube de reporteros aguarda su llegada en los
alrededores del teatro. Cuando llega, el director del Metropolitan le
recibe en la puerta.

Giulio Gatti-Casazza tiene el porte de un tenor, pero con la voz
ronca. Le da la bienvenida con una mínima reverencia y cuando le
tiende la mano, Enrique siente que le mira las hechuras, y no solo las



de su chaqueta, sino las de su forma de colocar la cabeza, el titubeo
del labio, cómo le tiemblan los párpados buscando la traducción
inmediata de su amigo Pau Casals, que está allí para ayudarle en el
montaje de la ópera.

Gatti le cede el paso hacia el hall dorado del Metropolitan y solo
piensa en que está pisando el mismo suelo que Gustav Mahler o
Arturo Toscanini cuando dirigieron aquí sus óperas.

Hay cola para entrar en la sala donde se va a celebrar la rueda de
prensa. Incluso algunos periodistas lo reciben con aplausos. Entre
Paderewski, que está en la junta del Metropolitan, y los conciertos que
ha dado Schelling con su obra, se ha levantado tal expectativa que
Enrique solo tiene que dejarse llevar. No sabe qué hora es, tiene que
actualizar el reloj. En Estados Unidos le reclaman. Todo está bien.

Hasta que empiezan las preguntas.
No escribo el tipo de música que se piensa que es la española cuando

se exporta, sino la música real de España. Mi música es española, no
una imitación para ser exportada. Hay artistas extranjeros que han
dado la impresión a los americanos de que las canciones españolas se
hacen con castañuelas y que las danzas son danzas a base de saltos
mientras se pellizca una guitarra. Es todo lo contrario, las canciones y
los bailes españoles tienen gracia y dignidad, y esto se debe aclarar.
Soy el primer compositor español en escribir canciones clásicas para la
gente.

No soy un hombre rico —quizá lo sea algún día—, pero puedo decir
que no he escrito música barata, ni música comercial ni música ligera.
Podría ser rico si hubiera hecho música barata. En España hay
muchos hombres que han hecho su fortuna de esta manera. Pero
ustedes, en América, ¿han oído hablar de ellos? No, yo quiero ser
conocido por obras serias o no serlo en absoluto.

Bizet y Rossini han recurrido a la música española en sus óperas
Carmen y El Barbero de Sevilla, pero esa España que proyectan le
parece un disfraz. El mundo no tiene idea de lo que es la música
española, cuando considera española Carmen, de Bizet. Goyescas
enseñará el camino, suelta ante los medios.



He dado clases durante veinte años en vez de hacer música
comercial, y en esas lecciones he sacrificado mi salud, pero he
preservado mi arte. Y de la misma manera que hay una versión de
París confeccionada para extranjeros, también hay una España
comercializada, una España para vender.

La rueda de prensa acaba antes de tiempo.

Nada más llegar a Nueva York cae enfermo. El terror al mar que ha
soportado durante el viaje en barco le deja en tal estado que pasa una
semana sin poder comer ni beber. Delega las primeras decisiones de la
producción de la ópera a la dirección del teatro, los médicos van y
vienen de su habitación, anemia, neurastenia, colapso. Pierde varias
invitaciones para tocar como intérprete. Pierde varios kilos de peso.
Pierde el ánimo. Hasta que logra olvidar el oleaje.

Enrique observa la calle. Las farolas están encendidas y el sol de la
mañana aún no calienta, pero la cola de aficionados da la vuelta a la
manzana en el momento en que abren las taquillas.

¿Están ahí esperando por Goyescas o porque después de su ópera
han programado el Pagliacci, con Carusso de tenor?

Llevan más de una docena de ensayos, el doble de los que se hacen
para preparar el estreno de cualquier ópera, sobre todo para una
como la suya, que no llega a una hora de duración.

El problema está en las escasas indicaciones del maestro, le
recriminan. Y es verdad: Enrique apenas da pautas de expresión a la
orquesta. Cuando compone, la música surge en él de un modo tan
natural que cree que los músicos solo necesitan lo que ha anotado,
pero sus partituras dejan tanto a la imaginación de cada intérprete que
el resultado es una sinfonía de improvisaciones. Y son muchos
intérpretes.

Aunque la cola afuera es cada vez más larga, Enrique se aprieta los
nudillos mientras esperan a los responsables del Metropolitan. El otro
día, Gatti-Cassaza perdió los nervios en el escenario y se fue



bramando. Goyescas no es una ópera sino un poema sinfónico con
partes para canto, adaptado a un libreto pobre, dijo.

Al montaje le falta trabajo, y Enrique carece de conocimientos para
abordar una composición de tanta envergadura, pero aun así ya han
colgado el cartel de no hay entradas para la función del primer día, y
aunque lo achacan a la curiosidad de la comunidad española de
Nueva York, la función del segundo día también está casi llena. ¿A
qué se debe entonces esta urgencia con que le han convocado?

Enrique tiene que sentarse cuando llegan.
Bavagnoli, el director musical, gesticula como si tuviera en la mano

la batuta, y lo que adivina en su tono se lo confirma la voz de Casals:
tiene que componer más música si quiere continuar con la producción.

Un intermedio, matiza Casals mientras los italianos repiten la
palabra intermezzo alargando mucho las letras al pronunciarla, como
si pudieran alargar también la duración del montaje. Será la pieza que
suene entre el primer y el segundo acto, mientras cambian el escenario,
así el público se quedará atento a la trama. Y la música no parará,
insisten.

Le están pidiendo que componga un nuevo movimiento a unos días
del estreno.

Enrique mira afuera, la cola ha seguido aumentando y ya no alcanza
a ver el final.

¿Para cuándo la necesitan?, dice.
Tomorrow.
Y eso sí lo entiende. Como el portazo.
Casals está tentado de avisar a Amparo. A estas alturas, todos la

conocen como Amparo del maestro, pero aguarda la reacción de su
amigo. Enrique está en una esquina del despacho, como un niño
asustado que no se atreve a decir nada; tiene la cabeza entre las manos
y empieza a tocarse los rizos, el cráneo. Casals le ha visto hacer eso
otras veces, abrir después los ojos como si fuera a perder el equilibrio,
abrir mucho la boca para respirar. Pero esta vez se levanta despacio y
abandona la sala sin atarse tan siquiera la chaqueta.

No le sigue.



En la quinta planta del Hotel Wellington donde ahora se aloja el
matrimonio Granados, las camareras acaban de recorrer el pasillo con
su carro lleno de cafeteras y pan caliente. Han pasado de largo sin
detenerse en la habitación del músico. En la puerta cuelga el cartel de
no molestar. Pau Casals toca con los nudillos y aguarda.

Afuera, el amanecer es una luz gris pálida que se proyecta en los
edificios de la Séptima Avenida. Levanta la mano para golpear de
nuevo la puerta, pero es la de al lado la que se abre de repente.
Aparece Enrique con el pelo lanudo y la misma ropa del día anterior.

El suelo está cubierto de papeles y los cojines están desperdigados
sobre la alfombra como si fueran las piedras de un río. Enrique
camina alrededor, musita y tararea algo impreciso. Le da las páginas
que tiene en la mano.

Casals nota la humedad de los papeles.
No hay un piano en la habitación. Cómo lo ha hecho, cómo ha

compuesto en una noche lo que cualquier músico tardaría días,
semanas incluso. Tiene una duración extensa para ser un intermezzo,
de hecho, es casi una pieza en sí misma, un prólogo. La tinta es firme y
tiene tantas indicaciones que podría interpretarla a la primera si
tuviera aquí su violonchelo.

Su amigo lo mira temblando:
Esto no va a encajar en mitad de la ópera, dice Granados, ¡me ha

salido una jota!
Pero Casals sonríe:
¿Y acaso no era Goya aragonés?



Cae la tarde en la playa de Sant Sebastià y el agua es ahora de un
verde esmeralda que le hace parecer más densa. Al final de la escollera
donde está el Hotel Vela hay un grupo de chavales en bañador; uno de
ellos trepa por las estructuras de piedra del espigón, el resto aguarda
sin dejar de mirar hacia el paseo marítimo. El chico, cuando está en lo
más alto de esos cubos que contienen el mar, mira a sus amigos, abre
los brazos y se lanza dando un alegre grito. Otro le sigue, pero toma
más impulso, en el aire abre los brazos como un ángel y se queda
suspendido una eternidad hasta que cae. Los amigos le vitorean. Toda
la playa los mira. También los policías que empiezan a correr hacia
ellos por el paseo.

«¿Qué hay en el fondo del deseo de arrojarse al agua?», se pregunta
Pascal Quignard. Saben que no deberían hacerlo, que corren riesgos,
pero es como la música, que nos provoca «con una tentación que está
por encima de nuestras fuerzas».

Y cómo decir no a la tentación.
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Goyescas, The Rival Lovers. Así lo han titulado los norteamericanos.
Le gusta cómo suena el nombre del pintor en su idioma, como si

tuvieran una esponja en la boca al pronunciar la y griega.
Ninguno de los cantantes habla castellano: el personaje de Rosario

lo interpreta una soprano estadounidense, y los otros tres
protagonistas son italianos, pero a estas alturas los cuatro transmiten
en el escenario eso tan español como es la picardía, la seducción, el
vacile, la ofensa.

Ha pasado muchas horas con ellos, pero también con las costureras,
abajo en el taller.

Los miriñaques sostienen la forma de un Madrid extinto. Durante
semanas, las mujeres han ido creando el vestuario según los diseños de
Enrique. Fue fácil en cuanto les mostró sus dibujos de los cuadernos;
lo demás lo hicieron ellas. Han zurcido empuñaduras, chalecos y
faldas de encaje, y ahora en el taller hay decenas de vestidos, camisas y
pantalones a los que solo les falta un cuerpo para ser una pintura de
Goya.

La escenografía también es cosa de Enrique. Ha ideado un ambiente
campestre al lado del Manzanares, y aunque les cueste imaginar otro
río que no sea el Hudson, se parece a lo que vio ante el cuadro de El
Pelele. Pero su decorado preferido es el jardín de Rosario, donde ha de
sonar la Canción del amor y de la muerte que cierra la obra.

Esa noche, cuando vuelve a la habitación, Amparo está encogida
sobre uno de sus cinturones. El dedal dorado brilla en la mano
izquierda. Enrique observa el ir y venir de la aguja como si viera nevar.

Su mujer la clava en el brazo del sofá.
Ven, le dice, y le coloca el cinturón al que ha cosido una funda

interior.
Tú estás aquí por esto, y empieza a meter pastillas de jabón en el

hueco que ha creado apretando con las uñas para ajustar la tela.



Amparo no quería cheques americanos ni dólares, sino piezas de oro
cuyo valor es idéntico también en Barcelona.

¿Te aprieta? Enrique niega con la cabeza cuando cierra la hebilla.
Con la posteridad ya has cumplido, insiste su mujer al incorporarse,

y tira de la correa para comprobar que aguantará el peso del oro que
le va a pagar el teatro por las cinco funciones de su ópera.

Esa noche han encendido todos los candelabros de los palcos del
Metropolitan. El telón que cubre el escenario es de damasco dorado y
parece una cascada; en el techo hay un enorme candelabro entre
elaboradas molduras cubiertas en pan de oro, y el terciopelo de las
butacas amortigua las voces, como hacen las alfombras con las
pisadas.

El público se busca: pasea por los pasillos intercambiando besos y
afectos, se saludan y se exhiben ellos en esmoquin o en frac, ellas entre
el lujo y la ostentación con seda, bordados y terciopelo, largos guantes
hasta los codos, plumas en las diademas. Los cinco palcos están
alumbrados. Ninguna de esas butacas se quedará vacía porque han
vendido todas las entradas.

Si no les gusta, ¿Gatti-Casazza será capaz de retirar las cuatro
funciones que le han contratado?

Las lámparas empiezan a apagarse y también las piedras preciosas
que llevan las mujeres en sus broches y tiaras.

El Metropolitan es un referente de la ópera mundial, pero, a oscuras,
solo es un teatro. Hasta que empieza a sonar la música.

Las primeras notas emergen desde el foso como criaturas
submarinas. En la butaca de al lado, Amparo disimula que le cuesta
respirar.

Bavagnoli comienza a mover la batuta y los violines le siguen, las
violas, las percusiones, y también el telón de damasco, que se eleva
para mostrar a los majos y las majas con las manos en la cintura,
bailando y contoneándose, como una tarde de verbena. El río
Manzanares atraviesa el escenario de Nueva York y las voces del coro
suenan como su agua.



El primer acto levanta a muchos de su asiento. Enrique entonces
aprovecha para irse hacia el proscenio porque no quiere estar cuando
suene el Intermezzo. Al otro lado del telón, supervisa el cambio de
escenografía del segundo cuadro, así que no puede ver que en el patio
de butacas en ese instante no se mueve ni un abanico mientras suena
la pieza.

Entonces el teatro retumba.
Había oído decir que el público estadounidense es frío, pero su

reacción entusiasta de esa noche me ha abrumado. Se trata de una
obra seria no pensada para recoger aplausos, pero los oyentes han
aprovechado cada momento para expresar su aprobación.

La interpretación ha sido maravillosa.
¡Cómo pensé en vosotros y cómo lloré! Hijitos míos, nunca he

comprendido tanto lo que os quería como entonces, ni nunca he
sentido el estar tan lejos de mis pedacitos del alma.

Un crítico escribe en el periódico del día siguiente que Granados y
Periquet venían al estreno de una ópera desde el país de las
castañuelas, otro dirá que la orquestación de Goyescas huele a piano.
Pero a Enrique no le importa lo que lee porque el oro carece de olor, y
porque lo único que huele ahora son todas las flores que ha recibido.

La habitación del hotel parece un invernadero. En la mesa principal,
Amparo ha colocado el ramo de claveles rojos y rosas amarillas que
les ha enviado el embajador de España en Estados Unidos. Coge una
de cada color y las cuelga boca abajo para que se sequen; después las
meterá en alguna de las carpetas de su marido para que se prensen y
así tenerlas cuando lleguen a casa con los niños.

Mientras él trabaja en las mejoras que requiere la ópera para las
siguientes funciones, ella se dedica a negociar una gira por América.
Al poco de llegar a Nueva York, Enrique tocó en el Hotel Ritz-Carlton
ante la Sociedad de los Amigos de la Música de Nueva York, y desde
entonces le han llegado varias ofertas para dar recitales por el país.

Y en cuanto a Goyescas, le han ofrecido acogerla en el Teatro Colón
de Buenos Aires, en La Habana, en Uruguay, han hablado con el
representante ruso en Nueva York e incluso la quieren en Alemania



cuando acabe la guerra. También tienen una propuesta de Génova,
pero el primer escenario en Europa tiene que ser París.

Algunos artículos cuestionan la calidad de Goyescas, pero hay una
luz nueva en el matrimonio Granados, que brilla incluso por carta: se
adivina en ellos un futuro holgado, han ganado dinero y, después de
tantos esfuerzos, por primera vez en su vida van a poder vivir de la
música.

La vida del matrimonio sucede ahora entre la alta sociedad
neoyorquina. A diario los invitan a fiestas en lujosos edificios donde
cierran contratos para su marido y oportunidades para sus hijos,
como el encargo para Eduardo de un cuaderno de obras para piano de
escenas infantiles, que si gustan te producirá una rentita, pues aquí se
gana por la cantidad exorbitante que se vende.

El banquero Otto Kahn, gran amigo de Caruso, y desde esa noche
también de los Granados, es un gran amante del arte. Es su anfitrión
en la fiesta que hacen en su honor tras la segunda representación de
Goyescas, y mientras les muestra su colección, les advierte de que no
parará hasta hacerse con un Goya después de haber escuchado la
ópera de Granados.

Entre bandejas llenas de copas y viandas de colores, Kahn les cuenta
que está en tratos para inaugurar una línea de navegación
hispanoamericana, entonces Amparo le habla de su hijo Enrique, que
nació con el vicio del mar:

Estoy segura que si mi hijito aprieta en sus estudios, en particular de
inglés, en cuanto acabe su carrera de marino lo tendremos colocado en
uno de sus barcos. Y con un apretón de manos cierran un acuerdo.



Enrique Granados Gal dejó la carrera de marino cuando sus padres
murieron.

Los tutores que se quedaron a cargo de los seis huérfanos le
obligaron a abandonar los estudios después de la tragedia del Sussex,
pero en vez de alejarse del agua, se convirtió en entrenador de
natación.

En las fotos que encuentro de él se parece a su padre; también era
alto, moreno, de sonrisa amplia, atractivo. Nadaba en la antigua playa
de la Escollera, en la Barceloneta, y cuando lo imagino en el mar que
tengo delante sin ningún lugar donde poder parar a coger aire,
flotando solo, expuesto, vulnerable, llevando su cuerpo hasta ese
límite, comprendo que en eso consiste nadar, en estar vivo por
empeño.

El hijo de Granados hizo del agua su medio de vida: se trasladó a
Madrid cuando le fichó el Real Canoe Natación Club en 1932 para
mejorar las marcas de sus nadadores y formar a los primeros
waterpolistas. Allí conoció a su mujer, la nadadora María Aumacellas,
y tuvieron dos hijos, también nadadores; Jorge y Enrique.

El tercer Enrique Granados siguió la misma estela y fue olímpico en
Helsinki 1952, dos veces medallista olímpico en los Juegos
Mediterráneos, y batió los récords de España de 200, 400 y 1.500
metros libre. Me pregunto qué impulsaba a los Granados en el agua,
de dónde emergía esa imbatibilidad.

En 2013, el doctor Costas Karageorghis, de la Universidad de Brunel
(Inglaterra), publicó el resultado de una investigación en la que, tras
estudiar a decenas de atletas, evidenció el efecto que tiene escuchar
música durante la práctica deportiva y también la capacidad de
soportar el esfuerzo que conlleva. Según sus datos, el rendimiento



deportivo puede mejorar hasta en un quince por ciento si se escucha la
música adecuada. «La música es la droga legal de los atletas»,
concluyó el científico.





1916

Enrique está tumbado en la cama, hace tiempo que ha amanecido,
pero hoy no tiene prisa por levantarse. Mira a su mujer preparar las
ampollas de vitaminas y reconstituyentes y nota la energía que
contienen sus cuidados, con esa bata blanca de algodón trenzado y los
pompones dorados que se mueven mientras camina hacia él como si
fueran campanillas. Nota también el impulso de querer tocarla, de
abrir el telón, pero Amparo esquiva sus dedos para ponerle delante la
bandeja en la que trae los inyectables.

Mi salud está mucho mejor, aunque aún la cuido. Ojalá me quede
como hasta ahora.

Vamos, tómalo, y le da a la boca la pipeta. Ahora que tienen la
vuelta a casa tan cerca, teme que recaiga en su neurastenia y en la
anemia que lo tuvo consumido a su llegada ante la perspectiva del
viaje. Se sienta en la cama y el colchón cede bajo su peso, y ese
movimiento lo mueve a él también.

Mientras traga la medicina, Enrique toca la combinación, las medias
sujetas en la cintura de su esposa.

Los personajes de Goyescas han salido de los tipos del pincel de
Goya; su tema, propio de la época de Goya —de todas las épocas,
quizás—, nos dice que en las manos de la mujer, el hombre es siempre
un pelele.

Es domingo, la función de anoche también colgó el cartel de completo,
siguen sonando los aplausos entre cada cuadro, sobre todo tras el
Intermezzo, que se ha convertido en la pieza preferida de todos,
porque corre la leyenda de que el maestro Granados la compuso solo
en una noche.

En una semana se representará la última función, y después, se
subirán a un barco que los llevará directos a Barcelona con el cinturón



lleno de oro. Pero ahora lo que tiene delante es el cinturón de su mujer
y el rubor en su cara cuando la bata cede bajo sus dedos.

Unos nudillos golpean la puerta.
Amparo se incorpora y un inyectable cae al suelo. Luego ve el

desorden, lo inoportuno de la visita sin anunciar. Se alisa el pelo antes
de abrir.

Una carta urgente para el maestro Granados, dice una voz al otro
lado.

Ante el éxito que está cosechando su obra en nuestro país, el
presidente de Estados Unidos le invita a dar un recital privado en la
Casa Blanca el próximo 7 de marzo. Y debajo, con tinta azul, la firma
de Woodrow Wilson.

Ese día volvemos a Barcelona, tenemos billete justo para ese día, dice
Enrique, mientras piensa qué traje va a ponerse y, a la vez, qué le dirá
al presidente para declinar su oferta. Ese día volvemos a casa, repite y
su voz es una orden. Casals tocó hace unos años ante el presidente
Roosevelt y ahora es una eminencia internacional, ¿qué le dirán al
volver a España cuando sepan que ha sido el primer pianista español
en dar un concierto en la Casa Blanca?

Piensa en su llegada a Barcelona, sus hijos en la dársena moviendo el
brazo en señal de bienvenida: la foto fija que lleva grabada en la frente
desde el día que partió ahora se mueve.

Amparo aprieta los cordones de la bata como si tirara de unas
riendas.

Con lo bien que nos ha tratado este país no puedes negarte, es una
gran noticia. Y se sienta en la cama para que su marido no le vea la
cara cuando le miente. ¿Y si te salen un par de conciertos entretanto?

No quiero retrasar la vuelta, es muy peligroso, insiste él. Pero la
tentación es inevitable. Y de su puño y letra acepta con orgullo la
invitación de la Casa Blanca.

Un día después de partir el barco español en el que debían de haberse
ido, Enrique está en la sede de la Compañía Aeolian de Nueva York
para grabar una pieza propia en un rollo de pianola.



Quiere tener el recuerdo de esa brecha en el tiempo que acaba de
abrir: una parte de él está atravesando el Atlántico en el barco que no
ha cogido, y la otra está aquí, en esta sala, ante el piano mecánico.

A veces se pregunta si grabar la música y que suene siempre igual no
es acabar con ella. Sin embargo, cuando el técnico le hace la señal, le
reconforta la idea de que su presente perdure. Y por eso empieza a
improvisar.

Siento algo nuevo en mí hace ya algún tiempo: siento que ha
operado un cambio en mi modo de ser; algo como un desvanecimiento
de dudas, como una vuelta a los primeros años, pero con un bagaje
que no cambiaría por la mayor fortuna.

He conquistado la serenidad, la constancia, la modestia y el
agradecimiento.



¿Cómo sonaba Granados entonces? Y a mi pregunta, esta vez la
conservadora del museo me responde con un enlace al archivo digital
donde accedo a la última grabación que hizo: una improvisación
titulada Reverie.

Quienes lo escucharon tocar en los estudios Aeolian de Nueva York,
le pidieron que la transcribiera a una partitura. Pero Granados se
negó. ¿Por qué, si hasta ese momento había grabado decenas de veces
sus propias composiciones?

La música siempre había estado vinculada al espacio donde se
producía, es decir, al instante: había que ir a su encuentro, pero los
avances tecnológicos invirtieron este orden.

Todo empezó en 1877, cuando Thomas Edison inventó el fonógrafo,
el primer dispositivo capaz de grabar y reproducir sonido mediante
cilindros de cera. Una década después, Emile Berliner creó el
gramófono, que funcionaba con discos planos de siete pulgadas en vez
de cilindros. Entretanto se popularizaron los rollos de pianola y los
pianos de reproducción, y el salto fue inmenso: entre 1905 y 1930,
estas compañías registraron más de 10.000 grabaciones de música en
todo el mundo.

Músicos y aficionados se debatían entre dos posturas, los que
pensaban que los dispositivos iban a acabar con la música y los que se
lanzaron a probar todos los artefactos que iban saliendo. Granados
fue de los segundos, pero no llegó a vivir el gran cambio.

Cuando fue a París en 1913 para estrenar sus Goyescas, aprovechó
para probar por primera vez el piano mecánico Welte. Se grabó a sí
mismo tocando La maja o el ruiseñor, Los requiebros, varias Danzas,
un Vals Poético. Y ahí quedaron, sepultadas en un rollo durante un
siglo.



En 2010, la Pierian Recording Society, un sello discográfico
norteamericano sin ánimo de lucro que se dedica a la preservación
sonora, recuperó esa grabación y la publicó en un disco. Y ahora está
en Spotify.

Doy al play, y mientras le escucho tocar a él y no a alguien que lo
interpreta, me convierto en una caja de resonancia.

La música solo existe mientras la escuchas, y comprendo por qué
Granados no quiso dejar por escrito Reverie. Ese es el privilegio que
nos legó, no dar siempre la misma nota, no sonar siempre a lo mismo:
ni él, ni nosotros.





1916

Woodrow Wilson es más alto que la media y aprovecha su estatura
cuando está de pie. Flaco y de barbilla prominente, el presidente de
Estados Unidos es un melómano y contradice a varios críticos a los
que ha leído estas semanas cuando recibe al maestro Granados en la
Sala Este de la Casa Blanca.

Hablan del Prado y de las obras de Goya, que son la historia de
España, le dice. Le pregunta también por París, por su formación allí,
hablan de Albéniz.

Trescientos invitados aguardan para ver al genio español. En el
público hay empresarios, aristócratas, militares de alto rango, jueces,
religiosos y embajadores. Pero Amparo no está entre ellos. El dinero
de Nueva York servirá para quitar todas las deudas, pero no para
hacernos ricos, dice, y se ausenta de la gala para no gastar en un
vestido una cantidad que en Barcelona le cundirá el triple.

El programa de esta noche está pensado con una pulcritud que roza
la ironía: la soprano encargada de interpretar las partes líricas es
holandesa, hay canciones alemanas de Schubert y francesas de
Chopin, y entre ambos bandos va a sonar el piano español de
Granados.

Defendemos la música y con ella la hermandad de los pueblos, dice
el presidente Wilson. Sin embargo, en la lista de diplomáticos hay
representantes franceses y británicos, pero ninguno de la embajada
alemana.

El salón rebosa flores. Todas están abiertas en su momento óptimo,
ningún pétalo tiene una mancha marrón. «American beauty», dice
alguien a su espalda cuando se acerca a olerlas.

Los aplausos le arropan hasta el piano, y cuando Enrique sube a la
tarima y se gira para hacer una reverencia, piensa en el Monín.

Esa noche, cuando llegue al hotel y se tumbe junto a Amparo, le
pondrá en el regazo una de esas rosas que parecen de tela pero huelen



y pinchan. Le contará que han hecho bien en quedarse, porque es lo
que siente ahora, en este instante en el que su música orbita en el
epicentro del poder político de un mundo que está cambiando. Y
cuando ataca el piano y empieza a sonar la primera sonata de
Scarlatti, sabe que el presidente no osaría meterlo en cualquier barco,
que Estados Unidos velará por él al recomendarle viajar en el SS
Rotterdam; quién osaría contradecir al hombre que podría decidir el
bando ganador de la guerra, el mismo hombre que ahora mismo
aplaude con entusiasmo su Allegro de Concierto y se pone en pie y
con él, los trescientos invitados que representan todas las formas de
poder que tiene una sociedad hoy en día.

¿Qué será lo siguiente?, piensa mientras la Casa Blanca le ovaciona,
¿adónde me llevará el nombre que me han dado mis Danzas, mis
Goyescas?



El avión despega de Barcelona y conecto los auriculares.
Dicen que puedes conocer a alguien por la música que escucha. Pero

antes habría que desvelar el misterio de por qué nos gusta justo esa
música, por qué una canción te atrapa y otra te deja hueco, por qué
una melodía determinada te succiona y ante otras resbalamos
indiferentes.

Esa sincronía la ciencia la explica con circuitos neuronales y
procesos fisiológicos, pero hay algo más. Cuando escuchamos ciertas
canciones hay una reacción que precede a la conciencia y que activa
todas las capas de nuestra identidad hasta hacernos visibles por
dentro.

¿Acaso no aprendemos a hablar escuchando los sonidos? ¿No es
algo preverbal lo que nos construye internamente?

La música ve más que yo, dice Anne Sexton. Y la creo.
Cuando el avión coge altura, subo el volumen de la Danza n.º 2. Y

todo desaparece, salvo el mar donde nadaba el hijo de Granados, ahí
abajo, con su azul traslúcido como si algo lo iluminara por dentro.





24 de marzo de 1916

El camarote que le han asignado tiene varias habitaciones y solo el
recibidor es más grande que su salón de Barcelona. Por algo al
trasatlántico SS Rotterdam se le conoce como «La gran dama». Las
paredes están forradas de tela y madera, hay un pequeño balcón con
salida a una cubierta acristalada, hasta una mesa donde ha desplegado
la partitura de Goyescas para trabajar durante el viaje en las
anotaciones que ha hecho con Casals sobre el último acto. Tienen que
acortar la muerte de Fernando y resumir el duelo. Morir no puede
durar tanto.

El barco holandés hace sonar su bocina y Enrique sale afuera para
ver cómo las cumbres de Nueva York se hacen más pequeñas mientras
se aleja. A su lado, en cubierta, varios niños juegan cantando una
canción en un idioma rasposo y gutural. Ninguno mira el mar.

Tiene miedo a morir en esa travesía, se lo ha dicho a todos los
amigos que ha dejado en la ciudad al despedirse. Pero no a Amparo.

Tomados del brazo, caminan sin prisa hacia el salón del barco. Le
han dicho que hay un buen piano, y se cruzan con varios pasajeros
que le saludan bajando la cabeza, otros susurran y se detienen a su
paso, quitándose el sombrero.

Cuando entran en la cubierta acristalada, los pasos del matrimonio
resuenan con su eco por encima del mar. Enrique recuerda ese sonido
en Porta Coeli, aquella noche en Valencia cuando la luz que se
apagaba tras las montañas dibujaba el perfil de Amparo, la fuente en
el jardín donde se sentaron. El agua que ahora escuchan es distinta y,
sin embargo, el sonido de sus pisadas le parece idéntico al de entonces.

En seis días llegarán a Inglaterra. Dicen que la campiña es un paisaje
tan plácido como un mantel recién tendido. Aprovecharán unos días
en Londres, quién sabe si le saldrá algún concierto. Allí buscarán
cómo llegar hasta Francia, aunque varios pasajeros les han hablado de
un vapor que sale desde Folkestone hasta Dieppe. Tras esa última



escala, solo les quedará un viaje en tren hasta Barcelona. Hasta
entonces, lleva el cinturón bien atado con el oro escondido en sus
costuras y cuando le sobreviene la certeza de que nunca logrará llegar,
de que morirá en este viaje, piensa en sus seis hijos aguardando en la
dársena. En el siguiente viaje se llevará a Solita. Quizá Enrique sea el
capitán de un barco como este.

El trasatlántico se mueve y tiembla. Cada embestida los acerca a
casa.

¿Hueles los pinos, Amparo? Las flores del Tibidabo estarán abiertas
cuando lleguemos, y Enrique se frota las manos como si tuviera frío y
la besa antes de sentarse al piano.

La tapa está levantada. Roza las teclas sin llegar a pulsarlas. Son de
marfil. Están frías. Cuando empieza a tocar, todo desaparece, hasta el
azul.

Eso recordará cuando esté a bordo del Sussex dos semanas después,
que el piano en alta mar es capaz de silenciar el agua, la espuma y sus
embistes. Por eso lo primero que ha hecho nada más embarcar es
sentarse a tocar aunque sea en un piano viejo y cascado.

Es viernes, 24 de marzo de 1916. En el vapor viajan 53 tripulantes y
325 pasajeros, y Enrique coloca sus manos sobre el teclado y toca
para ellos, para los que están en la sala de máquinas, para los que
viajan agarrados a la barandilla, para los que dormitan, para los que
también tiemblan.

Un camarero le ofrece un vino templado. Lo bebe de un trago y
sonríe a Amparo, que tiene la mirada perdida en una ensoñación. Es la
única de todo el pasaje que lleva un vestido espléndido y va peinada
como si un fotógrafo la esperase en el puerto de Dieppe.

La última pieza que toca es una improvisación.
Le han dicho que están a veinte millas, que en menos de una hora

habrán llegado a Francia, y salen juntos a cubierta para ver aparecer
la línea de tierra por el horizonte.

La bruma de la tarde difumina el sol y da al paisaje la impresión de
un cuadro.



Toda mi alegría actual es más por lo que ha de venir que por lo
hecho hasta ahora. Sueño con París y tengo un mundo lleno de
proyectos.

El vaho de su aliento dibuja formas en el aire. Enrique se quita el
abrigo y se lo pone a Amparo, que está temblando. A medida que
avanzan, la niebla se espesa y los encierra en un extraño silencio.

Entremos, le dice.
Pero el mar estalla.
La mujer de Granados bracea entre las olas y él se lanza a salvarla.

Se aferra a ella sin saber nadar. Siempre que suene la última goyesca
—la Canción del amor y de la muerte— volverán a ahogarse.
Abrazados.(1)





Epílogo

En el ataque al Sussex murieron cincuenta personas a causa de la
explosión del torpedo, pero también por hipotermia o ahogados,
cuando saltaron por la borda por temor a que el vapor se hundiera: el
agua estaba en torno a los ocho grados en esa época del año y la
mayoría no sabía nadar.

Los supervivientes fueron evacuados a Dover o a Boulogne, donde
remolcaron el barco. Las primeras horas se pensó que Enrique
Granados y Amparo Gal estarían entre los supervivientes, hasta que
varios testigos contaron cómo el músico se había lanzado al agua para
salvar a su mujer. La última vez que los vieron, la corriente los
arrastraba abrazados.

El impacto internacional por la muerte del músico forzó al Imperio
alemán a emitir una nota pública: admitió haber atacado «por error»
el barco de pasajeros y anunció una indemnización para los hijos del
matrimonio Granados, que pagó por la presión que ejerció Estados
Unidos dos años después: ascendió a 666.000 pesetas.

El torpedo lanzado contra el Sussex supuso un antes y un después en
la primera guerra mundial. Había una implicación personal del
presidente Wilson con Granados y el país envió un ultimátum.
Alemania, temiendo que Estados Unidos entrara en guerra, respondió
con el Compromiso Sussex, un documento en el que se comprometían
a no atacar más barcos de pasajeros ni de mercancías. Pero en febrero
de 1917 retomaron la guerra submarina. La ruptura del Compromiso
Sussex empujó definitivamente a Estados Unidos a entrar en guerra.

La muerte del matrimonio Granados dejó seis hijos huérfanos
menores de edad (según el Código Civil de entonces, la mayoría de
edad era a los veintitrés años).

El pianista norteamericano Ernest Schelling defendió los derechos de
autor de la obra de su amigo frente a los editores que alegaban que el
músico estaba en deuda con ellos y que las obras eran de su



propiedad. Logró que los royalties y la autoría se quedaran en la
familia. El empresario naviero Otto Kahn organizó un homenaje al
matrimonio con fines benéficos para sus hijos, a la que se sumó la
empresa Aeolian y el Metropolitan Opera House.

En Barcelona, el Orfeó Català envió telegramas y mensajes a
embajadas y sociedades filarmónicas de todo el mundo para recabar
fondos, y se celebraron conciertos y homenajes en honor al
compositor en Nueva York, Londres, Lyon y Valencia.

Eduardo Granados Gal, el primogénito que llevaba el nombre de su
mecenas y protector, hizo carrera como director de orquesta y cumplió
el sueño de su padre: tras la Gran Guerra, estrenó Goyescas en la
Ópera de París en 1919, él mismo dirigió la representación. El pintor
Ignacio Zuloaga realizó la escenografía. Eduardo murió de modo
prematuro en 1928, a los 34 años. Estaba casado y tenía dos hijos.

Soledad Granados Gal, Solita, la hija mayor, se casó en 1917 con
Rossend Carrasco i Formiguera. Se habían conocido en 1914, cuando
una epidemia de fiebres tifoideas afectó a Barcelona y Solita enfermó
de gravedad. Era entonces ayudante del doctor August Pi i Sunyer,
vecino de los Granados en el número 20 de la calle Girona, y se
encargó de sus cuidados. Tres años después de aquello, se casaron y
tuvieron cinco hijos. Solita falleció con cuarenta años recién
cumplidos, en 1936, a pocas semanas de estallar la guerra civil.

Enrique Granados Gal, el tercer hijo del matrimonio, dedicó su vida
a la natación. En 1932 publicó el libro Cómo se llega a nadador, un
compendio de explicaciones y trucos en los que enseña a nadar a crol.
La Biblioteca de Catalunya lo custodia. Su mujer, María Aumacellas,
también nadadora, fue la responsable de los primeros equipos de
danza en el agua, preludio de la natación sincronizada. Sus hijos Jorge
y Enrique fueron fundamentales en el desarrollo de este deporte y
figuras clave en la Federación Balear de Natación.

Natalia Granados Gal y su marido Antoni Carreras fueron los
grandes albaceas del patrimonio y el legado del músico. Su hija dedicó
buena parte de su vida a recuperar documentos y testimonios, cartas y
objetos personales. Los organizó y los donó a las instituciones que hoy
en día velan por la memoria de Granados en el Museo de la Música de



Barcelona y en la Biblioteca de Catalunya, así como en la Fundación
Juan March.

Víctor Granados Gal emigró a Estados Unidos y nunca volvió a
España. De Francisco, el pequeño, apenas hay datos referidos a su
vida.

La ópera Goyescas. Los majos enamorados se estrenó en España en
1939. Fue en Barcelona, en el Gran Teatro del Liceo, unos meses
después de terminar la guerra civil. El cuaderno Apuntes para mis
obras donde nacieron los bocetos de Suite Goyescas, se conserva en la
Pierpont Morgan Library de Nueva York.

La Academia Granados-Marshall ha funcionado de forma
ininterrumpida desde su apertura en 1901 en la calle Fontanella, 14.
Desde entonces, ha tenido nueve sedes en Barcelona, la actual está en
Vía Augusta, 100.

La Sala Granados del Tibidabo solo conserva su fachada, a la espera
de su reconstrucción. Está en manos privadas.

En la Biblioteca de Catalunya aún se puede escuchar el piano Pleyel
de Granados. Un afinador se encarga periódicamente de su
conservación y ofrecen pequeños recitales como parte de su
mantenimiento.

En Granadilla de Abona (Tenerife), la huerta de naranjos es ahora
una plantación de vides, y el convento donde vivió Granados es en la
actualidad la sede de la biblioteca municipal. En el patio interior han
construido una fuente y en el claustro por donde corría de niño ahora
solo se escucha el eco constante del agua.





Música para esta novela

Por orden de aparición:

Embrujo Clásico, Grandes Compositores Españoles, selección de
Fernando Argenta, Alfa Delta, 1997.

Danza n.º 2 «Oriental» de Doce danzas españolas, de Enrique
Granados.

Sonata para piano n.º 1, de Frédéric Chopin.
The Last Hope, de Louis Moreau Gottschalk.
Sonata para piano n.º 2, de Robert Schumann.
Les jeaux d’eaux à la Villa d’Este, de Franz Liszt.
La mer, de Claude Debussy.
El lago, de Frederic Mompou.
Obertura de El holandés errante, de Richard Wagner.
Serenata española, de Joaquim Malats.
Menuet spectral, de Ricard Viñes.
L’himne des morts, de Enrique Granados.
Quinteto para piano y cuerda, de Enrique Granados.
Sonata K1 en re menor, de Doménico Scarlatti, con arreglos de

Enrique Granados.
Iberia, de Isaac Albéniz.
Azulejos, de Isaac Albéniz y Enrique Granados.
La memoria de la nieve, de Alejandro Pelayo.
Cant de les estrelles, de Enrique Granados.
Allegro de Concierto, de Enrique Granados.
BSO de la película Las horas, de Philip Glass.
Concierto para piano para mano izquierda, de Maurice Ravel.
Picarol, de Enrique Granados.
Goyescas. Los majos enamorados, de Enrique Granados.
El cant dels ocells, de Pau Casals.
Noches en los jardines de España, de Manuel de Falla.



Danzas fantásticas, de Joaquín Turina.
Enrique Granados. The Composer As Pianist, de Enrique Granados,

Pieran, 2010.
Reverie, de Enrique Granados, Aeolian Company, 1916.

Escucha a Granados

https://open.spotify.com/playlist/31NDxjAt6VL34dgV40SQpv?si=9fV4tiMVSWysp2tt6wlx4A
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«El arte es el susurro de la historia que se oye
por encima del ruido del tiempo. El arte no existe por

amor al arte: existe por el bien de la gente.»

Julian Barnes

Desde Libros del Asteroide queremos agradecerle el
tiempo que ha dedicado a la lectura de Última escala.

Esperamos que el libro le haya gustado
y le animamos a que, si así ha sido,

lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle
otros títulos de nuestra colección.

Queremos animarle también a que visite
www.librosdelasteroide.com y nuestros perfiles de

redes sociales, donde encontrará información completa
y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podrá

ponerse en contacto con nosotros para hacernos
llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.

https://librosdelasteroide.com/




Nota biográfica

Marta San Miguel (Santander, 1981) es autora de las novelas
Antes del salto (Libros del Asteroide, 2022), que fue
seleccionada entre las mejores obras debut del año por distintos
medios españoles, y Última escala (Libros del Asteroide, 2026);
los poemarios Meridiano (2010; xxix Premio José Hierro de
Poesía) y El tiempo vertical (2015); y la crónica Una forma de
permanencia (2019). En abril de 2024, fue seleccionada para la
residencia literaria de la Fundación Finestres. Licenciada en
Periodismo por la Universidad de Navarra, trabajó durante
veinte años en El Diario Montañés. Es colaboradora en
programas como Hoy por Hoy de la Cadena ser, Las Mañanas
de rne y Herrera en cope, y columnista en los periódicos del
Grupo Vocento.





Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Última escala, le
recomendamos los siguientes títulos de nuestra colección (en
www.librosdelasteroide.com encontrará más información):

Antes del salto, Marta San Miguel
Los extrañados, Jorge Freire
Un metro cuadrado, Llucia Ramis

https://librosdelasteroide.com/libro/antes-del-salto
https://librosdelasteroide.com/libro/los-extranados
https://librosdelasteroide.com/libro/un-metro-cuadrado




Notas

1. Goyescas, poema de Joan Margarit.
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