Libros del Asteroide

Ultima escala




Marta San Miguel
Ultima escala

Libros del Asteroide '



Primera edicién, 2026

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacion
escrita de los titulares del copyright, bajo

las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccion
total o parcial de esta obra por cualquier medio

o procedimiento, incluidos la reprografia

y el tratamiento informatico, y la distribucién

de ejemplares mediante alquiler o préstamos publicos.

Copyright © Marta San Miguel, 2026
[lustracion de cubierta: © Francesco Bongiorni

Publicado por Libros del Asteroide S.L.U.
Santalo, 11-13, 3.°1.2

08021 Barcelona

Espana

www.librosdelasteroide.com

ISBN: 979-13-88056-11-6
Disefio de coleccion: Enric Jardi
Disefo de cubierta: Durd



Para Javi, por el salto



Toda mi alegria actual es mas por lo que ha de venir que por lo hecho hasta ahora.

ENRIQUE GRANADOS






24 de marzo de 1916

Lo primero que hace Enrique Granados al embarcar en el Sussex es
preguntar a un oficial por el piano del barco. Algunos pasajeros lo
reconocen y se quitan el sombrero al pasar a su lado, pero la mayoria
se santigua y mira por la borda porque estan a punto de atravesar el
Canal de la Mancha en plena guerra.

Granados siempre ha temido el mar y lo que hay bajo la superficie:
cada vez que pone un pie en un barco, la vibracion del agua le hace
pensar en peces mitologicos, cangrejos gigantes o tentaculos capaces
de atrapar los tobillos de un hombre y arrastrarlo hacia lo hondo.

El sur de Inglaterra es una ladera de acantilados de piedra blanca,
pero esa vision luminosa desaparece en el puerto de Folkestone, desde
donde van a partir. En el bar las sillas estan apiladas, en los balcones
apenas cuelga ropa de mujer y los barcos pesqueros estan amarrados
con el casco cubierto de esponjas de mar, percebes y algas muertas: asi
huele un pais que ha llamado a filas a sus hombres.

Los pasajeros suben a bordo cabizbajos. Arrastran maletas, fardos,
nifios. Hay mujeres embarazadas, mujeres de luto, hombres con
periodicos bajo el brazo, varios soldados, un cura.

Este sera su publico en el ultimo viaje a casa.

El oficial que lo acompafa lleva un uniforme blanco. Sus pasos
suenan acompasados hasta que llegan al salén principal y el joven se
detiene para abrirle la puerta. Enrique le mira a los ojos, pero solo
encuentra una ensayada complacencia; sus guantes estin impolutos,
las borlas doradas brillan y los botones estan lustrados. Casi puede
creer que en el Sussex todo esta bajo control. Entonces ve el piano.

La madera cruje al levantar la tapa, y cuando se asoma al interior de
la caja, las cuerdas ennegrecidas por la humedad parecen gusanos. Sin
sentarse, toca una escala y a algunas teclas les cuesta bajar mas que a
otras, como si ofrecieran resistencia a sus dedos por falta de uso, o
quiza por lo contrario. Insiste con una pequefia melodia.



En el barco se ha corrido la voz de que el maestro Granados viajara
con ellos hasta Francia y varios camareros que estan colocando el
servicio se detienen a escucharlo. El joven oficial le observa las manos
y Enrique se las frota como si le temblaran de frio.

Servira, dice, y cierra la tapa y acaricia el instrumento. El también
esta cansado después de lo que ha vivido en Nueva York estos ultimos
meses.

A su alrededor todos susurran, le sefalan, y se acercan varios
marineros para que les firme un trozo de papel; pero la fama cobra su
verdadero sentido en la mirada de su mujer. Hay una serenidad nueva
en Amparo, tras afios de paciente lucha: en su equipaje llevan una
copa de plata con un cheque que le han regalado sus amigos
estadounidenses, y encima lleva el oro que le ha pagado el
Metropolitan por las cinco funciones de su 6pera, asi que por primera
vez en su vida van a poder vivir con holgura.

Por fin he visto mis suefios realizados. Es verdad que tengo la cabeza
llena de cabellos blancos y que se puede decir que ahora empiezo mi
obra, pero estoy lleno de confianza y de entusiasmo para trabajar mds
y mas.

A diferencia del piano del Sussex, el del barco que los trajo desde
Nueva York a Inglaterra hace unos dias era un instrumento delicioso,
jugoso y blando, mas propio de un teatro que de un café-bar flotante.

El presidente Wilson se lo habia asegurado: el SS Rotterdam era el
mejor trasatlantico para hacer una travesia tan larga. Y era cierto. Al
principio pensé que el presidente exageraba, que se lo decia para
compensarle por haberle hecho retrasar su vuelta a Espafia para
actuar ante €l y trescientos invitados en la Casa Blanca. El riesgo era
real y Enrique habia dudado cuando recibié la invitacion: si su mujer
y €l se quedaban mas dias, perderian los billetes para volver directos a
casa por una ruta segura en un barco espafiol. Pero al final acepté y
ahora se ha convertido en el primer pianista espafiol en tocar en la
Casa Blanca.

Su terror al mar parecia distinto los primeros dias de viaje y a bordo
de aquel trasatlantico casi se olvido de la certeza que tuvo en Nueva



York antes de partir: Estoy seguro de que el mar me matara, le dijo a
la soprano Lucrecia Bori la noche antes. Pero ahora, a bordo del
Sussex, el miedo vuelve a ser creible.

Lo dicen los periddicos con esas letras enormes, negras como cruces,
que el mar es el campo de batalla de los alemanes, ¢y si el riesgo que
corren tiene que ver con su proyeccion y no con el dinero que por fin
ha ganado? Goyescas ha colgado el cartel de no hay entradas y, a
pesar de algunas criticas, el tenor Caruso le aplaudi6 tras el estreno;
sin embargo, ahora que vuelve a casa con el dinero suficiente para
saldar todas las deudas, daria lo que fuera por no estar aqui, por
haber sido un simple maestro de academia, un pianista mediocre, uno
mas, uno de tantos. O eso se dice cuando escucha el rugido del viejo
vapor.

Son las 14.25 horas cuando el capitan Mouffet da la orden de zarpar.
Es viernes, 24 de marzo de 1916. En el Sussex viajan 53 tripulantes y
325 pasajeros; algunos dicen adios con la mano a un paisaje arrugado
por la niebla, pero él no quiere mirar afuera, ni pensar en la fuerza de
las turbinas y el vapor de las calderas. Enrique esta a punto de cumplir
49 afios, se sienta al piano y empieza a interpretar una danza que
vuelve simpadtica la torpeza con que se despega de la darsena el barco.

Un camarero le ofrece un vino templado. Lo bebe de un trago y
sonrie a Amparo, que es la unica de todo el pasaje que viste un vestido
espléndido, peinada como si un fotégrafo la esperase en el puerto de
Dieppe, la localidad francesa donde atracaran en apenas cinco horas.

Toca una mazurca, tonadillas, algunas piezas que improvisa sobre la
marcha, toca varias goyescas. En la mesa de Amparo le ponen algo de
almuerzo, pero no tiene apetito. Es tan pequeno este barco, tan grande
el azul de afuera, que baja la vista al teclado y sigue. Y cuando el
capitan ordena un viraje repentino, ni se entera porque esta demasiado
concentrado en pisar los pedales como si subiera escaleras. Ya no
tiembla, solo suda. Arranca varios aplausos y bises, que agradece
secandose las manos en un pequeno paruelo.

Un camarero se acerca para servirle un poco mas de ese vino
templado. Estamos a veinte millas, le dice, en menos de una hora



habremos llegado. Y levanta la copa hacia su mujer, que esta ausente,
como a punto de sonreir, saboreando ella también lo que viene. Veinte
millas. El reencuentro con sus hijos es inminente. Le duelen los codos,
los hombros, la parte baja de la espalda. Veinte millas.

Enrique deja de tocar. Y Amparo vuelve en si.

Se levantan a la vez y, de la mano, abandonan entre aplausos el
salon.

En ese momento, el reloj del Sussex marca las 15.50, la misma hora
que marca el reloj del submarino aleman uUB-29 que navega en las
profundidades hacia ellos.

La bruma de la tarde difumina el sol en la cubierta y da al paisaje la
impresion de un cuadro. El matrimonio se dirige a la proa del barco
porque en cualquier momento veran aparecer la linea de costa
francesa en el horizonte. Pronto llevard Goyescas a la Opera de Paris,
donde tenia que haberse estrenado si no hubiera estallado la guerra, y
abraza a su esposa.

Ahora tendria que acabar vy, en realidad, abora empiezo. Sueito con
Paris y tengo un mundo de proyectos. Toda mi alegria actual es mds
por lo que ha de venir que por lo hecho hasta ahora.

La niebla que antes era un adorno se empieza a espesar. El vaho de
su aliento dibuja formas en el aire y el frio se vuelve humedo. Enrique
se quita el abrigo y lo coloca sobre los hombros de Amparo, que esta
temblando.

Entremos, le dice.

Pero el mar revienta.

Un torpedo lanzado a 150 metros del barco impacta sobre el casco
por babor y despedaza la proa, que se queda flotando cerca. El barco
esta desmembrado. Hay cuerpos inertes en cubierta, un nifio y su
madre yacen bajo la columna que segundos antes sostenia el puente de
mando, el nifio parece que mira al cielo con el craneo hundido.
Enrique y Amparo estan en el suelo, sobre una nube de cristales y
espuma. Ninguno sabe nadar. Los pasajeros corren en direcciones
opuestas. Una masa de cuerpos se les echa encima, los arrastra, los



pisa. Alguien tira de ellos. Cuando Enrique vuelve a abrir los ojos, el
cielo esta gritando. Y esta solo.

El capitan Mouffet aparece con sangre en la cara, estd herido en el
brazo y la rodilla. Las solapas blancas del uniforme recogen las gotas
como un babero. Sus 6rdenes son claras y firmes. Grita en francés:
atender a los heridos y que los pasajeros mantengan la calma porque
el Sussex no se hunde. El tercer mamparo estanco no ha sufrido dafnos
y todo el barco flota. Sin embargo, el ruido que hace el mar al
succionar el pedazo de la proa suena como si lo masticara un leviatan.

Entra agua por la cubierta, los cuerpos sin vida de los tripulantes
que estaban en la zona del impacto del torpedo aparecen flotando.
Enrique busca a Amparo, pero en su lugar halla trozos de piernas,
cuerpos seccionados, cadaveres con la boca desencajada.

Una madre salta por la borda con su bebé en brazos, otros dos
hombres la siguen; sus gritos son agudos, histéricos. Hay nifios que se
agarran a la barandilla porque no quieren saltar y un padre los deja
atras y se lanza afuera, como si el mar fuera mas seguro que lo que
queda a flote.

El trinquete ha desaparecido. Las antenas de comunicacion estan
partidas como ramas secas. Pero el capitin ha mandado la sefal de
socorro y varios barcos han respondido. Suenan silbatos. Es cuestion
de tiempo que llegue el rescate, grita, pero algunos tripulantes se
deshacen de su uniforme y se lanzan desquiciados por la borda.

En medio de la brutalidad, Enrique busca a Amparo. Choca contra
cuerpos que huyen sin tener adonde huir y se palpa a cada golpe el
cinturon donde lleva escondido el oro. Huele a quemado, a metal
fundido, no hay barandilla a la que agarrarse mientras trata de
avanzar.

Un hombre esta de pie y una mancha oscura, progresiva, se dibuja
en su entrepierna. Alguien dispara una bengala que vuelve rojo el
panico en las caras.

Entonces la ve.

Ve su propio abrigo cubriendo el cuerpo de su mujer, su vestido
voluminoso, inutil, el pelo de gala pegado a la cara por el agua o la
sangre. Su cara es una mascara que no reconoce. Alguien la empuja, la



mete dentro del bote junto a otras mujeres, y antes de que pueda
sentarse, el bote cae al mar y varios cuerpos salen despedidos.

Enrique corre a la barandilla y lo dltimo que distingue cuando se
asoma es un pelo rubio y largo, de muerte ajena. Sin perder de vista a
Amparo, salta en el bote que estan arriando y cuando llega abajo y
flota, agarra los remos y empieza a remar con violencia hacia ella. El
mar le escupe a la cara. Su mujer le ve, en su bote son demasiados y
entra el agua y la empujan, y Granados rema mas fuerte.

Pero da igual lo que hacen sus manos, porque el cuerpo al que lleva
abrazado treinta afios, el cuerpo que ha parido a sus hijos, ese cuerpo
bendito y familiar que huele y tiene tacto, y que suena cuando lo toca,
cae ante él como una piedra al fondo de un lago.

Entre el movimiento del agua, ve la cara de Amparo buscar la
superficie y abrir la boca para morder el aire. Con los ojos
desbordados le llama mientras se hunde. Y Enrique ya no escuchara
nada mas. Lo que estd a punto de hacer es inevitable, es una fuerza
espontanea de la naturaleza. Suelta los remos. Se pone de pie. No sabe
nadar.

Y se lanza al mar.

El Sussex se mantendra a flote, pero van a morir cincuenta personas.
Segun los testigos que los vieron por ultima vez, Enrique y Amparo se
hundieron abrazados, arrastrados por las olas.



Hace afios, cuando los aviones de Iberia iniciaban las maniobras de
aterrizaje, en la cabina empezaba a sonar la Romanza del compositor
espafiol Salvador Bacarisse.

Durante todo el descenso, la pieza mantenia su cadencia y su
melodia a pesar de las turbulencias, de la presion en los oidos, de la
mirada del personal de vuelo comprobandolo todo. Con la musica, la
tension del momento se transformaba en otra cosa, y solo tenias que
escuchar para saber que todo iba a salir bien.

Cuando las ruedas del avion tocaban el suelo, la musica volvia a ser
eso, solo muisica, un acompafiamiento de fondo mientras los pasajeros
se desabrochaban los cinturones, abrian los portaequipajes y afuera les
aguardaba lo de siempre.

Mi padre se pasaba la vida en los aviones y empezé a buscar la
Romanza de Bacarisse en las tiendas de discos. Un dia llegd con un
recopilatorio de musica clasica espafiola que contenia la pieza.
Encendié la cadena y la puso. Nos contd entonces cOmo era aterrizar
cuando volvia a casa después de un viaje de trabajo, el miedo que
pasaba en ocasiones, como aquella vez que soplaba tanto viento que
las alas se pusieron de lado, y mientras imaginaba su aviéon dando
bandazos, empezaron a sonar otros compositores espaifioles.

Todos compartian algo extrafiamente familiar.






1867-1871

Enriqueta se agarra a la baranda de proa para que la ndusea se quede
solo en el vaivén penitente de un fluido. A estas alturas del embarazo
ya no se ve los pies, pero ha tenido que embarcarse.

Viajar consiste en esperar como espera ella el parto. Y como es la
quinta vez, ya sabe interpretar el olor que desprenden los muslos, la
frecuencia con que su tripa se encoge y se dilata, proyectando hacia la
espalda esos rayos capaces de transformar el estado de las cosas, como
ahora, cuando le sobreviene otro.

Dice que nunca se marea en los barcos porque ha nacido en
Santander. Pasé la infancia viendo entrar por la bahia vapores y
pesqueros, los vio volcar, pelearse contra el mar cada vez que la luz
cambiaba hacia un morado incandescente y traia ese viento hurafio.
Por eso ahora sabe que el trayecto transcurrird en paz solo con mirar
los pequefios pellizcos del agua y sus crestas blancas.

Abandoné su ciudad cuando se casé6 con Calixto Granados, un
militar, y desde entonces le ha seguido a todos sus destinos. Primero a
Cuba, donde nacieron sus tres hijos mayores, y después a Lérida,
donde naci6é Enrique hace dos afios. A diferencia de sus hermanos
mayores, que han mamado salitre en la isla tropical, el pequefio ha
medrado en el interior, rodeado de campos de trigo y tierra crujiente.
Y ahora que navegan hacia Tenerife, donde han destinado esta vez a
su marido, el nifio esta mas inquieto de lo habitual y le tira de la falda
sin dejar de mirar las olas.

La primera vez que Enrique escuché el mar fue en la tripa de su
madre, cuando regresaban de Cuba, y eso explica que su hijo esté a
veces ido, como alienado, porque el mar, ella lo sabe, puede volver
locos a los hombres. De nifia vio a muchos desembarcar asi, con la
piel cuarteada y la lengua escondida, caminando con los pies a rastras
porque ya no se fiaban de que el suelo fuera sélido. Ahi van los locos,
decian en la calle, ya sucumbieron, pero ¢a qué? Y ella no se creia las



leyendas que contaban las viejas sobre el mareo de luz y espuma
cuando estas en alta mar y lo unico que oyes es una musica que no se
puede bailar ni cantar.

Esa fue la primera melodia que escuchoé su hijo cuando aun no tenia
orejas.

¢Por qué no se rompe el agua?, le pregunta entonces el crio, y
aplasta los restos de barniz seco, que se rompen bajo sus dedos con la
légica con que ese barco deberia de aplastar el mar.

Granadilla de Abona es un pueblo enclavado en las faldas del Teide. A
1.500 metros, los tejados de barro parecen un nido, pero no hay
caminos trazados y los camellos los inventan sobre la marcha, entre
rocas y pedruscos y tierra que cambia de color a medida que
ascienden, roja, negra, blanca.

El hombre que les hace de guia sefiala un arbol y sonrie sin apenas
dientes. El tajinaste rojo, dice, y algunas letras se le escapan entre las
encias cuando nombra ese arbusto con pinchos coronados por flores
rojas que Enriqueta observa con una mezcla de asco y fascinacion,
como el cardon, que parece un cactus pero en realidad es una mano
verde que emerge de la tierra cubierta de diminutos pinchos. El drago
es un arbol pintado por un nifio, y se toca el vientre, tan hinchado
como el tronco de esa especie que no ha visto jamas. Ni lo vera en
otro sitio, le dice el guia, y se le vuelven a escapar entre las encias las
haches, las eses. Pero asi hablan todos en Granadilla, como si las letras
se las llevara el viento. Cantan al hablar. Silban. La primera noche,
después de cenar, Enrique ya es capaz de imitarles el acento.

Vas a despertar al volcan que vive ahi adentro, le dice la comadrona
que cuida a su madre cuando le pilla corriendo por el claustro del
antiguo convento donde ahora viven. Es una mujer baja y rolliza, con
los codos como una fruta aplastada, y es amable con él salvo cuando
hace ruido.

Cuando el volcan se enfada escupe bolas de fuego, le susurra al oido.



¢Y qué pasa entonces cuando las campanas de la iglesia cantan al
angelus, por qué eso no despierta al volcan?

Porque san Antonio le tapa los oidos.

Asi que Enrique se tapa los oidos y canta para sus adentros el repicar
de las campanas, canta las fanfarrias que la banda del pueblo
interpreta por las noches y baila de puntillas. Se cuela en la cocina y
mete las manos en los higos pasados, en el queso y las porretas, en el
saco de yute repleto de patatas que parecen caramelos; mete el dedo
en el gofio y a veces chupa el pescado en salazén por el picor que le
hace la sal en la garganta, también hurga en el mojo verde y en la
yema de huevo con azucar.

Desde lo alto de Granadilla, el mar le parece ain mas grande que
desde el barco y siente que los mantiene encerrados. Segiun su madre,
el mar no es una frontera, es un camino, pero €l no se lo cree.

A veces le ponen un taburete frente a la ventana de la cocina, y ahi le
dejan horas, de pie, observando todo el azul y los barcos que lo
atraviesan como rasgandolo. Esa imagen se traduce en un zumbido.
Lo que ve, suena, como el dia que empieza a caminar por el claustro
clavando los talones para hacer eco: sus pies retumban en varios sitios
a la vez y el sonido le envuelve la cabeza como un vendaje; después
empieza a andar mas rapido, tanto como le dan las piernas, y la forma
cuadrada que tiene el interior del convento proyecta el sonido hacia
arriba, hacia el cielo, por donde se escapa. Entonces coge un palo y
emprende el mismo camino golpeando los barrotes de la balaustrada y
el sonido se mezcla con el de sus propios zapatos, cada vez mas
rapido, hasta que echa a correr para que le persiga la musica.

Un dia, lo que escucha no es un sonido.

Al principio parece un silbido que recorre el patio central y se cuela
entre los capiteles; parece que hubiera una ventana mal cerrada, pero
el viento se transforma en alarido. Su madre esta gritando y la piedra
amarilla del convento se vuelve roja. Alguien lo coge del pescuezo y se
lo lleva afuera a rastras.

En una casa que huele a establo, le sientan en un camastro con su
hermano Zoe donde solo oira la respiracion de las cabras y las ovejas
que estan al lado, el crujir de la paja cuando rumian.



La tarde que nace su hermano Francisco, la plaza de Granadilla se
llena de trompetas, tambores, platillos y flautas de la banda de musica
para dar la bienvenida al hijo del comandante de las milicias. Y todo
suena tan alto que Enrique no se atreve a salir a la calle.

Pero el volcan no se despert6 ese dia, ni el siguiente, ni los que
vinieron después, cuando nadie le volvié a decir que no corriera tan
rapido por el claustro, tocando los barrotes de la barandilla con el
palo para arrancar su armoénica escandalera; desde que naci6 el bebé,
fue como si él hubiera crecido un palmo y nadie le volvi6 a decir que
tenia prohibido salir al huerto de los naranjos donde trescientos
arboles dieron ese otoflo mas fruta de la que se pudo comer y beber.

Alli se sienta desde entonces, entre los arboles repletos de flores de
azahar, y oculto bajo sus ramas se dedica a hurgar con los dedos en la
tierra para encontrar fosiles prehistoricos, caracoles con formas
geométricas, restos marinos. El quiere tocar lo que no se ve, pero solo
encuentra semillas y gusanos.

El dia del accidente que cambié todo, Enrique esta jugando en la
huerta y ve partir a su padre a caballo. Durante unos instantes sigue la
estela de polvo que levantan hasta que los pierde de vista por el collar
del Teide.

Los caballos de ese regimiento son tan pequeflos que parecen vacas.
Y asi ha de ser, le dice su padre, porque a falta de caminos para llegar
al puesto defensivo de Arona, cada animal busca su propio sendero
esquivando arbustos, como hace ahora el suyo. Por momentos, el
espacio que recorre Calixto se estrecha tanto que solo pasa una mula y
su carga, o un caballo pequefio. Roza con el hombro izquierdo la
tierra de la montafia mientras que el derecho cuelga sobre el vacio de
un barranco por el que discurre, alla al fondo, un pequefio arroyo,
uno de los muchos que riegan Granadilla. Eso van a buscar, tomas de
agua, la posibilidad de abastecer nuevos asentamientos.

La cuadrilla se conoce los salientes, los manantiales para que beban
los animales y las torres de vigia donde hay soldados esperandoles si
les sorprende una tormenta como la que cay6 anoche.



El camino ahora es un barrizal y a los animales se les pegan las
pezufias. Cuando apenas les quedan unos metros para atravesar el
risco, el suelo se deshace. Y desaparecen al instante el capitin y un
cabo con un grito que acaba en un crujido de ramas y huesos. Pero el
caballo gris, el pequefio y feo caballo del comandante Granados no ha
caido, sino que se sostiene clavado sobre una raiz. Y Granados con él,
colgando de los estribos con la espalda partida, como si pudiera ver el
cielo y a la vez sus talones, hasta que alguien tira de él y lo rescata.

La raiz se desprende y el caballo cae en silencio. Pero los gritos de
Calixto se escuchan desde la costa.



Los altavoces del salon estaban colocados de tal manera que lograsen
una acustica de boéveda, aunque el techo fuera cuadrado. Las
sinfonias, los conciertos para piano, las sonatas o las 6peras formaban
parte de lo cotidiano como el trafico al otro lado de la ventana, las
voces de los vecinos, las bisagras, las persianas, el motor del ascensor
o el timbre de la puerta.

Habia discos de jazz, de rock progresivo de los setenta, habia
cantautores y las primeras bandas britanicas que nacieron tras los
Beatles. Pero cuando mis padres decian «pon musica», se referian a
musica clasica.

Aprendi a pronunciar de oidas los nombres que salian en la portada
de muchos de esos discos: Beethoven, Mozart, Wagner, Chaikovski,
Verdi, Rachmaninov, Chopin. De hecho, hasta el dia que mi padre
aparecio con aquel recopilatorio, pensaba que la musica cladsica era
una cosa extranjera, algo francés, italiano, aleman, ruso; que nuestro
solo era la zarzuela o la copla o la guitarra de Paco de Lucia.

El cp que contenia la pieza del avion de Bacarisse soné durante
semanas, hasta que un dia mi madre lo quitd y puso el segundo disco
del recopilatorio.

Estaba con ella sentada en el salon cuando unas notas tiraron de mi
cabeza hacia arriba. Era una pieza de piano y la escuché con una
claridad nueva, como si hubiera tenido agua en los oidos y se liberase
al fin la burbuja.

La caratula estaba en la estanteria y lo que estaba sonando se
llamaba Danza n.° 2. Busqué a su autor en el libreto. La foto de
Enrique Granados parecia sacada de un camafeo. Entonces, lei su
biografia.

Ya que estas ahi, ponlo mas alto, dijo mi madre desde el sofa.

La boca me sabia a sal cuando subi el volumen.






1872-1875

Enrique se asoma por la popa para ver como se hace cada vez mas
pequefio el volcan. Deja atras el paisaje de Granadilla, el aroma de la
flor de azabar que alimenté el tiempo que ha pasado en Tenerife, el
recuerdo de su cuarto dormitorio donde la lamparilla con su débil luz
causaba algun que otro susto con sus oscilaciones, agrandando las
sombras movedizas en las paredes vy el techo de modo que parecian
fantasmas.

A medida que se aleja de la isla, la estela del barco abre en él una
pequefia brecha y el malestar que le provoca le hace salir corriendo al
camarote.

Su padre ha pasado un afo en cama, primero inconsciente, después
enfermo, dolorido. Y ahora que ha vuelto a caminar, se ha hecho
efectivo su traslado a Barcelona para ingresar en el Regimiento
Navarra.

El agua del puerto en la ciudad huele distinto al de la isla, como a
peces muertos y algo dulce. Le han dicho que la guerra se esta
librando en las montafas y cuando el barco atraca le sorprende lo
cerca que estan de la ciudad.

Su padre va a luchar en la Guerra Carlista, que dura desde que
muri6 Fernando VII y la sucesion enfrent6 a su hija Isabel, respaldada
por los liberales, y a su hermano Carlos, apoyado por los
conservadores. En algunas zonas de Catalufa, el carlismo es una
forma de proteger las tradiciones frente al poder centralizador de los
liberales, pero él no se fia, sobre todo cuando descubre que han tirado
la muralla que protegia la ciudad donde va a vivir.

Ahora, esa muralla es un surco del que nacen nuevas calles, un
edificio, una plaza. Y ahi es donde juega Enrique, que ya no busca con
los dedos en la tierra amonites ni restos marinos, sino que se dedica a
amontonar ladrillos, palos y listones de madera que no usan los
obreros.



Primero viven en la calle Tallers, después, se mudan al Paseo de
Gracia, entre las calles Consejo de Ciento y Aragén, donde estan
construyendo el convento de las monjas de la Ensenanza. Su madre le
rifie algunas veces porque le llena la casa de pedazos de ladrillo, arena,
cal que recoge alrededor de aquellas obras del convento, con el
propdosito de edificar dentro del piso una catedral, por lo menos.

Los carros tirados por mulas se llevan las piedras que en su dia
habian mantenido protegida la ciudad, pero también encerrada. Los
obreros, con sus gorras negras cubiertas de polvo, le prestan un
martillo y se entretiene con su sonido; solo levanta la vista cuando las
locomotoras que aplastan el suelo dejan un rastro vibrante al pasar.

La poblacion se ha triplicado en los ultimos afios, y en el mar, los
canones se cuentan por decenas en los barcos que flotan en el puerto.
En las darsenas, los toneles de pélvora se alinean ante aparejos,
macutos, botes con remos, el grano de los animales, los propios
animales y hombres sentados con el arma apoyada en el muslo,
rumiando el salitre.

De todos los militares con los que ahora esta su padre destinado, a
diario va a su casa el comandante Garcia-Junceda. Son buenos amigos
desde tiempos de Lérida, y mientras ellos hablan de tiros y saqueos y
emboscadas, Enrique juega con sus soldados de metal: los coloca a los
dos lados de un rio que es una banda militar, imagina la deflagracion
de los canones.

¢Como suena una bola de metal en el aire? Y reproduce su silbido.

Le gusta como hace el garbanzo al golpear contra el soldado, es
distinto si dispara de cerca o mas flojo, si dispara de dos en dos, tac,
tac. Con un palo se fabrica un tirachinas para disparar cuatro
garbanzos con cuatro cafones, el ritmo de la musica para una batalla.

Esa mafiana, su madre sale a comprar algo especial al mercado porque
los Garcia-Junceda vienen a cenar a casa. Como siempre que va a la
Boqueria, tardara en volver, asi que en cuanto cierra la puerta,
Enrique echa a correr a las habitaciones y coge todas las escupideras
que encuentra. La mayoria son de metal, solo hay una de porcelana;
tienen distintos tamafos y formas, algunas mas altas, otras redondas.



Las coloca en fila en el sofd y empieza a golpearlas con la mano, pero
el sonido no despega: es como si se le quedara pegado a la piel, se
acaba demasiado rapido.

En la cocina, la Rosa esta desplumando una gallina y del cuello le
caen gotas de sangre a un caldero.

¢Qué enredas, Monin?

Asi le llaman en casa por lo bien que imita a los monos del Teatro
Tivoli, el pequefio local donde le encanta ir a ver funciones de teatro y
actuaciones de todo tipo. A veces hay peleas de perros, pero su
numero preferido es el de los monos. Se ha aprendido de memoria sus
movimientos y sus alaridos, asi que cuando tiene publico, el Monin se
transforma en un monstruo de escenario y les hace doblarse de risa
entre chistes, adivinanzas, bailes y reverencias.

Enrique cierra el cajon y le muestra a la Rosa una cuchara de
madera, sin dejar de mirar como las plumas de la gallina se columpian
por el aire, bailando un ritmo escondido, hasta que se posan en
silencio en la sangre del caldero.

iEspabila!

Y Enrique da un brinco y se va corriendo.

La Rosa le grita con pena cada vez que lo pilla en babia, todo el dia
en la calle amontonando piedras, construyendo catedrales, medio ido.
Y consuela a la sefiora Enriqueta cuando la ve llorar: un hijo medio
lelo y el mayor a punto de ir a la guerra. Como levantara cabeza esta
mujer, piensa, y empieza a quemar los canones de la piel desplumada
de la gallina.

Enrique da un golpe a la escupidera con la cuchara de palo y
aguarda a que el sonido metalico se propague por el salon. Ahora, si,
piensa. Y sonrie ante la vibracién que tarda en apagarse. Después,
golpea otra escupidera, la de porcelana, y esta vez el sonido es como el
que harfa un pajaro. Otra suena como una campanada, otra, como las
pisadas de su padre al enfadarse. Cuando golpea la mas pequena le
recuerda a la flauta de Garcia-Junceda, esa melodia aguda y chirriante
que le atornilla los oidos.

Como hacen los obreros con los ladrillos rojos, las maderas y las
columnas para crear el equilibrio que sostenga el edificio, asi hace él



cuando empieza a colocar las escupideras sobre el sofa, unas mas
lejos, otras mas cerca, mas arriba, mas juntas.

Tras el primer golpe en el metal, una fuerza espontanea le empuja la
mano hacia el siguiente golpe, y luego a otro, hasta que suenan
enlazados en el salon como lo hacian hace unos segundos en su mente.
Piensa en el claustro de Granadilla y como aceleraba la musica cuanto
mas corria €l con el palo golpeando los barrotes, asi que ahora, en vez
de correr, lo que hace es tocar mas rapido para interpretar a la
perfeccion la marcha militar que tantas veces ha escuchado entonar a
su padre, a la banda del Regimiento, a las milicias de Abona.

Pero Monin, ¢qué estas haciendo?

Y la Rosa, que cuando vino del pueblo no supo Enrique reconocer si
era hombre o mujer porque era mds ancha de cintura que de hombros;
la cara marcada de viruela, ojos muy pequeinios que desaparecian en
cuanto reia, tiembla en la puerta del salon con las manos llenas de
sangre y plumas y la frente empapada, porque no sabe si es cosa del
diablo o de Dios lo que acaba de suceder en esa casa.

Apenas saben lo que pasa en las batallas que esta librando la division
donde estan su padre y su hermano en la provincia catalana. Después
de varios meses sin noticias y a falta de una carta, en casa de los
Granados temen lo peor.

Una tarde de esas apacibles, estaba mi madre cosiendo y otro
hermano mio y yo estdbamos ocupados en nuestra tarea de cada dia,
ver pasar gente, cuando oimos cornetas. Llegaba un Regimiento; venia
a buscar alojamiento en Gracia y era casualmente el Regimiento de
Navarra. Venian mi padre y mi hermano.

Enrique sale corriendo al balcén y ve uniformes y soldados, rifles en
alto de un metal sucio, lanzando destellos, boinas por los aires.

La musica y las cornetas se oian tan cerca; los miisicos tocaban
inutilmente, los soldados no podian marchar; la gente se abrazaba a
ellos sin dejarles dar un paso.

No recuerdo nada en toda mi vida que me haya impresionado tanto
como la llegada de aquella division.



Mandaron romper filas un poco mds alli de nuestra casa, a la
entrada de Gracia; el resto de las fuerzas que formaba la division se
habia quedado en Barcelona. Al caer la tarde ya todo era bullicio en la
calle Mayor de Gracia.

Por la noche, Enrique coloca las escupideras como Rosa le habia
visto hacer aquel dia en el salon e interpreta la marcha militar ante la
familia y los invitados. Su madre se santigua. Su padre frunce el cefo.
Pero al fin saben qué hacer con el Monin.



Cuando hice la comuniéon me regalaron un pequefio Organo que
funcionaba a pilas. No sabia solfeo ni habia asistido a clases de
musica, pero el instrumento tenia las notas sobreimpresas en las teclas,
como en braille, asi que aprendi a ubicar el do a base de tacto.

Los discos en casa sonaban hasta que alguno se aburria y lo
cambiaba por otro, que giraba durante dias. En esa insistente
repeticion acababa memorizando los sonidos, y aunque no supiera qué
notas eran, me dedicaba a reproducir su melodia con el 6rgano.

Retaba a mi madre a adivinar qué pieza era la que estaba imitando.
Cuando venia alguna visita a casa, sacaba el pequefio 6rgano y me
ponia a tocar como si aplastara hormigas con los indices. Y me
aplaudian por ello. Pero por alguna razén nadie propuso que
aprendiera musica de verdad.

¢Como diferenciamos la habilidad del talento?

La musica formaba parte de lo cotidiano como comer, vestirse, ir en
coche o hacer deporte, pero ante la perspectiva de futuro, el idioma
que abriria mis puertas laborales era el inglés, no el solfeo, asi que un
verano me metieron en una academia con profesores nativos, y como
sobraba una hora y alli mismo daban mecanografia, me apuntaron
también.

Sera util, me dijeron.

A veces me imaginaba que la Olivetti era un piano. Al menos
aprendi a escribir con ritmo.






1878-1881

Garcia-Junceda le da sus primeras clases de musica, asi lo decide su
padre. Pero en apenas unos meses el viejo militar no puede ensefarle
mas y Enrique entra en la Escolania de la Merced, donde ahora le
rodean nifios mucho mas pequefios. De hecho, algunos profesores los
primeros dias le confunden con un hermano mayor que viene a
recoger a algun alumno.

Tiene ya once afios, pero es la primera vez que pisa un aula. Hasta
entonces, caia enfermo antes de terminar ningun curso, y acabd
estudiando en casa.

Ahora no le extrafia haberse puesto tantas veces malo. La ensefianza
reglada le debilita, es como si la repeticion y la rigidez del método le
quitara las fuerzas. Solo el hecho de sentarse recto le acaba dando
dolor de tripa. Le resulta insoportable imitar, copiar, estar atado de
manos y pies por los golpes que le dan con la regla para que mantenga
la postura. ¢Eso es la musica, cumplir 6rdenes? A veces siente ganas de
dejar la Escolania.

Una tarde, cuando Enrique sale de clase, la luz se vuelve morada y
las nubes son tan gruesas que el cielo parece estar mas bajo. Camina
rapido, pero es inutil porque la tormenta empieza a descargar con
truenos y relampagos que suenan mejor que lo que ha escuchado en
todo el dia. Llega a casa con la piel erizada. La Rosa le obliga a
quitarse toda la ropa empapada y cuando se sienta al piano con una
toalla cubriéndole la cabeza, empieza a tocar al ritmo de los truenos y
el diluvio que hace eco en los tejados. A pesar de todo el ruido que
acumula, un sonido desde el otro lado de la pared le desconcentra y
para.

Hace dias que su madre habla de los nuevos vecinos que han llegado
de Valencia, como si tener a los Miralles en el piso de al lado
transformara su casa en un lugar mas préspero, digno. Si te cruzas con
ellos, le dice, haz el favor de presentarte. Enriqueta se mira en el



espejo antes de salir, incluso la Rosa grita menos que de costumbre
desde que se ha instalado la familia.

Lo que escucha ahora es un instrumento de cuerda, pero no es un
violin ni una guitarra. Enrique cierra los ojos para oir mejor. La Rosa
pasa a su lado y también se detiene.

Parece una fuente, dice.

Pero no es una fuente. El sonido que atraviesa la pared de su salon es
mas delicado que el agua. Y la lluvia de afuera le da la razoén.

Es musica de cristal, como las canicas que le rebotan en el bolsillo.
En un momento dado le parece reconocer a Bach, después cree oir la
cadencia traviesa de Mozart, y ahi, como envalentonado por el genio
aleman, al que nunca ha interpretado porque su maestro en la
Escolania solo le permite tocar a Gottschalk, a Godefroid y a Nollet,
empieza a seguir el ritmo de cada cuerda con las teclas de su piano.
Enrique improvisa para adecuarse a lo que escucha a través de la
pared, a veces lo supera en ritmo, otras veces se arrodilla al tocar una
octava por debajo. Pero al final, se acaban acompafiando el uno al
otro a través del tabique del salon hasta que el arpa deja de sonar. Y
también el piano.

Solo se escucha la lluvia. Entonces Enrique toca un par de notas y
termina con un simpatico acorde a modo de despedida.

Al otro lado de la pared, Carmen Miralles, la hija de sus nuevos
vecinos, se echa a reir con el arpa entre los brazos. Pero esa risa no la
escuchara Enrique, porque ha salido al rellano y esta llamando a la
puerta para presentarse.

Cada tarde, cuando llega de la Escolania, toca a través de la pared con
Carmen, que recibe clases particulares en su casa todas las semanas. A
pesar del tabique, son inseparables, tanto que el dia que sus padres le
anuncian que vendra el pianista Picoé a cenar a casa, lo primero que
hace es salir al rellano a contarselo.

Pico es el mejor pianista de los cafés de Barcelona del momento, la
estrella del Café de Lisboa en el Paseo de Gracia donde sus padres van
muchas noches. Los Granados a veces tienen que hacer cola ante la
cantidad de gente que quiere escucharle. Nuestro hijo esta



aprendiendo a tocar el piano, le dicen el dia que se conocen. Y asi es
como, esa noche, aparece el pianista mas famoso de la ciudad en casa
del Monin.

Su madre le ha dado permiso para estar con ellos en la mesa cuando
sirvan el postre. Hasta ese momento, ha estado en la habitacion,
escuchando sentado las conversaciones, esperando. Cuando entra,
Pic6 le transmite un aire como de médico en consulta. Enrique se
sienta en la misma silla que su madre y enreda con su falda mientras le
roba bocados de pudin. Cuando el pianista le pregunta por qué
empezd a tocar, Enrique brinca de la silla, tira una copa que estaba
vacia y hace ante él una reverencia.

Levanta la tapa del piano, mira a Pic6é y empieza a tocar la pieza de
Gottschalk que le obligan a repetir cada dia unas veinte veces, pero lo
hace modificando las notas sobre la marcha e inventando virguerias.
En un momento dado levanta la cabeza y sonrie con picardia porque
ve la cara que esta poniendo Pico al escucharle. Se le ha borrado la
nocion de éxito que traia, como si hubiera descubierto que su remedio
para el catarro solo es agua.

Con una docencia limitada a un flautista sin dientes y un profesor
anticuado, la musica que improvisa Enrique ante Pic6 le descompone.
Cuando termina, el pianista se pone en pie. Le siguen los hombres de
la mesa.

El crio ha cogido mucha destreza en poco tiempo, le dicen, ¢cree que
podria llegar a tocar en algan café?

Pero Picé niega con la cabeza. Se pasa las manos por el pelo, se
coloca la chaqueta.

Lo que pasa con esta criatura es un cargo de conciencia, hay que
llevar a este muchacho a Pujol.

Y por primera vez, la reverencia del Monin cuando acaba de tocar
no causa en el salén una carcajada.



Cuando me fui de casa, el piso de estudiantes donde vivia era amplio,
las chicas eran divertidas, ordenadas, habia una tele enorme que
estaba encendida desde por la mafiana y en el salon entraba mucha
luz, aunque lloviera. Los primeros meses, sin embargo, no cogia
postura. Buscaba planes fuera; empecé a ir a la biblioteca, a recorrer
cafeterias, otras casas de amigos. Tardé en darme cuenta del porqué de
la incomodidad.

Donde no hay musica, es mas facil que entre el ruido.

Un dia compré un reproductor de cp y lo instalé en el salon.
Después, les pedi a mis comparieras que trajeran sus discos de casa, los
que tuvieran, de cualquier estilo. Al principio solo lo encendiamos las
noches que venia gente a casa, después cuando nos sentibamos a
media tarde o al volver de clase, alguna lo ponia para limpiar, para
cocinar, y al final acabamos encendiéndolo desde que nos
levantabamos hasta la noche. Afios después, cuando terminamos la
carrera, ahi seguia el reproductor, sonando a diario en el salén con
nuestros discos mezclados.

Buscamos la musica, pero en el fondo la tenemos dentro. Cuando la
escuchamos, es como si nos convirtiera en cajas de resonancia hechas
de musculo, piel, huesos y memoria. Y por eso la buscamos, ya sea en
casa o afuera, en el trabajo o al cantar en la ducha, en conciertos o en
el coche, en la radio o en grabaciones de compositores muertos.
Incluso quienes llevan altavoces a la playa buscan la musica por un
motivo intimo.

Lo importante es encontrarla.






1882

Hay tantos nifios que quieren aprender a tocar el piano en Barcelona
que el maestro Joan Baptista Pujol ya no admite mas alumnos en su
escuela. La mayoria son hijos de burgueses de la industria textil
porque la musica clasica es una cualidad diferenciadora como la ropa,
el namero de sirvientes o los metros cuadrados del jardin que bordea
sus casas. Con esa élite economica también estan los talentos de todas
las clases sociales que brotan por la provincia catalana: un flujo
musical recorre los pueblos y las masias y las fabricas repletas de
obreros, y la prueba esta en esas aulas.

Pujol observa al muchacho que ha llegado esa mafiana sin avisar. Es
demasiado mayor para empezar a estudiar musica y carece de
formacion que lo avale, salvo lo que ha aprendido en la Escolania.
Cuando Enrique se abalanza sobre el piano sin comprobar tan
siquiera la altura de la butaca el hombre chasca la lengua.

Sus manos tienen una plasticidad salvaje. Son capaces de tensar los
silencios que separan las frases con las que pretende impresionarle, y a
la vez, atropella y se inventa notas que no estan escritas en la partitura
que le ha puesto delante. En otras circunstancias, eso habria sido
motivo de expulsion inmediata, pero quiere comprobar adénde llega.

El formalismo no le impone, y con la poca teoria que sabe, Enrique
se lanza con una mazurca, después con un bolero, pequefas piezas de
musica de salon. Al acabar con las partituras que tiene delante, se
atreve con algo que no tiene forma ni nombre, algo que improvisa.

Pujol mira entonces a la madre, y se arrepiente de lo que le ha dicho
esa mafiana cuando han aparecido en su propia casa para solicitarle
una audicion:

Sefiora, todos los hijos de alguien en Barcelona tienen un talento
incomparable. Debe de haber algo en el agua de la ciudad porque cada
dia recibo en la escuela al nuevo Mozart catalan.

Pero por suerte la mujer ni se inmuto.



Enrique ha crecido tanto en apenas tres meses que su madre le ha
tenido que comprar varias camisas. Le gustan las que tienen un lazo
en torno al cuello, una chorrera con volantes, y las que hacen
pequenos destellos en hilos de color. También prefiere los pantalones
con las pinzas marcadas, los zapatos con brillo, elegantes en la punta.

Frente al espejo, se fija en la sombra de vello oscuro que le asoma
por encima del labio.

Faltan pocos dias para la noche de San Juan, y cuando llega a la
escuela de Pujol esa mafana, todos los alumnos se han ido a un
recital. Quiza él es demasiado mayor para ese tipo de excursiones.
Entra en el aula y cierra la ventana, quiere escuchar el eco que hacen
tantos instrumentos quietos. Se quita la levita. Se quita también el
chaleco. Se abre la camisa. Viste a diario como si fuera a dar un
recital, o eso le dicen. Se remanga, coloca la butaca y empieza a hacer
escalas para calentar.

No ha escuchado llegar a Pujol, que esta a su lado, muy cerca. El
maestro aguarda a que acabe el ultimo movimiento de subida y de
bajada, y antes de enfilar el siguiente, le frena con una mano en el
hombro.

Toma, la sonata en sol menor de Schumann, le dice.

Y con algo que parece énfasis, ladeando la cabeza con los ojos medio
entornados, pone ante Enrique la partitura del musico aleman.

Lo sabe, lo ha oido en los pasillos, llevan semanas diciéndolo: esa
sonata es la que han seleccionado para competir en el concurso de
piano mas importante de Barcelona, y a ese concurso solo se pueden
presentar los alumnos escogidos por el claustro.

Schumann es la primera obra mayor que afronta como pianista, asi
que coloca la partitura y la empieza a tocar como si metiera los dedos
en un panal de abejas.



¢Reacciona un animal a la musica como nosotros?

Una vez, una mariposa se colé en el salon de casa, con sus alas
gigantes y silenciosas. La persegui subiéndome al sofa hasta guardarla
entre mis manos, como en una jaula. Al principio aleteaba. Y me hacia
cosquillas. Abri un poco los dedos para verla sin que pudiera
escaparse, pero solo vi su sombra. Al cabo de un rato la dejé libre.
Habia leido que estos animales pueden oir, asi que empecé a tocar el
organo.

En las manos tenia restos del polvo de sus alas y dejé sobre las teclas
manchas naranja, amarillas, violetas. Al cabo de unas semanas,
encontré a la mariposa detras de una butaca, reseca y muerta, con las
alas traslicidas. No volvi a tocar en una buena temporada.

La Universidad de Leicester puso la Pastoral de Beethoven a las
vacas y produjeron un tres por ciento mds de leche que las que estaban
en silencio o con musica estridente, y lo mismo hicieron en la
Universidad de Madison, en Wisconsin, donde la produccién subié un
siete 'y medio por ciento entre las vacas que escuchaban musica
sinfonica.

Algo similar sucede con las plantas: las flores expuestas al sonido de
una abeja volando producen un néctar mas dulce, con una
concentracion de azucar hasta un veinte por ciento mayor que si no
estuviera cerca el zumbido del insecto.

Y en cuanto a las mariposas, la polilla de cera, la fea de la familia de
los lepidopteros, es uno de los animales con mayor capacidad auditiva
del planeta: a pesar de su cuerpo diminuto, puede percibir la presencia
de un murciélago, su directo depredador, a metros de distancia.

Cuando viviamos en las cuevas y no existia el lenguaje, las primeras
palabras eran aullidos musicales que servian para advertir del peligro,
para calmar a un bebé, para huir del miedo, para decirse y expresarse.



Si la capacidad auditiva en los animales es una respuesta evolutiva,
la musica ha sido nuestra forma emocional de sobrevivir.






1882

Cada manana, Enrique deja un trozo de pan en el alféizar para que se
acerquen los gorriones y asi apreciar mejor sus trinos. También se fija
en el sonido de las herraduras de los caballos que pasan por debajo de
su casa. Escucha a los obreros golpear el metal, al carpintero, ese ir y
venir de la sierra, y las volutas cayendo. Escucha las canciones de los
nifios en las plazas y de las campanas que hacen a todos mirar al cielo.

Estd rodeado de musica, la encuentra incluso en los alaridos
nocturnos de su padre, en los lamentos de su madre cuando la escucha
rezar para que no se le muera el marido.

Y todo ese botin de sonidos lo almacena en la parte blanca de sus
manos.

El esta aprendiendo a tocar el piano, ¢pero cémo se ordena la
musica para que cobre sentido, como se enlazan las notas para que
floten asi? Y tararea de memoria la sonata de Schumann.

Dicen que Schumann la compuso porque se la dicté un fantasma,
pero a él nadie le dicta; Enrique por ahora solo interpreta, imita,
copia, reproduce lo que ve. Y escucha.

Por las noches se lleva la partitura a la cama. Y cuando apaga la luz,
siente al fantasma de Schumann respirar a su lado: le pregunta si debe
pisar el pedal izquierdo entre el segundo y el cuarto acorde o si es
mejor pararse; le pregunta si es mejor levantar los dedos para no dejar
silencios o alargar las notas.

Pero también le pregunta si tendria que buscarse un empleo o seguir
estudiando; si deberia ingresar en el ejército como su hermano Calixto
o tendran suficiente para vivir; si deberia seguir viviendo en la casa
familiar o mudarse a un sitio mas pequefio donde no estén sus
sobrinos y pueda tocar siempre que quiera, aunque no tenga modo de
pagarlo, sobre todo ahora que su padre ya no se pone en pie.

Desde el accidente a caballo en Tenerife, se ha ido muriendo poco a
poco, como si esos centimetros que lo salvaron de caer al precipicio se



los estuviera cobrando desde entonces Dios en forma de minutos de
vida.

Su padre lo llama cada vez mas a menudo a su habitacion. Cuando
estan solos, le habla de un futuro en el que tendra que cuidar de su
madre y no agarrarse a sus faldas, y le explica donde estan los
documentos que va a necesitar. Le habla de lugares a los que tendra
que ir para arreglar la pensién de Enriqueta. El asiente y se escabulle
hasta su habitacion, bajo las sabanas, donde le aguarda la partitura.

La noche que muere su padre, hay mas fantasmas rondando por la
casa ademas del de Schumann. La voz que le llega a través del pasillo
es un gemido que sube y baja como un fagot alucinado, los sollozos de
su madre, los de Junceda.

Enrique toca la sonata en su mente para no escucharlo y comprende
por qué el compositor aleman acabd lanzandose al Rin, ¢se estara él
también volviendo loco cuando escucha una voz que le susurra el
tempo y el pedal exactos con los que debe tocar, o el silencio que debe
sostener al final del movimiento?

La voz del fantasma de Schumann tiene un aliento frio que le hiela el
cuello y cambia la temperatura de la habitacion. Le dice como debe
colocar las mufecas para que la presion haga emerger algo mas que
sonidos; como ha de colocar la espalda para hacer el fraseo del tercer
movimiento, la altura de las murecas.

Eso escucha, en vez de los otros sonidos que atraviesan las paredes
de su casa.

Se despierta en mitad de la noche temblando. Las paginas de la
partitura estan desperdigadas por el suelo. En su casa hay un silencio
definitivo, la nota con la que termina una obra.

Afuera, la oscuridad de Barcelona es la misma.



La calle Enric Granados esta en el Ensanche de Barcelona. El barrio
tiene trazas de modernismo en todos los rincones, sobre todo en los
balcones de hierro forjado y en las ventanas, cubiertas por arboles de
troncos musculosos y ramas que rozan los tultimos pisos de piedra.

Ceno en una terraza que ocupa buena parte de un chaflan. En la
fachada que tengo delante esta clavado el cartel de marmol con el
nombre de la calle.

Carrer d’Enric Granados, pone.

Pero la placa que esta al principio de la calle, donde empieza la
numeracion de la avenida, da la informacion completa de quién ocupa
ese epitafio:

Carrer d’Enric Granados.

Compositor i pianista, Lleida, 1867-En mar, 1916.

En mar, leo una y otra vez ante la placa, pero a mi lado nadie se
detiene.

Los barceloneses no miran los carteles como tampoco yo miro los
nombres de las calles de la ciudad donde vivo. No los miramos porque
sabemos sus nombres y, en el mejor de los casos, también sabemos
quiénes eran esos nombres, asi que los nombramos sin evocacion
alguna. Y ahi empieza el olvido.

La toponimia es un honor que despoja al personaje de su biografia:
Enric Granados ya no es una persona, ahora solo es un lugar.






1883

Sera como tocar en el salon de casa cuando celebraban esas cenas tan
multitudinarias que habia que pedir sillas a los vecinos. Eso se dice.
Pero oculto detrds del cortinén del escenario donde se celebra el
Concurso de Piano de Barcelona, la impresion de amenaza no se le va,
tampoco la de mearse encima; al minimo movimiento cree que va a
manchar el pantalon.

El maestro Pujol tiene la mirada fija en el piano. Transmite un aire
de militar de alto rango. El es el responsable de lo que va a sonar, de la
educacion musical de los muchachos llamados a perpetuar el pianismo
catalan mas alla de los limites locales. Sabe que Enrique tiene talento,
pero no se fia. Es tan aventajado como imprevisible.

En ese momento los ojos del maestro y el alumno se cruzan, y
Enrique se echa hacia atras tan rapido que tropieza con el carril del
telon y se cae de culo. Tiene dieciséis afos, la melena negra y rizada,
los pomulos puntiagudos, como las falanges, la voz grave en plena
pubertad. Cuando se asoma de nuevo hacia las butacas, un retortijon
le hace encogerse.

En unos minutos apagaran las luces, en algin momento le llamaran
por su nombre y tendra que salir ahi. Piensa en su padre, cuando la
corneta los mandaba avanzar entre gritos; imagina lo que tenia que ser
salir ahi, avanzar, cargar, apuntar, disparar, clavar.

¢A cuantos hombres dio muerte mi padre? Se asoma y cuenta al
menos treinta personas sentadas, pero aun esta sin ocupar la mitad de
los asientos.

Al fondo, separado de los otros miembros del jurado, estd Isaac
Albéniz. A sus veintitrés afios, es el mas joven de todos los musicos a
los que el publico y los entendidos ya llaman maestro. Orondo y
risuefio, pasea la vista de un sitio a otro sin mostrar especial atencion
a nada.



Cuentan que con apenas cuatro afios, Albéniz se asomaba al balcon
a ver pasar la marcha militar y los cambios de guardia. Un dia se puso
a imitarlos y clavé los acordes y compases al piano. Su hermana
entonces le ensefid unas nociones basicas y a los pocos dias, Albéniz
ofrecié su primer recital en el Teatro Romea de Barcelona. Enrique
hubiera creido en cierto paralelismo entre ambos si no fuera porque,
después de ese inicio de inspiracion marcial, Albéniz consiguié una
beca del rey Alfonso XII para estudiar en el Conservatorio de Bruselas
donde gané el Premio Extraordinario, y él, en cambio, empez6 a dar
clases de musica con un flautista sin dientes.

Albéniz solo le saca siete afios, pero parece mayor. Ha vivido en
Alemania, Bruselas, Francia, Italia. La barba y el bigote que le cubren
la cara le dan un falso aspecto de seriedad, porque a la minima esta
sonriendo. Al verlo, es posible creer todas las historias que circulan
sobre él, como esa de que con seis afios se fue a Paris para estudiar en
el Conservatorio y le echaron por una trastada, o la de cuando
empezé a estudiar en el Conservatorio de Madrid con ocho afios vy,
harto de tanta practica y estudio, se fugd de la casa familiar para dar
conciertos primero por toda Castilla, hasta llegar a Galicia. Dicen
incluso que en Cadiz se col6 como polizén en un barco con destino a
Puerto Rico, pero eso, al parecer, no es del todo cierto: en realidad se
pag6 el pasaje tocando a bordo.

Ahora Albéniz ha regresado a Barcelona atraido por Felipe Pedrell,
que esta obsesionado con utilizar la musica popular espafiola como
fuente para inspirar a los nuevos compositores. Es la muisica del
porvenir, insiste Pedrell en todos los teatros, las aulas, en los cafés, en
cada tertulia. Pero ¢a qué suena Espana, se pregunta Enrique, si todos
tocamos compositores de otras nacionalidades?

Las luces bajan de intensidad en la sala.

Un responsable de la escuela pide silencio a los asistentes desde el
escenario y llama al primer alumno. Enrique se esconde en la zona
mas oscura de los bastidores, junto al taller. No quiere que se mezcle
en su melodia mental el ritmo o las torpezas de los otros, tampoco sus
aciertos. Practica con las manos, pero su cabeza estd pensando en si



podra hablar con Albéniz después, a la salida; quiere que le ensefie a
tocar con los ojos cerrados o de espaldas como hizo en aquella gira
por el continente americano, desde Estados Unidos hasta Brasil,
pasando por Cuba. ¢;Como se puede tocar de espaldas? Enrique lo
intenta.

Aplausos tenues para el primer concursante, los aplausos que uno
daria cuando esta aburrido. Guillotina.

¢Es cierto que tocaba vestido de mosquetero, como los espadachines
franceses? ¢Como sera tocar en las grandes ciudades de Estados
Unidos?

El siguiente alumno provoca mas aplausos, pero son euforicos: de
familia y amigos. Guillotina.

Turno ahora para Enrique Granados.

Al oir su nombre, se levanta y se sacude el polvo del pantalon
mientras camina con los aplausos de fondo, que terminan antes de que
llegue al escenario. Cuando esta a la altura del piano, hace una
reverencia sin dejar de mirar a Albéniz.

Para este concierto le han prestado un chaqué que le aprieta en las
axilas. Baja la vista al teclado y su pecho le parece el lomo de un
caballo de carreras. También le palpitan las sienes. La partitura de
Schumann esta en el atril del piano, justo delante de su cara. Al
principio solo ve manchas dispuestas sobre el papel. Con las mufiecas
en el aire, siente cada mirada del publico pegada en su piel, los
escucha pensar. Los dedos le tiemblan como cuando tuvo aquellas
fiebres que le causaron erupciones por todo el cuerpo.

Hasta que empieza la transformacion. Las manchas negras del
pentagrama comienzan a tomar la forma de sonidos, como ocurre por
las mafianas cuando despiertas y abres los ojos y emerge el contorno
de las cosas que siempre han estado ahi.

Eso hace Enrique Granados, despertar.

Y ganar de paso el concurso de piano mas importante de Barcelona.



¢Como sonaba Enrique Granados? ¢Existe alguna grabacion suya?

Le envio la consulta por correo electronico a la jefa de
Documentacion del Museo de la Musica de Barcelona. Quiero
escucharlo tocar, escuchar su voz, pero en la respuesta, en vez de
enviarme algiin enlace o un no, lo siento, no puedo ayudarte, la
conservadora me cita en la sede del museo donde guardan buena parte
de su archivo personal.

Marisa es morena y menuda, me saluda con efectividad y echa a
andar.

No soy historiadora ni sé tocar un instrumento, le aclaro, pero
cuando posa una tarjeta magnética y abre una puerta con un cartel en
el que pone acceso restringido, solo parece importarle mi interés por
descubrir a Granados.

Accedemos a un escenario de ciencia ficcion. En el archivo, nuestros
zapatos no suenan. La temperatura ha cambiado y el aire esta quieto.
A un lado hay estanterias numeradas con cajas de diversos tamarfios; al
otro, una mesa alargada ante una cristalera que da al interior del
Museo, donde los visitantes deambulan por la historia de los
instrumentos entre juegos interactivos.

Marisa se pone unos guantes de latex azules y me tiende otro par de
guantes a mi.

Me recomienda empezar por las cartas manuscritas, aqui tienes las
partituras y también los dibujos que hizo para la escenografia y los
trajes de Goyescas.

Esta todo por orden cronolégico, pero aun asi te vas a perder.

Granados era un desastre, era muy desorganizado. Le pasaba como
a muchos artistas, o como excusa de artista, que no llevaba un orden
de nada. De hecho en algunos documentos él mismo confunde la fecha
de su propio nacimiento, o las cuentas de la Academia de la que tenia



que vivir toda la familia. Las partituras no estan ordenadas por el
numero de la obra, como hace cualquier compositor. En fin, ya sabes.

Pero no, no sé.

También guardan las reacciones que caus6 su muerte: las cartas de
condolencias de musicos internacionales y del presidente Wilson, de
altos cargos del gobierno de Estados Unidos, la documentacion para
cobrar la indemnizacién del gobierno aleman.

Y objetos que doné la familia, como sus gafas, una agenda, su ex
libris, una medalla, sus cuadernos, su diario.

¢Y se puede leer su diario?

Marisa obvia lo que le he preguntado y hace una busqueda en su
portatil. En la pantalla aparece la cubierta roja de un cuaderno. Me
acerco para ver la letra manuscrita de Granados, borrosa,
hermosisima, pixelada.

Al cabo de un rato, pone ante mi una bandeja tapada por una tela.
Descubro el cuaderno y al abrirlo, toco las paginas como si no fueran
papel, sino la piel de un hombre que reacciona:

jCuarenta y dos arios! Me parece que era ayer cuando jugaba con
mis comparieros de diabluras. Entonces no comprendia a
Beethoven, pero creia en los Reyes Magos.

Empezaba yo en aquel tiempo mis estudios de piano y recuerdo
que pedi a los Reyes me trajeran un violin. Y me trajeron uno que
presté grandes servicios a las brigadas de obreros que por entonces
se ocupaban en los trabajos de una gran zanja en la Rambla de
Cataluna.

jPobre violin! En menos tiempo del que se necesita para aprender
el «do» quedoé convertido en una pala con la que ayudaba a llenar
de tierra los capazos de aquellos pobres hombres.

Recordar ahora la impresion que me causaba a los once aiios,
repasar los primeros arios de mi vida, es cosa que parece extraria y
un tanto inverosimil.

;Cudntas veces he soriado haber estado en otro mundo antes que
en este!

Cudntas veces me ha preocupado un algo que me estaba
enmendado, que habia dejado de cumplir, que me habia olvidado...



sin poder precisar que fuera de esta época u otra, sin poder
determinar qué, ni como, ni cuando. No me cabe duda de que es el
recuerdo lo que me da la sensacion de haber vivido dos veces.






1883-1884

Cuando Enrique entra esa noche en casa, Zoe lleva horas dormido.
Sobre la silla, su hermano mayor ha colocado la ropa del almacén que
se pondra cuando amanezca. Y para eso no falta mucho.

Se queda un rato de pie en la habitaciéon mirando el uniforme.

Los olores que trae de la calle son persistentes y teme despertar con
ellos a Zoe, que respira tranquilo, haciendo un ruido como de flauta al
exhalar. Enrique se desviste y hace un gurrufio con las prendas para
aplastar el tufo a brandy y a puros y al aliento de los clientes que han
cantado sobre él y sobre el piano, lanzando pequefias babas.

En el café Las Delicias el repertorio que le pide el duefio siempre es
el mismo, un menu impreciso de valses, coplillas y canciones
populares mas o menos conocidas.

Una moza que se parecia mucho a Castelar me ensenaba a tocar las
operas tal y como les gustaba a los parroquianos de antiguo en la
casa. Me ensené los efectos de mis antecesores, pero yo no podia con
aquellas cursilerias, cosa que no contentaba mucho al duerio, que me
miraba con mal cefio.

Gana cien pesetas al mes por tocar de dos a cuatro y media de la
tarde, y de ocho a once, pero casi siempre se alarga hasta pasada la
medianoche porque nadie quiere irse a casa. Cada noche es lo mismo.
Cuando deja de tocar, se abre una brecha por la que se cuelan los
borrachos y las mujeres que se dejan acariciar, también las mujeres y
los maridos impenitentemente felices, asi que nunca dejan al chaval
bajar la tapa sin rogarle —exigirle, reclamarle, sobornarle— una mas,
la Gltima siempre. A veces le deslizan monedas en el bolsillo y le dan
un cachete que le deja restos de ceniza en las hombreras de la levita,
en el pelo.

Su padre murié primero, el marido de su hermana pocos meses
después. La pension de viudedad que reciben Enriqueta y Concepcion
cubre las necesidades de toda la familia, pero él solo estudia, y



necesita compensar. Por eso va a trabajar a los cafés. Como Zoe, que
lo hace en los nuevos Almacenes El Siglo, una gigantesca tienda de
siete plantas en La Rambla donde puedes comprar casi cualquier cosa;
ropa, articulos de lujo, vajillas, sofas y hasta muebles de gabinete.

Enrique se acuesta cuando el sol empieza a clarear su cuarto.
Tumbado, despliega sus manos para hacer sombras en la pared y nota
el dolor en los dedos.

Mas que aprender, con las clases de Pujol esta borrando lo
aprendido: el maestro le obliga a tocar las mismas notas poniendo
cada vez la espalda y las mufecas en distintas posturas. Luego
Enrique, con los ojos cerrados, adivina cual es la postura correcta solo
por el sonido. Acaba las clases con dolor de espalda, y de alli sale
corriendo al café y sigue tocando, aunque sea encorvado, disociado de
su propio cuerpo.

Al principio le gustaba divertir, dar que hablar, que lo agasajen con
sonrisas; en el café asiste a todo tipo de celebraciones, reencuentros,
viendo desde el taburete del piano como algunas manos se buscan
entre los muslos por debajo de las mesas mientras la musica que él
mismo produce dota a todo aquello de un toque cémico. Cuando su
jefe le hace alguna peticion, él obedece, y aunque a veces discuten
porque Enrique se pone romantico al improvisar el repertorio, le paga
siempre lo convenido e incluso a veces le pone algo de cenar.

El Delicias esta situado en los bajos del Teatro Principal de las
Ramblas, y es uno mas de tantos cafés como hay ahora en Barcelona.
A falta de teatros y salas donde acoger a tantos intérpretes, el piano se
ha colado en todas las esquinas de la ciudad a través de estos locales.
Pero por mucho que la musica se haya vuelto popular, Enrique se
enfada cada vez mas a menudo con los clientes, con su falta de gusto,
incapaces de diferenciar una cancion de un berrido, la velocidad con la
técnica. Si por lo menos guardaran silencio cuando esta tocando.

Aprieta los ojos para intentar dormirse, pero lo de esta noche ha
sido realmente atroz. Un tipo se ha empenado en que toque una
cancion para acompanarle cantando, y acodado en el piano como si
fuera un lacayo o algo peor, ha obligado a Enrique a seguir el sonido
desafinado, arritmico y beodo de su voz pastosa.



Su madre merodea por la habitacion y le despierta.

Tienes que ir a los Almacenes, tu hermano ha mandado que te avise,
le dice. Abre la ventana, le apremia para que se levante, le tira de la
manta.

Los zapatos que la noche anterior habian pisado colillas y mugre
estan colocados a los pies de la cama. Brillan por el betun. Sobre la
silla ahora hay una camisa y unos pantalones largos que la Rosa acaba
de planchar.

Los Almacenes El Siglo son tan grandes que ocupan toda una
manzana en la Rambla y tienen varias entradas por la calle Xucla y
por la plaza del Bonsuccés. Entra por la mas grande, la que da al
paseo.

La luz de una lampara de cristal hace brillar todo lo que estd en
venta. Y todo es nuevo. Hasta los maniquies llevan ropa mas colorida
que la que usan los barceloneses.

Esta tarde, el duefio de los Almacenes da una fiesta, le dice Zoe
mientras suben en ascensor. Habian contratado a un pianista, pero ha
avisado esta mafiana de que no podra venir y les he hablado de ti. El
ascensor sube hasta el ultimo piso. Solo quieren escucharte, asi que
saludas al sefior Conde, te sientas y tocas. Pero antes de abrir una
enorme puerta de madera y tiradores dorados, Zoe se detiene y le
insiste:

No hagas nada raro, toca lo que sabes, lo que haces con el Pujol.

Las ventanas de la sala son tan altas como las vidrieras de una
iglesia. Los camareros van y vienen entre mesas cubiertas con manteles
de hilo; uno hace una piramide con las copas de cristal, otro alinea
botellas de vino. Al fondo de la estancia, un piano de cola Erard brilla
sobre un escenario enmoquetado donde esta de pie Eduardo Conde.

Enrique se acerca y le tiende la mano, pero la mirada se le va hacia el
plano.

No hagas nada raro.

El duefio de los almacenes se acerca al instrumento y lo acaricia. El
afinador acaba de irse, y cuando sefala el teclado, Enrique obedece.



El taburete es mullido, lo coloca a su altura, estira la chaqueta y al
dejar al descubierto sus mufiecas ve el apafio que ha hecho Enriqueta
para que la camisa de su padre no le quede tan larga. Alguien trae una
silla para Conde.

Adelante. Toca lo que quieras. Tiene en la mano un bastoén, la pierna
cruzada, el menton alto, con un bigote fino que parece demasiado
trabajado.

Es la primera vez que toca unas teclas de marfil y ébano. Primero
presiona un do, luego un fa, ambas a la vez. Las notas de siempre son
muy distintas en la panza del Erard: este instrumento esta vivo, su
madera sigue humeda como si alguien la regara y corriera aun la
savia.

No hagas nada raro.

Empieza con su sonata preferida de Chopin que se sabe de memoria;
el sonido es pulcro, de una perfeccion fria y solemne. Cuando finaliza,
Conde asiente, pero su baston sigue en la misma postura.

Enrique se retira hacia atras. Aun esta en el aire la vibracion de la
sonata. Levanta las manos y las deja sobre el teclado. Su quietud crea
un silencio que se va volviendo incomodo. Nadie se mueve, ¢a qué
espera? La bota de piel lustrosa de Conde cambia de postura y
entonces los dedos de Enrique atacan, pero esta vez no interpretan,
mas bien se meten entre las teclas como se cuela el viento entre las
ramas de los arboles: las notas aparecen sin saber por donde, penetran
en el aire hasta el oido y terminan lentamente dentro, como si
apagaran la luz.

Cuando acaba, no da tiempo a que nadie se mueva y ataca de nuevo
el piano con otra improvisacion mas lenta, sutil, que acelera a medida
que siente reaccionar a Conde.

Le gusta tocar asi, aqui, ante él. Quiere contarle mas cosas a
Eduardo Conde, decirle lo poco que le gusta actuar en el Café
Delicias, aunque necesite el dinero; desea tocar instrumentos como
este Erard y no cascajos; desea no ser mediocre; desea dejar atras las
clases por horas y silenciar el llanto nocturno de su madre; desea
cerrar las tapas de los pianos desafinados y aplastar los dedos de los
que hurgan en la musica como en sus narices; desea salvarse, desea
mas.



Y Eduardo Conde lo entiende.



La primera vez que estuve en la Rambla era tan pequefia que llevaba
chupete, lo sé porque quise darselo a los animales que vendian en el
paseo. Siempre que viajaba a Barcelona, mi familia me llevaba. Era
entonces un lugar magnético, como si en su trazado confluyera la
polaridad de dos imanes, el del pasado y el del futuro. Ya fuera en el
carrito, en patines o paseando, recorrer esa avenida era viajar en el
tiempo.

Y ademas estaban los puestos; flores, dulces, chufas frescas. Vendian
de todo, y a casa, un dia, llegd una jaula con dos hamsteres; uno
blanco y otro marrén. No sé qué fue de ellos, solo recuerdo que la
rueda chirriaba y me daba dentera, y siempre estaban ahi adentro,
corriendo sin parar, como si fueran a llegar a algun sitio. Ahora, sin
embargo, en la Rambla ya no hay hamsteres sino rateros, y parece
mas pequefia por la cantidad de gente que la recorre, turistas la
mayoria. Avanzo mads lento que ellos, y me empujan o esquivan
mientras busco el nimero donde debian de estar entonces los
Almacenes El Siglo.

Fueron los primeros grandes almacenes que se abrieron en Espafia y
los comparaban con el Harrods de Londres o Le Bon Marché, de
Paris. En Barcelona eran un simbolo de la modernidad, hasta que la
mafana de Navidad de 1932, un incendio los destruy6: un tren
eléctrico de juguete que estaba expuesto en el escaparate se
sobrecalentd6 y prendié fuego a las cortinas; después, las llamas
fulminaron el resto. En la hemeroteca de La Vanguardia veo la
portada, una foto a pagina completa con un unico titular «El incendio
de El Siglo». Y después, la sensacion de luto colectivo en la ciudad.

Afios después, justo sobre ese mismo suelo, se levantd otro edificio:
el Hotel Manila.



El hotel abri6 las puertas en 1957 y enseguida se convirtié en un
espacio fundamental en la vida cultural barcelonesa de la época, sobre
todo en lo vinculado al Liceo y a la masica. Era un edificio hermoso,
pero lo singular de este hotel es lo que construyeron en su interior.

La asociacion Amigos de Granados se habia creado para conservar
la memoria del musico y fij6 su sede en una de las salas del hotel
donde reconstruyeron el camarote del Sussex en el que viajaba el
matrimonio el dia de la tragedia. Llamaron a esa sala el «Camarote
Granados». Funcionaba a diario como un salén restaurante donde se
reunian artistas, musicos y personalidades vinculadas a la musica y la
cultura. Y alli dentro, como en un paréntesis del tiempo donde
Granados seguia vivo, celebraban tertulias, lecturas, homenajes a la
herencia musical; recordaban su sonido.

Pero una cadena hotelera internacional compré el mitico Hotel
Manila. Tras su remodelacion, el nuevo hotel abrié en 1991. Ahora se
llama Hotel Le Méridien. Y lo tengo delante.

El camarote ha desaparecido, me dicen cuando pregunto por su
historia, que esta contada en la web donde haces las reservas.
Tampoco hay ningtn salon privado de los que ofrecen para encuentros
o banquetes que lleve el nombre del compositor catalan.

De fondo suena un hilo musical.

En este hotel, lujoso y practico, nada remite a su pasado ni se
comunica con la ciudad, salvo la puerta, que da al mismo suelo de la
Rambla donde estuvieron en su dia los Almacenes El Siglo.
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Entre maquinas, ferrocarriles y la nueva nocién de progreso que traen
con su humo las fabricas textiles, Barcelona se expresa con una nueva
estética. A Enrique le desconcierta esta creacion de neo estilos que ha
sido una plaga, pero a la vez quiere formar parte de los cambios que
ve en las calles. Ahora los arquitectos tienen mas de escultores que de
albaiiles; las fachadas se estan llenando de meandros, flores y pistilos
de piedra, enredaderas de metal sobre los ventanales, y alas de
mariposas y pajaros en los balcones de madera tallada.

Conde le pide que le ayude a extender un plano sobre la mesa del
salon. Ponen candelabros a cada extremo y se asoman a los dibujos
del futuro palacio que proyecta construir Eusebio Giiell, el indiano
que ha multiplicado su fortuna cubana fabricando pana en Espaiia.

¢Qué te parece?, le pregunta Conde.

El plano lo firma Antonio Gaudi y es una mezcla del goético mas
clasico con unas cualidades que Enrique no sabe definir: en lugar de
cupulas hay jaimas, hay ceramicas, arcos, escamas de dragon.

Parece una construccion de otro pais.

¢Y qué hay mas nuestro que esto? Conde sefiala los tirantes y los
arcos mitrales, y dice inspiracion arabe, dice mudéjar, nazari, dice
Oriente y Mediterraneo, y Enrique interpreta sonidos en esas formas.
Dice arabe y judio y cristiano, y la mezcla de todos los significados
ante esos dibujos le empuja hacia el piano y le sale una sardana con
tintes andaluces. Cuando se levanta ya se le ha olvidado.

El futuro es esto, insiste Conde ante el plano.

La ciudad se esta extendiendo como una yedra, hasta los de Sarria
saben que tarde o temprano también les alcanzara, como lo ha hecho
al llegar al mar y rellenar terrenos para seguir creciendo.

Todo son cambios, y también Enrique los quiere.

Piensa en Anselmo Clavé, cuando hace medio siglo reunié a un
grupo de obreros para ensefarles canciones tradicionales al salir de la



fabrica y de esa convivencia naci6 el primer coro del pais. Si pudiera
ver lo que sucede ahora.

Algo arrastra a los pianistas a los cafés, y en esta ciudad que se
levanta sobre la trama cuadriculada del ingeniero Cerda, la musica
florece entre mesitas, tertulias y paredes aterciopeladas. Si tenias suerte
y cogias sitio en el Café Vienés de la calle Mayor de Gracia podias
escuchar a Albéniz, y no muy lejos, en el Café Condal, estaba tocando
Parera; en el Café Rambla podias ver a Antoni Nogués y en el Lisboa,
a Pico.

El preferido de Enrique es el Café Inglés, al final de la calle Fernando
VII, donde hay un buen piano que no ha sido castigado por los
manotazos o el tiempo.

Ademas, en ese café, hay compositores entre el publico como Lluis
Millet. Deberias escribir estas piezas que improvisas cada noche, le
insinua el musico. Es facil que te aplaudan como pianista, enseguida se
te admira y se compensa tu habilidad para tocar, a nada que hagas con
cierta correccion, seras ovacionado. Pero como compositor, tu éxito
seria distinto.

Millet sabe donde pincha, porque ve en el protegido de Eduardo
Conde un aliado para el Orfe6 Catala; quiere crear un gran coro que
recoja la herencia de Clavé y que sirva de caja de resonancia para toda
la musica que suena desde el mar hasta el Tibidabo.

¢ Te imaginas escuchar la Novena de Beethoven en Barcelona, lo que
supondria poder interpretarla aqui?

Pero esta noche, aqui es un café bar, no el Liceo, que a Enrique le
queda tan lejos como el virtuosismo de Chopin, los conservatorios
europeos o las lamparas de cristal de los grandes teatros.

Le echaron del trabajo de pianista en el Café Delicias una tarde
cualquiera. No hubo un desacuerdo ni una rifia con el duefo, salvo
que su musica le salia distinta. Por mucho que se esforzara, sonaba
como si estuviera tocando con los guantes que usan los obreros. Le
pagaron ese dia y abandon¢ el local donde actué por primera vez ante
un publico.



Enrique llegé a casa de Conde tan liberado como acongojado por
haber perdido su empleo.

¢Cuanto te pagaban al mes?

Cien pesetas, Don Eduardo.

Aquel dia se convirti6 en el profesor mds caro de Barcelona, cuando
Conde le nombré profesor de sus hijos por el mismo dinero que
ganaba dejandose los nudillos en el bar.

Un afio después, los hijos de Conde siguen siendo sus alumnos, pero
ahora el vinculo es algo que trasciende lo laboral y en el trato parecen
primos, o incluso hermanos. Enriqueta, en cambio, siempre que entra
en el salon de los Conde, da igual las veces que haya visto al Monin
jugar en calcetines por el suelo de la mansiéon o el afecto con que la
tratan, que ella se acomoda en el sofa, rigida y solemne, como la viuda
de un coronel.

Sentada con Cecilia, la sefiora de la casa, escucha a su hijo en otra
habitacién impartir la leccion a Pepita, la mas pequefa. Las carcajadas
de la cria se mezclan con sus fallos al piano.

Cuando se hace el silencio, no tarda en aparecer Don Eduardo. Y
Enrique entra detras.

Su hijo le deja un leve rastro de sudor en la mejilla cuando la besa.
Nota palpitar la humedad mientras escucha con el cuello erguido a
Conde decirle que el lugar de su hijo no es Barcelona, que necesita un
espacio mas grande para crecer, y para formarse, recalca sin levantar
la voz. Creo que debe salir al extranjero para sacar partido a su
talento. Y yo me haré cargo.

Enriqueta sostiene con dos dedos la taza de porcelana, y en la otra
mano, el finisimo plato. No sabe cuanto lleva en esa postura, sin
moverse, para no delatar lo que piensa en realidad. O lo que teme.

Paris debe de ser muy hermoso, dice al fin, y se bebe el café que le
queda de un trago, aunque se haya quedado frio.
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En la fabrica de Levallois-Perret, al otro lado del Sena, el hierro de la
empresa Eiffel et Cie se funde con el carbon de las minas de todo
Francia. Es septiembre, la luz brilla mas floja y las nubes que cubren el
cielo de Paris hacen que el metal parezca cuero.

Enrique se sienta en los Campos de Marte ante la torre que estan
construyendo. Por ahora solo son cuatro patas gigantes sin cuerpo ni
rugosidades ni belleza; cuatro patas huecas, cubiertas de andamios de
madera y pequeflas gruas a vapor. Se pregunta cémo seran de
profundas sus raices.

Es un adorno, le parece entender cuando pregunta con gestos a unos
obreros, que se lo intentan explicar, pero es peor la pantomima que su
francés. Si no fuera por el incomodo dolor de tripa que le sobreviene
cada tanto desde que empezo el viaje, habria aceptado el vino que le
ofrecen con un soporte de mimbre trenzado.

En la mano lleva el papel con la direccion de su alojamiento. La Rue
de Trévise esta en el barrio de los musicos, una calle repleta de teatros
y cafés con actuaciones, que rodean el Conservatorio de Paris. Se lo
muestra a los obreros que sefialan en direccion al otro lado del rio.

Quiere contarles que en unos dias hara la prueba de acceso al
Conservatorio de Paris y que quiere conocer a Saint-Saéns, a Fauré o a
Massenet. Si supiera francés les contaria que él también va a ser un
pianista famoso, aunque ahora, con la ropa que lleva, no lo parezca.

En Paris, los hombres visten sombreros de copa y trajes mas
entallados que en Espafia; le gustan los adornos que llevan (un
pafiuelo asomando por el pecho, la empufiadura del bastén, un abrigo
que parece una capa). Las mujeres llevan vestidos que se cierran por
debajo del pecho y caen en telas fruncidas, algunas todavia usan el
corsé. Su madre tenia razon, las mujeres aqui le van a distraer, sobre
todo por esos botones diminutos que les cierran el cuello del vestido
hasta la barbilla, casi en la punta de la boca.



Lo que llevan construido de la torre mide ya mas de cincuenta
metros y los obreros se mueven como hormigas por la estructura de
metal. Estan ensamblando piezas y el aire huele a metal soldado.
Trabajan en cuadrillas de cuatro y al golpear los bulones crean en el
cielo una melodia percutiva. Tienen que terminarla para la Exposicion
Universal que se celebrara en estos jardines en apenas dos afios, pero
Enrique no sabe si la vera terminada, ni quién sera él para ese
entonces.

Pasa la tarde deambulando por las calles con una maleta en una
mano y en la otra la chaqueta que compro6 con lo que gan6 en un café
piano este verano. El dolor de tripa va a mas, y en un momento dado
tiene que sentarse sobre un bordillo. Un hombre que lleva una carreta
llena de espejos se detiene a su lado y ve su palidez cuando se pone en
pie sobre los adoquines.

Es casi de noche cuando al fin encuentra la Rue de Trévise y llama a
la puerta. El encargado del Hoétel de Cologne et d’Espagne le dice algo
en francés sefalandole la cara.

Je ne parle pas francais. El hombre es insistente, repetitivo, y Enrique
sube tras él las escaleras que giran sobre si mismas en una espiral
interminable. La maleta cada vez pesa mas.

Su habitacién es la numero 63. Cuando el encargado abre la puerta,
se tumba en la cama sin quitarse la chaqueta porque esta muerto de
frio. Tampoco se quita los zapatos. Su cuerpo se deshace en algo
liquido que penetra en el colchon y empapa las hebras de lana.
Escucha al francés decirle algo cada vez mas lento, pero Enrique se
desvanece como la leche de la Rosa cuando olvidaba haberla puesto al
fuego y se transformaba en espuma.

Le llevan al hospital Maison de la Santé.

Recuerdo un cochecito de gomas por un pasillo ancho de cristales;
mujeres con cofias blancas; sefiores con delantales de operador, una
habitacion muy bien amueblada, un seior venerable con un casquete
de terciopelo...

Entonces, pierde el conocimiento.



Eduardo Conde se hace cargo de los gastos médicos, pero cuando
llega el telegrama advirtiendo de la gravedad de su estado, paga un
billete a Paris a su hermano Zoe. Enrique es un cuerpo que tiembla,
presa de la fiebre, e incapaz de superar la infeccion tifoidea que ha
traido desde Barcelona.

Hasta que despierta, pasa veinte dias inconsciente.

¢He estado muerto?, le pregunta a su hermano. Ahora no oigo nada,
hay eco en mi mente, es peor que estar ciego.

¢Como no vas a oir si me estas contestando? Pero Enrique empieza a
sollozar, aulla hasta que la enfermera le inyecta algo.

Quiza fue la fiebre o la deshidratacion, pero en vez de la musica que
sonaba en su cabeza desde que era nifo ahora solo escucha el
entrechocar de bacinillas, estornudos, tijeras cortando vendas, los
tenedores sobre platos de metal, las ruedas de las camas que avanzan
por pasillos, la enfermera retirando de debajo de su cuerpo las sabanas
sucias, el orinal. Por primera vez, Enrique habita como el resto de los
hombres.

¢Asi que esto es lo que llamais normal, esto es lo que queria padre?

Pero su hermano no contesta. Tampoco manda esta noticia a
Barcelona.

«Ha pasado lo peor. Fuera de peligro», dira, aunque Enrique siga
perdiendo peso y esté erratico, débil, incapaz de comer ni mucho
menos de reproducir una nota de memoria.

Durante las semanas que siguen, los pajaros que ve por la ventana
desde su cama le parecen de ceramica.

Hasta el dia que empez6 a llover.

Es media manana, pero la luz se vuelve oscura como si fuera a
anochecer. Las gotas empiezan a resbalar por el cristal del pabellon
como la cera de las velas. Enrique se incorpora para escuchar mejor:
las escorrentias aceleran el sonido por los canalones y enseguida se
forman charcos en el jardin interior donde las gotas encuentran una
réplica. Llama a una enfermera, pero es imposible que le escuchen. Por
primera vez, se levanta de la cama y nota el nuevo peso de su cuerpo.
Se agarra a una silla, abre la puerta y sale.

El aire humedo le golpea la cara como si se quitara una escafandra.
Se lame los labios, bebe. Y cuanto mas se moja, mas percibe el ruido



que hace el agua al chocar contra su piel, contra el suelo, al escupir
sobre los charcos o en el barro. Hay musica en este desorden flotante.
El chaparrén cesa, y permanece ahi, oculto tras un arbol. De fondo
suenan los gritos de las enfermeras que lo buscan, pero él sonrie al
ruisefior que canta oculto entre las ramas cuando salen los primeros
rayos.

Pasa tres meses en ese hospital bajo el cuidado del doctor Labé, y
durante ese tiempo, le pide a una enfermera que le ensefie palabras en
francés para agradecerle los cuidados.

El dia que recibe el alta, se lo dira todo al revés.



En una esquina de la Plaza Universitat de Barcelona hay un hombre
tocando el violin. El instrumento esta enchufado a un pequefio bafle
portatil y sobre la funda abierta en el suelo brillan algunas monedas.
Es dificil precisar su edad, tiene el pelo cano, ondulado y sucio, su
ropa estd desgastada, el cuerpo es enérgico como el de un atleta, la
piel brillante.

Cuenta Ramén Andrés que en el siglo xviir la musica era la
compania de la mendicidad, hasta el punto de que las ciudades
europeas se llenaron de pordioseros que salian cada mafiana con sus
instrumentos a ganarse un poco de comida o un lugar donde dormir.
Rousseau, aspirante a compositor, despreciaba a los que tocaban en
los merenderos de Paris y los llamaba «rascatripas».

Pero el hombre que tengo delante es elegante, infalible, y cada vez
somos mas los que nos paramos a escucharlo.

Por qué toca en la calle, donde se ha formado para tocar el violin
asi, cuantas tardes desde nifio habra dedicado a practicar y a flexionar
la mufneca de esa manera para que las cuerdas del arco se deslicen y no
rasguen. Su gesto de aprension cuando eleva el menton transmite una
verdad ensayada.

No sé qué convierte a un musico en artista, ni cuanto influye el
contexto para operar ese cambio, pero mientras lo escucho tocar y
suena de fondo el trafico de Barcelona, tengo claro que no habria
existido Granados si no hubiera ido a Paris.

Hace unos afios, el violinista Joshua Bell tocé de incégnito en una
estacion del metro de Washington con su Stradivarius, un instrumento
del afio 1713. Durante 43 minutos estuvo interpretando piezas
clasicas vestido como cualquier muasico ambulante. Mientras tocaba,
pasaron por delante 1.097 personas y solo siete se detuvieron ante él.



Recaudo 52 dolares. Un dia antes, habia llenado un teatro con
entradas que costaban cien dodlares la mas barata. El experimento lo
habia organizado el periddico The Washington Post y demostr6 hasta
qué punto el entorno condiciona nuestra percepcion del arte.
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Alguien le dice que este afio no se han convocado las plazas para
estudiantes extranjeros en el Conservatorio de Paris, que incluso
habiendo hecho el mejor examen de acceso no habria podido entrar. O
eso le cuenta a Conde para justificar que su enfermedad le ha dejado
fuera del curso académico. Por suerte, el maestro Bériot —una
eminencia barbuda y encorvada— le acoge como alumno en las clases
particulares que da en el mismo edificio.

La obsesion de este maestro es el sonido refinado y el uso del pedal,
y a eso le dedicara las horas desde que se incorpora a las clases.
Comparte aula con los pianistas catalanes Joaquin Malats y Ricard
Vifies, de solo doce afios, y enseguida se convierten en un trio, pero
mas parecido a los mosqueteros por sus andanzas que a una
formacion de camara como las que abundan en Europa.

Los primeros dias tras salir del hospital le sorprende el frio que hace
en Paris, pero cuando entra de lleno el invierno, lo que le impresiona
es el silencio de la nieve. Nunca ha visto nevar, y saldria a la calle a
tocar bajo los copos si no fuera porque el frio transforma sus dedos en
butifarras. Algunos pianistas lo solucionan metiendo las manos en una
jofaina de agua caliente, algo eficaz pero inviable en un conservatorio,
asi que la unica manera para templar las manos es con el teclado del
piano. Bériot llama a esos ejercicios «calentadores», una técnica que
consiste en tocar lo mas rapido posible con los cinco dedos sobre las
cinco tonalidades.

Para cuando llega la primavera, Enrique realiza toda clase de escalas
y arabescos con una seguridad asombrosa.

Todas las semanas, Enrique visita el cementerio de Pere Lachaise y
deja sobre la tumba de Chopin un ramo de siemprevivas. Desafian al
tiempo estas flores, porque apenas se han marchitado cuando vuelve al
cabo de unos dias y las sustituye por otro ramo. Por la noche, en la
habitacion, apaga las luces y le imita tocando a oscuras.



Su habitaciéon no es la mas amplia, pero la ha ido llenando de
objetos curiosos y telas que ha encontrado en el desvan del hotel y ahi
adentro parece que estuvieran en el escenario de una 6pera. Quiza por
eso es donde siempre se juntan los tres amigos, ya sea para tocar o
para jugar al tresillo o para idear planes como aquel dia en el que se
hicieron con un land6 antiquisimo y recorrieron Paris a pedales. Las
ruedas chirriaban tanto que la gente se tapaba los oidos; pasaron por
delante de la 6pera y casi atropellan a dos hombres con esmoquin al
esquivar un monton de mierda de caballo. Los adoquines hacian dificil
que aquel esquelético vehiculo avanzara mas rapido de lo que irian
andando, pero les sirvié para conocer zonas de la ciudad, como el
bosque de Bolonia.

A pesar de haber crecido al lado del mar, cuando sus hermanos y sus
sobrinos iban a remojarse a la Barceloneta las tardes de calor, él se
quedaba en casa, a la sombra, tocando. Tampoco le atraian las
actividades deportivas que empiezan a ponerse de moda, como las
carreras a nado. Sin embargo, después de casi un afio viviendo en
Paris, se siente engullido por esa ciudad sin limites.

El bosque de Bolonia tiene kilémetros de caminos y todos terminan
en un lago tan grande que no ve la otra orilla. Le gusta sentarse a ver
las barcas blancas, como flotan rectas y obedientes por la superficie
lisa del agua.

El dia que decide probar, el barquero mueve los dos brazos a la vez
para explicarle la técnica, pero él sujeta los remos con la torpeza de un
nifio que levanta por primera vez el arco de un violin. A lo lejos,
varias parejas navegan silenciosas bajo las ramas de los sauces; las
mujeres llevan una pequefia sombrilla que las adorna, y los hombres,
una gorra. El, sin embargo, grita cuando el barquero empuja la barca.
Esta flotando. Siente el misterio de un temblor nuevo y se agarra a los
remos, pero es incapaz de moverlos a la vez. El, que puede tocar en
dos escalas distintas con cada mano, se desespera viendo como cada
remo sube y baja desacompasado y a una profundidad distinta, y gira
sobre si mismo y espanta a los patos con el ruido que provoca.



El primer dia Enrique apenas se alej6 del embarcadero, el siguiente fin
de semana fue un poco mas alla del espigon donde estan amarradas
las barcas. Pero esta mafnana rema hasta el centro mismo del lago.

El agua lame el bote y piensa en la lluvia del hospital.

Liszt compuso hace una década una pieza dedicada a las fuentes, a
las gotas y su brillo, y ahora todos le imitan; dos siglos atras ya lo
habia hecho Hindel con su musica acuatica, una sinfonia que
interpretaban sobre una barcaza cincuenta musicos para que el rey
Jorge I la escuchara navegando por el Tamesis.

Pero él atn no ha compuesto ni una obra; aunque esté flotando, no
sabe componer.

Tumbado en la barca, los insectos pasan volando por encima de su
cara. Una enorme libélula se posa en el borde. Tiene la cola verde lima
y las alas traslucidas dibujan visos amarillos, y se queda tan quieto
para no espantarla que ni respira. Pero la barca choca contra algo y la
libélula sale volando.

Enrique se incorpora. Un enorme tronco que sobresale como el
mastil de un pecio hundido detiene su deriva. Se agarra al borde del
bote y se asoma para ver donde acaba el tronco, hasta que un terror
repulsivo le empuja de vuelta al interior.

¢Qué teme encontrar ahi abajo, en el fondo?

Vuelve a mirar el agua, pero esta vez solo ve su propio rostro
reflejado en la superficie.



Siempre hay un resorte que lleva a los compositores al agua.

En el caso de Wagner, por ejemplo, una travesia en barco por el
Baltico en medio de un temporal inspir6 su 6pera El holandés errante;
y a Chaikovski, por su parte, le enred6 de tal manera leer el paisaje
marino de la isla de Prospero, en La Tempestad de Shakespeare, que
en 1873 estrend la pieza homonima.

Debussy fue el mas insistente de todos. De no haber sido mausico,
decia, habria sido marinero, y después de casi una decena de piezas
dedicadas al agua, compuso La mer en 1905. Con la imagen de La
gran ola de Kanagawa como portada, Debussy cambi6 el futuro de la
musica al romper por primera vez la nociéon de armonia: es decir, que
lo importante no era embellecer el mar, ni emularlo con melodias
ciclicas, sino asumir, como él decia, que es la fuerza de la naturaleza
que mejor te pone en tu sitio.

Antes o después, todos tocaban el agua.

Liszt, Chopin, Saint-Saéns o Ravel, a los que Granados mas
admiraba, le dedicaron alguna de sus partituras; incluso Mompou, su
amigo barcelonés, compuso una pieza dedicada a un lago.

Pero él, ni una gota.
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Ricard Vifies le ha regalado un cuaderno de pentagramas, pero
Enrique lo usa para hacer dibujos.

Ha pintado cafiones, caballos, hombres de perfil ataviados con
gorros militares, frases celebrativas como «jViva tu mare!». A sus
catorce afnos, Ricard atun viste con pantalones cortos, pero tiene la
madurez suficiente para tocar a Chopin, competir con el alumno
preferido de Fauré, un prodigio de su edad llamado Ravel, y para
sacar cada mafiana a Enrique de la cama y que no llegue tarde a clase.

Ultimamente ya no juegan al tresillo. Ahora, cuando acaban las
clases del conservatorio, salen a la azotea del hotel para hacer su
«QOracion de tarde», una pantomima con la que dicen adids al sol
haciendo reverencias cubiertos con una sabana.

Unas jOvenes costureras que trabajan en el edificio de enfrente los
vieron una vez y desde entonces el juego es una provocacion para que
las muchachas se asomen de nuevo a verlos. Pero Enrique tiene
veintiun afos y quiere provocar en ellas otro deseo, no solo la
atencion, sobre todo en la que tiene las mejillas cubiertas de pecas y el
pelo negro y corto, con el cuello premeditadamente desnudo.

Hace unos dias, cuando estaban rezando en la azotea, se desprendi6
un alero del tejado de zinc y casi le cae a un paseante, que amenazo
con denunciarlos. Asi que ahora, cada vez que salen, se aseguran de
que el encargado del hotel no anda cerca.

Esta vez, en cuanto abren la ventana, notan la proximidad de la
tormenta. Las nubes tienen formas de animales marinos y el aire esta
tan humedo que las chimeneas que los rodean parecen recién pintadas.
A lo lejos, los rayos estallan y dibujan los tejados que quedan fuera de
su vista. Al cabo de un rato, suena el trueno. Pero ninguno retrocede y
empiezan a rezar, cantando y brincando. Cuando empieza a llover, ni
se inmutan, y casi gritan con mas fuerza. Hasta que el agua cae tan
fuerte que pesa, los aplasta.



Vifies y Malats caminan como pueden hasta la ventana para ponerse
a salvo, pero Enrique permanece quieto bajo la siabana como si fuera
la piel de un tambor.

La muchacha lo estd mirando, y a la vez, el agua suena sobre si
mismo, en su piel bajo las telas, sobre la chapa del tejado, sobre la
calle; escucha el agua estallar contra las tejas, las escaleras, escucha
sobre si mismo los truenos.

Si la musica viene de lo mas profundo de tu corazén y consigues
sentirla como algo tuyo, los demas también la recibiran como algo
suyo, decia Schumann. Y su fantasma vuelve a rondarle.

La muchacha se mete en su atelier y cierra las ventanas. Enrique
tarda en reaccionar, hasta que echa a correr hacia su propio cuarto.

Tarareando como el que habla en suefios, entra de un salto y pone
las manos en el piano. La musica sale de él como las gotas que le caen
del pelo. Empieza a anotar en el cuaderno pautado lo que murmulla.
Y lo moja. Todo a su alrededor esta empapado cuando suena la pieza
que acaba de componer por primera vez.

¢Se puede?

Enrique toca con los nudillos en la puerta del taller de Montmartre
de Francesc Miralles. Lo ve a través del cristal de la puerta del taller,
sentado en un taburete redondo y encorvado sobre el lienzo. Sin
esperar respuesta, entra.

Francesc es el hermano de Carmen Miralles, su vecina de arpa, su
amiga, su confidente por carta desde que esta en Paris. ;Cémo no va a
ir a visitarlo viviendo los dos en la misma ciudad? Hace ya diez afos
que Francesc se fue de Barcelona para hacer carrera artistica atraido
por el Impresionismo. Al otro lado de los Pirineos habia nuevas reglas
para los colores y sus posibilidades, y ahora firma cuadros con escenas
sencillas de la vida parisina y de la alta sociedad que venden
marchantes como Adolphe Goupil o Kleinberge a coleccionistas de
todo el mundo.

Es mediodia, pero en la bandeja tiene el desayuno. Varios insectos
sobrevuelan un pan de chocolate.



¢Qué tal la semana? ¢Has avanzado con Chopin? Francesc aprieta
un tubo con pintura verde y una pequefia viruta no mas grande que
una oruga se posa en la paleta. Con la espatula, toma una pizca de
color.

Enrique abre el cuaderno de pentagramas ante Francesc.

Las corcheas y semicorcheas entrelazadas parecen un fondo marino.
Son como algas vivas y ondulantes, le dice pasando los dedos por
encima. La composicion estd firmada con sus iniciales: «E. G.». En la
pagina no hay tachones, solo la notacion precisa de una pieza breve.
La unica concesion al adorno esta en la caligrafia con la que esta
escrito el titulo: Preludio en fa.

Después de un rato mirando el cuaderno, Francesc mueve la cabeza
como si bailara con las notas sin soltar la espatula.

Esta semana me he llevado al pequefio Vines al lago, le dice, pero
enseguida se agoto y tuve que remar yo.

No esta acostumbrado.

No me gusta ir solo, si me caigo no sé nadar.

¢Y por qué sigues yendo?

Francesc toma otro tubo y apenas saca una pestafia verde que
mezcla con otra azul para crear un color nuevo.

Esta noche viene a cenar Mario Calado, toca para él lo que has
compuesto.

No es una composicion, solo es una pequena escena.

¢Acaso lo que yo pinto no son escenas?

El cuaderno que le regal6 Vifies ya no tiene dibujos, ahora las
paginas estan llenas de pequenas composiciones, como su cabeza se va
llenando de escenas, de impulsos sonoros y cromaticos. Enrique
levanta un pincel y lo mueve en el aire como si fuera una batuta.

Dame eso.

Francesc coloca un lienzo viejo sobre un caballete. Después, le pone
en la mano izquierda una paleta y va colocando colores encima como
si fueran pequefios insectos: hay amarillo avispa, verde oruga, rojo
mariquita, pero cuando le pone una pequefia cantidad de azul, las
bolas de pintura dejan de parecer insectos.

El azul hace visos en la paleta. No es un color cerrado, contundente
como los otros, sino que estd vivo como una criatura marina. ¢Y si



mezcla mas amarillo en ese azul? ¢Y si le anade negro? ¢Qué tipo de
seres cobija este color?

En el primer cuadro que pinta hay un lago rodeado de arboles; de las
ramas cuelgan hojas como murciélagos dorados, y en el agua una
pequefia barca flota con remos pero nadie en su interior. La superficie
del lago parece moverse, le dicen los amigos artistas de Miralles
cuando se los muestra, pero no sabe explicar como ha hecho para
crear la impresion de algo que emerge.

Cada domingo, se monta en el primer tren que sale por la mafiana y
se pasa el dia pintando con Francesc en su taller, buscando nuevos
azules. De hecho, durante unos meses deja su habitacion de Rue de
Trévise, para disgusto de Vifies, que ve en €l a su hermano mayor, y se
muda a un cuartucho de Montmartre. Alli dara conciertos nocturnos
en un local que tiene piano, y el publico fuma con los dedos
manchados de barro y acuarela.

Al cabo de un afio acumula una buena coleccion de lienzos que
comparten la misma tematica liquida: ha creado nuevos azules
mezclando colores y el resultado es que en todos sus cuadros hay lagos
y estanques, charcas y arroyos, rios, mares, acantilados plomizos y
salpicaduras de luz sobre una superficie que siempre esconde algo.

Enrique quiere llamar la atencion en Paris, por eso se deja crecer el
bigote hasta cubrirle todo el labio. A esto se une su melena, llamativa
no solo por la largura, sino por la cantidad de pelo, espeso y negro.

En los dos afios que ha pasado aqui, ha crecido, el cuerpo se le ha
ensanchado y también le ha cambiado la forma de las manos; sus
dedos ahora son mas largos y han adoptado la elegancia francesa de
Bériot sobre el teclado, hasta las mufiecas le parecen mas finas. Se ha
despedido de Saint-Saéns con un hasta pronto, también de Debussy y
de Ravel, y promete escribirles. Porque también eso ha aprendido, a
hablar bien francés.

El dia antes de volver a casa, visita la Torre Eiffel y la ve terminada,
altiva y clavada en la panza de un cielo que va a extrafiar.

Regresa con el cuaderno de pentagramas que le regalé Vifes también
terminado. Lo ha titulado Album de melodias. Paris, 1888 y al



guardarlo en la maleta se pregunta como sonara Enrique Granados en
Barcelona.



Durante un tiempo trabajé como becaria en una galeria de arte. Una
noche, al salir, llevé a la galerista a su casa; una mujer elegante,
silenciosa, altisima. Vivia en una zona residencial cerca de un hospital
que ocupaba tres manzanas entre pabellones y jardines. Cuando
llegamos, mi jefa abri6 la puerta y en el coche se metié una mezcla de
olores a mimosa y arbustos, pero también el zumbido de las turbinas
del hospital. Le pregunté si no le molestaban.

¢Qué turbinas?, me dijo desde la acera.

De haber vivido ahi, yo habria enloquecido.

¢Cuantos sonidos nos rodean y no los percibimos? ¢Qué es ruido y
qué forma parte de nuestro modo de habitar el lugar donde vivimos?

Granados una vez terminé la instrumentacion de su Danza n.° 8, la
Sardana, sentado en un tranvia repleto de pasajeros. Su capacidad de
abstraccion se volvia extraordinaria cuando llegaba el caso. Pero yo
necesito auriculares hasta para escribir un correo electrénico.

Hay quien puede vivir encima de un supermercado y ser inmune al
traqueteo de los carros por la acera. Hay quien duerme con tapones.
Hay quien enciende la television nada mas llegar a casa, aunque no la
vea. Hay quien puede compartir tabique con una pareja a la que le
gusta discutir en voz alta, follar en voz alta; los hay que pueden vivir
al lado de bares, delante de una parada de autobus, frente a un parque
infantil.

Habituados a los sonidos ajenos, temo que empecemos a ignorar
nuestro propio silencio.






1890

A Enrique le contaron que fue Napoledn quien lo mand6 construir en
honor a sus soldados. «Volveréis a casa bajo arcos triunfales», dijo el
emperador antes de una batalla para alentar a sus tropas, para
honrarlas. Pero Enrique no se acababa de creer del todo esa traslacion
de los honores, y cada vez que pasaba por debajo del Arco del Triunfo
en Paris, con todos los nombres de los lideres militares de Ia
Revolucion francesa y del Imperio ahi grabados, inmortales y
solemnes, se convencia de lo contrario. Los soldados eran hijos de
agricultores, de orfebres, aprendices de algo, hijos anénimos cargando
bayonetas en vez de tijeras para esquilar.

¢Quién se cree que los laureles se colocan en las cabezas de los que
cuentan las monedas cada noche?

El Arco del Triunfo que ve ahora es mas pequefio y anaranjado,
como una puerta que adorna la entrada a esta nueva Barcelona,
desconocida y transformada tras la reciente Exposicion Universal.
También hay algo distinto en Enrique tras pasar dos afios en Paris,
solo hay que ver la extravagancia de su ropa y el bigote, pero ¢co6mo
acogeran lo que trae escrito en su cuaderno de partituras?

Ahora hay mas cafés piano, los palcos del Liceo estan cada vez mas
llenos y los periddicos crean héroes y simbolos en sus resenas de los
conciertos. Hay hambre de musica y la industria catalana responde
fabricando 2.500 pianos al afio.

Camina solo, con las manos a la espalda, entregado a la tarea de
reconocer por sus sonidos la ciudad que se ha encontrado.

Pasa bajo la escultura de un Cristébal Colén que apunta con su dedo
hacia el mar, llega al Parque de la Ciudadela. El nuevo paseo es de
arena y sus pisadas le suenan como si explotara globos diminutos; los
arboles aun tienen el tronco fino, pero las hojas reaccionan al viento.
Todo lo que ve es alimento y lo transforma en sus adentros en
melodias mientras mueve la nariz, arriba y abajo. Lo que pasa es que



la musica, en cuanto suena en su mente, se evapora. Por eso se ha
metido una pluma de tinta azul en el bolsillo.

Un dia llega a casa y se encuentra a su madre fuera de si.

i Ya tienes una edad, Monin!, y en la ultima silaba se le escapa un
gracioso agudo.

Enriqueta se tiene que poner de puntillas para colocar ante el bigote
de su hijo la camisa blanca que acaba de lavar. Los pufios de la prenda
estan oscuros, destefiidos.

ilNo vuelvas a componer en tu camisa, usa un papel, por el amor de
Dios!, y la Rosa detras, sin saber qué hacer ante la nueva rareza de
Enrique: componer en su propia piel, para no perder la idea que le ha
venido.

Pero el Monin se remanga la chaqueta y les muestra las cinco lineas
desde el interior del codo hasta la mufieca, donde esta manana ha
pintado puntos, corcheas, el fraseo de blancas como si fueran botones:

¢Como podéis llamar a esto composicion, si son solo bocetos?, les
dice, y huye de su madre con zancadas comicas cuando le atiza con la
camisa destefiida, que acaba en la basura con las hojas podridas del
repollo.

La mafana en la que va a debutar en Barcelona, Enrique avanza por
la calle Mallorca y nadie le saluda ni le reconoce. Al doblar la esquina
aparece el imponente Teatro Lirico, con capacidad para 2.000
asistentes. Massenet dirigié para su inauguracién una orquesta de mas
de cien musicos y también Bizet estrené aqui su opera Carmen. Pero
hoy se estrena él. En unas horas, Enrique Granados se va a presentar
ante la sociedad catalana como pianista y también como compositor.

En el periédico anuncian su debut como un acontecimiento, después
de haber pasado dos afios formandose en Paris con los mejores
pianistas del momento. Enriqueta se lo ha ensefiado y después ha
recortado el pequeno articulo con las tijeras de bordar y lo ha besado
como si fuera la estampa de una virgen.

Sabe que su madre ya habra planchado su traje con todo el almidon
que soporta la tela, sabe que las puntas de la camisa estaran tiesas



como sables y que habra repasado todos los botones con varios
zurcidos.

¢ Tiene miedo? No, lo que tiene son nervios, es como si su cuerpo
reaccionara a lo que va a pasar antes de que suceda. Por eso merodea
por el teatro. Pero la nausea solo se le pasara cuando empiecen los
aplausos esta tarde, cuando le pidan un bis y después otro; cuando se
levante y se siente media docena de veces para volver a tocar,
vitoreado, esa pieza que lleva su firma y que toca en publico.

Una danza.
En el salon, al dia siguiente, el costurero esta abierto. Su madre usa las
tijeras para recortar media pagina de La Vanguardia:

el serior Granados, con una ejecucion brillante y una
digitacion agilisima, reune una excelente escuela y una pulsacion en
extremo delicada en los pasajes que lo requieren, circunstancias
que hacen de él un pianista de primera fuerza con brillantisimo
porvenir, ya que demuestra poseer aptitud suficiente para llegar a
ser una verdadera celebridad...

Recuerda este dia, Monin, le dice Enriqueta. Y besa el papel antes de
guardarlo en una caja bien grande que acaba de comprar.






1891-1892

Enrique ha tocado la mitad del repertorio cuando cae la tarde sobre la
sierra valenciana. Las lomas que bordean la cartuja de Porta Coeli
protegen los pinos con su sombra ante la ultima claridad del dia. Iba a
ser un recital intimo en casa de la familia Carbajosa, le dijeron, pero el
debut en Valencia del joven musico del que todo el mundo habla ha
superado la capacidad del antiguo monasterio.

La sala donde esta el piano se abre hacia el jardin y las sillas que han
ido anadiendo han acabado por ocupar buena parte del claustro.
También hay publico apoyado en los arboles, sobre las columnas, de
pie. La mayoria son empresarios, muchos de ellos clientes de Eduardo
Conde, pero también hay militares, aristocratas, varios criticos
musicales valencianos.

Enrique no hace distinciones entre el escenario de un piano bar, el
Lirico o este jardin donde escucha cantar a las chicharras. Su
proposito siempre es el mismo, como aquel dia cuando, al terminar
una actuacion, los aplausos fueron tan tenues que volvioé a sentarse y
empez6 a interpretar los Estudios de Chopin de tal manera que acabo
poniendo en pie a todo el publico: él toca para conquistar, no para
entretener.

En un momento del concierto, levanta la vista del teclado dejandose
llevar por la melodia de un vals y cuando echa hacia atras el cuello, se
topa con los ojos de una mujer que tiene cara de chiquilla. Le observa
como si no estuviera escuchandolo. Viste un vestido claro y cuando
aplaude apenas se mueve del respaldo. Enrique se pregunta cémo
tocar esa mejilla cuando se hincha al sonreir, como hace ahora mismo
mientras €l se pone en pie y se dobla ante el publico.

Durante la pequefia gira que esta haciendo por Valencia ha tocado
siempre a Chopin, algo de Mozart y obras suyas como la Danza
arabesca 'y la Serenata espaniola. Precisamente de sus propias



composiciones son los bises que siempre le piden, como si hubiera
ganas por descubrir como suena la musica hecha en casa.

Francisco Gal, uno de los empresarios que ha impulsado esa gira, se
acerca a saludarlo. Y con él, la joven.

Se esfuerza por no mirar a un lado y aguanta el gesto mientras el
hombre le dice lo bien que toca, lo abrumado que lo ha dejado esa
ultima pieza suya, y que la fama que lo precede le hace justicia. Hasta
que al fin le presenta a su hija Amparo.

Enrique le tiende la mano y le roza la parte interior de la mufieca
con la punta del indice. El dedo después le palpitara como si se lo
hubiera pillado con una puerta.

Me gustaria aprender a tocar mejor el piano, pero solo muevo asi los
dedos, y Amparo hace gestos en el aire mientras camina al lado del
pianista. La cena ha terminado y se ha ofrecido a ensefiarle los
jardines de Porta Coeli.

Habia oido de él que es un talento natural, que se ha ganado a pulso
el primer puesto en nuestro pais con su instrumento, que posee las
mds envidiables condiciones. Pero nadie le habia dicho que seria asi de
alto, asi de moreno, nadie le conté que en sus ojos negros, por la
noche, se puede ver reflejada la luz, y que a veces los cierra para
disimular que esta nervioso.

Mientras pasean entre los cipreses del monasterio, Amparo pone la
mano sobre el brazo del pianista. Y Enrique, que siempre habia creido
que con un ldpiz y un papel blanco tenia la vida asegurada, desde ese
momento la musica para €l ya no sera suficiente.

La publicacion de las Danzas espaiolas de Enrique Granados causa
mas revuelo del esperado. Ha unido las canciones populares con el
pianismo mas refinado que ha traido de Paris y el resultado se ha
convertido en noticia.

Enrique compone piezas basadas en el fandango, el baile gallego, la
zambra granadina, la rondalla aragonesa, el cante jondo andaluz, la
jota valenciana o la sardana catalana. Cuando acude a los cafés, en las



mesas donde se sienta cada vez hay menos espacio por tantos
desconocidos que se le acercan y le preguntan, le piden, lo agasajan.

Odia el juicio ajeno, y sin embargo vive pendiente del eco de su
nombre, que al fin traspasa los Pirineos, cuando envia las partituras a
los amigos que dej6 en Paris.

«Querido amigo, no te he escrito hoy solo por acordarme de ti,
tiempo quiero hablarte de las Danzas espafiolas de Granados. Es un
maestro este Granados, pues podria ser el Grieg espariol. ;Me
comprendess», le dice Jules Massenet a Ricard Vifies, que ha
empezado a tocar las piezas de su amigo en los escenarios franceses
donde le contratan.

El 10 de abril de 1892 es el estreno oficial de las Danzas espaniolas
en el Teatro Lirico. El concierto lo ha organizado su futuro suegro,
Francisco Gal, y ha colgado el cartel de no hay entradas. Ni la
tormenta primaveral que inunda varias zonas de Barcelona frena la
curiosidad, y esa tarde, cuando las nubes dejan paso a una luz
morada, los alrededores del teatro empiezan a llenarse de gente. Entre
el barro y los charcos de los jardines, el publico hace cola y también
los curiosos que no tienen entradas.

Primero interpreta el Concierto para piano de Edward Grieg, que
nunca se habia escuchado en Barcelona. Después, Enrique se remanga,
coloca los papeles que no necesita mirar en el atril, y empieza a tocar
su propia obra. Las danzas que muchos ya han escuchado. Y cuando
el concierto parece que va a terminar, se detiene. Deja que el deseo y la
inquietud recorra el patio de butacas. El publico esta incomodo, pero
él, no. Va a tocar por primera vez la nueva danza que ha compuesto.

Y ataca el piano.

La musica no se entiende, se escucha, y eso es lo que hace una y otra
vez el publico, en todos los bises que le piden, escuchar la Oriental y
ponerse en pie y aplaudir y vitorear y gritar bravos para la Danza n.°
2, la preferida de Amparo.

Enrique la tendra que tocar hasta nueve veces esa noche.

«El autor de esta pieza revela lozana inspiracion, un espiritu soniador
y no escaso atrevimiento. El joven senior Gramados estd llamado a
figurar entre nuestros mejores compositores, pues alienta en él ese



quid divinum que en vano se busca apelando al estudio», dira el
critico de La Vanguardia en el periddico del dia siguiente.

Enrique pasa unos dias en Puigcerda en casa de su amiga Carmen
Miralles y su marido, el doctor Salvador Andreu. Pero antes, como
hace cada verano, viaja al balneario de San Hilario Sacalm con la
familia de Eduardo Conde. Es una tradicién que mantienen desde hace
anos, pero este verano en vez de tomar las aguas, sale a diario de
excursion por la provincia para llamar a las puertas de las masias.

Los payeses al principio lo miran con desconfianza, pero cuando les
explica que quiere escucharles cantar, anotar la masica y las letras de
sus canciones, acaba pasando con ellos el dia, les acompafia en las
faenas, comparte mesa y plato incluso.

;Qué escena tan linda y pldacida he presenciado!, le escribe a Amparo
cuando llega una tarde al balneario. El viejo abuelo cantando mientras
las hijas arreglaban su ganado, luego han venido ellas, nos han sacado
un porron y también han cantado.

Eres el Grieg espariol, le responde ella en la siguiente carta que le
envia.

Y Enrique que lo lee y le sorprende que las montafas de afuera no
cambien de postura ante las palabras de su futura esposa.

Como madre, tengo que hablar con toda verdad a otra madre, le dice
Enriqueta por carta a su consuegra. Mi hijo es pobre, muy pobre. Por
ahora no tiene mds que un buen nombre. No dudo que con el tiempo
podrd crearse una posicion, mas esta no se improvisa y la camparia
serd dura. Por lo demads, ustedes le conocen. Si tal como es lo aceptan,
ahi lo tienen. Yo se lo cedo de buena voluntad.

El 7 de diciembre de 1892, Enrique y Amparo se convierten en
marido y mujer en la parroquia de San Pedro de las Puellas de
Barcelona.



Voy a un concierto a un antiguo café teatro de Barcelona. Podria ser el
escenario de una pelicula, pero segun el cartel este local tiene mas de
un siglo. ¢Serian asi los locales donde tocaba Granados?

En el centro de cada mesa, una vela aletea como un insecto
encerrado. La luz da sombra, y sin embargo, en el escenario, el piano
de cola brilla. Entre el publico, hay varios turistas sacando fotos.
Ocupo un hueco libre en una mesa alta, y entonces veo a una mujer
embarazada sentada muy cerca del escenario.

El musico Daniel Barenboim dice que el oido se desarrolla en el dia
45 de gestacion del feto en el vientre materno, esto quiere decir que se
anticipa siete meses y medio al desarrollo del ojo.

¢Qué pasa después, por qué la visién acapara nuestra percepcion?

Pienso en un ventrilocuo. Nos creemos antes la vision de un mufieco
hablando que la voz tergiversada que nos manda disimuladamente la
mano que lo mueve. El estimulo de la visién es inequivoco, o eso
piensa nuestro cerebro: lo que ves (distancia, colores, formas) se
decodifica tan rapido que lo interpretamos de inmediato, mientras que
el sonido es ambiguo, te penetra y suena, y reaccionas ante él de un
modo subjetivo, hasta el punto de que lo que ves puede influir en lo
que oyes: el mufieco, por ejemplo.

Los focos del techo empiezan a girar hacia el escenario, la escasa luz
se atenta y solo vemos el piano. Cuando el intérprete empieza a tocar,
reconozco en los demds una resistencia similar a la mia. Varias
personas del publico se mueven en los asientos, se colocan la camisa,
mueven las piernas, beben varias veces seguidas de su copa; otros
guardan silencio como el que aguanta la respiracion, y los demas
parecemos estatuas con sangre.

Lo que vemos es un encuadre fijo y sin embargo no se corresponde
con todo lo que esta removiendo en nuestro fondo.



La mujer embarazada se reclina y pone las manos encima de su tripa
donde flota un bebé ciego. La imito: pongo mis manos en mi tripa v,
efectivamente, yo tampoco veo la musica, ninguno la vemos, pero
flotamos sin la atadura de la palabra, del porqué o de la razon.






1894

Enrique tiene la mano sobre el vientre abultado de Amparo, tengo
deseos de hacerme conocer, de crearme una situacion, y que el dinero
no les falte, que tengan paz y una vida arreglada. Nota la tripa
moverse bajo sus dedos, como una intensidad sismica.

Esta mafiana se ha enterado de que la plaza de profesor de piano
para la Escuela Municipal de Barcelona se la han otorgado a un tal
Pellicer, cuando estaba convencido de que se la iban a conceder a él.
Le habian avisado de que estaba en la terna final para una de las
plazas; qué honor para la ciudad, le dijeron, qué lujo para los futuros
pianistas tener a un maestro con su bagaje, su proyeccién, su obra
publicada.

Qué disgusto.

El sueldo que habria tenido era de 3.000 pesetas al afio, pero
Amparo en el fondo sabe que su marido carece de la capacidad para
soportar un trabajo asi: rutinario, previsible, adscrito a una mesa,
siempre la misma, quieto.

Por mas que le pese, ella se ha enamorado de otro hombre; uno que
olvida donde ha dejado las gafas o los cuadernos de anotaciones, o el
afo en el que vive, que inventa poemas mientras pasean, que dedica
horas a escribir una carta para Pedrell con las dudas sobre como
acabar el tercer movimiento del Quinteto que esta componiendo, y
que después la rompe.

5Y si mi suerte ha estado en no alcanzar esa plaza?

La maleta estd cerrada, el sombrero colgado junto al gaban, los
zapatos lustrados.

Acaban de inaugurar el ultimo tramo ferroviario para poder viajar
en tren directo entre Barcelona y Madrid, asi que esa tarde, cuando
Enrique se sube al tren para buscarse la vida en la capital de Espana,
se lo toma como una sefial de que va por el buen camino.



Mecido por el traqueteo, se pregunta mientras se aleja si los oidos de
su hijo ya son permeables en el vientre de Amparo, si habra escuchado
su voz, como escucha el ir y venir de la sangre que el corazén bombea.

Este Madrid es atroz, para hallar a una persona se necesitan tres o
cuatro dias.

Enrique deambula por calles repletas de gente, puestos y carros y
tranvias tirados por mulas y caballos. Para llegar al Ateneo, solo tiene
que subir el Paseo del Prado y girar a la izquierda, le han dicho en el
hostal donde se hospeda cerca de la estacion, pero al cabo de una
eternidad caminando, se pierde.

Demasiadas callejas estrechas y lugubres se abren ante él. Dicen que
aqui vivieron Lope de Vega, Cervantes, Quevedo, justo en este barrio.
Imagina los corrales de comedias y las imprentas, pero ahora solo ve a
una mujer que canta mientras sacude una alfombra con una pala vieja
de mimbre, un hombre se aparta para dejarlo pasar y se le queda
mirando como si fuera un fantasma como los que él también presiente
en estas calles; fantasmas de poetas, de pintores, de dramaturgos.

El conde de Morphy preside la seccion de las Bellas Artes del
Ateneo, donde pretende dar su primer concierto en Madrid gracias a
la mediacion de Albéniz, al que ha pedido ayuda sin apenas conocerlo.
Lo que hagas tendra eco en el Palacio Real, le dicen, advirtiéndole de
la influencia que tiene Morphy con la familia real, pero él solo piensa
en su suegro, en cuanto necesita que esto salga bien para dejar de
pedirle dinero.

Cuando atraviesa el porton del Ateneo, unas escaleras de marmol
ascienden hacia una sala alargada forrada de madera, y retratos de los
distintos presidentes que ha tenido la institucion. Un enorme reloj en
lo alto da la hora en silencio. Accede a un salén alargado, con
ventanales, donde Segismundo Moret se levanta al verlo llegar.

El presidente del Ateneo le tiende la mano. Bienvenido a Madrid.

Es domingo, y desde que se ha levantado bebe agua sin cesar, pero
sigue teniendo sed. Sentado en el camastro del hostal, se agarra al



cuaderno de sus Danzas espariolas como a las faldas de Enriqueta
cuando era niflo, como a Amparo por las noches.

Yo no creo del todo en mi talento. Mds bien desconfio algunas veces.
Ninguna de las dos estd en Madrid ahora para socorrerlo de sus
nervios mientras se enfunda su nuevo chaqué.

Algo ha publicado la prensa sobre su debut en la capital, también
Albéniz ha ido sembrando la curiosidad por ese talento catalan
llamado Enrique Granados, pero cuando pisa el escenario del Ateneo,
el auditorio aplaude a un desconocido. Se sienta al piano, se retira el
pelo de la cara con un gesto mecanico. Y toca.

Al dia siguiente, compra El Correo Espariol:

Discipulo aventajadisimo del conservatorio de Paris, el joven
Granados era completamente desconocido para nuestro publico
como pianista. La revelacion fue espléndida, pero como
compositor merece pdrrafo aparte. Se le ha llamado el Grieg
espariol, y aun siendo tan grande elogio, después de oir algunas de
sus obras, podemos afirmar que es merecidisimo. Lo que el
compositor noruego hace con la musica de su pais, eso trata de
hacer y hace el senior Granados con la miusica de Espana.

Poco después de poner en pie al Ateneo de Madrid, hace una
genuflexion ante la Infanta Isabel de Borbon en el Palacio del Pardo,
La Chata, como todos la llaman con la boca pequena. La sala donde
se celebra la recepcion es mas grande que el anfiteatro del Lirico. Del
techo cuelgan las mismas lamparas de cristal, en las paredes hay
larguisimos tapices que reproducen escenas tradicionales con hebras
de oro en sus costuras. Apenas se sientan. Hay un piano al fondo.

La he dicho que lo que yo necesito es proteccion para salir adelante.
La he hecho prometer que ird a mi concierto, le cuenta esa noche a
Amparo en una carta. El Quinteto esta acabado, y también se ha
atrevido con un Trio, pero le falta el dinero.

Amor de mi vida: eres la mujer mds santa que hay en el mundo.

Necesito un esmoquin. Aqui las visitas son de mucho cumplido, pero
por la tarde no es natural el frac y para ir al palco de alguien si



conviene llevar todos el esmoquin. Dile al viejito que todavia me
queda un poco de dinero, pero que para eso no tengo bastante.

En el viaje, entre el comer y el exceso de equipaje, se fueron de
cuatro a cinco duros, y doce del billete, 17, por 18 al llegar aqui. 25
de los dias de fonda, la 1.7 factura de 48 pesetas y la 27 de 75 ptas. con
10 de lavado de ropa y propina de servicio, cartero, sereno, etc. Luego
el dia del Escorial 15 (ptas.), musica que he comprado 11 (ptas.),
calculo unos 3 duros en el café, un duro de cerveza que costo leer el
Quinteto. Son cerca de 10. No te enfades, amor de mi alma, porque te
diga esto.

Y le falta escribir: te lo devolveré. Sobre todo cuando se entera de
que el nuevo director del Conservatorio de Madrid va a cambiar de
arriba abajo el centro. Jesis de Monasterio quiere modernizarlo,
abrirlo al futuro, a los nuevos sonidos, y por eso habra oposiciones
para una plaza docente con un sueldo de 3.000 pesetas al afio. ¢Y si
pudiera tenerlo todo, una carrera artistica y un trabajo como ese?

Eduardo Granados Gal, su primer hijo, nace el 28 de julio de 1894
en Barcelona. Un mes después, Enrique regresa a Madrid para
presentarse al examen y aspirar a la plaza fija de profesor.



Cada vez que vuelvo al museo, releo sus pdginas y pienso que
Granados era un hombre incapaz de verse a si mismo, como un
relampago ante un espejo. Su caligrafia es azul, preciosa y cuidada,
pero a veces no entiendo lo que quiere decir.

Trato de componer una imagen suya a través de su musica, de sus
cartas, de las anécdotas que otros han dejado escritas sobre él.

Un profesor cuenta que un alumno de Granados no podia pagarle
ese mes las clases porque su padre estaba enfermo, y el maestro le dio
todo el dinero que tenia en el bolsillo; el presupuesto semanal de
Amparo para la comida de la familia. Otro, que vivia con modestia,
heroicamente resignado, apresado ya entre las tenaces garras de la
ensenianza. Su amigo Apeles Mestres decia que su excesivo
nerviosismo, indomable tanto en el entusiasmo como en la depresion,
en la broma como en los actos trascendentes, siempre fue la nota
dominante en su cardcter y que ahi radicaba el secreto de la vitalidad
de su mausica.

Trato de imaginar como seria ese hombre con todos los objetos que
tengo ahora delante: su agenda, unos pequefios quevedos, medallas y
condecoraciones. Y sobre todo por la escultura de su mano izquierda.

Esta hecha en yeso a tamafio real y tiene el gesto de estar pulsando
un acorde. Veo sus huellas dactilares, la doblez interna, Ia
protuberancia colosal de sus nudillos. Por dentro, en la palma de la
mano, estan calcadas cada una de las marcas y arrugas de la piel.
Busco la linea de la vida en la escultura, la linea mas grande que cruza
todas las manos desde el indice al pulgar: en la escultura de la mano
izquierda de Granados esta partida justo a la mitad, como si tuviera
una cicatriz por haberse cortado con algo.

Miro entonces mi propia mano y no me atrevo a quitarme el guante.






1895

En Madrid, su madrina Sofia, familiar de su padre y a la que apenas
ha visto desde su infancia, se convierte en su refugio. Vive en un piso
amplio en la calle Jorge Juan numero 9 y alli se puede alojar, le ha
dicho, el tiempo que haga falta, con lo que se ahorra la pension.

Mientras se prepara el temario de las oposiciones, asiste a los
ensayos de las piezas de camara que ha compuesto, y también a los
encuentros organizados por Isaac Albéniz. El pianista catalan le
recibié en Madrid como a un amigo, y ahora no pasa un dia sin que se
vean, de hecho, se reinen con empresarios de teatros mas o menos
grandes, buscan contratos, alternan de noche, de dia, teje contactos a
su alrededor.

¢Cuanto tiempo mas podra aguantar asi en Madrid, pidiendo
dinero, trabajando, estudiando, estrechando manos? Mientras, su
suegro le insiste en que ha de lograr que en ese concierto de camara
que esta organizando esté la Infanta porque da realce a estas cosas.

Y Enrique lo hace. Lo hace todo, hasta convencer al joven Pau
Casals para que sea el chelista de su debut como compositor de
camara en el concierto que ofrece en el Salon Romero de Madrid,
donde el 25 de enero de 1895 se estrena, por primera vez, una obra de
musica de camara de un compositor esparnol vivo.

Sé que tengo un porvenir, si no me muero. S¢ que he de llegar a
ocupar un gran puesto. Ambiciono ser en mi pais lo que Saint-Saéns y
Brahms en el suyo.

Enrique lo hace todo, desde conocer a académicos que le presentan a
su vez a los musicos madrilefios, como Chapi o Pefia y Goni, hasta
cuidar de su madrina Sofia los dias que pasa enferma sin separarse de
ella en su cama; desde acudir al estreno de la obra de teatro Miel de la
Alcarria de su amigo Feliu i Codina en el Teatro de la Comedia —;vy si
le pongo miisica, cudnto me pagarian por ello—, a cambiarse la



chaqueta, el rictus y los modos y acudir al Palacio del Pardo para
pasar el dia con el conde de Morphy y su familia.

Lo hace todo; sobre todo, estudiar como un cernicalo ante el piano
mas de ocho horas diarias.

Me mata la pena de pensar que hasta abora no he logrado ganar
nada. Ademds, tu que me apuras de una manera atroz pidiendo qué
serd de nosotros si no me llevo la plaza. Y esto me consume el alma.
Yo pondré de mi parte hasta la vida para que no nos llegue a faltar un
pedazo de pan.

Titin de mi vida, quiero ver si me cuelo por el teatro, pues es el unico
porvenir de hoy dia; si hago una zarzuela y gusta me gano mds que
teniendo el mejor trabajo. Hasta que no pueda ofrecerte todas las
comodidades que te mereces, no estaré contento. ;Como estd mi
cerdito, mi cochino indecente?

Hay ratos que me falta el aire de no veros.

Me dices que tii sabes que mi talento se abrird paso, ;pero qué llevo
ganado? Nada, amor mio, nada, hasta ahora mucha tristeza y muchas
lagrimas que no me canso de echar. Mucha deuda y mucha gratitud.

Si algun dia tengo dinero no lo querré para nada. ;Es a causa de ese
picaro tan amarga la vida! Vilgame Dios con la dicha que ha de
esperarme, si es verdadero aquello de que primero las espinas y luego
la gloria.

Después de casi un afo de espera, han fijado la fecha para el examen
de la oposicion. Es enero, y toda la familia en Barcelona esta rezando
por él, porque haya suerte, o justicia. O un poco de ambas.

De nuevo estd en la seleccion final, pero ninguno de los otros
aspirantes tiene la fama que ha alcanzado Enrique en Madrid. A veces
Amparo se concede pensar como sera vivir en una ciudad sin mar, si la
luz dara tanta sed como le ha contado su marido, si echara de menos
esto, Barcelona. En la mesa del comedor, esta sirviendo la sopa bien
caliente. Sirve primero a su padre, que preside la mesa, después a su
madre, que estd a su lado; también estd su hermana Paula con sus
hijos.



La sopera forma parte de la vajilla que les regalaron cuando se
casaron, el plato que sostiene tiene unas flores dibujadas en esmalte.
Mete el cucharén en el recipiente pero su mano se detiene en el aire y
el caldo empieza a temblar, como su barbilla.

Amparo del alma: estoy afilando los dedos de una manera atroz pues
quiero hacer unas oposiciones de primera. Puedes estar tranquila que
estoy muy bien acondicionado y alimentado. Estoy de frio que no
puedo mds, no puedes figurarte qué dias ha hecho en Madrid.

Y todo se cae, la sopa en el mantel, el plato al suelo, donde las flores
al romperse suenan como a insulto.

Algo ha pasado, dice con la voz muy baja. Algo le sucede a Enrique.

Nadie la creera. Pero en ese instante, en Madrid, Enrique esta
inconsciente, victima de una neumonia. Lo dijo la prensa, fue noticia,
que Granados no toco el piano en las oposiciones porque estaba a
punto de morirse. Y eso que era el favorito del jurado.

Su segunda hija se llama Soledad y nace el 25 de marzo de 1896 en
Barcelona. Unos dias después, adjudican la plaza como nueva
profesora del Conservatorio de Musica de Madrid a Maria del Pilar
Fernandez de la Mora. Enrique lo leera en Barcelona, donde adn
guarda reposo.



El rastro de Granados me lleva hasta la Barceloneta.

Es mediodia y en el recinto exterior del Club Natacié Barcelona las
sombrillas estan abiertas, las corcheras de la piscina estin quietas,
suena una lejana musica de fondo. Cuando entro en el hall del edificio,
noto el olor a cloro.

Desciendo por un pasillo que esta repleto de fotos antiguas con
nadadores en trajes de bafio de tirantes, pero también hay imdagenes
del equipo de waterpolo que consiguid el oro en los Juegos Olimpicos
de Barcelona’92, la mayoria de los nadadores, segiin pone el pie de
foto, eran de este club. También hay imdgenes de la antigua
Barceloneta, con sus tinglados y sus naves, y los pescadores como
viejos prematuros.

Por una cristalera veo la piscina cubierta. Todas las calles estan
ocupadas. Observo la espuma que provocan las batidas de los
nadadores y el surco solo dura unos instantes; después, desaparece. Su
paso por el agua es efimero y de pronto el agua me parece piadosa: no
tiene memoria, no dejas huella en ella, sino al revés. ;Como es posible
que Granados le tuviera tanto miedo? ¢Qué temia en realidad, la
ingravidez, lo que no podia controlar, dejarse llevar?

Al final del pastillo hay una vitrina que cubre toda la pared. El fondo
del mueble esta forrado con la imagen de la antigua piscina del club:
mas que una piscina, parecia una terma romana, con arcos de medio
punto sosteniendo una bdéveda de cristales y las gradas volando por
encima del agua. En las baldas hay objetos antiguos y fotografias del
primer equipo espafiol de waterpolo que debuté6 en unos juegos
olimpicos: fue en Amberes, Bélgica, en el afio 1920. Hay recortes de
prensa, fotos y titulares que hablan de una hazafia historica. En un
lateral estan los nombres grabados de esos pioneros. Y en el listado
esta el nombre de Enrique Granados Gal.



Cuatro anos después de que sus padres murieran ahogados, él se
convirtio en nadador. ¢Qué le empujo al agua?

Para un deportista, dice la nadadora Leanne Shapton, el dolor no es
un elemento disuasorio porque el Gnico momento en que el dolor sera
eclipsado es cuando practica o cuando compite.

Pero no me lo creo.






1896

En Sitges, Enrique ha encontrado un pedazo de Paris. Los encuentros
y tertulias en Cau Ferrat, la casa del pintor Santiago Rusifiol, vuelven
a darle un espacio donde hablar de arte, y también ha vuelto a remar
por los humedales, y mas cerca de Barcelona, por el paseo fluvial de
La Ricarda en el Prat del Llobregat.

La guerra de Cuba esta siempre de fondo, un laberinto que los
condena a transitar dia tras dia los conflictos que se enredan en el
humo y las barricadas que algunas tardes ha visto levantarse cuando
vuelve de Sitges. Hace unos afos, un anarquista lanzé dos bombas al
patio de butacas del Liceo durante la representacion de la Opera
Guillermo Tell y murieron veinte personas. Ahora estan llamando a
filas a los reservistas de Gracia y entre los obreros hay cada vez mas
radicales.

A pesar de la situacion politica, el modernismo y todos sus hallazgos
han traspasado los Pirineos, y cada vez mads instrumentistas y
compositores acuden a Barcelona atraidos por la efervescencia
artistica y social que se esta viviendo. Asi llegd hace un afio el
violinista belga Mathieu Crickboom contratado por la Sociedad
Catalana de Conciertos, y, ahora, Enrique estd a punto de embarcar
rumbo a Mallorca para participar en su primera gira con el Cuarteto
Crickboom, la formacion de musica de camara que ha creado el
violinista.

Enrique observa el humo negro que sale por la chimenea del barco,
como si fuera la causa de que le cueste respirar. A su lado, el belga se
abanica con el billete hasta que el marinero que esta en la cubierta
desengancha la cadena y deja pasar a los primeros pasajeros.

En cuanto pisa la pasarela, le empiezan a temblar las piernas.
Alguien de la tripulacion le ofrece ayuda, pero declina la mano
tendida. Solo sera un dia, pero cuando entra en el camarote, siente que
respira por la boca de una flauta. Al fondo hay un ojo de buey que no



puede abrir por mucho que lo empuje, y cuando mira afuera, el cristal
deforma la circunferencia azul del mar como si estuviera borracho.
¢Qué parte es cielo y cual el agua, por qué se mezclan los azules?
Sale enseguida en busca del bar donde le han dicho que hay un piano:
El movimiento del buque me marea; deberia inventarse un sistema
de grandes boyas sobre las cuales se pudiera montar un puente para
atravesar el mar en coche o en ferrocarril.
Alguien le compara su ocurrencia con la imaginacion de Julio Verne.
¢Y como se arreglaria si tuviera que dar algun concierto en América?
No iria. Una travesia tan larga me pondria enfermo, vy si fuese... jno
volveria!

Se despierta al golpearse la frente contra la pared del camastro. El
ruido del motor le recuerda enseguida donde estd. Le rodea una
oscuridad oleosa. Cuando acabara esto. De nuevo le cuesta respirar y
trata en vano de abrir la ventana: el vidrio esta frio, apoya la frente y
siente cierto alivio. Es entonces cuando ve la boveda de estrellas.

Bajo este galimatias es imposible orientarse, dice Enrique en cubierta
sin dejar de girar sobre si mismo buscando el norte.

Vamos rumbo sureste, le dice el segundo oficial que esta en el puente
de mando.

Pero Enrique sigue moviéndose, como si bailara al ritmo de lo que
esta tarareando.

¢ Tiene un lapiz?

No, senor.

¢Y una pluma? ¢Algo con lo que escribir?, le urge.

No, senor.

Asi que entona la melodia en voz alta y, a la vez, la toca con los
dedos en el aire. Si no la olvida, sacara algo bueno de este canto a las
estrellas que acaba de improvisar.

¢Ha estado en Murcia?, le pregunta entonces al oficial. Y el hombre,
que es de Llafranc y no conoce otra tierra que la que flota, niega con
la cabeza.

Su primera Opera sucede en la huerta de Murcia y la ha escrito Feliu
i Codina. Se llama Maria del Carmen y es la historia de un triangulo



amoroso, le dice. Fui para conocer el paisaje, las canciones populares
y el habla local, y le habla de los auroros, unas coplillas murcianas
que se cantan en la calle al alba para invitar a los vecinos a participar
del rosario. Lo que no le cuenta es que, a falta de las dltimas escenas,
su amigo ha muerto y tiene que acabar la instrumentacion él solo, y
que algunas noches se despierta tiritando porque no sabe hacerlo.

El oficial se enciende un cigarro y el resplandor del fuego le hace
visible la cara, la mirada fija en la lejania. Y asi seguiran, a oscuras y
en silencio bajo la cupula de estrellas, hasta que Enrique se ponga de
pie de un salto tan repentino que casi tropieza.

Entre el negro del mar y el cielo cada vez mas claro hay una grieta en
el horizonte. Le tiembla la mano con la que sefiala.

¢Eso de ahi es una tormenta?

No, sefior. Eso es Mallorca.

La siguiente gira que hace con el Cuarteto Crickboom es por el norte
de Espana, con su amigo Pau Casals como chelista.

Si pasas por Santander, le dice su madre Enriqueta al despedirse,
trdeme un poco de arena o algo del mercado que no te pese o un trozo
de cabo de las atarazanas. Cuéntame como estd el Puerto Chico, si la
catedral sigue en pie o se la ha tragado la marea, y respira fuerte, veras
como huele alli la mar.

Y es verdad, ese olor a oscuridad, a vida y a metales le perseguira las
semanas que dura el viaje.

Es verano y se mueven en tren, en coches de caballos, bajo un sol
que no calienta sino que hace brillar la niebla que cubre los paisajes.
Nunca ha visto un verde asi.

Van a Bilbao, van a San Sebastidn, van a Gijén, y en todo el
territorio hay una version apotedsica del mar que lo persigue, que le
susurra por las noches tumbado en las camas de los hoteles donde se
hospedan. Lo nota cerca, en los huesos y en la ropa, que siempre
parece estar un poco humeda; lo nota como un aire frio por una
rendija.

Ese verano de 1897, cuando regresa a Barcelona, el mar de su ciudad
le parece distinto: es de un color azul traslicido, como si algo lo



iluminara por dentro.
Poco después, nace en Ripollet su tercer hijo, Enrique Granados Gal.



Mi madre entrenaba a diario en una piscina y a veces me llevaban a
verla. Tenia dos afios y quien me cuidaba jura que estaba atada en la
sillita, pero yo no me acuerdo, como tampoco recuerdo la sensacion
de estar en el fondo de la piscina durante varios minutos, el tiempo
que tardaron en darse cuenta de que me habia caido y estaba ahi
abajo, inmovil.

Al poco tiempo mi madre me meti6 con ella al agua y me ensefi6 a
flotar. Después, llegaron los cursillos de natacion.

Es infrecuente encontrar hoy en dia a alguien que no sepa nadar. En
Islandia, de hecho, la natacion es una asignatura mas del temario en
las escuelas, y tiene la misma importancia que las matematicas o la
lengua. En Paises Bajos, cuyo suelo esta cubierto de rios y canales, la
natacion escolar se instaurd en las escuelas alla por los sesenta para
prevenir ahogamientos.

En nuestro pais, el uso del agua con fines deportivos empez6 en
1907, cuando abri6é el Club Natacié Barcelona, el primero de estas
caracteristicas.

Ni Granados ni su mujer sabian nadar, y desde que lei su final me
pregunto si habria sido distinto de haber sabido al menos flotar, si
hubieran sabido qué es el agua, sus dindmicas, su tacto, su efecto
cuando tu cuerpo se sumerge.

Y la respuesta me la da su hijo Enrique Granados Gal.

Dos afios después de que acabara la Gran Guerra, Amberes celebré los
Juegos Olimpicos en los que debuté Granados Gal. En la ceremonia
inaugural soltaron dos mil palomas blancas y los cinco aros de colores
representaron la union estética de las naciones, pero no estaba

Alemania ni los paises del bando perdedor, tampoco la recién creada
URSS.



Ese afio, Espafia se estrené en atletismo y tenis, y debutaron varias
selecciones: la de fatbol y la de waterpolo, en la que estaba Enrique.
Como solo habia una piscina, que habian construido en tiempo récord
entre las ruinas de Amberes, alli entrenaban todos; waterpolistas y
nadadores. Fue ahi donde vio por primera vez a Duke Kahanamoku.

El hawaiano nadaba de una forma muy extrafa. Todos los
nadadores movian los brazos con una braza lateral y las piernas como
si fueran tijeras, pero Kahanamoku, con el cuerpo tendido bocabajo y
la cabeza afuera para respirar, metia y sacaba los brazos del agua
como un molino y con las piernas daba patadas. Enrique pensé en un
metronomo y cont6 seis batidas por cada dos brazadas. Se meti6 en el
agua y traté de imitar ese movimiento. Era pura matematica, como la
musica.

¢Como lo hacia para no tragar agua, qué postura debia adoptar el
pecho para batir los pies? Incapaz de imitarlo, le pidi6 a Kahanamoku
que le ensefiara. Y el hawaiano, que mas tarde se convertiria en el
inventor del surf moderno, se lo ensend.

En esos Juegos, Duke Kahanamoku revent6 todos los récords
olimpicos con su eficaz estilo e impuso una diferencia de hasta ocho
segundos sobre sus oponentes. Se llevo el oro a casa.

La debutante seleccion de waterpolo quedd séptima y no logrd
medalla, pero Granados Gal trajo a Espaiia el futuro de la natacion.






1897-1898

A menudo se acuerda de eso que decia Monet, que mientras otros
pintan la casa o el barco, él queria pintar el aire donde se encuentra
esa casa o ese barco. Eso es justo lo que persigue ahora Enrique, el
sonido del agua, no el agua misma.

La mafiana del 10 de noviembre de 1897, Valencia amanecio
distinta. El rio Turia sonaba mas alto de lo habitual, como si les
estuviera advirtiendo de algo. No tardé en cubrir las primeras huertas.
Algunos vecinos salieron con lo que pudieron, pero luego el agua se
empez6 a meter en las cuadras y en las casas, primero por debajo de
las puertas y después arrancandolas del quicio. Las campanas tafifan
histéricas. En cuestion de minutos, el agua aneg6 barrios enteros,
también los puentes. Carros, animales y hombres eran arrastrados
hasta desaparecer.

Catarroja y Massanassa se han llevado lo peor, le dice en una carta
su amigo Lopez-Chavarri. También Cantarranas y Grao y San Pedro
Pascual. No queda nada en pie, todo es barro y muerte y putrefaccion.

Ante el desastre, el critico musical estd organizando un concierto
solidario en el Circulo de Bellas Artes de Valencia y le pide que
componga una pieza para que interpreten esa noche con el fin de
recaudar fondos.

No ha quedado nada, insiste. Solo el silencio del fango.

Enrique se pone ante el teclado y empieza a tocar lo primero que le
nace, como siempre sucede cuando ha visto algo que le conmueve, ya
sea un paisaje, una mujer, o la imagen misma de la devastacion que le
ha descrito su amigo. Tiene cerca la pluma y el papel para anotar, pero
es tan inatil como intentar dejar una huella en el agua.

Quiere honrar a los muertos y a la tierra del Turia, pero cuando se
acerca a la melodia, se le deshace el ritmo, tropieza con algin acorde,
se pierde. Y tiene que levantarse para respirar.



¢Cuanto pesa el agua encima de un cuerpo? ¢Y la fuerza con la que
te arrastra?

Piensa en el poeta José Aguirre, en su casa del pueblo de Bétera
donde pasaba las tardes en tertulias con escritores, musicos,
dramaturgos. Enrique se sent6 al piano a tocar mientras charlaban.
Una ninia se acercé y le pregunto algo emocionada ;qué toca usted,
maestro? No sé... Ese jardin, esas flores, su aroma, el perfume de los
naranjos, la paz de los jazmines, el cielo de tonalidades rojizas, el
momento mismo, jeso toco!

Y se pregunta si habra sobrevivido esa nifia, y los companeros de las
tertulias de Bétera. Y los que han sobrevivido al desastre, se pregunta
cémo cierran los ojos antes de dormir.

A pesar de lo que le provoca en la imaginacion toda esa agua
descontrolada, consigue componer I’Himne des morts. E incapaz de
hacer ya nada mas que respirar, se mete en la cama y durante dias no
hara otra cosa que mirar la montana de facturas que se acumulan en
la mesa de enfrente.

En cuanto se baja del tren en Madrid, en vez de ir al teatro a
supervisar los ultimos retoques del montaje de la 6pera Maria del
Carmen, se va directo al Prado.

Apenas faltan unos dias para el estreno de la 6pera, pero el Museo
dedica una exposicion a Goya por el 150 aniversario del nacimiento
del pintor y siente curiosidad por volver a ver sus colores. La primera
vez que visitd Madrid descubri6 sus cuadros, y desde entonces tiene
grabado el temblor que le provocaron los colores como a punto de
hacerse carne, de moverse. En su mente, de hecho, los personajes ya se
mueven.

Solo unos minutos, dice subiendo la escalinata del museo. Pero
cuando accede a la sala y contempla toda la obra unida, como
dialogando por el tiempo y los pecados humanos, se olvida de comer.

La obra de Goya le succiona, gué colores, quiero hacer algo.

Afuera ya es de noche cuando sale.

¢Qué le atrae tanto de este pintor del que todo el mundo habla? ¢Es
su pesimismo, la forma en que reconstruye lo que ya no existe, su



macabro sentido del humor? Ante sus cuadros cobra vida el siglo
XVIII, pero no es melancolia sino otra cosa lo que le trastorna, es la
camisa blanca del joven a punto de morir fusilado pidiendo clemencia,
son las majas manteando un mufieco mientras cantan, es la seducciéon
de un grupo de jovenes tumbados junto al Manzanares, son los
cuerpos de cinturas cimbreantes, las manos de ndcar y jazmin posadas
sobre azabaches, el blanco y rosa de sus mejillas, contrastando con las
blondas vy terciopelo negro con alamares.

Me he enamorado de la psicologia de Goya y de su paleta.

Su pintura se le mete en los oidos y esa noche no puede dormir.

Tras el estreno de la 6pera Maria del Carmen, en Madrid se escucha
de todo: unos dicen que tiene de Wagner la nocion de artista total,
pero otros le achacan una armonia nada convencional, muy lejos de lo
que se suele escuchar en la capital de Espafia. En cualquier caso, el
montaje le sale a perder: quiere usar su propio sueldo para cubrir la
diferencia entre el presupuesto de la obra y el caché mas elevado que
tienen los actores que ha elegido.

Asi no hay manera, le dicen en casa.

No solo se descuida al cobrar las clases particulares, sino que pone
de su bolsillo para mejorar las producciones y, ademas, dedica tanto
tiempo a su carrera como a los conciertos para recaudar fondos en
favor de causas benéficas en Barcelona: hospitales, orfanatos, las
familias de los reservistas, para los heridos durante la Guerra de Cuba,
incluso actia en la Escuela Municipal para promover la ensefianza
publica de la musica.

Entre tantos chiquillos, por mucho que gane no me llega. Tiene que
pensar mas en el dinero, le aconsejan, le insindan, le exigen.

Su cuarto hijo, Victor Granados Gal, nace en Barcelona el 28 de
abril de 1899.

Pero ese dia, Enrique no esta en Barcelona sino en Valencia, en una
representacion de Maria del Carmen. La Oopera le valdra el
reconocimiento de la reina Maria Cristina cuando le otorga por su
éxito la Cruz de Carlos III.



Siempre que vuelve a Barcelona, Enrique nota en la ciudad una
modernidad revolucionaria y a la vez una basqueda de las raices de un
pueblo que se extingue y refunda a la vez. Todos miran al pasado y sus
leyendas para construir el futuro en la arquitectura, en la pintura, y
sobre todo en la palabra: lo llaman la Renaixenga, un orgullo hermoso
y audaz ante el resurgir de la lengua y la literatura catalana que
permea en los edificios, en el arte y en la musica. El mismo colabora
en la fundacion del Orfe6 Catala, que han impulsado Millet y Vives.

Pero no todo suena armoénico.

A mi me parece que el arte no tiene nada que ver con la politica.
Quizds sea porque yo no la entiendo ni me importa. jEsto me ha
causado algunos disgustos, llegando a recibir desprecios y anénimos
en que se me acusa de escribir danzas andaluzas! Como si fuera un
pecado.

Total, miserias que no hay que tener en cuenta, pero que lastiman.
Yo me considero tan catalin como el que mds, pero en mi miisica
quiero expresar lo que siento, lo que admiro y lo que me parezca bien,
sea andaluz o chino. Esto me tiene muy nervioso.

Hay algo desdoblado en este final de siglo. Y a Enrique le pilla en
medio: su camino como compositor se cruza con el de padre de
familia, y el sonido del nacionalismo catalan de sus poemas sinfonicos,
como Liliana o Picarol, con el sonido de sus Danzas espariolas.

Quiero edificar nuestra muisica sobre la base de nuestra cancion
popular, hermosa y casi desconocida en las naciones de Europa, dice.

Y lo hara con los colores de Goya.



El pianista y compositor Philip Glass es un referente mundial de la
musica clasica contemporanea, pero hasta los 42 afios compaginé su
faceta artistica con trabajos de todo tipo para ganarse la vida.

Fue taxista, fontanero, obrero en una fabrica, trabajé en una
empresa de mudanzas. En una entrevista confesé que aquellos empleos
le garantizaban libertad e independencia, y que la precariedad era un
antidoto contra la monotonia de una vida de oficina.

Lejos de romantizar la pobreza inherente a la creacion cultural,
Philip Glass siempre recuerda el valor de aquella precariedad, sobre
todo cuando pasaba ocho horas al dia al volante de un yellow cab por
las calles de Nueva York. Ninguna beca le habria proporcionado la
inspiracion que le dieron sus dias al volante, dice, porque con el taxi
llegb a sitios que de otra manera no habria podido llegar.

No sé qué inspiracion obtendria Granados dando cada dia tantas
horas de clase, pero ese esfuerzo vital ha permeado en su obra vy,
cuando lo escucho, sé que su inspiracion y su talento comian tres veces
al dia en una casa con seis nifios pequefos.






1901-1906

Fundar su propia escuela de musica acaba siendo algo inevitable.

Enrique siempre ha dado clases, incluso antes de viajar a Paris para
estudiar, pero ahora, como las ganancias de los conciertos y sus
composiciones son tan volubles, tiene que crear algo sélido que
sostenga a su familia. En 1901 nace la Academia Granados, en el
numero 14 de la calle Fontanella. Tiene el prestigio como pianista y
compositor, pero el dia que abre las puertas, Enrique va mas alla de lo
economico y asume la responsabilidad de difundir la correcta
formacion de las futuras generaciones de musicos.

¢ Tienes buenos alumnos? Salvador Andreu camina a su lado por la
avenida Tibidabo mientras supervisa los avances del proyecto
urbanistico que empieza a tomar forma bajo su impulso. De un lado a
otro de la calle hay cables tendidos y los postes clavados funcionan
como un extrano bosque sin hojas. Entre ellos pasa el nuevo Tranvia
Azul en el que ha llegado Enrique.

No puedo responder por su talento musical, le dice, pero si trabajan
como deben respondo de su técnica.

Le cuenta la cantidad de madres que acuden a él y le ponen al nino
delante, con sus pantalones cortos, el pelo repeinado, los hombros
gachos, para que les haga una audicién:

5Qué le parece, diganos de verdad, qué le parece? ;Y no tiene mds
que ocho anos!, me insisten. Pero yo contesto: Sesiora, francamente,
yo le preferiria de treinta anos y tocando mejor.

Empiezas a tener fama, ¢cuantos alumnos tiene la escuela?

Enrique sube los hombros. Eso, Amparo.

¢ También eso?

Avanzan entre carros de caballos cargados de herramientas. Enrique
tropieza con una montafa de tierra por ir mirando la estructura de un
futuro palacete. El vive en un piso propiedad de su suegro, y en ese



piso es donde tiene su sede la Academia Granados, pero no le importa,
salvo cuando su cufiado, Juan Achon, casado con la hermana mayor
de Amparo, se pavonea de sus negocios y riqueza y le dan ganas de
cerrar la tapa del piano sobre sus dedos.

Nada es suyo salvo lo que proyectan sus partituras, sin embargo,
cuando se detienen ante el solar donde Andreu va a construir para él
una sala de conciertos, percibe el valor de su riqueza. Entre matojos de
arbustos, pedruscos y lombrices, hay también flores silvestres. Enrique
se agacha y recoge un trébol rosa para llevarselo a su mujer.

Todo mi esfuerzo empleado durante tantos anos no lleva otro fin que
el de formar un publico con mis alumnos; publico que, andando el
tiempo, llegue a emocionarse con las obras grandes y los grandes
intérpretes, poniendo a raya a los intrusos, a los cabotins; a los
demoledores de la moral estética; de la noble religion universal, de ese
sentimiento tan puro que tanto eleva el espiritu hacia el Dios tinico: la
musica.

El 23 de julio de 1900, nace en Barcelona Natalia, su quinta hija.

En solo tres meses, los conciertos con la Sociedad Filarmonica de
Crickboom le obligan a recorrer miles de kilometros en tren, pero
también en barco: ha estado en Mallorca, en Paris, incluso ha tenido
tiempo para ir a Madrid a ver actuar a su amigo Joaquin Malats.

Da igual el tiempo que pasen sin verse, que cuando se abrazan
siguen haciendo el saludo al sol aunque no estén en la azotea de zinc
de la Rue de Trevise, sino en el Teatro de la Comedia. A él le dedica su
nueva composicion, el Allegro de concierto, la pieza que ha
presentado al concurso convocado por el Conservatorio de Madrid,
que se falla en dos semanas.

Malats viene de ganar el Concurso Louise Diémer, uno de los mas
importantes de Europa. Ademas de fama, su amigo se ha llevado
5.400 pesetas, pero el premio que anhela ganar Enrique con su Allegro
le dara 500 pesetas. Al menos serd una pieza obligatoria de estudio en
la carrera de piano en el Conservatorio, algo que no da dinero, pero si
presencia.



Se han presentado veinticuatro partituras, y aunque el nombre de
cada compositor deberia ser secreto, entre los finalistas esta el
gaditano Manuel de Falla.

Enrique nunca ha ganado un concurso publico: ni la plaza para
profesor de musica de la escuela de Barcelona, ni la de Madrid, a la
que tan siquiera se llegd a presentar porque se puso enfermo. Asi que
esta vez se ha encomendado a Dios y usa el nombre de Juan Sebastian
Bach como pseudénimo en la partitura.

Su Allegro es una picardia singular, se deja llevar sin estallar y
sostiene la alegria como las canciones de la infancia. Es una pieza que
la escuchas y sonries, le ha dicho alguien. Y eso pasa el dia que llega la
carta de Tomas Breton, director del Conservatorio de Madrid. Que
sonrie.

La decision del jurado ha sido unanime. Por fin ha ganado, aunque
sea poco.



Chopin decia que hay veinte o treinta maneras de pulsar una tecla,
pero cada vez que escucho piezas de Granados en manos de distintos
intérpretes, desconfio de la cifra. Las formas de tocar son infinitas y
segun la version del Allegro de concierto que escucho siento la
diferencia entre el ritmo y la cadencia, y sobre todo los silencios entre
las notas; en unos hay prisa por terminar un movimiento y otros, en
cambio, tienen la capacidad de aguantar, de ir lento, de sostener el
sonido hasta llegar a una cumbre.

¢De cuantas maneras se puede tocar?

Aunque todo esté escrito, tocar una partitura es como tocar un
cuerpo: conlleva una improvisaciéon. No se toca igual una mejilla que
la piel de la muneca oculta bajo el reloj; no se toca igual la cabeza de
un nifio dormido que sus manos llenas de barro; no se toca igual el
agua que unos labios, aunque ambos compartan su cualidad humeda.

Tocar es el anico sentido que es reciproco, para que sientas el tacto
algo ha de sentirte a ti. Y no es casualidad que usemos ese verbo con
la musica.






1909

Lleva dos dias metido en trenes, subiendo y bajando en estaciones
desiertas, para llegar desde Paris hasta el pequefio pueblo de Cambo-
les-Bains, en la otra punta de los Pirineos, donde esta Isaac Albéniz.

Su amigo descansa en un balneario. Nada mas entrar, el silencio le
resulta sospechoso, como manipulado. Enrique aguarda en una sala de
espera que da al jardin, pero el paisaje de afuera parece un cuadro.
Los vapores que prometen salud le penetran en la piel aunque esté
vestido, y cuando entra la enfermera para avisarle de que puede pasar
a verlo, tiene empapados los mechones de la nuca.

:Qué hace Albéniz en un sitio asi? El siempre ha sido acogedor y
expansivo, ha sido el anfitrion incluso en los lugares donde era un
invitado, y atraidos por ese carisma, siempre han orbitado a su
alrededor el dinero de los empresarios, el talento de los musicos y el
sentido critico de los intelectuales.

Las noticias que le enviaba por carta su hija Laura eran imprecisas.
Claro que ahora lo entiende; él tampoco podria describir el color de la
piel que ve cuando entra en la habitacion.

Al lado de la cama donde yace Albéniz esta su mujer Rosina, que ni
llora, ni observa, ni interviene, solo soporta lo que esta pasando.

Enrique se acerca y le entrega una carta con el membrete oficial de la
Republica Francesa. Y los dedos de Albéniz, que han sacado lustre al
sonido de un pais musicalmente ensimismado, ahora no pueden rasgar
el papel donde le anuncian la concesion de la Cruz de la Legion de
Honor de Francia.

Di a tu editor que mande algunos ejemplares de tu Suite Iberia. Los
que habia los ha limpiado la gente de la Academia. Quiero que lo
toquen todos. Perdona si muchos de mis alumnos te lo revientan, pero
es esto una manera de decirte que me gusta con delirio. Pero no sabe si
es una sonrisa o una mueca de dolor lo que expresa la cara de su
amigo.



Te gustara mi Academia, prosigue, ahora estoy en la calle Aragon, en
una casita bien bonita, y le toma la mano. Pero la mano que sostiene
carece de tacto: es una extremidad, una amenaza, una condicién. La
besa.

Hablan de mausica, le entona un nuevo poema sinfénico, le pide
consejo sobre una idea que le ronda: musicar los cuadros de Goya.
Pero todas las frases terminan con la misma nota de silencio. Albéniz
esta demasiado enfermo para seguir.

Al salir, Rosina le entrega una carpeta. Dentro hay una partitura que
se titula Azulejos. Tiene anotadas las cuatro primeras paginas, pero en
la quinta solo estan escritos los primeros pentagramas y en el altimo
compas le falta por anotar la mano izquierda. Lo demas estd en
blanco.

Diez dias después, su amigo Albéniz muere.

En la puerta de la Estacion de Francia, el violinista Joan Manén espera
con el sombrero puesto. Es 1 de agosto, y a pesar del calor, lleva
indumentaria oscura porque dice que en Galicia puede llover aunque
sea verano. En la mano sostiene una pequefia bolsa de equipaje para la
semana de conciertos que tienen por delante; con la otra mano
sostiene la funda del violin como si fuera la cola de un vestido.

Cuando Enrique llega a su lado, Manén saca un pafuelo y se limpia
el sudor que le cae por las sienes.

Creo que no es buena idea entrar, dice.

De fondo se escuchan gritos y canticos que retumban contra el techo
del edificio.

A pesar del tiempo que ha pasado, Enrique a veces siente miedo
cuando entra en un teatro después de la masacre en el Liceo. Aquella
manifestacion de odio fue algo mas que un atentado y su onda
expansiva llega ahora mismo hasta el andén. Al entrar, ve el preludio
de una batalla entre banderas y silbatos y martillos, y decenas de
hombres con los brazos enlazados por los codos como si fueran
eslabones.

Arden cubos, hay crujidos metalicos, como si estuvieran golpeando
los vagones con cadenas. Los hombres estan delante de un tren, un



tren que, por sus vidas, chillan a todo lo que les da la boca, no va a
moverse esta manana de Barcelona.

iAbajo la guerra! ;Que vayan los ricos! jTodos o ninguno!

La pérdida de Filipinas y Cuba se vio en cierta manera compensada
con los terrenos logrados en Marruecos con el reparto colonial de
Africa de 1904. Pero cinco afios después, los ataques a los espafioles
en el Rif desembocan en una guerra. El gobierno de Antonio Maura
da la orden de alistar a 40.000 soldados reservistas para enviar a
Marruecos, pero la mayoria de los que embarcan son obreros, padres
de familia que no pueden pagar el canon de 6.000 reales que los exime
de servir a la patria, como estan haciendo las familias adineradas que
si pueden pagarlo. De todo el pais, es en Barcelona donde el conflicto
social estalla.

Varios artefactos explotan en algin lugar impreciso que deja en los
oidos de Enrique un pitido agudo. Los dos musicos salen entre
empujones de la estacion y huyen a sus casas.

Esa semana arden iglesias, conventos, los tranvias estan volcados en la
carretera, aparecen colgados cadaveres de religiosos y de obreros
como si fueran muifecos. En la calle hay barricadas construidas con
ladrillos, los mismos ladrillos con los que Enrique habia levantado
catedrales de pequefio en Gracia son ahora las armas con las que
Barcelona se defiende de si misma. Hasta que los soldados de Maura
toman la ciudad. Para ese momento han muerto cien personas, otros
tantos se han ido al exilio, 2.000 personas iran a la carcel y ademas
decretan penas de muerte para algunos de los instigadores. A uno de
ellos, lo van a fusilar en el castillo de Montjuic.



El pianista Alejandro Pelayo dice que si la musica espafiola tuviera
una seleccion de fatbol, la delantera de la Roja serian Albéniz y
Granados, con Turina y Falla en el centro del campo. Durante sus
estudios de piano en el conservatorio, habia tenido que estudiar y
tocar a Granados, me contdé. A todos ellos, en realidad. Pero en
Granados habia algo que lo distinguia, como un romanticismo
pesimista que lo ponia a la altura de Berlanga, Almodévar, El Greco,
Goya...

Me gust6 la forma en que definié nuestra musica con la nocién de
equipo, en realidad es lo que es.

Albéniz y Granados no se dedicaron a copiar lo que hacian los
musicos franceses o los italianos, y por mucha influencia que
impusiera Wagner, tampoco lo imitaron. Crearon un lenguaje propio
al integrar el folclore espafiol con el romanticismo y el modernismo de
la época. Y el resultado fue una voz reconocible que fue pasando de
unos a otros: si el piano de Albéniz marcé a los que le sucedieron (los
centrocampistas Falla y Turina), en vida lo hizo en Granados. Y la
muestra es Azulejos.

La Biblioteca de Catalunya custodia la partitura y me la muestran
como una partida de nacimiento que atestigua algo mas que una
composicion de musica.

Las primeras paginas son un galimatias a lapiz de tachones y aciertos
firmadas por Albéniz justo antes de morir, y el resto, la notaciéon con
tinta azul y limpia de Granados.

La pieza dura siete minutos, y cuando la veo me pregunto si
Granados fue fiel a las anotaciones el dia que lo estrend o improviso
como hacia tantas veces.

Lo conté su ayudante, Frank Marshall: estaba a su lado para pasarle
las paginas de la partitura el dia que estrenaba esa nueva composicion,



El pelele. Al principio, el maestro seguia a pies juntillas lo que ponia
en los papeles, pero a medida que avanzaba la entonacion, Granados
empez6 a obviar sus propias indicaciones y la tocé renovando cada
acorde, cada movimiento, cada silaba. Lo que soné fue tan aplaudido
que el publico exigi6 repetirlo, pero era imposible de repetir porque lo
habia improvisado.

Y no lo hacia solo con sus obras, también improvisaba con
Beethoven, Schubert o cualquier otro de los grandes. Para Granados,
una vida, un cuerpo, un dia, el amor de una sola mujer o un
pentagrama eran medidas demasiado limitadas.

Yo no soy musico, soy artista.






1911

No sabe si es porque ha terminado de componer el final de Azulejos,
pero en cuanto cierra la carpeta con la obra escrita a cuatro manos
con su amigo Albéniz, se va a una papeleria a comprar un cuaderno
nuevo y en la portada, escribe: Apuntes para mis obras.

He tenido la dicha por fin de encontrar algo grande, dice. Es un
sonido persistente y lo nota encima como un sombrero de ala ancha.
Y empieza a componer como ha estado haciendo las altimas semanas,
solo que en vez de seguir a Albéniz, ahora sigue a Goya. Las notas
salen solas, las frases con las que arropa esas canciones breves. Y a
veces ve un balcon y lo dibuja junto a un par de acordes en la
partitura:

Con gestos y con donaire va el majo galan,

pasito a paso por la pradera.

También dibuja pémulos, gestos, la barbilla de una mujer y la mano
que la sostiene, un abanico. Lo dibuja y suena. Anota la letra de las
tonadillas, y tararea y dibuja rizos oscuros que caen por los hombros
de una mujer. Y pinta la oscuridad alrededor de un hombre que
camina como si escondiera algo en su gaban,

Si vienes de noche y solo, ven pronto y armado, que los hombres de
esta tierra, son todos muy malos

y le salen las rimas y las voces, y cobran vida personajes como El
Timido —si de cerca no te veo, qué quieres que te diga, no sé si eres
guapo o feo, acércate, lila—. La maja dolorosa con sus zapatos de
tacon negros y su toquilla, la mano en alto como si estuviera
sujetandose la barbilla, melancélica y pensando en quién.

En ese cuaderno realiza nueve esbozos de majas y majos a lapiz y
tinta, después los colorea a pastel. Y todos ellos traen consigo una
melodia.



Las valquirias de Wagner le apabullan cada vez que entra al Palau de
la Musica y mira al techo. El edificio esta repleto de flores y ninfas
como las de la cancion de Anselmo Clavé Les flors de maig, los
pasamanos y las barandillas son enredaderas metalicas y las vidrieras
parecen sacadas de un castillo medieval. Pero las valquirias del cielo
del edificio no son solo un adorno. Los animales galopan por el
proscenio desde el busto de Beethoven hacia el de Clavé como una
muestra de que la Historia de la humanidad también se entiende con
la musica.

Tiene 44 afios y esta tarde va a estrenar en el Palau su poema catalan
de El cant de les estrelles, y después, la Suite Goyescas.

La Suite Goyescas es el pago a mis esfuerzos por llegar, y he llegado,
piensa ante el espejo del camerino. Pero eso el publico no lo sabe, ni
debe saber qué hay detras de cada una de esas notas, ni de los
tachones o el temor al hambre de sus hijos o desesperarse ante la duda
de si es mejor imitar o quedarse callado. El pablico no piensa como él
en la idea del progreso social en términos musicales. Y los envidia, en
cierta manera, porque se sientan en las butacas y reciben el sonido
como las flores reciben la luz del sol.

Maestro, es la hora.

El Orfe6 pone voz a las estrelles, y Enrique ha aprovechado la
arquitectura del Palau para situar un coro femenino en lo mas alto,
como si las voces descendieran del firmamento. Hay un 6rgano, dos
coros mas de voces masculinas; nunca se ha visto una obra conceptual
de esta envergadura. Después, él mismo interpreta Azulejos en
homenaje péstumo a su amigo.

Tras el descanso, el Palau se transforma, y como si cambiaran de
hemisferio, en el escenario se hace de repente de dia cuando empiezan
a sonar las primeras notas de la Suite Goyescas.

Lo que empezé como un juego en su cuaderno es ahora una
coleccion de piezas para piano basadas en los cuadros de Goya. Ha
hecho alguna audicion privada, ha observado reacciones entre amigos,
pero esta noche es la primera vez que suena en un teatro lleno.

Mientras toca, escucha al publico moverse en sus asientos, como
reciben con el cuerpo y con la vista lo que esta tocando. Algunas
mujeres despliegan el abanico y se recolocan el collar, el escote, un



mecho6n de pelo; los hombres cruzan las piernas, a alguno le aprieta el
nudo de la pajarita y se la afloja.

Sobre el escenario del Palau esta El pelele manteado por las manos
de Granados y es posible ver la luz del Manzanares bajo el
modernismo ornamental de Muntaner.

He escrito las Goyescas pensando en Espania, en su alma, tan
distinta de la de los demds paises, infiltrando en sus notas aquel
movimiento y vida que se ven en las obras del inmortal Goya. ;Verdad
que el asunto es interesante y hasta podria llevarse al teatro?
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Enrique es maniatico como forma de ser artista. Por ejemplo, antes de
un concierto, rara vez practica la pieza entera, sino que solo toca la
parte dificil hasta que suena como él quiere. También es capaz de
componer mientras camina, en un bar sobre una servilleta o en un
tranvia, y sin embargo, si hay un cuadro torcido en la pared, no puede
tocar ni escribir ni una sola nota hasta que lo coloca recto.

Lo peor sucede antes de actuar. Se pone tan nervioso que a veces
colapsa y una vez Amparo tuvo que llamar al médico. Se lo encontr6
con un trapo mojado en la frente, las piernas en alto, el pelo pegado a
la cara de sudor. El doctor le auscultd, le tom6 la tension, le mird los
0jos, la lengua. El remedio a lo que le pasa no esta en la farmacia, le
dijo: Coja un martillo, unos clavos, y coloque algo en la pared antes
de irse al concierto. Desde ese dia, los vecinos saben cuiando tiene
actuacion el maestro.

Sin embargo, dando clase, Enrique se transforma.

Una cosa es tocar una tecla y otra muy distinta lo que provocais con
su sonido, les dice a sus alumnos. Cuando estin de sobremesa, shan
jugado alguna vez con el cuchillo, sosteniéndolo por el mango vy
dejando caer sobre el mantel el extremo de la hoja¢ Habran notado
entonces que primero salta despacio y luego con ligereza hasta quedar
parado. Pues el mismo ritmo tienen que tener estos acordes.

¢Y como se toca bien una tecla? ;Coémo se pisa bien el pedal?

En ese momento, la luz del sol cae sobre el teclado como un fular.
Enrique pone encima su indice, y de repente lo levanta como si la tecla
quemara y toca la siguiente nota. Lo hace rapido, pero no fuerte.

¢Como apoyariais el dedo en una plancha caliente?, les dice, y repite
el movimiento. Pues asi se toca un allegro.

Inventa todo tipo de juegos y metaforas para que entiendan la
musica como algo mas que una concatenacion de sonidos. Mas bien es
pura arquitectura.



5Qué os dice un arco ojival, con su forma acabada en punta? El arco
expresa una lucha contra las pasiones vy victoria sobre los impulsos
sensuales; las dos curvas de ese arco estan interrumpidas, rotas como
las pasiones de la carne dominadas en el convento. En cambio, el arco
drabe expresa voluptuosidad, complacencia hacia las pasiones, pues
no solo describe el consabido semicirculo sino que se prolonga ann
mds de lo necesario, como para indicar que no hay traba alguna.

Estudia el caracter de cada uno de sus alumnos, y se empefia en que
aprendan no solo musica sino cultura general —son muy buenos
muisicos, pero escriben amor con H—, y quiere que entiendan la
musica como algo mdas que una mecanica. Por eso hace de todo con
ellos, salvo ponerles una de sus partituras delante:

A Beethoven, a Schubert, a Bach y a Mozart ya no les hacen dafio. A
mi, si.

La Academia nunca ha tenido tantos alumnos como este afio. Su
fama como pianista y compositor y el anuncio que publicé en los
periodicos —«Preparacion al doctorado musical con titulo en Paris»—
han llenado las aulas de la nueva sede en el nimero 20 de la calle
Gerona y hasta las notas que sacan sus alumnos son noticia en los
diarios, asi como los profesores que se van incorporando.

Sus métodos de ensenanza se han hecho famosos, pero también las
anécdotas que corren sobre su forma de ensefar han adquirido el
rango de leyendas en la ciudad, asi que son los propios testigos, como
el profesor Guillermo de Boladeres, quienes se dedican a confirmar
que es real, que sucedioé tal cual esa vez que, durante una clase, el
maestro estaba de espaldas al piano en el que una de sus discipulas
ejecutaba una escala, y de pronto, sin volverse a ella, le dijo:

jLa mutieca mds alta!

La interesada miré su mano y vio en efecto que habia bajado
excesivamente la muiieca.

;Como sabe que estd baja, si no la ves, le pregunté al maestro
sorprendida porque lo hubiera notado.

Por el olor.

Y Granados sigui6 con la clase, y la alumna, también.



La Academia Granados hoy en dia se llama Academia Marshall, y en
la puerta de su actual sede en Via Augusta se lee «Ensefiando musica
desde 1901».

Lo primero que ves al entrar es el busto de metal de Granados sobre
un pedestal de un metro de alto. La didactica que desarrollé hace un
siglo sigue intacta en el plan de estudios de esta escuela, y los que
empiezan a tocar el piano lo hacen con el manual para el uso del pedal
que escribié entonces, aunque la escuela ya no lleve su nombre: Frank
Marshall se puso al frente de la Academia tras su muerte en 1916, y
con el tiempo surgieron problemas legales, como si se estuviera
lucrando de la fama del maestro, y lo tuvieron que cambiar.

En el salon donde los alumnos hacen las audiciones, sobre un gran
piano de cola, esta colgada una copia de un retrato de Enrique
Granados que pinté6 Néstor Martin-Ferniandez. Y desde ahi los
observa. Sin embargo, hay alguien mas en esta sala.

En las paredes de toda la escuela hay fotos de la pianista Alicia de
Larrocha. Me acerco a una en la que esta tocando y sus manos son
extremadamente pequenas, casi del tamafo de las de una nifia, pero lo
que mas llama la atencion es que sus mefiques son mas largos que el
dedo anular. Y lo mismo sucede en el resto de imdgenes. No es un
efecto optico: tenia el mefique larguisimo.

Fue una nifa prodigio que dio su primer concierto con seis afios. Su
madre habia sido alumna de Granados y ella lo fue después de
Marshall, al que sucedi6 en la direccion de la Academia. Pero, ademas
de continuar sus métodos de ensefianza, se dedicé a recopilar y
publicar toda la obra dispersa de Granados y lo interpreté por medio
mundo.

Cuando descubro que en 1991 gan6 un Grammy por su
interpretacion de Goyescas me miro las manos: mi mefiique es mas



corto que el anular, mis dedos son de un tamafo convencional, pero
pueden tocar todas las letras de un teclado y acaban de escribir esto.
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Enrique se ha puesto una chaqueta nueva de pana con un chaleco
debajo, pantalones con el dobladillo ancho y botines abotonados de
media cafa. Se arrepiente de no haber cogido un abrigo mas grueso.

Esa noche va a ofrecer un recital privado ante un famoso pianista
norteamericano que esta de gira por Europa. Invitado por Giiell a
Barcelona, ha oido hablar de las Goyescas y le interesa escucharlas.

Afuera, la calle estd vacia y en el tranvia apenas hay viajeros. El
otoflo se nota en las ventanas de las casas de la avenida Tibidabo,
donde las cortinas hacen brillar las luces interiores que hace unos dias,
a esas mismas horas, atn estaban apagadas. El tranvia hace saltar a su
paso las hojas marrones que cubren la calzada. A lo lejos, mientras
asciende, ve aparecer la fachada de la nueva Sala Granados.

Pintada en un amarillo claro, le parece luminosa incluso cuando
empieza a oscurecer. Su nombre esta escrito en el frontispicio y el
medio relieve de las musas le devuelven una imagen de si mismo que
no daria ningun espejo.

Hace apenas unos meses que se ha inaugurado la Sala Granados vy, al
entrar, ain huele a pintura y el barniz de las escaleras brilla como si
estuviera humedo. Desde la planta superior, se asoma al escenario del
auditorio, y el piano de cola Ortiz & Cusso le parece un animal que
respira.

Una multitud esta frente a la puerta cuando Enrique sale a recibir al
pianista norteamericano: se ha corrido la voz de que esta noche va a
interpretar sus nuevas Goyescas para el estadounidense y algunos
estan haciendo cola.

Ernest Schelling es un palmo mas alto y ambos tienen un bigote muy
parecido. Cuando se dan la mano, se sonrien como ante un reflejo de
si mismos. Es un gran especialista en Chopin, y uno de los intérpretes
mas reclamados en los escenarios europeos, incluso ha sido pianista de
corte en un ducado del Imperio Aleman. Pero Enrique no le ha



invitado solo por eso: Schelling esta a punto de iniciar una gira por
Inglaterra y después por Estados Unidos, mientras que él apenas sale
del aula de su Academia.

Se entienden en francés, ya que Schelling, con solo siete afios, se fue
a vivir a Paris para estudiar en el conservatorio. Cuando entran en el
estudio de Granados, el norteamericano se detiene extrafiado ante una
especie de atril casi tan grande como un armario.

Aqui es donde compongo, en «La Conejera», y se coloca en el hueco
de esa especie de pupitre que ha construido él mismo para componer
de pie.

Cuando logro un tema afortunado es tanta la fuerza que en mi ejerce
que por unos instantes me absorbe totalmente y olvido, incluso, lo que
mds quiero: mi mujer 'y mis hijos.

Una tarde vino a verme el violinista Eduardo Toldra. ;Siéntese,
Toldra! Termino enseguida, le dije desde «La Conejera» y una hora
después me giré porque escuché un ruido y ahi estaba mi buen amigo
—vy sefala un sofa—, alucinado no solo por lo que habia escuchado,
sino porque me habia olvidado de él.

En la primera fila del auditorio de la Sala Granados, se sientan
Schelling y su mujer. Hay gente de pie en los laterales, algunos
asomados por las ventanas de la planta de arriba. Cuando Enrique
empieza a tocar la Suite Goyescas, enseguida comprenden esa extrafia
turbacion a la que aluden quienes ya la han escuchado.

Mi querido amigo, le escribird el pianista norteamericano al dia
sigulente.

Antes de embarcar (jdentro de diez minutos!) unas letras para decirle
otra vez la enorme alegria que he tenido de conocerle como artista vy
como musico. Estoy maravillado, mds que eso, estoy hechizado con
sus Goyescas y no veo el momento de poder ponerme a trabajar en
ellas. La senora Schelling guarda un buen recuerdo de la senora
Granados.

Tenga a bien aceptar mi mds sincera admiracion vy afecto.



En 1957 hubo un homenaje a Granados y el Ateneo Barcelonés acogio
un encuentro para debatir si se debia erigir un monumento al pianista
en la capital. Pero hoy en dia solo Lleida cuenta con uno. Alli,
ademas, hay una placa conmemorativa en el edificio donde nacio, el
Auditorio Municipal lleva su nombre e incluso las pastelerias locales
han creado unas pastas cubiertas de almendras llamadas «Granados».

En Barcelona también hay una placa en un edificio donde vivid
Granados; dos afios después de su muerte, el Real Circulo Artistico se
la encarg6 al escultor Joan Borrell y ahi sigue intacto el sobrerrelieve
de metal, en el nimero 20 de la calle Gerona. Sin embargo, a falta de
un monumento, de una tumba o una fundacion dedicada al musico, le
concedo a la Sala Granados una cualidad conmemorativa. No pienso
en un peregrinaje como los que se hacen a la tumba de Jim Morrison o
Edith Piaf en el cementerio de Pére Lachaise, de Paris, donde les dejan
flores, cartas y objetos simbdlicos, pero el edificio del Tibidabo es el
unico espacio urbano donde su legado aun es visible.

Asciendo entre palacetes, jardines, clinicas y sedes diplomaticas con
banderas y camaras en la puerta. En este paseo, algunos balcones
tienen garras de hierro y las escamas de dragén adornan algunas
fachadas. Los arboles son tan antiguos que sus raices levantan jorobas
en el pavimento, donde atn son visibles los railes del Tranvia Azul que
cogia Granados.

Espero un palacete modernista, pero cuando llego al nimero 18 de
la avenida me encuentro una fachada de un amarillo deslavado.

La Sala Granados tiene un friso que fue blanco y diferencia las dos
plantas. Arriba, sobre la terraza, un relieve decorativo atraviesa todo
el frente salvo una parte que esta cubierta por el anuncio de una
empresa de construccion: «Restaurem Barcelona», dice el eslogan.
Pero las ventanas estan huecas y las puertas, tapiadas con tablones,



todo esta podrido y sucio, hay maleza en las esquinas, y la fachada es
una escualida pared donde sobreviven cuatro medio relieves que
representan a las musas: a una le falta la nariz, y a otra, el tiempo o
algun imbécil le ha rebanado el contorno de la mano alzada. Todas
ellas también fueron blancas.

Un taxi se detiene frente a la puerta. Me aparto y se apea una mujer,
que ayuda después a una anciana a bajarse del coche. Mientras, el
conductor saca un andador del maletero.

Voy hacia el lateral de la Sala, para ver lo que hay detras, y para ello
entro en el aparcamiento del hospital privado que esta al lado.
Recorro unos metros pegada al muro y cuando veo un saliente, apoyo
un pie y trepo.

Al otro lado solo hay un solar, un gigantesco y profundo boquete
cubierto de andamios, basura, charcos y mierda. Y por detras de la
fachada, las cicatrices de lo que arrancaron: el tejado a dos aguas, el
paso de las escaleras, la altura del escenario donde hizo sus primeras
actuaciones la cantante Conchita Badia, y donde ofrecian audiciones
Arthur Rubinstein, Edouard Risler o Manuel de Falla.

Imagino a Falla en el espacio que tengo delante y me bajo del muro.

La mujer del andador avanza con una lentitud fatidica hacia la
puerta del hospital y se detiene para mirarme. Me dan ganas de
preguntarle, si le dijeron que alli hubo, si sabia, si sabe.

Pero para qué.

Cuando el doctor Andreu murié en los afos veinte, la Sala Granados
pasé a ser propiedad de un familiar del mecenas. Después, el edificio
lo alquil6 una empresa de doblaje que tuvo alli su sede hasta el afo
2009. Doblaron peliculas al espafiol como Mary Poppins, Rocky,
Grease o Matrix, asi que en el mismo edificio donde Granados puso
voz a Goya, nosotros se la pusimos al deshollinador, a Stallone o al
agente Smith persiguiendo a Neo.

Un nuevo propietario compr6 el edificio en 2017 y un afio después
lo derribaron. Esta previsto que se construya en su lugar una clinica de
medicina estética. Eso si, manteniendo la fachada, lo unico que estaba
protegido por ley.
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Desde que nacieron sus hijos, Enrique ha fijado su residencia en
Barcelona. Va y viene en pequefias giras por Espafia actuando en
teatros, en casas particulares, en fabricas de pianos, en palacios.

Fl se gana la vida con sus manos como profesor, pero su carrera
internacional estd ahora en manos de otros. Edouard Risler ha llevado
su obra a Ginebra y Lausana. Ahora, Schelling ha interpretado el
primer cuaderno de sus Goyescas en el Queen’s Hall de Londres y
también en el Carnegie Hall de Nueva York, y le manda los recortes
de prensa con lo que se publica: The New York Times dice que «la
Espana que se plasma en su musica es auténtica» y en el britanico The
Observer, que «Goyescas ha demostrado ser una obra con muchas de
las cualidades que caracterizan la moderna escuela francesa».

¢Sabran los americanos quién es Goya, habran visto sus cuadros,
conoceran la leyenda de su craneo, desaparecido en Burdeos donde
estaba enterrado?

En las siguientes semanas, llegan media docena de cartas asi de
Schelling, que se amontonan en el escritorio del musico junto con las
facturas, los recibos, las tareas de la Academia y las anotaciones de
nuevas composiciones.

El color de Goya ha cubierto por completo sus sentidos. Por las
noches, cuando esta a punto de quedarse dormido, le vienen melodias
como si las hubiera escuchado en algiun lugar, pero no, son hebras de
las que tira en una madeja de sonidos y se tiene que levantar, encender
el pequefio candil y anotar el hallazgo con un garabato, aunque
Amparo resople desde la cama y le rifa porque asi no puede seguir,
que se va a enfermar ain mas.

Ha perdido diez kilos, estd como un mueble, sin poder andar por
una inflamacién de vesicula. Al cabo de unos dias, el médico le obliga
a parar.



Vilassar de Mar, un pequefio pueblo costero a veinte kilometros de
Barcelona. Es tan tranquilo que puedes escuchar crecer la hierba,
piensa Enrique cuando llega a la finca donde va a pasar unos dias de
descanso con la familia. Esta tan cansado que no soporta ni el timbre
de los tranvias.

La tierra es aspera. Toma un terrén, lo aplasta con la mano y esparce
el polvo. Parece dificil imaginar que algo aqui prospere, pero la
llanura que lo rodea esta repleta de vides de uva blanca. Ademas no
hay cuadros torcidos a la vista que lo levanten del asiento, tampoco
hay clases de técnica del pedal, ni citas nocturnas en la Sala Granados.

Pasados unos dias, él también empieza a brotar.

Ha visto a muchos obreros trabajar con martillos y azadas, sabe
sujetar el asa y como doblar el codo para aplicar la mayor fuerza en
cada golpe. Asi que a ultima hora, cuando las cigarras cubren de ruido
el campo, Enrique se pone la camisa de faena para construir la caseta
que ha disefiado.

Las tardes suenan a sierra y a metal, a martillazos, a golpes en la
tierra, rastrillos. Los dedos de sus ayudantes, la mayoria vecinos de la
zona, son gruesos, pero los suyos no tienen nada que envidarlos en
fuerza. Primero hacen un pequefio agujero en canal en los cuatro
costados y clavan los maderos lo mas profundo posible. Después,
colocan mastiles para sostener el tejado a dos aguas hecho de paja, y
fijandolo todo, la viga maestra que asegura la estructura de «La
Tartana».

Coloca frente a la mesa una silla de enea con reposabrazos y junto a
un atril un montén de cuartillas pentagramadas.

Al otro lado de la ventana, hay un arbol entre el cielo y el campo
vacio. Enrique extiende una redecilla como si fuera una cortina que le
protege del sol y los insectos, y como los nifios que se tapan los ojos
para ocultarse, asi lo hace él también para volver a componer.

En la parte superior de la partitura escribe a lapiz Los majos
enamorados. Y empieza el segundo cuaderno de la Suite Goyescas.
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El baile del candil en el Madrid de Goya mueve ahora las piernas de la
Sala Pleyel en Paris.

Enrique solo necesita tocar el principio de la balada El amor y la
muerte para que las suelas del publico se despeguen del suelo.

En el patio de butacas estan Joaquin Turina —; Ved las caras, ni un
debussysta afila las unas!, dira—, Frederic Mompou y Ricard Viiies, y
también estd el duefio de la fabrica de pianos, en cuya sala de
conciertos se estrena el segundo cuaderno de la Suite Goyescas que
acaba de componer.

Toque siempre esta musica con nuestro Pleyel, le ruega el dueno de
la fabrica al terminar el recital, pero Enrique lo unico que puede hacer
es prometerle volver para tocar en uno de sus instrumentos.

Podria haber ganado riquezas con muisica barata. Yo he querido ser
conocido por obras serias o no serlo en absoluto. He dado clases
durante veinte anos en vez de hacer muisica comercial. Y en estas
lecciones he sacrificado mi salud, pero he preservado mi arte.

Y con ese arte, por fin ha conquistado Paris: los musicos franceses
han solicitado al ministerio que le conceda la Legion de Honor de la
Republica.

Una tarde, cuando Enrique vuelve de dar un paseo con Amparo por
el Ensanche de Barcelona, una cuadrilla de operarios esta descargando
algo pesado y cubierto por mantas delante de su portal.

Estan subiendo un elefante por las escaleras, les dice a sus hijos, que
salen en tropel a verlo. Pero cuando lo instalan en casa confiesa lo
equivocado que estaba con el animal:

Lo que subian era un dragén. Y levanta la tapa brillante del Pleyel.



Schelling ha invitado a Enrique a pasar el verano en su casa de Suiza,
un antiguo castillo. Esta vez lo acompafa su hija Solita. El viaje, sin
embargo, comienza en Paris, donde pasaran unos dias entre conciertos
y homenajes que los musicos franceses rinden a Granados.

Soplan vientos de guerra, le dice un hombre que sostiene con dos
dedos una copa de champan vacia en la recepcion que organizan en su
honor. Y aunque quiera negarlo, sabe que es verdad. Desde que han
llegado a la capital francesa, ha visto grupos de hombres que rodean
un periodico abierto, mas trasiego de lo habitual en la puerta de los
bancos, el gesto de los comerciantes cuando ha pasado por delante de
una tienda sin entrar, la suspicacia con que lo miran a él y a su hija
Solita, la suspicacia con que lo miran todo en realidad.

Otros dicen que no es para tanto, que lo de Sarajevo ha sido un
hecho aislado. Pero la normalidad que €l recuerda solo se siente en
entornos como en el que estan ahora, en casa de un amigo de Schelling
que ha organizado una audicién para presentar en petit comité la
musica de Goya de la que todo el mundo habla desde su concierto en
la Sala Pleyel.

El pintor espafiol es cada vez mas apreciado en los circulos
intelectuales y artisticos de Francia, sus grabados de Los Caprichos y
Los Desastres de la Guerra han empezado a circular entre
coleccionistas y artistas vanguardistas, y la idea de trasladar ese
universo pictorico a un escenario ha levantado tanto interés que
Enrique se pasa la noche dando la mano a desconocidos admiradores.

Entre las manos que estrecha esta la de Jacques Rouché, el director
de la Opera de Paris.

Al principio le parece un hombre esquivo, con aires de galan timido,
y ademas es el primero en abandonar la fiesta. Pero un par de dias mas
tarde, cuando llego la carta a su hotel, descubrié por qué estaba alli el
responsable del teatro mas importante de Europa.

Quiere convertir la Goyesca de piano en una Opera.

Salvo acontecimiento imprevisto, Goyescas serd representada en la
Opera de Paris en los primeros meses de 1915 o lo mds tarde en el
transcurso del ario. Queda claro que las Goyescas no podrin ser
representadas en un teatro extranjero antes de que la premiere se haya
efectuado en Paris.



Y Enrique acepta.

Titin mia, le escribe a Amparo:

yo creo que las emociones de estos dias me tienen medio enfermo.
sTu sabes lo que representa todo esto para nosotros? jCreo que
muy pronto ya podré creer que dejo para ti y mis hijos una
fortuna!

Ya habré cumplido, y luego que Dios haga de mi lo que quiera.



La leyenda dice que las piedras del edificio que ocupa la Biblioteca de
Catalunya iban a ser un castillo para el rey Martin I de Aragon, alla
por el siglo xv. Pero el rey, en vez de levantar una fortificaciéon para su
mayor gloria, decidié construir el hospital de la Santa Creu. De ahi
que a ese rey le dieran el sobrenombre de Martin El Humano.

Que un antiguo hospital sea ahora una biblioteca tiene algo de
fabula.

En este edificio murié Gaudi. Lo atropell6 un tranvia, pero nadie le
reconocié por su aspecto descuidado: era un anciano que tenia la
mente mas cerca de Dios que de los hombres y lo trajeron a este
hospital, el de los pobres.

Unos enormes arcos de piedra nacen a media altura del muro y
sostienen una cubierta a dos aguas altisima, donde las bovedas de
madera mantienen las crucetas originales.

Cada nave del antiguo hospital tiene un nombre de viento, me
susurra casi silbando la conservadora de los fondos musicales de la
Biblioteca, porque todas las mesas estin ocupadas por estudiantes e
investigadores. El pasillo de la nave se dobla a la derecha hacia una
segunda sala idéntica, y después, a una tercera nave, que acaba en una
pared de piedra.

Y ahi estad, como un dragén dormido en la esquina del castillo, el
ultimo piano de Enrique Granados.

Como un Rolls Royce no vale para una carrera, este Pleyel solo
suena bien para tocar musica romantica. Estaba fabricado para sonar
a vellut, a terciopelo, me dice, y sube un pequefio escalon sobre el que
esta colocado el instrumento, suelta un par de clavijas y levanta la cola
del piano.

Camille Pleyel era el fabricante mas importante de Francia a
principios del siglo xx. Por su sala pasaban los intérpretes mas



relevantes de Europa, y cuando Granados estrené alli el segundo
cuaderno de la Suite Goyescas, qued6 tan fascinado que, al cabo de
unos dias, le envid este piano a Barcelona.

Me acerco al instrumento como si en verdad fuera un animal.
Muevo la banqueta y me siento. Los pedales son dos interrogantes de
metal dorado.

Acerco la cara al Pleyel de Granados: huele a madera humeda, algo
parecido a spray desengrasante, a metal viejo.

Extiendo las manos y entre las teclas emerge una corriente como si
hubiera un radiador que se apaga en cuanto poso los dedos. No
aprieto ni presiono, solo rozo con las yemas. Y el gesto de rozar
genera un deseo, como tocar el agua caliente.

Imagino el sudor que ha caido sobre este teclado, le imagino a él
interpretando sus Goyescas ante este atril, con los pies en los pedales
donde hago pie ahora mismo.

Cierro los ojos y recuerdo la Danza n.° 2. Entono la melodia por
dentro y la perpetuo en el silencio de una sala de lectura donde murié
Gaudi.

Con las manos quietas en su Pleyel, vuelve a sonar Granados.






1914

El Castillo de Garengo, en la comuna suiza de Céligny, tiene casi
doscientos afios, pero quién lo diria. Schelling lo convierte cada
verano en un lugar de encuentro para musicos de renombre mundial,
entre ellos Paderewski.

Al fin le conozco, dice el polaco cuando ve entrar a Granados.

Ha pasado tanto calor en el viaje hasta ese rincon de Suiza que
agradece el paseo por el jardin junto al pianista, bajo la sombra de
arboles tupidos y un arroyo con saltos en cascadas. De fondo, los
Alpes le transmiten una perspectiva invencible: se ve capaz de concluir
el encargo de Schirmer y también de avanzar en la instrumentacion de
Goyescas para la Opera de Paris.

Solita deambula entre los invitados como si no fuera la primera vez
que viaja al extranjero; solo llevan unas horas en Garengo y su hija ya
tiene la firma en un papel de varios masicos. En el jardin, toman vino
dulce y galletas de jengibre al atardecer. Alguien dice que Serbia ha
cerrado fronteras y el vaho de su aliento dibuja formas sobre un fondo
verde y montafias que parecen los dientes de un dios dormido. Entre
estas montafias se sienten tan protegidos que brindan por la musica.

Pero Enrique no levanta su copa.

La noche antes de dejar Paris, cené con Ricard Vifies en casa de la
pianista Marguerite Long y su marido, el capitan de la Marina
francesa Joseph de Marliave. La velada fue tan placida que, tras el
postre, Enrique se ofrecié a tocar para sus anfitriones. Y entonces algo
pasé. No sabe si fue por la forma en que el capitan habia estado
hablando de los barcos movilizados o por el rostro de su esposa al
escucharlo, pero en mitad de una sonata, mecido por una melodia
alegre, se levant6 de repente del piano y rompi6 a llorar como un
chiquillo.

No soporto estar lejos de mis hijos, cada vez me cuesta mas, le dijo a
Vifies exhausto de emocion cuando salieron a la calle. Le confesé su



quebrantada salud y cuanto le preocupaba el incierto porvenir de sus
hijos por tantos proyectos que teme no poder nunca realizar.

El camino los llevé por el barrio de la musica hasta la Rue de
Trévise. El antiguo hotel estaba sumido aquella noche en melancdlica
penumbra.

sRecuerdas aquellos anos?, le pregunt6 Vifes con la vista clavada en
los altos balcones donde no distinguieron mas que sombras y negrura.

Pero Enrique no dijo nada.

Y ahora, en el fastuoso jardin de Garengo, se pregunta si no habra
visto por ultima vez a su amigo.

La fiesta por el cumpleafios de Paderewski es en su casa. El pianista
polaco es un amante de la cultura china y en los jardines de su
mansion de Riond-Bosson, muy cerca del Castillo de Garengo donde
se hospedan, los arboles estan cubiertos por flores y lamparas de papel
rojas. Hay dragones que escupen fuego, sombreros picudos, tunicas
con borlas doradas entre nenufares traidos ex profeso para la fiesta.

Tras varias semanas en Suiza, este nuevo escenario es un capitulo
mas de la fantasia con que sucede el tiempo en este lado del mundo,
donde el paisaje hace que uno se olvide de lo humano. O al menos
Enrique, que ha podido trabajar largas horas sin interrupciones y ha
terminado casi toda la instrumentacion de la opera.

Tres jovenes disfrazadas bailan una coreografia de danzas chinescas
por el jardin y en el porche. Le proponen a Solita unirse a ellas, y
enseguida se cubre con las telas que le da la esposa del pianista y se
coloca una mascara como la que llevan.

Solo tienes que seguir la musica languida con las manos asi, y
Helena Paderewska abre sus brazos como si estuviera haciendo una
reverencia en pleno vuelo.

A medianoche, todos los invitados salen de las jaimas del jardin y
suben a la terraza.

El cielo es una boveda de cristal opaco. En el aire, a pesar de ser el
ultimo dia de julio, se nota la cercania de los lagos glaciales, el olor
alli es de otra naturaleza.



El primer cohete dibuja en el cielo un arcoiris blanco; después, el
ruido se transforma en un arbol de luz con ramas verdes.

Solita esta cogida del brazo de su padre. Una doble explosion los
sobresalta y se encienden tantas luces que la piel les cambia de color.
Una bengala cruza ante ellos como lo harian los dragones de resina
que adornan las mesas; otro cohete estalla y cubre el horizonte de una
lluvia dorada.

El ruido es cada vez mas alto. Enrique teme despertar a las montanas
cuando las explosiones empiezan a solaparse bajo el humo.

Por un momento no sabe donde esta, pierde la nocion de qué esta
pasando: el espectaculo del fuego le ha dejado sordo. Hay entonces
varios segundos de paz, parece que la batalla ha terminado, hasta que
escucha un ultimo silbido, agudo y amenazante, que penetra la
oscuridad. Dos arboles de pélvora explotan al tiempo y de sus ramas
caen latigos y colas de escorpion peleando en el cielo del mundo.

Hasta que gana el silencio.

Huele a poélvora y jazmin, los invitados aplauden y se miran unos a
otros, compartiendo el gesto de alegria, congraciandose. Cuando
regresan al jardin las mujeres caminan descalzas por el prado. Los
hombres alzan sus copas. Vuelve a sonar la musica, pero Enrique
desea regresar ya a Garengo. Tanta luz y estallido le ha agotado, y
entra en la casa para buscar a Schelling.

En el hall, la mujer del embajador de Estados Unidos en Paris esta al
teléfono; con una mano sostiene en su oido el auricular, con la otra, el
tubo vertical a la altura de su boca quieta, semiabierta. A su lado, los
Paderewski estan abrazados, se han quitado las mascaras, pero les
queda la pintura en la cara, los disfraces. Alguien afuera pide a los
musicos que paren de tocar.

Alemania ha declarado la guerra a Rusia.

En el cielo aun hay restos de humo cuando anuncian que las
fronteras estan cerradas, que Francia e Inglaterra no tardaran en
apoyar a sus aliados rusos, que Bélgica sera la primera en caer.

Y que deben regresar a casa cuanto antes. Pero como. Y por donde.

Los insectos del jardin replican escondidos. Es medianoche. Enrique
los escucha mientras su hija le tira del brazo. Alrededor, los invitados
tienen la cara pintada, algunos corren hacia los coches de caballos con



el disfraz puesto, hay dragones y nenuafares. Huele a polvora y Enrique
jurara que vio ninfas esa noche entre los arboles. Pero ahora, mientras
Solita le arrastra, solo puede pensar en que Paris cerrard sus ventanas
y sus buhardillas, cerrara sus teatros y enviara a sus jovenes al frente.
Y alli moriran sus suefios.






1915

El 1 de mayo de 1915, el Lusitania zarpa de Nueva York a las 12.20
horas con destino a Inglaterra. A bordo viajan 1.959 personas entre
pasajeros y tripulacion. Es el barco mas grande y seguro del mundo,
pero también el mas lujoso, con capulas de cristal, muebles de caoba y
salones parecidos a los de un palacio francés.

El hundimiento del Titanic tres afios atrds supuso un punto de
inflexion en el trafico maritimo. Se redirigieron los trazados de las
rutas para hacerlas mas seguras, se reforzaron los requisitos de los
compartimentos estancos y los mamparos para evitar que el agua se
propagara en caso de colision. Ademas, se establecié la norma de
llevar tantos botes salvavidas como sean necesarios para acoger a todo
el pasaje, asi que el Lusitania parte de Nueva York con 48 de esos
botes.

El sexto dia de trayecto, a mediodia, cuando estan a once millas de
la costa sur de Irlanda, el capitan William Turner ordena aminorar la
marcha. No hay ningtn barco de la Royal Navy para escoltarlos hasta
el puerto de Liverpool, como es habitual desde que empez6 la guerra.
El Imperio aleman impuso un bloqueo en las islas para evitar
cualquier intento de comercio o abastecimiento, y ahora creen que los
britanicos estan utilizando las bodegas de barcos civiles para
transportar municion, viveres y metales.

Ese mismo dia y a la misma hora, un submarino U-20 aleman
regresa a su base con el combustible justo y un solo torpedo en sus
tubos de lanzamiento. Viene de destrozar tres barcos de guerra y el
tonelaje hundido es un gran dato para el capitan, pero duda qué hacer
cuando uno de los marineros le anuncia que estad viendo por el
periscopio un barco de pasajeros de grandes dimensiones que se acerca
por estribor. Los mandos alemanes tardan diez minutos en autorizar la
operacion.



Protegidos por la niebla, el U-20 se coloca a unos setecientos metros
frente al Lusitania. El capitan del submarino da la orden y el unico
torpedo que les queda sale proyectado contra la proa del gigantesco
trasatlantico.

Son las 14.10 horas. Unos segundos después, la proa revienta y la
embarcacion se empieza a escorar. Los compartimentos estancos
mantienen el resto del barco a flote pero no tarda en producirse otra
explosion que parte en dos lo que queda del barco.

A la tripulacion le da tiempo a arriar solo seis de los 48 botes
salvavidas. En dieciocho minutos, el barco se hunde por completo en
el mar. Viajaban 1.959 pasajeros, apenas se salvaron setecientos.

Después de leer la noticia en el periddico, Enrique pasa dos dias en
cama.

Tras un afio desde que empez6 la contienda, no cree en la neutralidad.
No es una guerra entre bandos, sino entre ideas, y desde el primer
momento Granados se posiciona en publico a favor de la paz y al lado
de Francia y el Reino Unido, aunque en Espafia haya cada vez mas
germanofilos. Mantiene como puede su actividad de conciertos por el
pais y entre clase y clase trabaja en la instrumentacion de Goyescas.

Hasta que llega la carta de Paris.

Al abrirla, se fija en que la tinta dibuja con premura las letras, como
si Jacques Rouché, el director de la Opera Nacional, hubiese escrito
con prisa, sin apenas detenerse a mojar la plumilla en el tintero. No
necesita leer las palabras para saber que contiene excusas, disculpas,
vaguedades, vacio.

El teatro ha parado toda su actividad a causa de la guerra y el
montaje de la 6pera Goyescas queda suspendido de forma indefinida.

Al principio pensaban que la guerra seria cosa de unos meses, eso
decian todos, en los periddicos y en los bares; incluso su barbero, que
asegura acicalar a un alto mando del ejército, jur6é con la navaja en la
mano que el Imperio aleman no tenia nada que hacer ante Francia e
Inglaterra unidas. Pero ahora hablan de un millén de muertos.



¢Se puede pensar en muasica y en escenografia, en juegos de
seduccion entre majos y majas, mientras los alemanes masacran a los
hombres en las trincheras, con ametralladoras modernas y artilleria
pesada? ¢(Como hizo Goya para pintar durante la guerra de la
Independencia, cabe la belleza ante semejante sufrimiento? ¢Coémo
sentirse ante lo que se dispone a hacer él ahora, tratar de liberar su
opera para llevarla a otro escenario de un pais neutral?

Enrique se sienta a su escritorio y escribe a Rouché. Y asi lo volvera
a hacer las semanas siguientes para asegurarse ese futuro ingreso.

Le pide una fecha en firme para poder cerrar otras representaciones
después del obligado estreno en Paris, y cuando ambos asumen que es
imposible saber cuando terminara la contienda, Enrique le pide que
Goyescas sea la primera 6pera que se estrene cuando reabran el teatro:

Comprendo vuestra impaciencia y los inconvenientes de vuestra
espera, pero no puedo comprometerme a que las Goyescas sean la
primera obra lirica presentada por nosotros al publico. Pienso que
la primera opera serd necesariamente patriotica. No puedo fijar un
plazo.

Enrique acumula evasivas y facturas.

Su amigo el capitan Marliave muri6 en combate apenas unos meses
después de haber cenado juntos aquella dltima noche en Paris, y su
mujer Marguerite Long se ha volcado en la ensefianza musical y sigue
tocando gracias a Debussy, que la acogié en su entorno al quedarse
viuda. Asi que el dia que Schelling le anuncia que en Nueva York sus
piezas de piano estan triunfando, que habria opciones de llevar alli la
opera, escribe a Rouché con una determinacioén renovada:

Esta terrible guerra es la causa que me lleva a solicitaros la libertad
de poder llevar mi opera a Nueva York antes que a Paris, le
escribe. Circunstancias de un orden especial que bien conoce usted
no me permiten esperar el fin de la lucha que nuestro pais Francia
sostiene por una causa tan justa.

Nunca olvidaré que usted fue el primero en recibir mi obra y que
para ella esto fue una gran ventaja. Estoy listo de corazon y me



comprometo con toda mi voluntad a cederle la prioridad en
Europa. Tiene mi palabra. ;La acepta usted?

Cuando esta a punto de expirar la oferta de Nueva York, Rouché
cede.

Goyescas sera la primera Opera espafiola que se estrene en el
Metropolitan de Nueva York.



Muy pocos compositores estuvieron en el frente. Maurice Ravel fue
uno de ellos. El francés tenia 39 afios cuando estallo la guerra y quiso
alistarse como soldado, pero lo rechazaron por su edad. A base de
insistir, el ejército francés al final lo admiti6é. Le reclutaron como
conductor de un camion de abastecimiento.

En la primavera de 1916 lo enviaron a Verdun, al noroeste de
Francia.

Su labor consistia en llevar a los soldados de la linea defensiva ropa
y comida, municién, armas, mantas, lo que fuera necesario, pero
segun Gaziel, el corresponsal de La Vanguardia que cubria el
conflicto, «las dificultades de organizacion obligaron a los conductores
a prestar un servicio permanente. Y algunos de ellos debieron pasar
mas de cuarenta horas yendo y viniendo sin cesar, agarrados al volante
de sus coches, comiendo apenas, sin dormir ni reposar un segundo,
bajo el diluvio de metralla que el enemigo lanzaba sobre las rutas
estratégicas».

La batalla de Verdin fue una de las mas salvajes de la primera
guerra mundial: duré nueve meses, provocdé 305.000 muertos y mas
de 400.000 heridos. Y ahi estuvo Ravel, entre obuses que abrian
boquetes y levantaban olas de barro, entre pueblos destrozados donde
solo escuchaba «el terror sordo» de un vacio.

Ravel enfermé y le cambiaron de destino. Después, volvio a Paris, y
cuando acabd la guerra, cayé en una depresion. Tardé un afio en
volver a componer. Y lo que cred fue una pieza de seis movimientos,
cada uno de ellos dedicado a un amigo muerto en la guerra.

En el lado aleman, el pianista austriaco Paul Wittgenstein combatia
contra el ejército ruso cuando resultd gravemente herido. Le
amputaron el brazo derecho. Un pianista con una mano estaba



condenado al silencio, pero una vez acabada la guerra, se empefié en
continuar su carrera. Su nueva condicién imponia otra forma de
interpretar la musica —los acordes cambiaban, las octavas se situaban
a distancias imposibles, el ritmo con cinco dedos quedaba cojo al oido
—, asi que Wittgenstein aprendio a tocar otra vez el piano.

Compositores austriacos y alemanes empezaron a crear obras que
pudiera interpretar solo con la mano izquierda. Pero en 1930,
Wittgenstein se lo pidi6é a Ravel.

Y Ravel compuso para él su Concierto para piano para la mano
izquierda.

La alianza entre el austriaco y el francés quedé impresa en la
partitura, considerada la mejor de este peculiar repertorio. Hoy se
sigue interpretando en escenarios de todo el mundo.






1915

A lo largo de sus afios como intérprete, en su mente han crecido las
melodias de Goyescas, medrando y mutando como seres vivientes. Lo
que empezd con aquel ruisefior que escuché en Paris asomado al
tejado, o las tonadillas que vinieron después sobre los majos y las
majas que vio en los cuadros del Prado, se convirtieron con el tiempo
en la Suite Goyescas, dos cuadernos de piezas de piano que ahora ha
transformado en una Opera. Y la 6pera demanda una historia con
personajes que pongan rostro y vida al universo de Goya, y hacerlo,
ademas, con las silabas exactas para que encajen en las frases
musicales.

Y esa es la parte mas dificil para un musico. La letra.

«La Tartana» sigue en pie en la finca de Vilassar de Mar donde se
recluye ese verano con el letrista Fernando Periquet: juntos crean el
personaje de Paquiro, el torero, y Pepa, su amante; crean a Rosario, la
dama rica, y a Fernando, el capitan de la Guardia Real, su amante.

De fondo, el azul del Mediterraneo.

Enrique imagina a los intérpretes, qué baritono, tenor, soprano y
mezzo son los mejores para transformarse en ellos; los dibuja, advierte
sus contradicciones, los siente mas vivos que algunos hombres y
mujeres con los que se cruza por el pueblo. Dibuja también los trajes,
los escenarios, el decorado y los adornos, las mantillas que se lucen en
el baile del candil.

El viento hace sonar el trigo durante el dia y por las noches cantan
las cigarras, pero él no esta en una caseta de madera sino en las tablas
del escenario. Hasta que empiezan las peleas con Periquet, siempre por
lo mismo.

Dos personajes deben concertar un duelo dentro de cuatro notas
musicales, es decir, en cuatro silabas, ;como lograrlo?, le reta el
letrista.

Y Enrique lo resuelve.



Dice un personaje: «sHoras».

Y contesta el otro: «Las diez».

iAhi tienes, las cuatro silabas! Y asi a diario, luchando porque el
lenguaje no limite la obra musical sobre Goya que ha compuesto
Granados.

Dividen la oOpera en tres cuadros, en vez de actos, como es
costumbre. El dltimo lo cierra un duelo entre el capitan y el torero;
cuando deciden quién de los dos muere, culminan la 6pera.

Una semana antes de embarcar rumbo a Nueva York, Enrique da su
ultimo concierto en Barcelona.

Si he tenido la suerte de acertar, voy a consagrarme al trabajo de
escribir musica para el teatro. Tengo muchos hijos y cuarenta vy siete
anos, y hay que recoger para la prole. Un hombre muere cuando
menos lo piensa, le dice al periodista que lo entrevista con motivo de
su inminente partida. Y no oculta la tristeza de tener que abandonar la
patria menuda, intima, esa que representa la silla en la que se sienta
todos los dias, el banco, la mesa, «La Conejera» en que trabajo, la
discipula a quien corrijo, mi piano.

Esa noche, el Palau de la Musica esta iluminado como si el enorme
sol del lucernario de cristal se hubiera movido para clavar sus rayos
sobre el piano. Enrique camina desde el camerino contando los
catorce pasos que lo separan del escenario. Se detiene entre las
bambalinas, mira hacia arriba, hacia el peine del que cuelgan los focos
y deja que le cieguen antes de entrar para verlo todo blanco,
espumoso, entre el estallido de aplausos. Es facil despedirse asi, con la
certeza de que ahi arriba estaran siempre las valkirias, las flores de
ceramica y su publico, aunque no los vea.

El Grieg espariol dirige la orquesta e interpreta su concierto de
piano. Deja que los aplausos lo arropen, pero ni eso le reconforta.

Es la ultima vez que toca en casa.



Cada vez que pienso en el final de Granados, me asalta la imagen del
enigmatico dibujo griego de El nadador de Paestum.

Es una pintura del afio 490 a. C. La descubrieron en una necrépolis
de la antigua ciudad griega de Poseidonia, en Italia, y lo curioso no es
solo el motivo del dibujo, sino su ubicacién en el interior de una
lapida mortuoria.

El dibujo representa a un joven de perfil que se lanza al mar de
cabeza con los brazos extendidos. No hay mas adorno que unas
columnas desde las que supuestamente se impulsa y varios arboles sin
hojas, bordeando una superficie azul. La figura pintada tiene la cabeza
erguida y mira el agua que apuntan sus manos. Y asi, suspendido en el
aire, permanece desde hace mas de 2.000 afios sin acabar nunca de
caer.

¢Por qué saltd, era un rito de iniciacion? (Y por qué pintaron una
figura asi en el interior de una tumba? Todo son conjeturas para los
historiadores.

Hoy en dia, cualquier enlace de internet arroja porcentajes sobre los
beneficios del agua del mar en el cuerpo, con pseudociencias o
estudios que aseguran que las particulas ionizadas cubren nuestra piel
de energia, o que el cortisol (la hormona del estrés) se reduce con
mirar durante veinte minutos el mar.

Pero entonces, en el afio 490 a.C., el agua era el lugar donde morian
los hombres y surgian los dioses con sus tridentes para castigar a los
pueblos y a sus barcos con tempestades.

Algunos arquedlogos dicen que el salto al mar representa el transito
a la vida adulta desde la juventud, hay quien ve en el salto una
metafora del paso desde el mundo terrenal al etéreo, otros le atribuyen
un homenaje al erotismo y el culto al cuerpo. Pero yo solo veo el perfil
coloreado de un hombre que se lanza al mar porque es inevitable.
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En Barcelona viven 620.000 personas. En Nueva York cinco millones.
Y Amparo comprende la envergadura de la cifra cuando ve a lo lejos
el horizonte de la ciudad.

Estamos hechos unos cataplasmas de resultas del viaje, yo creo que
papd no podrd tocar por ahora, y es una gran ldstima pues yo creo
que hubiera podido ganar bastante dinero. Es initil que intente
escribiros nuestro viaje, les dice por carta a sus hijos: todas las
palabras escritas serian intiles, no tendrian ninguna fuerza.

Pero Enrique si se lo cuenta:

Desde que salimos de Cddiz, que solo debe emplear diez dias hasta
Nueva York, hemos empleado quince. Solo tuvimos unas cortas horas
de reposo y lo demds un temporal deshecho. Creimos mamd y yo no
volveros a ver.

Ha sido terrible, dice él.

Y papd, dice ella, se puso en un estado nervioso, que se metié en el
camarote y no habia quién lo sacara de alli, ni comia, ni vivia, ni
dejaba vivir.

Cuando se bajan del taxi, un grupo de fotografos y periodistas esta
esperando en la puerta del Hotel Claridge de la calle Cuarenta y
cuatro.

Enrique Granados es alguien famoso al que no conocen. Levantan
sus camaras, los cuadernos, le rodean mientras trata de avanzar, pero
él no sonrie, ni los mira, no reacciona, como aplastado por la
perspectiva que crean esos edificios de acero y piedra sobre €l.

Por la tarde, la misma nube de reporteros aguarda su llegada en los
alrededores del teatro. Cuando llega, el director del Metropolitan le
recibe en la puerta.

Giulio Gatti-Casazza tiene el porte de un tenor, pero con la voz
ronca. Le da la bienvenida con una minima reverencia y cuando le
tiende la mano, Enrique siente que le mira las hechuras, y no solo las



de su chaqueta, sino las de su forma de colocar la cabeza, el titubeo
del labio, como le tiemblan los parpados buscando la traduccion
inmediata de su amigo Pau Casals, que esta alli para ayudarle en el
montaje de la 6pera.

Gatti le cede el paso hacia el hall dorado del Metropolitan y solo
piensa en que esta pisando el mismo suelo que Gustav Mahler o
Arturo Toscanini cuando dirigieron aqui sus Operas.

Hay cola para entrar en la sala donde se va a celebrar la rueda de
prensa. Incluso algunos periodistas lo reciben con aplausos. Entre
Paderewski, que esta en la junta del Metropolitan, y los conciertos que
ha dado Schelling con su obra, se ha levantado tal expectativa que
Enrique solo tiene que dejarse llevar. No sabe qué hora es, tiene que
actualizar el reloj. En Estados Unidos le reclaman. Todo esta bien.

Hasta que empiezan las preguntas.

No escribo el tipo de muisica que se piensa que es la espanola cuando
se exporta, sino la miisica real de Espaina. Mi miisica es espariola, no
una imitacion para ser exportada. Hay artistas extranjeros que han
dado la impresion a los americanos de que las canciones espariolas se
hacen con castanuelas y que las danzas son danzas a base de saltos
mientras se pellizca una guitarra. Es todo lo contrario, las canciones y
los bailes espanoles tienen gracia y dignidad, y esto se debe aclarar.
Soy el primer compositor espaiiol en escribir canciones cldsicas para la
gente.

No soy un hombre rico —quizd lo sea algin dia—, pero puedo decir
que no be escrito miisica barata, ni misica comercial ni musica ligera.
Podria ser rico si hubiera hecho miisica barata. En Espana hay
muchos hombres que han hecho su fortuna de esta manera. Pero
ustedes, en América, shan oido hablar de ellos? No, yo quiero ser
conocido por obras serias o no serlo en absoluto.

Bizet y Rossini han recurrido a la musica espafiola en sus Operas
Carmen y El Barbero de Sevilla, pero esa Espafa que proyectan le
parece un disfraz. El mundo no tiene idea de lo que es la muisica
espariola, cuando considera espariola Carmen, de Bizet. Goyescas
ensenard el camino, suelta ante los medios.



He dado clases durante veinte anios en vez de hacer miisica
comercial, y en esas lecciones he sacrificado mi salud, pero he
preservado mi arte. Y de la misma manera que hay una version de
Paris confeccionada para extranjeros, también hay una Espaina
comercializada, una Esparia para vender.

La rueda de prensa acaba antes de tiempo.

Nada mas llegar a Nueva York cae enfermo. El terror al mar que ha
soportado durante el viaje en barco le deja en tal estado que pasa una
semana sin poder comer ni beber. Delega las primeras decisiones de la
produccion de la 6pera a la direccion del teatro, los médicos van y
vienen de su habitacién, anemia, neurastenia, colapso. Pierde varias
invitaciones para tocar como intérprete. Pierde varios kilos de peso.
Pierde el animo. Hasta que logra olvidar el oleaje.

Enrique observa la calle. Las farolas estan encendidas y el sol de la
mafiana aun no calienta, pero la cola de aficionados da la vuelta a la
manzana en el momento en que abren las taquillas.

¢Estan ahi esperando por Goyescas o porque después de su 6pera
han programado el Pagliacci, con Carusso de tenor?

Llevan mas de una docena de ensayos, el doble de los que se hacen
para preparar el estreno de cualquier 6pera, sobre todo para una
como la suya, que no llega a una hora de duracion.

El problema esta en las escasas indicaciones del maestro, le
recriminan. Y es verdad: Enrique apenas da pautas de expresion a la
orquesta. Cuando compone, la musica surge en él de un modo tan
natural que cree que los musicos solo necesitan lo que ha anotado,
pero sus partituras dejan tanto a la imaginacion de cada intérprete que
el resultado es una sinfonia de improvisaciones. Y son muchos
intérpretes.

Aunque la cola afuera es cada vez mas larga, Enrique se aprieta los
nudillos mientras esperan a los responsables del Metropolitan. El otro
dia, Gatti-Cassaza perdi6 los nervios en el escenario y se fue



bramando. Goyescas no es una opera sino un poema sinfoénico con
partes para canto, adaptado a un libreto pobre, dijo.

Al montaje le falta trabajo, y Enrique carece de conocimientos para
abordar una composicion de tanta envergadura, pero aun asi ya han
colgado el cartel de no hay entradas para la funcion del primer dia, y
aunque lo achacan a la curiosidad de la comunidad espafiola de
Nueva York, la funcion del segundo dia también esta casi llena. ¢A
qué se debe entonces esta urgencia con que le han convocado?

Enrique tiene que sentarse cuando llegan.

Bavagnoli, el director musical, gesticula como si tuviera en la mano
la batuta, y lo que adivina en su tono se lo confirma la voz de Casals:
tiene que componer mas musica si quiere continuar con la produccion.

Un intermedio, matiza Casals mientras los italianos repiten la
palabra intermezzo alargando mucho las letras al pronunciarla, como
si pudieran alargar también la duracion del montaje. Sera la pieza que
suene entre el primer y el segundo acto, mientras cambian el escenario,
asi el publico se quedara atento a la trama. Y la muasica no parara,
insisten.

Le estan pidiendo que componga un nuevo movimiento a unos dias
del estreno.

Enrique mira afuera, la cola ha seguido aumentando y ya no alcanza
a ver el final.

¢Para cuando la necesitan?, dice.

Tomorrow.

Y eso si lo entiende. Como el portazo.

Casals esta tentado de avisar a Amparo. A estas alturas, todos la
conocen como Amparo del maestro, pero aguarda la reaccion de su
amigo. Enrique esta en una esquina del despacho, como un nisio
asustado que no se atreve a decir nada; tiene la cabeza entre las manos
y empieza a tocarse los rizos, el craneo. Casals le ha visto hacer eso
otras veces, abrir después los ojos como si fuera a perder el equilibrio,
abrir mucho la boca para respirar. Pero esta vez se levanta despacio y
abandona la sala sin atarse tan siquiera la chaqueta.

No le sigue.



En la quinta planta del Hotel Wellington donde ahora se aloja el
matrimonio Granados, las camareras acaban de recorrer el pasillo con
su carro lleno de cafeteras y pan caliente. Han pasado de largo sin
detenerse en la habitacion del musico. En la puerta cuelga el cartel de
no molestar. Pau Casals toca con los nudillos y aguarda.

Afuera, el amanecer es una luz gris palida que se proyecta en los
edificios de la Séptima Avenida. Levanta la mano para golpear de
nuevo la puerta, pero es la de al lado la que se abre de repente.
Aparece Enrique con el pelo lanudo y la misma ropa del dia anterior.

El suelo esta cubierto de papeles y los cojines estan desperdigados
sobre la alfombra como si fueran las piedras de un rio. Enrique
camina alrededor, musita y tararea algo impreciso. Le da las paginas
que tiene en la mano.

Casals nota la humedad de los papeles.

No hay un piano en la habitacion. Cémo lo ha hecho, como ha
compuesto en una noche lo que cualquier musico tardaria dias,
semanas incluso. Tiene una duracion extensa para ser un intermezzo,
de hecho, es casi una pieza en si misma, un prélogo. La tinta es firme y
tiene tantas indicaciones que podria interpretarla a la primera si
tuviera aqui su violonchelo.

Su amigo lo mira temblando:

Esto no va a encajar en mitad de la 6pera, dice Granados, jme ha
salido una jota!

Pero Casals sonrie:

5Y acaso no era Goya aragonés<



Cae la tarde en la playa de Sant Sebastia y el agua es ahora de un
verde esmeralda que le hace parecer mas densa. Al final de la escollera
donde esta el Hotel Vela hay un grupo de chavales en bafiador; uno de
ellos trepa por las estructuras de piedra del espigon, el resto aguarda
sin dejar de mirar hacia el paseo maritimo. El chico, cuando esta en lo
mas alto de esos cubos que contienen el mar, mira a sus amigos, abre
los brazos y se lanza dando un alegre grito. Otro le sigue, pero toma
mas impulso, en el aire abre los brazos como un angel y se queda
suspendido una eternidad hasta que cae. Los amigos le vitorean. Toda
la playa los mira. También los policias que empiezan a correr hacia
ellos por el paseo.

«¢Qué hay en el fondo del deseo de arrojarse al agua?», se pregunta
Pascal Quignard. Saben que no deberian hacerlo, que corren riesgos,
pero es como la musica, que nos provoca «con una tentacion que esta
por encima de nuestras fuerzas».

Y cémo decir no a la tentacion.
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Goyescas, The Rival Lovers. Asi lo han titulado los norteamericanos.

Le gusta como suena el nombre del pintor en su idioma, como si
tuvieran una esponja en la boca al pronunciar la y griega.

Ninguno de los cantantes habla castellano: el personaje de Rosario
lo interpreta una soprano estadounidense, y los otros tres
protagonistas son italianos, pero a estas alturas los cuatro transmiten
en el escenario eso tan espafiol como es la picardia, la seduccion, el
vacile, la ofensa.

Ha pasado muchas horas con ellos, pero también con las costureras,
abajo en el taller.

Los mirifiaques sostienen la forma de un Madrid extinto. Durante
semanas, las mujeres han ido creando el vestuario seguin los disefios de
Enrique. Fue facil en cuanto les mostr6 sus dibujos de los cuadernos;
lo demas lo hicieron ellas. Han zurcido empunaduras, chalecos y
faldas de encaje, y ahora en el taller hay decenas de vestidos, camisas y
pantalones a los que solo les falta un cuerpo para ser una pintura de
Goya.

La escenografia también es cosa de Enrique. Ha ideado un ambiente
campestre al lado del Manzanares, y aunque les cueste imaginar otro
rio que no sea el Hudson, se parece a lo que vio ante el cuadro de El
Pelele. Pero su decorado preferido es el jardin de Rosario, donde ha de
sonar la Cancion del amor y de la muerte que cierra la obra.

Esa noche, cuando vuelve a la habitacion, Amparo esta encogida
sobre uno de sus cinturones. El dedal dorado brilla en la mano
izquierda. Enrique observa el ir y venir de la aguja como si viera nevar.

Su mujer la clava en el brazo del sofa.

Ven, le dice, y le coloca el cinturén al que ha cosido una funda
interior.

Ta estas aqui por esto, y empieza a meter pastillas de jabon en el
hueco que ha creado apretando con las ufias para ajustar la tela.



Amparo no queria cheques americanos ni délares, sino piezas de oro
cuyo valor es idéntico también en Barcelona.
¢ Te aprieta? Enrique niega con la cabeza cuando cierra la hebilla.
Con la posteridad ya has cumplido, insiste su mujer al incorporarse,
y tira de la correa para comprobar que aguantara el peso del oro que
le va a pagar el teatro por las cinco funciones de su 6pera.

Esa noche han encendido todos los candelabros de los palcos del
Metropolitan. El telon que cubre el escenario es de damasco dorado y
parece una cascada; en el techo hay un enorme candelabro entre
elaboradas molduras cubiertas en pan de oro, y el terciopelo de las
butacas amortigua las voces, como hacen las alfombras con las
pisadas.

El publico se busca: pasea por los pasillos intercambiando besos y
afectos, se saludan y se exhiben ellos en esmoquin o en frac, ellas entre
el lujo y la ostentacion con seda, bordados y terciopelo, largos guantes
hasta los codos, plumas en las diademas. Los cinco palcos estan
alumbrados. Ninguna de esas butacas se quedara vacia porque han
vendido todas las entradas.

Si no les gusta, ¢Gatti-Casazza sera capaz de retirar las cuatro
funciones que le han contratado?

Las lamparas empiezan a apagarse y también las piedras preciosas
que llevan las mujeres en sus broches y tiaras.

El Metropolitan es un referente de la 6pera mundial, pero, a oscuras,
solo es un teatro. Hasta que empieza a sonar la musica.

Las primeras notas emergen desde el foso como criaturas
submarinas. En la butaca de al lado, Amparo disimula que le cuesta
respirar.

Bavagnoli comienza a mover la batuta y los violines le siguen, las
violas, las percusiones, y también el telon de damasco, que se eleva
para mostrar a los majos y las majas con las manos en la cintura,
bailando y contoneandose, como una tarde de verbena. El rio
Manzanares atraviesa el escenario de Nueva York y las voces del coro
suenan como su agua.



El primer acto levanta a muchos de su asiento. Enrique entonces
aprovecha para irse hacia el proscenio porque no quiere estar cuando
suene el Intermezzo. Al otro lado del telon, supervisa el cambio de
escenografia del segundo cuadro, asi que no puede ver que en el patio
de butacas en ese instante no se mueve ni un abanico mientras suena
la pieza.

Entonces el teatro retumba.

Habia oido decir que el publico estadounidense es frio, pero su
reaccion entusiasta de esa noche me ha abrumado. Se trata de una
obra seria no pensada para recoger aplausos, pero los oyentes han
aprovechado cada momento para expresar su aprobacion.

La interpretacion ha sido maravillosa.

;Como pensé en vosotros y como lloré! Hijitos mios, nunca he
comprendido tanto lo que os queria como entonces, ni nunca he
sentido el estar tan lejos de mis pedacitos del alma.

Un critico escribe en el periddico del dia siguiente que Granados y
Periquet venian al estreno de una Opera desde el pais de las
castafiuelas, otro dira que la orquestacion de Goyescas huele a piano.
Pero a Enrique no le importa lo que lee porque el oro carece de olor, y
porque lo unico que huele ahora son todas las flores que ha recibido.

La habitacion del hotel parece un invernadero. En la mesa principal,
Amparo ha colocado el ramo de claveles rojos y rosas amarillas que
les ha enviado el embajador de Espania en Estados Unidos. Coge una
de cada color y las cuelga boca abajo para que se sequen; después las
meterd en alguna de las carpetas de su marido para que se prensen y
asi tenerlas cuando lleguen a casa con los nifios.

Mientras él trabaja en las mejoras que requiere la opera para las
siguientes funciones, ella se dedica a negociar una gira por América.
Al poco de llegar a Nueva York, Enrique toco en el Hotel Ritz-Carlton
ante la Sociedad de los Amigos de la Musica de Nueva York, y desde
entonces le han llegado varias ofertas para dar recitales por el pais.

Y en cuanto a Goyescas, le han ofrecido acogerla en el Teatro Colén
de Buenos Aires, en La Habana, en Uruguay, han hablado con el
representante ruso en Nueva York e incluso la quieren en Alemania



cuando acabe la guerra. También tienen una propuesta de Génova,
pero el primer escenario en Europa tiene que ser Paris.

Algunos articulos cuestionan la calidad de Goyescas, pero hay una
luz nueva en el matrimonio Granados, que brilla incluso por carta: se
adivina en ellos un futuro holgado, han ganado dinero y, después de
tantos esfuerzos, por primera vez en su vida van a poder vivir de la
musica.

La vida del matrimonio sucede ahora entre la alta sociedad
neoyorquina. A diario los invitan a fiestas en lujosos edificios donde
cierran contratos para su marido y oportunidades para sus hijos,
como el encargo para Eduardo de un cuaderno de obras para piano de
escenas infantiles, que si gustan te producird una rentita, pues aqui se
gana por la cantidad exorbitante que se vende.

El banquero Otto Kahn, gran amigo de Caruso, y desde esa noche
también de los Granados, es un gran amante del arte. Es su anfitrion
en la fiesta que hacen en su honor tras la segunda representacion de
Goyescas, y mientras les muestra su coleccion, les advierte de que no
parara hasta hacerse con un Goya después de haber escuchado la
opera de Granados.

Entre bandejas llenas de copas y viandas de colores, Kahn les cuenta
que estd en tratos para inaugurar una linea de navegacion
hispanoamericana, entonces Amparo le habla de su hijo Enrique, que
nacio con el vicio del mar:

Estoy segura que si mi hijito aprieta en sus estudios, en particular de
inglés, en cuanto acabe su carrera de marino lo tendremos colocado en
uno de sus barcos. Y con un apreton de manos cierran un acuerdo.



Enrique Granados Gal dej6 la carrera de marino cuando sus padres
murieron.

Los tutores que se quedaron a cargo de los seis huérfanos le
obligaron a abandonar los estudios después de la tragedia del Sussex,
pero en vez de alejarse del agua, se convirti6 en entrenador de
natacion.

En las fotos que encuentro de él se parece a su padre; también era
alto, moreno, de sonrisa amplia, atractivo. Nadaba en la antigua playa
de la Escollera, en la Barceloneta, y cuando lo imagino en el mar que
tengo delante sin ningin lugar donde poder parar a coger aire,
flotando solo, expuesto, vulnerable, llevando su cuerpo hasta ese
limite, comprendo que en eso consiste nadar, en estar vivo por
empeno.

El hijo de Granados hizo del agua su medio de vida: se traslad6 a
Madrid cuando le fiché el Real Canoe Natacion Club en 1932 para
mejorar las marcas de sus nadadores y formar a los primeros
waterpolistas. Alli conocidé a su mujer, la nadadora Maria Aumacellas,
y tuvieron dos hijos, también nadadores; Jorge y Enrique.

El tercer Enrique Granados sigui6 la misma estela y fue olimpico en
Helsinki 1952, dos veces medallista olimpico en los Juegos
Mediterraneos, y batié los récords de Espafna de 200, 400 y 1.500
metros libre. Me pregunto qué impulsaba a los Granados en el agua,
de donde emergia esa imbatibilidad.

En 2013, el doctor Costas Karageorghis, de la Universidad de Brunel
(Inglaterra), publicé el resultado de una investigacion en la que, tras
estudiar a decenas de atletas, evidencié el efecto que tiene escuchar
musica durante la practica deportiva y también la capacidad de
soportar el esfuerzo que conlleva. Segin sus datos, el rendimiento



deportivo puede mejorar hasta en un quince por ciento si se escucha la
musica adecuada. «La mausica es la droga legal de los atletas»,
concluyd el cientifico.
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Enrique esta tumbado en la cama, hace tiempo que ha amanecido,
pero hoy no tiene prisa por levantarse. Mira a su mujer preparar las
ampollas de vitaminas y reconstituyentes y nota la energia que
contienen sus cuidados, con esa bata blanca de algodén trenzado y los
pompones dorados que se mueven mientras camina hacia él como si
fueran campanillas. Nota también el impulso de querer tocarla, de
abrir el telon, pero Amparo esquiva sus dedos para ponerle delante la
bandeja en la que trae los inyectables.

Mi salud esta mucho mejor, aunque aun la cuido. Ojald me quede
como hasta ahora.

Vamos, tomalo, y le da a la boca la pipeta. Ahora que tienen la
vuelta a casa tan cerca, teme que recaiga en su neurastenia y en la
anemia que lo tuvo consumido a su llegada ante la perspectiva del
viaje. Se sienta en la cama y el colchon cede bajo su peso, y ese
movimiento lo mueve a él también.

Mientras traga la medicina, Enrique toca la combinacion, las medias
sujetas en la cintura de su esposa.

Los personajes de Goyescas han salido de los tipos del pincel de
Goya; su tema, propio de la época de Goya —de todas las épocas,
quizds—, nos dice que en las manos de la mujer, el hombre es siempre
un pelele.

Es domingo, la funcién de anoche también colgé el cartel de completo,
siguen sonando los aplausos entre cada cuadro, sobre todo tras el
Intermezzo, que se ha convertido en la pieza preferida de todos,
porque corre la leyenda de que el maestro Granados la compuso solo
en una noche.

En una semana se representara la dltima funcion, y después, se
subiran a un barco que los llevara directos a Barcelona con el cintur6n



lleno de oro. Pero ahora lo que tiene delante es el cinturén de su mujer
y el rubor en su cara cuando la bata cede bajo sus dedos.

Unos nudillos golpean la puerta.

Amparo se incorpora y un inyectable cae al suelo. Luego ve el
desorden, lo inoportuno de la visita sin anunciar. Se alisa el pelo antes
de abrir.

Una carta urgente para el maestro Granados, dice una voz al otro
lado.

Ante el éxito que esta cosechando su obra en nuestro pais, el
presidente de Estados Unidos le invita a dar un recital privado en la
Casa Blanca el proximo 7 de marzo. Y debajo, con tinta azul, la firma
de Woodrow Wilson.

Ese dia volvemos a Barcelona, tenemos billete justo para ese dia, dice
Enrique, mientras piensa qué traje va a ponerse y, a la vez, qué le dira
al presidente para declinar su oferta. Ese dia volvemos a casa, repite y
su voz es una orden. Casals toc6 hace unos afios ante el presidente
Roosevelt y ahora es una eminencia internacional, ¢qué le diran al
volver a Espafia cuando sepan que ha sido el primer pianista espafiol
en dar un concierto en la Casa Blanca?

Piensa en su llegada a Barcelona, sus hijos en la darsena moviendo el
brazo en senal de bienvenida: la foto fija que lleva grabada en la frente
desde el dia que parti6 ahora se mueve.

Amparo aprieta los cordones de la bata como si tirara de unas
riendas.

Con lo bien que nos ha tratado este pais no puedes negarte, es una
gran noticia. Y se sienta en la cama para que su marido no le vea la
cara cuando le miente. ¢Y si te salen un par de conciertos entretanto?

No quiero retrasar la vuelta, es muy peligroso, insiste él. Pero la
tentacion es inevitable. Y de su pufo y letra acepta con orgullo la
invitacion de la Casa Blanca.

Un dia después de partir el barco espafiol en el que debian de haberse
ido, Enrique esta en la sede de la Compania Aeolian de Nueva York
para grabar una pieza propia en un rollo de pianola.



Quiere tener el recuerdo de esa brecha en el tiempo que acaba de
abrir: una parte de él esta atravesando el Atlantico en el barco que no
ha cogido, y la otra esta aqui, en esta sala, ante el piano mecanico.

A veces se pregunta si grabar la musica y que suene siempre igual no
es acabar con ella. Sin embargo, cuando el técnico le hace la senal, le
reconforta la idea de que su presente perdure. Y por eso empieza a
improvisar.

Siento algo nuevo en mi hace ya algun tiempo: siento que ha
operado un cambio en mi modo de ser; algo como un desvanecimiento
de dudas, como una vuelta a los primeros aios, pero con un bagaje
que no cambiaria por la mayor fortuna.

He conquistado la serenidad, la constancia, la modestia vy el
agradecimiento.



¢Como sonaba Granados entonces? Y a mi pregunta, esta vez la
conservadora del museo me responde con un enlace al archivo digital
donde accedo a la ultima grabacion que hizo: una improvisacion
titulada Reverie.

Quienes lo escucharon tocar en los estudios Aeolian de Nueva York,
le pidieron que la transcribiera a una partitura. Pero Granados se
nego. ¢Por qué, si hasta ese momento habia grabado decenas de veces
sus propias composiciones?

La musica siempre habia estado vinculada al espacio donde se
producia, es decir, al instante: habia que ir a su encuentro, pero los
avances tecnologicos invirtieron este orden.

Todo empez6 en 1877, cuando Thomas Edison invent6 el fonografo,
el primer dispositivo capaz de grabar y reproducir sonido mediante
cilindros de cera. Una década después, Emile Berliner cre6 el
gramofono, que funcionaba con discos planos de siete pulgadas en vez
de cilindros. Entretanto se popularizaron los rollos de pianola y los
pianos de reproduccion, y el salto fue inmenso: entre 1905 y 1930,
estas compaifias registraron mas de 10.000 grabaciones de musica en
todo el mundo.

Musicos y aficionados se debatian entre dos posturas, los que
pensaban que los dispositivos iban a acabar con la musica y los que se
lanzaron a probar todos los artefactos que iban saliendo. Granados
fue de los segundos, pero no llegd a vivir el gran cambio.

Cuando fue a Paris en 1913 para estrenar sus Goyescas, aprovecho
para probar por primera vez el piano mecanico Welte. Se grabd a si
mismo tocando La maja o el ruisenior, Los requiebros, varias Danzas,
un Vals Poético. Y ahi quedaron, sepultadas en un rollo durante un
siglo.



En 2010, la Pierian Recording Society, un sello discografico
norteamericano sin animo de lucro que se dedica a la preservacion
sonora, recupero6 esa grabacion y la public6é en un disco. Y ahora esta
en Spotify.

Doy al play, y mientras le escucho tocar a él y no a alguien que lo
interpreta, me convierto en una caja de resonancia.

La mausica solo existe mientras la escuchas, y comprendo por qué
Granados no quiso dejar por escrito Reverie. Ese es el privilegio que
nos legd, no dar siempre la misma nota, no sonar siempre a lo mismo:
ni él, ni nosotros.






1916

Woodrow Wilson es mas alto que la media y aprovecha su estatura
cuando esta de pie. Flaco y de barbilla prominente, el presidente de
Estados Unidos es un melémano y contradice a varios criticos a los
que ha leido estas semanas cuando recibe al maestro Granados en la
Sala Este de la Casa Blanca.

Hablan del Prado y de las obras de Goya, que son la historia de
Espana, le dice. Le pregunta también por Paris, por su formacion alli,
hablan de Albéniz.

Trescientos invitados aguardan para ver al genio espafiol. En el
publico hay empresarios, aristocratas, militares de alto rango, jueces,
religiosos y embajadores. Pero Amparo no esta entre ellos. El dinero
de Nueva York servird para quitar todas las deudas, pero no para
hacernos ricos, dice, y se ausenta de la gala para no gastar en un
vestido una cantidad que en Barcelona le cundira el triple.

El programa de esta noche esta pensado con una pulcritud que roza
la ironia: la soprano encargada de interpretar las partes liricas es
holandesa, hay canciones alemanas de Schubert y francesas de
Chopin, y entre ambos bandos va a sonar el piano espanol de
Granados.

Defendemos la musica y con ella la hermandad de los pueblos, dice
el presidente Wilson. Sin embargo, en la lista de diplomaticos hay
representantes franceses y britanicos, pero ninguno de la embajada
alemana.

El salon rebosa flores. Todas estan abiertas en su momento Optimo,
ningin pétalo tiene una mancha marrén. «American beauty», dice
alguien a su espalda cuando se acerca a olerlas.

Los aplausos le arropan hasta el piano, y cuando Enrique sube a la
tarima y se gira para hacer una reverencia, piensa en el Monin.

Esa noche, cuando llegue al hotel y se tumbe junto a Amparo, le
pondra en el regazo una de esas rosas que parecen de tela pero huelen



y pinchan. Le contard que han hecho bien en quedarse, porque es lo
que siente ahora, en este instante en el que su musica orbita en el
epicentro del poder politico de un mundo que esta cambiando. Y
cuando ataca el piano y empieza a sonar la primera sonata de
Scarlatti, sabe que el presidente no osaria meterlo en cualquier barco,
que Estados Unidos velara por él al recomendarle viajar en el SS
Rotterdam; quién osaria contradecir al hombre que podria decidir el
bando ganador de la guerra, el mismo hombre que ahora mismo
aplaude con entusiasmo su Allegro de Concierto y se pone en pie y
con él, los trescientos invitados que representan todas las formas de
poder que tiene una sociedad hoy en dia.

¢Qué sera lo siguiente?, piensa mientras la Casa Blanca le ovaciona,
¢adonde me llevara el nombre que me han dado mis Danzas, mis
Goyescas?



El avion despega de Barcelona y conecto los auriculares.

Dicen que puedes conocer a alguien por la musica que escucha. Pero
antes habria que desvelar el misterio de por qué nos gusta justo esa
musica, por qué una cancion te atrapa y otra te deja hueco, por qué
una melodia determinada te succiona y ante otras resbalamos
indiferentes.

Esa sincronia la ciencia la explica con circuitos neuronales vy
procesos fisiologicos, pero hay algo mas. Cuando escuchamos ciertas
canciones hay una reaccion que precede a la conciencia y que activa
todas las capas de nuestra identidad hasta hacernos visibles por
dentro.

¢Acaso no aprendemos a hablar escuchando los sonidos? ¢No es
algo preverbal lo que nos construye internamente?

La musica ve mas que yo, dice Anne Sexton. Y la creo.

Cuando el avién coge altura, subo el volumen de la Danza n.° 2. Y
todo desaparece, salvo el mar donde nadaba el hijo de Granados, ahi
abajo, con su azul traslicido como si algo lo iluminara por dentro.






24 de marzo de 1916

El camarote que le han asignado tiene varias habitaciones y solo el
recibidor es mas grande que su salon de Barcelona. Por algo al
trasatlantico SS Rotterdam se le conoce como «La gran dama». Las
paredes estan forradas de tela y madera, hay un pequefio balcén con
salida a una cubierta acristalada, hasta una mesa donde ha desplegado
la partitura de Goyescas para trabajar durante el viaje en las
anotaciones que ha hecho con Casals sobre el ultimo acto. Tienen que
acortar la muerte de Fernando y resumir el duelo. Morir no puede
durar tanto.

El barco holandés hace sonar su bocina y Enrique sale afuera para
ver como las cumbres de Nueva York se hacen mas pequefias mientras
se aleja. A su lado, en cubierta, varios nifios juegan cantando una
cancion en un idioma rasposo y gutural. Ninguno mira el mar.

Tiene miedo a morir en esa travesia, se lo ha dicho a todos los
amigos que ha dejado en la ciudad al despedirse. Pero no a Amparo.

Tomados del brazo, caminan sin prisa hacia el salon del barco. Le
han dicho que hay un buen piano, y se cruzan con varios pasajeros
que le saludan bajando la cabeza, otros susurran y se detienen a su
paso, quitandose el sombrero.

Cuando entran en la cubierta acristalada, los pasos del matrimonio
resuenan con su eco por encima del mar. Enrique recuerda ese sonido
en Porta Coeli, aquella noche en Valencia cuando la luz que se
apagaba tras las montafias dibujaba el perfil de Amparo, la fuente en
el jardin donde se sentaron. El agua que ahora escuchan es distinta v,
sin embargo, el sonido de sus pisadas le parece idéntico al de entonces.

En seis dias llegaran a Inglaterra. Dicen que la campifia es un paisaje
tan placido como un mantel recién tendido. Aprovecharan unos dias
en Londres, quién sabe si le saldra algin concierto. Alli buscaran
como llegar hasta Francia, aunque varios pasajeros les han hablado de
un vapor que sale desde Folkestone hasta Dieppe. Tras esa ultima



escala, solo les quedara un viaje en tren hasta Barcelona. Hasta
entonces, lleva el cinturén bien atado con el oro escondido en sus
costuras y cuando le sobreviene la certeza de que nunca lograra llegar,
de que morira en este viaje, piensa en sus seis hijos aguardando en la
darsena. En el siguiente viaje se llevara a Solita. Quiza Enrique sea el
capitan de un barco como este.

El trasatlantico se mueve y tiembla. Cada embestida los acerca a
casa.

¢Hueles los pinos, Amparo? Las flores del Tibidabo estaran abiertas
cuando lleguemos, y Enrique se frota las manos como si tuviera frio y
la besa antes de sentarse al piano.

La tapa esta levantada. Roza las teclas sin llegar a pulsarlas. Son de
marfil. Estan frias. Cuando empieza a tocar, todo desaparece, hasta el
azul.

Eso recordard cuando esté a bordo del Sussex dos semanas después,
que el piano en alta mar es capaz de silenciar el agua, la espuma vy sus
embistes. Por eso lo primero que ha hecho nada mdas embarcar es
sentarse a tocar aunque sea en un piano viejo y cascado.

Es viernes, 24 de marzo de 1916. En el vapor viajan 53 tripulantes y
325 pasajeros, y Enrique coloca sus manos sobre el teclado y toca
para ellos, para los que estan en la sala de maquinas, para los que
viajan agarrados a la barandilla, para los que dormitan, para los que
también tiemblan.

Un camarero le ofrece un vino templado. Lo bebe de un trago y
sonrie a Amparo, que tiene la mirada perdida en una ensonacion. Es la
unica de todo el pasaje que lleva un vestido espléndido y va peinada
como si un fotografo la esperase en el puerto de Dieppe.

La ultima pieza que toca es una improvisacion.

Le han dicho que estan a veinte millas, que en menos de una hora
habran llegado a Francia, y salen juntos a cubierta para ver aparecer
la linea de tierra por el horizonte.

La bruma de la tarde difumina el sol y da al paisaje la impresion de
un cuadro.



Toda mi alegria actual es mds por lo que ha de venir que por lo
hecho bhasta abora. Suenno con Paris y tengo un mundo lleno de
proyectos.

El vaho de su aliento dibuja formas en el aire. Enrique se quita el
abrigo y se lo pone a Amparo, que esta temblando. A medida que
avanzan, la niebla se espesa y los encierra en un extrafo silencio.

Entremos, le dice.

Pero el mar estalla.

La mujer de Granados bracea entre las olas vy él se lanza a salvarla.
Se aferra a ella sin saber nadar. Siempre que suene la ultima goyesca
—la Cancion del amor vy de la muerte— volveran a abogarse.

Abrazados.(1)






Epilogo

En el ataque al Sussex murieron cincuenta personas a causa de la
explosion del torpedo, pero también por hipotermia o ahogados,
cuando saltaron por la borda por temor a que el vapor se hundiera: el
agua estaba en torno a los ocho grados en esa época del afo y la
mayoria no sabia nadar.

Los supervivientes fueron evacuados a Dover o a Boulogne, donde
remolcaron el barco. Las primeras horas se pensé que Enrique
Granados y Amparo Gal estarian entre los supervivientes, hasta que
varios testigos contaron como el musico se habia lanzado al agua para
salvar a su mujer. La ultima vez que los vieron, la corriente los
arrastraba abrazados.

El impacto internacional por la muerte del musico forz6 al Imperio
aleman a emitir una nota publica: admitié haber atacado «por error»
el barco de pasajeros y anuncié una indemnizacioén para los hijos del
matrimonio Granados, que pagd por la presion que ejercié Estados
Unidos dos afios después: ascendié a 666.000 pesetas.

El torpedo lanzado contra el Sussex supuso un antes y un después en
la primera guerra mundial. Habia una implicaciéon personal del
presidente Wilson con Granados y el pais envié un ultimatum.
Alemania, temiendo que Estados Unidos entrara en guerra, respondio
con el Compromiso Sussex, un documento en el que se comprometian
a no atacar mas barcos de pasajeros ni de mercancias. Pero en febrero
de 1917 retomaron la guerra submarina. La ruptura del Compromiso
Sussex empujé definitivamente a Estados Unidos a entrar en guerra.

La muerte del matrimonio Granados dejo seis hijos huérfanos
menores de edad (segin el Codigo Civil de entonces, la mayoria de
edad era a los veintitrés anos).

El pianista norteamericano Ernest Schelling defendi6 los derechos de
autor de la obra de su amigo frente a los editores que alegaban que el
musico estaba en deuda con ellos y que las obras eran de su



propiedad. Logré que los royalties y la autoria se quedaran en la
familia. El empresario naviero Otto Kahn organiz6 un homenaje al
matrimonio con fines benéficos para sus hijos, a la que se sumoé la
empresa Aeolian y el Metropolitan Opera House.

En Barcelona, el Orfe6 Catala envié telegramas y mensajes a
embajadas y sociedades filarmonicas de todo el mundo para recabar
fondos, y se celebraron conciertos y homenajes en honor al
compositor en Nueva York, Londres, Lyon y Valencia.

Eduardo Granados Gal, el primogénito que llevaba el nombre de su
mecenas y protector, hizo carrera como director de orquesta y cumplio
el sueno de su padre: tras la Gran Guerra, estrené Goyescas en la
Opera de Paris en 1919, él mismo dirigi6 la representacion. El pintor
Ignacio Zuloaga realizé la escenografia. Eduardo murié de modo
prematuro en 1928, a los 34 anos. Estaba casado y tenia dos hijos.

Soledad Granados Gal, Solita, la hija mayor, se cas6 en 1917 con
Rossend Carrasco i1 Formiguera. Se habian conocido en 1914, cuando
una epidemia de fiebres tifoideas afecté a Barcelona y Solita enfermo
de gravedad. Era entonces ayudante del doctor August Pi i Sunyer,
vecino de los Granados en el numero 20 de la calle Girona, y se
encargd de sus cuidados. Tres afios después de aquello, se casaron y
tuvieron cinco hijos. Solita falleci6 con cuarenta afios recién
cumplidos, en 1936, a pocas semanas de estallar la guerra civil.

Enrique Granados Gal, el tercer hijo del matrimonio, dedicé su vida
a la natacion. En 1932 publico el libro Como se llega a nadador, un
compendio de explicaciones y trucos en los que ensefia a nadar a crol.
La Biblioteca de Catalunya lo custodia. Su mujer, Maria Aumacellas,
también nadadora, fue la responsable de los primeros equipos de
danza en el agua, preludio de la natacion sincronizada. Sus hijos Jorge
y Enrique fueron fundamentales en el desarrollo de este deporte y
figuras clave en la Federacion Balear de Natacion.

Natalia Granados Gal y su marido Antoni Carreras fueron los
grandes albaceas del patrimonio y el legado del musico. Su hija dedico
buena parte de su vida a recuperar documentos y testimonios, cartas y
objetos personales. Los organizé y los doné a las instituciones que hoy
en dia velan por la memoria de Granados en el Museo de la Musica de



Barcelona y en la Biblioteca de Catalunya, asi como en la Fundacion
Juan March.

Victor Granados Gal emigré a Estados Unidos y nunca volvid a
Espana. De Francisco, el pequefo, apenas hay datos referidos a su
vida.

La 6pera Goyescas. Los majos enamorados se estrend en Espafia en
1939. Fue en Barcelona, en el Gran Teatro del Liceo, unos meses
después de terminar la guerra civil. El cuaderno Apuntes para mis
obras donde nacieron los bocetos de Suite Goyescas, se conserva en la
Pierpont Morgan Library de Nueva York.

La Academia Granados-Marshall ha funcionado de forma
ininterrumpida desde su apertura en 1901 en la calle Fontanella, 14.
Desde entonces, ha tenido nueve sedes en Barcelona, la actual estd en
Via Augusta, 100.

La Sala Granados del Tibidabo solo conserva su fachada, a la espera
de su reconstruccion. Esta en manos privadas.

En la Biblioteca de Catalunya adn se puede escuchar el piano Pleyel
de Granados. Un afinador se encarga periddicamente de su
conservacion y ofrecen pequefios recitales como parte de su
mantenimiento.

En Granadilla de Abona (Tenerife), la huerta de naranjos es ahora
una plantacion de vides, y el convento donde vivié Granados es en la
actualidad la sede de la biblioteca municipal. En el patio interior han
construido una fuente y en el claustro por donde corria de nifio ahora
solo se escucha el eco constante del agua.






Musica para esta novela

Por orden de aparicion:

Embrujo Cldsico, Grandes Compositores Esparioles, seleccion de
Fernando Argenta, Alfa Delta, 1997.

Danza n.° 2 «Oriental» de Doce danzas espanolas, de Enrique
Granados.

Sonata para piano n.° 1, de Frédéric Chopin.

The Last Hope, de Louis Moreau Gottschalk.

Sonata para piano n.° 2, de Robert Schumann.

Les jeaux d’eaux a la Villa d’Este, de Franz Liszt.

La mer, de Claude Debussy.

El lago, de Frederic Mompou.

Obertura de El holandés errante, de Richard Wagner.

Serenata espaiiola, de Joaquim Malats.

Menuet spectral, de Ricard Vines.

L’himne des morts, de Enrique Granados.

Quinteto para piano y cuerda, de Enrique Granados.

Sonata K1 en re menor, de Doménico Scarlatti, con arreglos de
Enrique Granados.

Iberia, de Isaac Albéniz.

Azulejos, de Isaac Albéniz y Enrique Granados.

La memoria de la nieve, de Alejandro Pelayo.

Cant de les estrelles, de Enrique Granados.

Allegro de Concierto, de Enrique Granados.

BSO de la pelicula Las horas, de Philip Glass.

Concierto para piano para mano izquierda, de Maurice Ravel.

Picarol, de Enrique Granados.

Goyescas. Los majos enamorados, de Enrique Granados.

El cant dels ocells, de Pau Casals.

Noches en los jardines de Esparia, de Manuel de Falla.



Dangzas fantdsticas, de Joaquin Turina.

Enriqgue Granados. The Composer As Pianist, de Enrique Granados,
Pieran, 2010.
Reverie, de Enrique Granados, Aeolian Company, 1916.

Escucha a Granados


https://open.spotify.com/playlist/31NDxjAt6VL34dgV40SQpv?si=9fV4tiMVSWysp2tt6wlx4A
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«El arte es el susurro de la historia que se oye
por encima del ruido del tiempo. El arte no existe por
amor al arte: existe por el bien de la gente.»

JuLiAN BARNES

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el
tiempo que ha dedicado a la lectura de Ultima escala.
Esperamos que el libro le haya gustado
y le animamos a que, si asi ha sido,
lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle
otros titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que visite
www.librosdelasteroide.com y nuestros perfiles de
redes sociales, donde encontrara informaciéon completa
y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podra
ponerse en contacto con nosotros para hacernos
llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.



https://librosdelasteroide.com/




Nota biografica

Marta San Miguel (Santander, 1981) es autora de las novelas
Antes del salto (Libros del Asteroide, 2022), que fue
seleccionada entre las mejores obras debut del afio por distintos
medios espafioles, y Ultima escala (Libros del Asteroide, 2026);
los poemarios Meridiano (2010; xx1xX Premio José Hierro de
Poesia) y El tiempo vertical (2015); y la cronica Una forma de
permanencia (2019). En abril de 2024, fue seleccionada para la
residencia literaria de la Fundacion Finestres. Licenciada en
Periodismo por la Universidad de Navarra, trabajé durante
veinte afios en El Diario Monta7iés. Es colaboradora en
programas como Hoy por Hoy de la Cadena SERr, Las Marianas
de RNE y Herrera en cOPE, y columnista en los periddicos del
Grupo Vocento.






Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Ultima escala, le
recomendamos los siguientes titulos de nuestra coleccion (en
www.librosdelasteroide.com encontrard mas informacion):

Antes del salto, Marta San Miguel
Los extranados, Jorge Freire
Un metro cuadrado, Llucia Ramis


https://librosdelasteroide.com/libro/antes-del-salto
https://librosdelasteroide.com/libro/los-extranados
https://librosdelasteroide.com/libro/un-metro-cuadrado




Notas

1. Goyescas, poema de Joan Margarit.
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