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En memoria de nuestro querido e inolvidable Louis Diaz,
de sus risas, sus anécdotas, su energia,

su determinacion y su vida aventurera.

Escribimos esta novela pensando en ti, amigo



PRIMERA PARTE
Operacion Mandri



Polis en una discoteca

Entramos primero George Faz y yo, que ibamos a supervisar la
operacion.

Detras venian los seis agentes involucrados.

La cabo Reme, Jordi, Agusti, Daniel, Josep y Elvira. Fuera se
habian quedado Félix y Carmen, junto a la Yamaha, vigilando los dos
coches que habiamos tenido que dejar mal aparcados encima de la
acera. Los dos habrian querido entrar en la discoteca para estar en
primera linea; Félix se quedd rezongando porque se sentia
discriminado, como siempre; y Carmen, padlida, alta y atlética,
temible con su cazadora negra de cuero con tachuelas, me dirigid
una mirada punzante, como si hunca jamas pensara perdonarme la
afrenta.

Elvira era la mas discotequera. Menuda, risuefa y juvenil, iba
comentandole a Josep, con esa solemnidad que ella identificaba con
el comportamiento de un policia: «Todos tenemos una misién que
cumplir, y la de ellos es vigilar los coches». Era muy graciosa. La
llamaban la «Letrada».

En las primeras salas no habia demasiado jaleo. MUsica agradable
y relajante, y grupos de gente sosegada de mediana edad y risas
estrepitosas de vez en cuando para demostrar que alin estaban en el
mercado. George Faz y yo dabamos la imagen de tipos aburridos y
necesitados de compafiia femenina. Descendimos una escalinata y
nos sumergimos en un tanque de estruendo. La musica era
perturbadora, cargada de un ritmo de bajos como una serie
interminable de mazazos en la cabeza, en el pecho y en el corazon.
En la pista, bailarines enloquecidos, con los o0jos cerrados o tratando



de encontrar complicidades, saltando de un pie al otro,
compartiendo entusiasmos y coreografias y tocamientos o aislandose
en experiencias misticas indescriptibles.

George Faz habia advertido a los chicos:

—Estaréis en un ambiente adverso, premeditado para aturdiros,
para que perddis contacto con la realidad, para no pensar ni
comunicarse; y tenéis que ser conscientes en todo momento de que
estais cumpliendo una misidén, de que debéis conservar la lucidez y
estar atentos a lo que os rodea, sin perder contacto los unos con los
otros.

Faz y yo nos acodamos en la barra, rodeados por una multitud muy
joven, muy apretujada y muy animada. El pidié una cerveza; yo, un
refresco.

Observamos la entrada de nuestros seis agentes por parejas.
Agusti y su inalterable sentido del humor. Detras de su media
sonrisa, supuse que se escondia algun comentario del estilo de «qué
cantidad de tias, épor qué no pasamos de todo y nos dedicamos a
ligar?». Jordi, contenido y concentrado como si estuviera haciendo
algun calculo mental y temiera perder la cuenta, sacudia la cabeza
como siempre, como diciendo «este Agusti es de lo que no hay». El
malcarado Daniel siempre pegado a la cabo Reme, delgada, fibrosa y
de movimientos sincopados. Todos sabiamos que Daniel estaba
deseando morrearse con la cabo Reme —aunque solo fuera para
fingir que iban de novios— y que ella no se lo iba a permitir de
ninguna de las maneras. Siempre estaban igual. Incluso se habian
hecho apuestas sobre si Daniel conseguiria 0 no su objetivo. Y al fin
el formal Josep, «Sant Josep», que parecia seminarista, y Elvira la
Letrada. Todos tratando de localizar entre la aglomeracién a un
hombre con gorra de los New York Yanquees y un pin de la DEA.

Avanzaban tranquilamente, sin prisas, como buscando a los amigos
con los que habian quedado. Daniel abrazando a una Reme
resignada, como enamorados; Josep y Elvira de la mano como



pareja ya consolidada. Jordi y Agusti, que parecian dos golfos
buscando rollo, se habian detenido en la barra de arriba para pedir
consumiciones y entraban ya con los vasos en ristre. Di por supuesto
que eran una Coca-Cola y una ténica, sin nada de alcohol.

—Fingiréis que coquetedis —les habia dicho Faz—, o que hablais de
futbol, o de mujeres, o que buscdis rollo, pero solo lo fingiréis,
porque tenéis una misidon que cumplir y debéis dedicarle toda
vuestra atencioén, con los cinco sentidos alerta.

—No son todos tus hombres, éverdad? —me preguntd acodado en
la barra.

Era el responsable de la delegacidn de la DEA en Madrid,

—No —respondi—. Unos estan ocupandose de la seguridad de los
Juegos Olimpicos y otros en Girona, investigando una intoxicacion
masiva. —Fruncid el cefio, interesado—. Ciento sesenta y tres
personas hospitalizadas. La mayoria fulminados después de probar
la carne en el comedor de la fabrica donde trabajaban.

George Faz silbd para demostrarme que le parecia un caso terrible;
enseguida cambid de tema:

—Echo de menos a Pau Palau. Se llama asi, éno?

Sonrei con cierto orgullo. Pau Palau, que era sargento como yo, de
mi misma promocién, habia impresionado a los agentes de la DEA
desde el primer dia, como impresionaba a todo el mundo. Habia
cursado la carrera de Farmacia y la de Derecho antes de
incorporarse a la Policia Autondmica y en aquellos momentos dirigia
la unidad de Consumo del area de Salud Publica, a mis érdenes.
Alimentos, bebidas alcohdlicas, aguas embotelladas y demas. En su
primer encuentro con los norteamericanos habia demostrado que
sabia casi mas que ellos sobre drogas, su elaboracién y legislacion.
Ademas, su ademan hieratico y arisco no dejaba indiferente a nadie.

—Pau Palau —respondi— ya nacié ensefiado. —Nos reimos—. El es
el que lleva el operativo de Girona. En sus ratos libres, mientras no
le piden que vaya a vigilar las instalaciones olimpicas.



Los seis agentes seguian escrupulosamente las consignas que
George Faz les habia repetido tantas veces en el curso de formacion.
Estar siempre de cara a la puerta de acceso, procurando controlar a
todo el que pasara por delante, y no dejar nada sospechoso detras;
llevar siempre moneda fraccionaria en los bolsillos por si habia que
hacer una llamada telefénica urgente; pagar la bebida en el mismo
momento que el camarero la servia, y tratar de no llamar la atencion
por la manera de vestir o de comportarse. Y el arma reglamentaria,
un revolver Astra de seis disparos, en la funda de la pierna, bien
disimulada dentro de la pernera o en la cintura de los pantalones, a
la espalda.

Fueron el casto Josep y Elvira la pizpireta quienes localizaron al
hombre de la gorra de los New York Nets con un pin de la DEA. Ella
se volvid hacia donde sabia que estaban sus compafieros y se paso
los dedos por la frente como si le doliera un poco la cabeza. Era la
sefal de objetivo localizado.

George Faz también nos habia ensefiado ese sistema de
comunicacion gestual que resultaba imprescindible en un ambiente
como aquel, donde la estridencia de la musica hacia inutiles los
walkie-talkies y donde resultaba imprudente el uso de auriculares
delatores. Un codigo de sefales visuales que exigian la atencidn
constante entre los miembros del equipo.

Aquel movimiento convirtio a Elvira en la lider del grupo. Ella tenia
que mantener el control visual directo sobre el objetivo. El resto
tenian que dar un paso atras y seguir atentos.

—No pueden estar viendo al target todos al mismo tiempo —les
habia explicado Faz—. Al objetivo lo controla quien va delante, y el
resto del equipo tiene que confiar en él. De esta forma, si el tipo se
siente vigilado, solo muerde a uno. ¢Lo entendéis?

El hombre de la gorra de los New York Nets estaba solo, apoyado
en la barra de la terraza, donde no habia tanto alboroto, y parecia
absorto en la contemplacién de la espectacular vista de la gran



Barcelona. Llevaba gruesas gafas de miopia, pelo rubio y lacio,
americana azul y camisa blanca con el cuello desabrochado. Bebia lo
que parecia un gin-tonic. Se llamaba Larry Sawyer. Acababa de
llegar de Madrid y ninguno de mis agentes lo conocia.

Minutos después, la despreocupada y seductora Elvira se rasco la
cabeza, o se arregld algun detalle del peinado. Con el gesto pedia el
cambio de orden en las parejas de vigilancia. Como no vi motivo,
supuse que solo era un ejercicio para poner a prueba la movilidad, la
atencion y la eficiencia de sus compaferos. Ella y Josep se
disolvieron en el movimiento enloquecido de los danzantes de la
pista y se desplazaron hasta las escaleras ascendentes, desde donde
controlaban la salida y a Daniel y a Reme, que estaban junto a la
puerta de los servicios, zona considerada eminentemente
estratégica.

Jordi y Agusti pasaron a ser los lideres y avanzaron hasta que
pudieron observar al objetivo desde la misma barra que él,
acodandose un poco mas alla.

Una mujer muy atractiva, de piel bronceada y media melena
oscura, vestida de blanco y negro y con zapatos de tacdn de aguja,
se acercd6 mucho a Larry Sawyer de una manera demasiado
provocativa, imprudente, y le pidio fuego.

—Y esa? —preguntd Agusti.

Hasta el momento, habiamos hecho las practicas con personal de
Base, donde mas o menos todos nos conociamos o nos teniamos
vistos. Aquella mujer en blanco y negro no tenia pinta de
funcionaria, ni siquiera de funcionaria disfrazada. Era la primera vez
que contratdbamos a alguien para que nos echara una mano. Una
manera de poner a prueba la capacidad de observacion de nuestros
chicos.

Sawyer la mird distraido, de soslayo, casi despectivo, y se volvid
para quedar frente a ella. Muy cerca los dos, tanto que le resulto
bastante incOmodo encender el cigarro que la mujer le acercaba. A



pesar de todo, Larry Sawyer lo hizo. Ella sujetaba el pitillo entre dos
dedos de la izquierda; él utilizd la derecha para acercarle la llama del
mechero. Se miraban a los ojos. La mano derecha de la mujer
quedaba oculta entre su cuerpo y la barra.

Jordi hizo un gesto significativo dedicado a Daniel y a Reme. Se
habia producido el contacto esperado. El bolsillo izquierdo de la
chaqueta de él.

Excelente. George Faz y yo intercambiamos una mirada de
satisfaccion. No habiamos podido engafiarlos.

La mujer sonreia y agradecia el fuego. Larry Sawyer sonreia y
eludia la oportunidad de ligar. La mujer hacia un gesto de renuncia y
decepcidn, se despegaba de la barra y continuaba su camino hacia
la salida.

Elvira dejo a Josep en su punto de observacidén y salid de la
discoteca. Reclamo la atencion de Félix y Carmen, impacientes junto
a la Yamaha. En cuanto vieron a su compafera, se pusieron los
cascos, a punto para entrar en accion.

El hombre de la gorra de los New York Nets echd el ultimo trago a
su gin-tonic, consultd la hora en su reloj de pulsera y llegd a la
conclusién de que tenia que empezar a moverse.

La mujer en blanco y negro salid, espectacular como una actriz de
cine, al movimiento de gente y vehiculos que llenaba la calle.

Elvira hizo un gesto de apariencia casual que queria decir «Es esta:
adelante». El objetivo femenino fue a buscar un Seat berlina que
habia aparcado un poco mas abajo.

La Yamaha fue tras ella. Conducia Carmen. Félix iba de paquete,
rezongando.

—A ver qué dia conduzco yo.

—Yo llevo la chupa de cuero —replicd la amazona.

Un par de segundos después salia del local Josep, y Elvira ya lo
esperaba al volante de uno de los coches. A partir de ahi, ya podian
comunicarse por radio con los de la moto y desarrollaron la



estrategia para seguir los pasos de la mujer y averiguar donde vivia.

El hombre de la gorra con aquellas letras NY que parecian
pictogramas chinos cruzd la pista de bailarines poseidos camino de
los servicios. Daniel y la cabo Reme continuaban coqueteando junto
a la puerta. El le tocaba la cara a ella, ella rehuia la caricia y le daba
en los dedos («cuidao esa mano»), y se reian como auténticos
enamorados. Larry Sawyer entrd en los lavabos y detras de él se
colaron Daniel, Jordi y Agusti. Reme cerrd el paso de unos jovenes
que iban detras.

—Estos lavabos estan fuera de servicio temporalmente. Vayan al de
seforas y disculpen las molestias.

—Pero équé dices?

A la cabo Reme le sobraban recursos para mantenerlos a raya.

Dentro de los lavabos, Agusti puso su mano enorme en el centro
de la espalda de Larry Sawyer y lo empujo contra el urinario.

—iEh!

—~Acaba de mear tranquilo, pero que sepas que estas detenido.

Daniel, entretanto, vaciaba el lavabo de curiosos con la ayuda de la
placa y de su mala leche.

—Fuera, fuera de aqui. No nos deis problemas. Policia.

Larry Sawyer protestaba en inglés:

—What the fuck, man?!

Jordi y Agusti, arrolladores, ya habian metido la mano en los
bolsillos del que meaba y habian sacado una bolsa de plastico
transparente llena de un polvo blanco, como harina. Era harina.

—Mira qué tenemos aqui.

—iEh, no, un momento!

—Estas detenido, yanqui.

El yanqui ya habia terminado de orinar, se acababa de abrochar los
pantalones y se encontrd con las manos esposadas delante.

—iEh, que eso no es mio! iAlguien me lo habra metido en el
bolsillo sin que me diera cuenta!



—Ah, bueno, si te lo han metido en el bolsillo sin que te hayas
dado cuenta, no hay problema —decia Agusti como si se lo creyera
—. Iremos a comisaria, se aclarara todo y te soltaremos. No hay por
qué preocuparse.

Agusti a la derecha, Jordi a la izquierda y Daniel detras rodeaban al
hombre esposado y salieron del lavabo tan rapida y discretamente
como supieron. Reme se sumd a la comitiva, adaptandose a la
zancada de sus companeros.

Yo me disponia a seguirlos cuando George Faz me retuvo.

—Déjalos. —Hablabamos en inglés—. No conviene que los estemos
controlando continuamente. Lo mas dificil ya lo han hecho.

Mas tarde pensé que deberiamos haberlos seguido. No era verdad
que lo mas dificil ya hubiera pasado. Y si, era importante tener
siempre controlados a los aprendices. Consideré que habia sido un
error dejarlos a su aire.

Reme se puso al volante del segundo coche. Daniel en el asiento
de al lado, y detras se instalaron Agusti y Jordi con el detenido en
medio, un poco apretados los tres.

Fueron direccion la plaza Lesseps por Republica Argenting,
recorrieron la Travessera de Dalt hasta la Ronda del Guinardo,
giraron a la derecha por Lepanto, recorrieron esta calle en direccién
al mar y, en la esquina de Gran Via, cuando se detuvieron en el
semaforo detras de la plaza Monumental, al otro lado de la avenida
estalldé una escena de violencia.

Un hombre agarraba del cuello a una mujer y, sacudiéndola como
si fuera un titere, la tiraba sobre el capd de un vehiculo aparcado.
Boca arriba, la mujer pataleaba con revuelo de faldas y chillaba.
Antes de que los policias pudieran reaccionar, el hombre ya habia
levantado el puno derecho y lo descargaba con sana bestial sobre el
rostro de la victima.

La cabo Reme puso la primera y cruzo el semaforo en rojo, clavo el
freno junto a la pareja y salté sin dudar. También Daniel, Agusti y



Jordi salieron disparados para auxiliar a aquella persona que estaba
siendo golpeada, y se formd una trifulca con el maltratador, que
gritaba: «iDejadme, es mi mujer, no os metdis, no es cosa
vuestral»,

Larry Sawyer no se lo podia creer.

Lo habian dejado solo, en el vehiculo policial, con las puertas
abiertas. Pensando que tal vez lo estaban sometiendo a alguna clase
de prueba, se desplazd con cautela, pisd el asfalto con un pie, luego
con el otro, mientras el machista desatado cargaba contra los
policias y tenian que sujetarlo, al tiempo que la cabo Reme atendia a
la mujer de rostro ensangrentado que lloraba de dolor, de
humillacion y de rabia, y llamaba para pedir asistencia médica.

El detenido prob6 poco a poco a alejarse del vehiculo y del lugar
de los hechos y, un segundo después, echd a correr y desaparecio
doblando la esquina mas cercana.

Busco la luz verde de un taxi libre. No se veia ninguno. Cuando
distinguié un automévil amarillo y negro, levanté los dos brazos para
llamar su atencion. El solo queria levantar un brazo, pero iba
esposado; «itaxi!», y el taxi pasé de largo, porque iba ocupado y
porque a lo mejor ni siquiera lo vio. Los que si vieron al fugitivo
fueron los ocupantes del coche de la Guardia Urbana que iba a
socorrer a la mujer maltratada de Lepanto y Gran Via.

—¢Has visto eso?

—¢Iba esposado?

—iSi! iIba esposado!

Se comunicaron con su central para comprobar que ya habia otros
compafieros que corrian a ocuparse del alboroto en la via publica.
Cuando les dieron el afirmativo, que el caso estaba cubierto por
otros indicativos que se dirigian al lugar, maniobraron para perseguir
al sospechoso. Le cortaron el paso. Le ordenaron que pusiera las
manos esposadas sobre el techo del coche policial.

—¢Addnde va esposado?



En su castellano precario, Larry Sawyer tratd de explicar que era
policia como ellos («éPolicia? ¢Como nosotros?»), agente de la DEA,
de la Drug Enforcement Administration, la Agencia Antidroga
norteamericana («éAh, si? ¢Agente de la DEA, nada menos?»),
veterano de Vietnam («éveterano de Vietnam también?»), que
participaba en un curso de formacion de la Policia Autondmica de
Catalufa («éAh, si?», la actitud de los agentes era cada vez mas
escéptica), y que estaban haciendo un ejercicio practico en una
discoteca («Ah, una discoteca, éeh?»), una simulacidén, y que lo
habian detenido por llevar droga («iAh, lo han detenido por tenencia
de droga!»), que no era droga, era harina («claro, claro, harina»).
Quiso acreditarse con la documentacion que llevaba en el bolsillo de
atras de los pantalones, pero los dos agentes de la Guardia Urbana
no habian visto nunca carnets ni documentos ni tarjetas de visita
como aquellos, con sellos dorados que hacian pensar en torpes
falsificaciones, y por si acaso lo llevaron a las dependencias que la
Guardia Urbana de Barcelona tiene en el paseo de la Zona Franca.
Alli, dieron a Larry Sawyer la oportunidad de ampliar sus
declaraciones, pero, al final, acabaron escribiendo en la minuta
policial que los Mossos d’Esquadra lo habian detenido por el delito
de trafico de drogas en un ejercicio de practicas y que,
aprovechando una distraccién de los agentes aprendices, se habia
escabullido.

—Si solo era un entrenamiento, épor qué se ha escapado?

—iPorque han dejado de vigilarme!

—Y qué? éNo dice que solo era un simulacro?

—Si, pero tienen que saber lo que pasa cuando te distraes.

—Se han distraido por un delito real. iA esa mujer le estaban
pegando de verdad!

—Queria ver cdmo se comportaban.

—iCOmo se comportaban? éCOmo queria que se comportasen?
iSon policias y tenian delante un caso de violencia de género!



¢Quiere decir que se portaron mal?

—Algun dia, en la vida real, pueden encontrarse en una situacion
parecida. Un detenido y un caso de agresion. Tienen que aprender a
gestionar la situacion.

—Y qué quiere decir? éPor custodiarle a usted, que iba de broma,
tenian que dejar que pegaran a la pobre mujer?

Aquella noche el ciudadano americano y agente federal Lawrence
Sawyer durmid en el calabozo.

Al dia siguiente, el jefe de la Guardia Urbana de Barcelona, de
nombre Delgado, llamoé enfurecido al sargento mayor Trilla, como
jefe de servicios especiales de la Policia Autondmica. Por encima de
Trilla solo estaba el jefe del Cuerpo. Delgado exigia explicaciones de
lo que habia pasado con un agente de la DEA que corria esposado
por la calle Lepanto. El sargento mayor explico que, dado que la
policia estatal no aceptaba que miembros de la Policia Autondmica
de Cataluha pudieran hacer el curso de estupefacientes en sus
dependencias de Canillas, la Direccion General habia buscado otras
alternativas para su formacion. Por eso, se habia firmado un
convenio de colaboracién con los agentes de la Agencia Antidroga
norteamericana destinados en la embajada a Madrid que, desde
hacia un par de meses, impartian clases tedricas en el tercer piso del
edificio del paseo Pujades, donde se encontraba la Direccién
General, a base de videos, proyecciones de fotografias y clases
practicas por toda la ciudad.

Pocas horas después de esta conversacion, era el gobernador civil
de Barcelona quien telefoneaba a nuestro director general para
quejarse enérgicamente de esas practicas y formacion. No podia ser
—dijo de muy mala manera— que el Estado espanol no tuviera
conocimiento de que unos agentes policiales extranjeros estaban
instruyendo a nuestros efectivos.

Antes de mediodia, fue la propia consul de Estados Unidos en
Barcelona quien llamé para informar a nuestro director de que no



podiamos hacer mas practicas de aquel tipo por la ciudad y que
teniamos que limitarnos a la formacion tedrica.

No nos lo ponian facil, no.

Nada facil.
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La muerte de Melody

En aquel verano de 1992, yo podia por fin presumir de que acababa
de obtener el grado de sargento y era jefe de la brigada Antidroga
de la Policia Autondmica (exactamente, jefe del area de Salud
Publica), pero lo cierto es que hasta entonces el trabajo me habia
mantenido pegado a una mesa de despacho, muy lejos de los
carteles de narcotraficantes, de las redadas trepidantes con peligro
de tiroteo y de los cargamentos espectaculares de drogas. Todo eso
era competencia del Cuerpo de la Policia Nacional.

Aquella tarde, trataba de ahogar mi aburrimiento dedicandome a
un caso que nos habia llegado de lejos y que se parecia mas a un
favor entre amigos que a una auténtica investigacion policial. Y no
contribuia a levantarme el animo el hecho de saber que la brigada
de Menores estaba preparando una macrorredada en puticlubs para
aquella misma noche.

Los colegas andaban yendo y viniendo atareados, hablando en voz
mas alta de lo que era habitual, reuniéndose para decirse cosas muy
importantes, y yo mientras releia por enésima vez una noticia de Los
Angeles Times que nos habia entrado por fax el dia anterior.

La fotografia de un funeral norteamericano de alta sociedad, con
gente muy elegante entre la que destacaba un matrimonio negro,
todos muy compungidos. Ornamentacion floral de todo tipo: muchas
coronas y cruces de flores, ramos de rosas blancas y rojas y cintas
ostentando el pésame de quienes las habian enviado.

El atadd, envuelto con la bandera de una escuderia de coches vy,
encima, un casco de color blanco con el nimero 77, lo que parecia
una pequena manta y un oso de peluche.



Una segunda fotografia de una muchacha de catorce afios vestida
con un equipo de piloto de carreras.

El titular, en inglés: «El alcalde Bradley, en el funeral de Melody
Coughran». El alcalde de Los Angeles destacaba especialmente
porque aquella era una de sus primeras apariciones después de los
violentos incidentes raciales que se habian producido en la ciudad en
abril, a consecuencia de la paliza que unos policias habian pegado a
un negro llamado Rodney King. Costaba mas distinguir al padre de
Melody, el piloto de coches Eamon Coughran, que corria
habitualmente la Nascar y ganador de las 500 millas en el Riverside
International Raceway (RIR). La madre quedaba discretamente
oculta detras del famoso campedn.

Se trataba del funeral de una adolescente, celebrado en el
tanatorio de Costa Mesa, condado de Orange, California. Segun se
nos informaba, Melody habia muerto de un paro cardiaco en el
CHOC (Hospital de Nifos del Condado de Orange). Supongo que su
defuncion no habria tenido ningun tipo de trascendencia si la nifa no
hubiera sido hija de quien era y si a sus exequias no hubiera asistido
el alcalde Bradley, pero el sefor Coughran, enloquecido por la
muerte de su hija, empezd a interponer denuncias a diestro y
siniestro contra todos los implicados en la atencidon médica a la nifa,
desde los paramédicos que condujeron la ambulancia hasta los
médicos, celadores y enfermeras que la habian atendido, pasando,
por supuesto, por la cUpula directora del hospital infantil.

La policia del condado de Orange se habia hecho cargo de la
investigacion del caso a pesar de que no parecia que hubiera nada
sospechoso en aquel paro cardiaco. Los cardidlogos, tanto los que la
atendieron en las urgencias del hospital como el especialista
particular que hacia el seguimiento de la pequefia desde que le
detectaron su anomalia, coincidian en que convivir con una arritmia
suponia un riesgo de consecuencias impredecibles. No era tan
extrafo que se hubiera producido un infarto inesperado.



El Unico indicio que a los policias les parecid significativo fue que
Melody habia comprado su medicamento en una farmacia de México
D. F. y que se trataba de un producto fabricado en Espana.

Eamon Coughran habia viajado al pais vecino para probar un
vehiculo en el circuito Hermanos Rodriguez y se habia llevado
consigo a su hija de catorce afios. Estuvieron mas dias de los
previstos, porque el coche no acababa de funcionar, y como la chica
se estaba quedando sin su medicamento, compraron una caja en
una farmacia que se llamaba Farmacia de Dios. Era diferente de la
que adquirian habitualmente en Orange, pero les aseguraron que
contenia el mismo principio activo.

Posteriormente, el especialista que llevaba a la muchacha certifico
que aquel era un farmaco perfectamente eficaz para combatir las
arritmias. Era muy demandado y se distribuia en algunos drugstores.
El doctor menciond que recientemente habia visitado a dos
pacientes con el mismo problema que la pequeha Melody, que se
trataban con aquel farmaco y que habian superado su arritmia sin
ningln inconveniente. Lo compraban en el area metropolitana de
Los Angeles, en una de las farmacias hispanas de la ciudad de Santa
Ana que se mantienen al margen del circuito de las grandes cadenas
farmacéuticas como Duane Reade, Rite Aid Walgreens o CVS-
Pharmacy.

Mi opinion es que los investigadores del condado de Orange
centraron su atencion en el Amicardium para quitarse de encima un
caso gue suponia una presion engorrosa: pasaron la responsabilidad
a la DEA, la Unica agencia federal norteamericana competente para
la investigacion de delitos relacionados con sustancias controladas
fuera de los Estados Unidos. Si todo se habia generado en México,
ellos se lavaban las manos porque quedaba fuera de su jurisdiccion.
Asi fue como el caso habia llegado a manos del agente de la DEA y
amigo mio Louis Diaz, a quien habia tenido como instructor cuando
estuvimos en Los Angeles aprendiendo el oficio de policia.



También pensé entonces que a Lou no debia de hacerle ninguna
gracia investigar un caso de medicamentos falsificados o en mal
estado o envenenados o caducados o robados o lo que fuera. A los
agentes de la DEA les gusta trabajar como encubiertos dentro de los
carteles o de las bandas de narcos, pero no les gusta ir a visitar
farmacias. Si Lou Diaz se tomo el asunto en serio solo podia ser
porque el medicamento era espafol y eso le permitia volver a
ponerse en contacto con nosotros. Durante el tiempo de instruccion
que pasamos en los Estados Unidos, hicimos muy buena amistad v,
ademas, estaba en perspectiva el gran acontecimiento de los Juegos
Olimpicos de 1992.

Junto con la noticia de la muerte de la pequefia Melody, Lou Diaz
nos habia hecho llegar por fax una fotocopia de la caja del
medicamento Amicardium, de los laboratorios Angelat de Martorell,
Barcelona, y una peticion de ayuda (en castellano, porque lo hablaba
muy bien y le gustaba practicarlo siempre que tenia ocasion). Nos
hacia notar que en la caja no constaba la fecha de caducidad.
Preguntaba si eso en Espafia era normal y nos pedia que
investigaramos la seriedad de los laboratorios Angelat. Suponiamos
que, desde California, una medicina fabricada en Cataluha y
distribuida en cantidades reducidas en farmacias hispanas de
América podia suscitar la misma desconfianza que si procediera de
Ruanda, y hacer que los agentes federales se imaginaran
laboratorios sucios y siniestros.

Yo le habia preguntado al sargento mayor Trilla, mi superior, si me
permitia realizar el tramite que me pedia Lou, aunque no tuviera
muy claro qué era lo que queria. Le recordé que Lou era un buen
amigo y que le debiamos favores. El torcié la cabeza sin mucho
interés y me autorizd a hacer «alguna gestién». Aquella misma
manana del 23 de junio, fui a visitar los laboratorios Angelat de
Martorell.

Huelga decir que no eran sucios ni siniestros, sino que ofrecian un



aspecto flamante y moderno, como recién inaugurados.

Me recibio un alto ejecutivo de la empresa, de cuarenta y pocos,
llamado Monteseco, Juan José Monteseco. Aunque podria haber
resultado un tipo atractivo, porque era alto, de facciones agradables
y actitud obsequiosa, delgado, un poco quebradizo y vestido con
caras y elegantes ropas de marca, habia en su expresién una
pincelada de sufrimiento que daba la impresidon de que algo le
estaba doliendo mucho por dentro. La boca se curvaba como a
punto de lanzar un berrido o un sollozo, sus ojos pedian clemencia
porque no podian mas; al estrecharle la mano, en lugar de «hola,
cOmo esta usted», uno se sentia mas inclinado a decirle «ése
encuentra bien? ¢Quiere que avise a un médico?». Su sonrisa era
una mueca extrana.

Aunque en aquel momento no tenia la menor importancia, observé
que su despacho estaba decorado con diversas muestras de cultura
mexicana. En una estanteria, seis reproducciones de terracotas
precolombinas; enmarcado en la pared, uno de aquellos lienzos
bordados con estilo naif y mucha policromia que representan
escenas de la vida cotidiana, y, sobre la mesa, la curiosa imagen de
un esqueleto con un hermoso vestido femenino ajustado cubierto de
lentejuelas y sombrero con pluma, que luego he sabido que se
llaman «Catrinas» y que me hizo pensar en la Santa Muerte.

Me ofrecid un café, que acepté, y una vez informado del caso que
me ocupaba, se mostrd dispuesto a darme todo tipo de
explicaciones.

Que el Amicardium era una amiodarona, un antiarritmico
recomendado para enfermos cardiacos, que fabricaban desde hacia
tiempo con notable éxito. Tenia alguna contraindicacién, como todos
los farmacos, pero él no recordaba que ninguna de ellas pusiera en
peligro la vida del paciente. No era normal que no se apreciara en la
caja la fecha de caducidad con claridad. Me hizo notar que la
reproduccidon obtenida a través del fax era de muy baja calidad y no



se podia distinguir si llevaba la informacién solicitada o no. No sabia
cdmo habia llegado aquel medicamento a Estados Unidos, me
explicd que algunos especificos, aun habiendo sido aprobados por la
FDA (Food & Drug Administration), no solian estar en los drugstores
americanos porque las pruebas de homologacion se hacian en
Europa vy, al tener que fabricarlos siguiendo la patente europea,
debian pagar por hacerlo.

—Entonces, ¢épodriamos estar hablando de un caso de
contrabando? —pregunté.

Monteseco torcid la cara con un gesto despectivo.

—Es muy barato —me dijo—. El beneficio que proporcionaria seria
minimo. Puestos a especular, cualquiera elegiria otro producto, como
la hormona del crecimiento, o la folitropina o las gonadotropinas...
Pero el Amicardium, que es una amiodarona, no saldria a cuenta.

Me mostrd siete u ocho cajas del medicamento para demostrar que
todas llevaban su fecha de caducidad en un lugar bien visible y me
despidid amablemente con un sonriente: «No sé qué mas decirle;
sera mejor que su colega americano investigue por otro lado».

Le pedi una caja original de Amicardium para enviarla a Los
Angeles y que Lou Diaz pudiera compararla con la que tenia alli, y
sali de los laboratorios con la sensacion de que la gestion no habia
servido de nada.

Recuerdo que era 23 de junio, vigilia de San Juan, porque acababa
de mecanografiar el informe de la entrevista con intencion de
enviarselo a Lou inmediatamente por fax, y me disponia a meter la
caja del farmaco plegada en un sobre de correos urgente, cuando
sono el teléfono. Era Patricia, mi hija pequefa, de trece afios.

Estaba enfadada porque el abuelo no les queria comprar, a ella y a
su hermana, petardos para celebrar la verbena de aquella noche.
Los nifos no pueden adquirir productos de pirotecnia si no van
acompafiados de un adulto y, por lo visto, mi padre habia decidido
que él no iba a comprar a sus nietas unos productos llamados



Pepinazos y Truenos Rompevigas.

—iPepinazos y Truenos Rompevigas! —exclamé.

La nifia me suplicd, tal como era de esperar:

—iVa, porfa! iQue ya somos mayores! Que tendremos cuidado. Los
enciendes tU, évale? Es que, si no, es mas divertido ir con las
amigas...

Esa era la auténtica amenaza. Con catorce aflos una y trece la
otra, ya se sentian bastante mayores como para querer celebrar las
verbenas por su cuenta, con amigas y amigos. Y aquello me hacia
menos gracia que su gusto por los petardos ruidosos.

—Vale, vale, vale, de acuerdo —accedi—. Los compraré yo de
camino a casa. ¢Has dicho Pepinazos y Truenos Rompevigas?

—No hacen tan ruido como parece. Todo es publicidad.

Corté la comunicacién vy, al levantar la vista, me encontré con la
sonrisa burlona de mi colega y amigo, el cabo Marti Roman.

—¢Pepinazos y Truenos Rompevigas? —me dijo.

—Pepinazos y Truenos Rompevigas —confirmé.

Me recosté en el respaldo de la butaca de ruedas como para
observar al recién llegado a distancia. Eramos amigos desde la
academia de policia, la de la avenida Pearson, y hacia un tiempo que
no coincidiamos. No puedo ocultar que yo le tenia un poco de
envidia porque, aunque yo era sargento y él cabo, y yo era jefe del
area de Salud Publica y él solo uno de los agentes de la brigada de
Menores, me parecia que €l ejercia mas de policia que yo.

En el 92 ya hacia siete afios que trabajabamos en temas de
menores, desde aquel famoso caso de la secta CEIS, en 1985.
Catalufa fue la primera comunidad auténoma que recibid de la
Administracion del Estado los traspasos en materia de proteccién de
menores, en 1981. Es una tarea ingrata. Cuando el juez decide
acordar la medida cautelar de sacar a un menor de su casa, porque
se sabe que sus parientes lo maltratan, ya sea porque son
toxicdmanos o delincuentes, o porque el nifio se ha escapado de un



centro donde estaba recluido, el enfrentamiento con la familia esta
asegurado. Normalmente se niegan a entregar al menor a la
autoridad y a menudo se muestran muy poco dispuestos a colaborar.
En las calles, la policia también se encuentra que los chicos que
tienen entre catorce y dieciocho afios pueden tener tanta fuerza y
tan mal caracter, o mas, como un adulto y los conflictos pueden
llegar a ser muy duros. En las celdas del Tribunal Tutelar de Menores
donde se confinaba a los incontrolables, un muchacho de quince
afos habia llegado a arrancar de las bisagras una puerta que no
habia sido calculada para su fuerza. La brigada de Menores al
principio solo atendia casos de proteccién, pero muy pronto,
ademas, tuvo que ocuparse tanto de los menores agresores como de
los menores victimas, con todo lo que conllevaba en cuanto a
enfrentamientos con padres maltratadores, explotadores o
proxenetas sin entranas. No era tan diferente de la lucha contra la
delincuencia de los adultos. Implicaba cumplir las 6rdenes de un
juez, y eso los convertia en policia judicial, que pateaba las calles,
los billares, los bares, los pubs, para perseguir a los malos vy
proteger a los buenos, que es lo que le gusta hacer al policia
vocacional.

Asi que adopté un aire de distante indiferencia para decirle:

—Parece que hoy tenéis trabajo.

—¢Puedo contar con tus efectivos?

—Tengo la mitad en Girona, investigando lo de la intoxicacidn
masiva.

—¢Pau Palau? —Todo el mundo echaba de menos a Pau Palau.

—Esta en Girona.

Marti disimuld la contrariedad.

—La operacion ha estallado hoy —dijo—. Ahora os lo explicaremos.
Necesitamos a tu gente y a los de Informacion, a los de la brigada
de Juego, los de Espectaculos y los de Patrimonio Histdrico, todos
los posibles... Una nifia de quince anos ha desaparecido y nos



tememos que la tienen en algun puticlub. Hoy es dia de verbena, y
hay gente de mucha pasta que quiere celebrarla por todo lo alto.
Quieren algoddn y esos hijos de puta van a tener algodon en todos
los locales. —Hablaba sin ocultar su indignacidon—. Las llaman asi.
«Algoddn». Hoy habra ocho locales de Barcelona llenos de algodon.
éVendras?

Me pilld por sorpresa. No contaba con ello, pero si, claro que
queria ir con ellos. Tenia un compromiso con mis hijas y con mis
padres, y con la verbena familiar y los Pepinazos y los Truenos
Rompevigas, no me podia perder de ninguna manera una
macrooperacion contra traficantes de menores. Asi que dije que si,
que claro que queria acompanarle, y lo acompaiié y fallé a mi familia
y, al dia siguiente, mis hijas estaban muy enfadadas conmigo, y eso
no era lo que hoy queria contar.
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Las primeras hipotesis

Eramos pocos y la inminencia de los Juegos Olimpicos reclamaba
continuamente nuestra presencia en lugares y misiones que no nos
apetecian, acompafando a personalidades internacionales como
escoltas protectores cuando se empehaban en visitar iglesias,
museos y espectaculos de porno de fama mundial. Eso hizo que no
conociera a la doctora Rigall hasta ocho dias después de haberle
enviado el envoltorio de Amicardium al amigo Lou.

La sede del ICS, el Instituto Catalan de la Salud, en el chaflan de
Gran Via con la calle Balmes, es un edificio pretencioso que se diria
levantado con el deseo de complacer a funcionarios muy orgullosos
de serlo. Fui alli con la cabo Reme, recientemente asignada al area
de Salud Publica. Pertenecia a la primera promocidon de mujeres que
entrd en el cuerpo en 1985, las primeras mosses d’esquadra de la
historia (que, para un cuerpo creado en 1719, ya era hora).

La doctora Rigall nos esperaba en su despacho del segundo piso,
demasiado novecentista para una mujer joven como ella, presidido
con severidad por una foto del muy honorable presidente de la
Generalitat Jordi Pujol.

Rizos rubios, cara redonda de muneca de porcelana, 0jos rasgados,
marrones, de pestafias tan largas que podian pasar por postizas. Y
una boca pequeha, comprimida, reservada, de labios gruesos, como
fruta madura. Llevaba la bata blanca abierta y, debajo, una blusa
azul cielo, una falda tubo de color azul marino y unos zapatos de piel
marron. Nos estrechd la mano. Fue un apreton firme, férreo,
inesperado en una mano de apariencia tan delicada.

La cabo Reme, tan delgada, parecia muy poca cosa a su lado. Le



cedi la palabra.

—Usted es la responsable de la inspeccidon del servicio médico y
farmacéutico, éno es asi? —La doctora Rigall asintié, como si
estuviese a punto de decir «lo pone en el letrero de la puerta»—. El
sargento mayor Trilla nos ha dicho que tal vez usted podria
ayudarnos.

—Si, ya lo sé. Me ha telefoneado.

—Dice que usted tiene mucha experiencia en investigaciones
penales, que ha colaborado con la Guardia Civil y el Cuerpo Nacional
de Policia en casos en que habia implicados visitadores médicos,
farmacias o laboratorios.

—Si. Es asi. Es mi trabajo.

—Nos ha dicho que también podria actuar como perito, si la
necesitabamos.

—Estamos desbordados —suspird la doctora como si se le acabara
la paciencia—. El ICS es la empresa publica mas grande del pais.
Gestionamos mas de ciento sesenta ambulatorios y once hospitales.
Tenemos que investigar reclamaciones por mala praxis médica, por
maltratos de médicos a pacientes y de pacientes a médicos. Nunca
hemos dispuesto de mas de dos médicos, dos, tres farmacéuticos,
cinco auxiliares y dos administrativos, para atender a setenta mil
personas. El nimero de inspectores es mas que insuficiente. No
damos abasto. {Lo entienden?

—Supongo —dije tratando de no dejarme apabullar— que ustedes
también supervisan que en el medicamento conste su fecha de
caducidad.

—Claro. Garantizamos todo el contenido de la ficha técnica: el
etiquetado y prospecto del producto, la via de administracién, la
cantidad contenida, el precio, el nUmero del lote de fabricacidn, las
precauciones de conservacion, las condiciones de dispensacién y
también la fecha de caducidad, naturalmente. éQué es exactamente
lo que ustedes estan buscando?



—Tenemos entre manos un caso de falsificacion de medicamentos
—dije—. Ha aparecido en México una partida de farmacos para la
arritmia llamado Amicardium, que se fabrica aqui, en Catalufia, en
los laboratorios Angelat. —La doctora Rigall escuchaba con atencion
y callaba—. Queremos saber cémo pueden haber llegado alli esos
medicamentos.

La doctora se limitd a replicar con un gesto minimo que equivalia a
un «no lo sé».

La puse al corriente de nuestro caso. La muerte de la pequena
Melody, las investigaciones de la policia norteamericana y de la DEA,
el envoltorio de Amicardium sin fecha de caducidad.

—éQué esperan de nosotros? —pregunto.

—¢éHan investigado alguna vez una falsificacidon de medicamentos
parecida a esta?

—Bueno, por lo que me cuentan, no sabemos si han sido
falsificados los medicamentos o solo el envoltorio, ¢no? Tratandose
de un medicamento como el Amicardium, me extranaria que ningln
laboratorio clandestino se tomara la molestia de falsificarlo. Porque
el beneficio que obtendrian seria minimo.

—Pero ustedes deben investigar falsificaciones...

—Solo recuerdo un caso. Era de medicamentos muy caros.
Hormona del crecimiento, por ejemplo. Anabolizantes.

Hormona del crecimiento. El gerente de los laboratorios Angelat, el
sefior Monteseco, me habia dicho lo mismo.

—¢Puede conseguirnos una relacién de los medicamentos que los
laboratorios Angelat exportan a México, por ejemplo? Fechas de los
contratos y de las remesas, cantidades, nombre del producto,
destinatario, no sé, todo lo que se pueda saber. ¢Qué hay que hacer
para exportar al extranjero este tipo de especialidades
farmacéuticas?

—Eso depende del Ministerio. De la Direccion General de Farmacia
y Productos Sanitarios.



—¢éHay que notificarlo al Ministerio?

—Claro. Y pobre de ti si no lo haces. Las sanciones pueden llegar
hasta los cien millones de pesetas. Las condiciones que se le ponen
a un laboratorio para sacar una nueva medicina al mercado son muy
estrictas, como es natural.

—El ICS interviene de alguna manera en ese proceso?

—No.

—Entonces, éa quién tenemos que dirigirnos para conocer las
exportaciones de los laboratorios Angelat?

Eva Rigall tardd en responder. Estaba sopesando la posibilidad de
echarnos de su despacho, pero al fin descolgd el auricular del
teléfono:

—Perdénenme un momento.

—Nos interesa —le apunté— el listado de las remesas del ultimo
ano, sobre todo del farmaco llamado Amicardium. En concreto, las
que se han hecho a México.

Eva Rigall anotd mi solicitud en un papel. Pidié que la pusieran con
alguien y esperd. Me miraba fijamente. Pidié un favor a alguien,
Amicardium de Angelat, exportaciones a México. Le dijeron que
esperara. Esperd sin apartar la vista de mis ojos. Al otro lado del hilo
respondieron y la doctora se animd.

—éSeguro? —dijo con mueca de satisfaccion—. Esta bien. —Colgé
el auricular—. Los laboratorios Angelat no hacen ningun tipo de
exportacion a México, ni a América. Ni de Amicardium ni de ningun
otro producto. Me han dicho que lo mirarian mejor, pero no aparece
por ninguna parte.

—céHay alguna posibilidad de que alguna otra empresa,
intermediaria, unos distribuidores o algo asi, envie el farmaco por su
cuenta?

—No. Lo que no se exporta es el farmaco de Angelat. Da igual
quien lo haga. No lo hace nadie.

Punto v final. Alli acababa la entrevista.



—Es que se exporta. —Yo me resistia.

—No legalmente —dijo la doctora.

«No legalmente». Esa era la respuesta. «No legalmente».

Nos despedimos en la puerta del despacho, con nuevo apretdn de
manos enfatico y poderoso por su parte y sonrisa tibia, antes de que
nosotros diéramos media vuelta y ella cerrara la puerta.

Después de aquel encuentro, sé que por la Direccion General corria
la voz de que la doctora Eva Rigall y yo tuvimos una relaciéon. Pero
eso no es nada relevante en esta historia.



4

Pesquisas en México

El teléfono sond por primera vez cuando nos encontrdbamos a
oscuras y Ulises acababa de llegar a ftaca disfrazado de mendigo
viejo y miserable gracias al sortilegio de la diosa Atenea. Nadie lo
reconocid salvo su perro Argos, que estaba aburrido y tirado en el
suelo y, de repente, levantd la cabeza y las orejas. Era uno de los
relatos que mas gustaba a mis hijas, cuando se lo contaba antes de
dormir. Me sentaba a los pies de una de las camas, les hacia cerrar
los ojos, apagaba la luz y les susurraba el cuento con tono suave y
tranquilo. Era un ritual demasiado importante para interrumpirlo, por
muchos teléfonos que sonaran al otro lado del piso. Continué la
narracion, espaciando las explicaciones y marcando silencios cada
vez mas prolongados que me permitian percibir la respiracion cada
vez mas profunda y amortiguada, hasta que las dos nifias estuvieron
perfectamente dormidas.

Entonces me levanté y sali de la habitacién con mucho cuidado.

Nunca les habia contado cuentos de caperucitas, lobos,
blancanieves y enanos. Habia conseguido fascinarlas con historias
sacadas de best sellers de todos los tiempos, como la Iliada, o la
Odisea, o incluso la Biblia. Les encantaba imaginar la llegada de
Ulises a Itaca y su enfrentamiento con los pretendientes de
Penélope, o las aventuras de José, hijo de Jacob, vendido como
esclavo por sus hermanos y que, gracias a sus dotes para interpretar
suefios, como un precursor de Freud, llegd a ser un alto cargo en la
administracion faraonica.

Mas tarde, cuando me permitia en el balcdn el Ultimo cigarrillo del
dia, volvio a sonar el teléfono.



Era Lou.

Me habia olvidado de él. Entre mis obligaciones con los Juegos
Olimpicos y las complicaciones que presentaba el caso de la
intoxicacién masiva de Girona, habia dejado aparcado el caso de la
pobre Melody Coughran.

Durante nuestros encuentros para la formacion de agentes, George
Faz y Larry Sawyer me habian dicho que Lou Diaz me estaba
buscando, y me habia propuesto llamarlo, pero, a veces por lo
inoportuno de la diferencia horaria y a veces por pura pereza, lo
habia ido aplazando. Ademas, en una ocasion, Sawyer habia dicho:

—No le hagas mucho caso. Lo Unico que Lou quiere es que lo
invitéis a venir a Barcelona para asistir a los Juegos Olimpicos. Se
muere por ver boxear a Oscar de la Hoya. Estd llamando a la
embajada de Madrid, y al consulado de aqui, ha hablado con Faz y
ha hablado conmigo...

Y alli estaba, al teléfono.

—iHombre, broda! épor qué no me llamas? Hace dias que te
busco, y tl no me haces caso. ¢Qué pasa, broda? —Siempre formal,
pasd a preguntarme por mis hijas, por mi ex y por la salud de mis
padres y, una vez enterado de que todo el mundo estaba la mar de
bien, abordd el tema que realmente le interesaba—. Tengo noticias
sobre el caso de la chica Melody. Y tienes que echarme una mano.
Ya lei tu informe de los laboratorios espafioles. Dices que todo es
okey. —Le confirmé que todo era okey—. Pero hay algo, hermano,
créeme, hay algo sucio, algo raro. Y muy grave, mucho mas grave
de lo que crees.

—Es un medicamento muy barato —alegué sin conviccion—. No
tiene sentido que lo falsifiquen o trafiquen con Amicardium.
Beneficio cero, Lou.

—No es asi. Te equivocas, comandante. En los Estados Unidos no
fabrican el Amicardium. Solo se vende el de importacién y les resulta
muy caro. Aqui es negocio seguro. Compran barato y venden caro:



el principio de los grandes negocios.

Me conté que, después de recibir mi fax, el informe sobre los
laboratorios Angelat y el envoltorio de cartdn del medicamento con
su correspondiente fecha de caducidad, decidid viajar a México D. F.
Visitd la Farmacia de Dios donde Eamon Coughran habia adquirido
Amicardium para su hija Melody, consiguié acceder a las existencias
del farmaco y comprobd que ninguno de los envoltorios contenia la
informacién que debia ir grabada en la tapa. El director del
establecimiento le dijo que la empresa que le proporcionaba las
existencias de Amicardium era la distribuidora PFD, es decir,
Proveedores Farmacéuticos Delapiedra.

Nuestro amigo de la DEA se habia desplazado entonces a los
almacenes de la distribuidora PFD, pero alli no pudo hablar con
ningln responsable de la empresa, ni pudo acceder a los despachos
ni al sitio donde tenian almacenadas las existencias de Amicardium.
Ni siquiera le confirmaron que tuvieran ese medicamento en su
almacén y su experiencia de policia veterano capté algin tipo de
irregularidad en aquel negocio.

Un colega de la Divisién Antidrogas de la policia federal de México
D. F confi6 a Lou Diaz que tenian serias sospechas de que la
empresa Proveedores Farmacéuticos Delapiedra podia estar
relacionada de una forma u otra con capos del narcotrafico.

El dato debid de resultar muy perturbador para Lou Diaz como
agente de la DEA que era. Hacia siete afios que la mafia de
Guadalajara habia secuestrado a otro agente de la DEA, Enrique
Camarena, Y lo habia torturado hasta la muerte como venganza por
algunos operativos exitosos que la agencia federal habia hecho
contra los intereses del cartel. Saber que este caso de medicamentos
caseros y baratos podia estar relacionado con el crimen organizado
mexicano despertd sin duda la furia de mi amigo Lou.

—iAtencion! —me decia por teléfono, muy teatral y excitado—.
¢Sabes lo que significa esto, hermano? Si el narcotrafico mexicano



se 0os mete en Catalufa, vais a tener un problema, broda. Hazme
caso. Este no es un tema sin importancia. Porque es que, ademas,
no acaba aqui.

Todavia no habia emprendido el viaje de vuelta a Los Angeles
cuando su amigo de Antidroga lo llamo para comunicarle una nueva
noticia. Junto a una carretera de segundo orden habian aparecido
seis cajas de Amicardium. Y la empresa PFD se habia puesto en
contacto con la policia federal para asegurarles que no tenia nada
que ver con aquel producto para la arritmia fabricado en Espana.
Ellos no tenian tratos con laboratorios espafoles.

Después de esta investigacién, de nuevo en Los Angeles, Lou Diaz
hizo analizar las pildoras de Amicardium del frasco que habia tomado
Melody Coughran y descubrié que no contenian ni un atomo de
amiodarona, el principio activo.

—Los de los laboratorios me dijeron que tal vez contuvo
amiodarona en algin momento, pero ya no. El medicamento no
servia para nada. Habia caducado. iEra puro placebo! A lo mejor se
habia roto la cadena del frio en su conservacion. El caso es que
aquellas moléculas no tenian ningun poder para regular el ritmo
cardiaco de nadie. Era como no tomar nada. La nifia Melody y su
padre creian que estaba medicada y no lo estaba.

Volvié a hablar con el cardidlogo del Hospital de Nifios del Condado
de Orange, y le preguntd por los otros dos pacientes que el doctor
habia mencionado dias antes y que también tomaban Amicardium.
Entonces se enterd de que, si el doctor los recordaba, era porque
ellos también acudieron a urgencias debido a una arritmia
alarmante. Estaban en plena crisis, como lo estaba Melody, pero
ellos reaccionaron bien al tratamiento y se recuperaron. Analizaron el
farmaco que tomaron y resultdé que tampoco contenia ni un poquito
de amiodarona. Lo que sucedid con Melody Coughran fue que
comprd el medicamento en México, tardd mas de diez dias en
regresar a los Estados Unidos y, a pesar de que notaba algun



trastorno, no le dieron importancia y decidieron esperar a llegar a
Los Angeles para que la viera su médico de siempre. Estuvo
demasiado tiempo sin medicarse y por eso, cuando la ingresaron, ya
no llegaron a tiempo.

—iO sea que todo viene de la puta medicina catalana! —concluia
Lou Diaz.

Y aun tenia mas cosas que comunicarme.

Puestos a analizar, también hizo comparar la caja de Amicardium
que yo le habia enviado con las cajas del medicamento que venia de
México y no tenian fecha de caducidad. Y el resultado era
inequivoco: ni el carton ni las tintas eran iguales.

—Eran falsificaciones —concluyo—. O sea, que hay caso, broda.
Tienes que investigar a esos laboratorios catalanes y ver si tienen
relacion con los distribuidores mexicanos PFD. Porque, te repito, si
esa gente tiene relacion con el narcotrafico y el narcotrafico se os
mete en casa, hermano, tenéis un problema. Un problema muy
gordo. Y voy a ir ahi, a Barcelona, para ayudarte a solucionar esto,
hombre. éSabes que voy a ir a verte?

—¢Vas a venir? ¢Ya lo has arreglado?

—iSi! —gritaba de contento—. iYa estoy haciendo las maletas! Lo
he negociado directamente con tu jefe, écomo se llama?, el sargento
Trilla, sin pasar por el conducto oficial. Facka burocracia. Trilla habld
con la embajada, con Faz o con Sawyer o con los dos y ya tenemos
la autorizacion. La DEA me paga el viaje, y vosotros os encargais de
la estancia. Calculo que en una semana ya estoy ahi.

No fue una semana, fueron dos. Llego el 28 de julio, cuando ya se
habian inaugurado los Juegos. Pero el boxeador Oscar de la Hoya
todavia no habia competido.
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Mas de un mil por ciento

La llamada de Lou parecid ser un detonante que reactivd
enérgicamente el caso que sesteaba sobre mi mesa sepultado bajo
un montdn de carpetas. Después de casi dos semanas de silencio, al
dia siguiente me llamé la doctora Eva Rigall diciéndome que tenia
informacién sobre el caso y citandome a comer ese mismo mediodia
en el conocido y selecto restaurante 7 Portes.

El hecho de que tuviera que llamarme varias veces, y hablara con
la cabo Reme y con alguien mas de la brigada, y que de alguna
manera trascendiera que teniamos reservado un pequefio comedor
llamado «Salon Rosa», alimentd los chismes sobre la doctora y yo en
toda la Direccidn General, pero es un tema que prefiero soslayar.

No es importante saber lo que comimos, ni si nos tuteabamos o
no, ni cuales fueron nuestros temas de conversacion antes y
después de entrar en materia. Lo realmente interesante era el
material que Eva traia en una gruesa carpeta.

—Después de nuestra conversacion estuve consultando datos. He
hablado con un par de companeros y me parece que tengo algo. —
Abrio la carpeta y procedié a una exposicion minuciosa y profesional,
recurriendo a graficos, informes y notas manuscritas—. Ya sabes
cdmo funciona nuestra Seguridad Social. Los médicos extienden las
recetas, los pacientes presentan las recetas en la farmacia y reciben
los medicamentos gratuitamente o a poco precio. La farmacia
entrega las recetas y la facturacion al Colegio de Farmacéuticos y
este al Instituto Catalan de la Salud; el Instituto Catalan de la Salud
paga al Colegio de Farmacéuticos de cada provincia y él se encarga
de liquidar a cada farmacia todo lo que ha facturado. Ese es el



procedimiento normal. La cantidad de dinero que el ICS tiene que
pagar a las farmacias va subiendo sistematicamente, mas o menos
entre un dos y un cuatro por ciento anual.

»El otro dia pude comprobar que el Ultimo afo la subida fue
mucho mas alta, de casi un siete por ciento, y me llamd la atencion.
Pedi al departamento de informatica que me hiciera el extracto de
datos correspondiente a los laboratorios Angelat y, mira tu por
dénde, lo que ha pagado el ICS a las farmacias por medicamentos
de Angelat el ultimo afo se ha incrementado en mas de un mil por
ciento. —Subrayo—: Si, si, lo has entendido bien. Mas de un mil por
ciento.

Me dejé impresionar.

—Los laboratorios Angelat —me aseguré.

—L os laboratorios Angelat —repitio.

—Y esto no es nada normal.

—A ti qué te parece —confirmé—. De un afio para otro las cifras
pueden aumentar, pero no con una diferencia tan grande. Mas aun si
pensamos que Angelat no exporta sus productos, de forma que el
crecimiento de las ventas solo puede producirse en el mercado
interior.

—CY a qué se puede atribuir ese cambio tan enorme?

—Evidentemente, es una irregularidad. Por eso he pensado que
tenia que interesarte.

—TU, como jefa de inspeccion, serias la encargada de controlarlo,
éverdad?

—Por eso estamos aqui hablando ahora. Y el punto de partida para
nuestra investigacion son las recetas.

—Deben de producirse miles de recetas cada mes.

—Millones de recetas —me corrigio—. Si, es un proceso complejo,
y enseguida nos pusimos a trabajar. Primero, hicimos una lista de los
medicamentos mas caros. Los de informatica pusieron sobre la mesa
una leuprorelina, un nimodipino, calcitoninas, ranitidinas,



gonadotropinas, un antibidtico basado en el principio activo del
ciprofloxacino... Todos productos de los laboratorios Angelat. Y he
pedido que comparen los datos de ventas de este ano de esos
medicamentos con las ventas de afnos anteriores.

—CY el Amicardium?

—También lo incluimos. Aunque es demasiado econdmico y seria
necesario un volumen infinito de recetas de Amicardium para llegar
al gasto millonario que nos ocupa. Lo incluimos porque ahi fue
donde empezd todo.

—CY tenéis ya resultados?

—Un trabajazo, enseguida hemos empezado a recabar datos
significativos. Estamos localizando los establecimientos donde se ha
dispensado el mayor nimero de medicamentos caros. Como puedes
suponer, es Barcelona. Unas cuantas farmacias en Sant Andreu,
alguna de la Trinidad..., pero de momento no hagas mucho caso
porque puede hacerte la receta un médico de Tarragona y tu ir a
comprar el farmaco a Lleida. Lo importante es que en la receta
consta la firma y el nimero de colegiado del médico, asi como el
nombre del paciente y su nimero de la Seguridad Social.

—déHabéis encontrado muchas recetas?

—Unas cuantas. —Me pareci6 que, muy orgullosa de sus
indagaciones, exhibia cierto coqueteo. «Unas cuantas», tal como lo
dijo, significaba «ya veras lo que te voy a explicar ahora»—.
Encontraremos mas, pero, de momento, tenemos la de un
odontdlogo que recetd una gonadotropina, que sirve para facilitar el
embarazo, a un supuesto sefior de setenta anos. O un par de
médicos sustitutos que el afio pasado casi no recetaron nada y en lo
que va de afno ya han recetado por valor de mas de dos millones de
pesetas.

—Bueno —dije, admirado—. Y tenemos los nombres de esos
médicos?

—Claro. Nombres de doctores que trabajan en centros de atencidn



primaria. Atienden a un paciente cada cinco minutos y firman
muchas recetas. Y hay que anadir a los suplentes que, durante julio
y agosto, ocupan los lugares de los que se van de vacaciones.

—En el ICS debéis de tener los datos de todos —supuse—.
Direccion, teléfono, lugar donde trabajan, cuando pasan visita.

—Si, claro. En su ficha administrativa debe constar todo eso y
mucho mas.

—Entonces, éde qué estamos hablando? éLos laboratorios les
pagan alguna comisién? ¢Ellos recetan mas y los laboratorios ganan
mas?

—A lo mejor si —dijo ella dirigiéndome una mirada definitiva—, yo
creo que es mas complicado. Nuestro punto de partida tiene que ser
quién se queda los medicamentos y qué hace con ellos. Porque,
vamos a ver, un doctor extiende una receta por una ranitidina que
cuesta seiscientas pesetas. Alguien va a la farmacia y obtiene la
ranitidina sin pagar ni un céntimo, pero, después, puede volver a
venderla. A seiscientas pesetas. —Le hice una sehal para que
continuara hablando—. Imaginate un sistema de compras masivas
de este tipo de medicamentos a cargo del Instituto Catalan de la
Salud. Las medicinas salen de las farmacias gratuitamente, pero no
llegan a ningun paciente. Y los organizadores del trapicheo van
almacenando medicamentos que luego pueden vender a precio de
oro.

—Y la pregunta es: éddnde almacenan las medicinas? Tienen que
enviarlas a América, supongo que en contenedores, sin permisos, de
manera clandestina.

—No, la pregunta mas importante es —me corrigié Eva—: éen qué
condiciones las almacenan? Si todo es clandestino, dudo que tengan
almacenes o contenedores refrigerados y que observen todas las
precauciones necesarias.

—Asi seria como los medicamentos se estropean —conclui— y se
vuelven ineficaces y matan a la pobre Melody Coughran.



—Algo asi. —Y sentencid la doctora—: Comparado con esto, las
comisiones que puedan sacar los médicos son el chocolate del loro.
Lo tienes todo aqui descrito, con todo detalle.

Hizo un gesto hacia los documentos de la carpeta que traia.

—Decias... —la animé para que continuara hablando— que
tenemos los nombres de los médicos. El odontdlogo que recetaba no
sé qué al abuelo de setenta afios, los suplentes que de repente
facturaban dos millones...

—Si, pero no te hagas ilusiones. No es tan facil. El odontdlogo y los
otros dos son de Sant Andreu. Hablé con el responsable del area y
me dijo que hace meses se denuncid la sustraccién de ochocientos
talonarios de recetas. Podemos estar hablando de personas que ni
siquiera son médicos que firman recetas con nombres y numeros
inventados.

—Eso significa que tendréis que revisar las recetas una por una.

—Si, eso es lo que significa.

—Trabajazo —dije.

En mi cintura empezo a vibrar el MensaTel.

—Es mi busca —dije innecesariamente.

El mensaje era de sala. «Ven a Base. Urgente».

—Perddéname un momento —dije.

Me levanté y el encanto de aquella comida intima en un reservado
se rompié como un cristal al recibir un puntapié.

Enfurrufiado, sali al pasillo.

El camarero de chaqueta blanca con botones dorados estaba cerca
de la puerta, atento a que lo reclamaramos para pedir los postres, y
me mird alarmado, como si asistiera a la desbandada provocada por
un incendio.

—dYa se van? —exclamo.

—El deber me reclama —respondi, desolado—. ¢Hay algun teléfono
publico a mano?

—Esta en el piso de abajo. Si quiere acompafarme.



Bajé tras el camarero y me condujo justo debajo de la escalera,
donde me esperaba un teléfono de pared.

—Va con monedas —me advirtid. Y, servicial, sacé un pufiado de
calderilla del bolsillo y me lo ofrecid.

Elegi un par de monedas con dedos torpes e introduje una en la
ranura del aparato. Marqué el nUmero de Base y respondi la cabo
Reme:

—éQué pasa?

—Trilla dice que te espera dentro de diez minutos en el hospital
Clinico.

—Pero équé pasa?

—Pau Palau.
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La imprudencia de Pau Palau

—Mire —dijo la sefora al teléfono—, yo soy amiga, muy amiga, o
sea, del senor Balboa, élo conoce?, éle suena?, élo recuerda? —Si:
Pau Palau lo recordaba—. El me paga un piso aqui, cerca de la plaza
de Sant Agusti Vell, en Ciutat Vella, ésabe dénde le digo? Usted le
dio una tarjeta al sefor Balboa y él la dejo aqui, sobre la mesita del
recibidor, y yo la he visto, y me ha parecido que tenia que llamarle.
Porque el senor Balboa me dio unos papeles, muchos papeles,
documentos, y me dijo que los guardara y que no se los ensefara a
nadie. Pero a mi me da miedo. Me parece que tiene usted que
verlos. Son facturas y albaranes, con membretes de granjas de la
comarca.

El sargento Pau Palau era licenciado en Farmacia y se habia
especializado en localizar vertidos de productos toxicos, purines y
residuos industriales, plomo, mercurio, emisiones, contaminacion
acustica. Elaboraba informes que eran la delicia de fiscales y jueces,
abundantes en pruebas documentales, fotografias y videos. Alguien
dijo de él una vez que «podria dar lecciones de toxicologia a todos
los expertos de Catalufa». Por eso, llevaba la unidad de Consumo,
en el area de Salud Publica que yo dirigia, y le habian encargado que
investigara la alarmante serie de intoxicaciones masivas.

Conocia muy bien a Francisco Balboa. Era un transportista,
distribuidor de productos carnicos, que habia llevado carne de
ternera y de cordero a la empresa Algernon, cuyo comedor era uno
de los focos donde se habia producido la intoxicacidon masiva que
estaba investigando. Veintidos de las ciento sesenta y tres victimas.
Entre toda la gente que el sargento habia tenido que interrogar



aquellos dias, Paco Balboa destacaba porque, segun él, habia
perdido de manera inexplicable todos los documentos de su
empresa. No podia saber de dénde procedia exactamente aquella
carne infectada. Pau Palau estaba convencido de que se trataba de
un cortafuegos, un cabeza de turco dispuesto a aguantar lo que
fuera con tal de que las investigaciones no fueran mas alla. Pero,
cuando la ayuda llega de forma demasiado oportuna y providencial,
el policia debe desconfiar.

—Si le dijo que no se lo ensefiara a nadie, épor qué me lo ensefia a
mi, que soy policia?

—Porque Paco Balboa es un hijo de puta que ahora quiere pasar
de mi, que yo sé que esta viendo a otra y que va diciendo que no
me va a pagar mas el piso donde vivo. Y, si él no paga el piso, yo me
voy a la calle.

La mujer, que decia llamarse Yolanda Garcia, no queria ir a la
Direccion General ni a ninguna comisaria porque no pensaba sacar
de su casa con sus propias manos aquellas cajas llenas de
documentos comprometedores. Eran muy grandes, y no queria que
nadie la viera trajinandolas, y mucho menos llevandolas a la policia.
Que Paco Balboa tenia muy mala leche.

Quedaron en verse en el bar que habia debajo de su casa.

Pau Palau acudio a la cita. No lo veia claro, porque la voz femenina
en el teléfono no resultaba muy convincente. Decidid que aquello
precisamente la revestia de un interés especial. La mujer estaba bien
informada del caso, y probablemente lo citaba con segundas
intenciones, y el sargento Palau pensd que, si tenia acceso a esas
segundas intenciones, eso podia significar un salto adelante en su
investigacion.

—¢Pero por qué fuiste solo? —pregunté—. éPor qué no pediste que
te acompafara alguien? Turin, o Teresa...

—Porque no podia imaginar que hubiera ningun peligro. Porque no
pensaba que me las veria con el crimen organizado, con traficantes



de droga, sicarios, esbirros, y con el mismisimo Demonio de
Tasmania. Hasta entonces, el caso era de delincuentes de medio
pelo, carniceros, tenderos, transportistas, responsables de
comedores de una fabrica, o duefios de restaurantes baratos... No
habia nada que me hiciera pensar que me encontraria lo que me
encontré.

La mujer, Yolanda Garcia, estaba en la terraza de un modesto bar
de barrio, bajo un toldo azul, tomando un té. Parecida timida,
cohibida. Vestia una bata de estar en casa floreada y chanclas de
dedo, pero el peinado era de pelugueria y su maquillaje un poco
excesivo, un poco prostibulario, con labios reventones de color
granate, colorete e incluso pestanas postizas en los 0jos esquivos.

Sentados a una de las mesas de la acera, frente al bar, repitié lo
que habia dicho por teléfono. Paco Balboa le habia confiado unas
cajas de documentos y, como era un cabrén que la queria traicionar,
ella habia decidido acudir a la policia.

—Y ddnde estan las cajas?

—Arriba —dijo la mujer—. En mi piso. Segundo segunda.

Con el gesto indicaba que el piso se encontraba en aquel mismo
edificio, por encima del bar.

—Si sube, se los enseno.

Pau Palau subio.

—iCOmo que subiste? —se exasperaba el sargento mayor Trilla en
el Clinico.

—iNo podia sospechar lo que me esperabal

Lo que le esperaba era un decorado de pelicula surrealista. Pau
Palau lo definié como bufiueliano.

Un piso pequefo de alquiler, agobiante, con muebles baratos y
poco habitado. Muy caluroso y sin aire acondicionado, el comedor
tenia la ventana abierta. Un comedor con las paredes decoradas con
santa cena, payaso, caballos y bodegon. Sobre la mesa demasiado
grande, tres bandejas de reposteria cadtica demostraban que



quienes las habian comprado no tenian ni idea de las costumbres
gastrondmicas de este pais. Se mezclaban las selectas pastas de té y
hojaldre con matutinos cruasanes, chuchos, dénuts azucarados,
magdalenas y bizcochos de bolleria industrial envueltos en celofan.
Que no faltara de nada y bien dulce. Y, alineadas al borde, dos
botellas de vino tinto, una de cava rosado, tequila y whisky y vasos
de carton.

Una torpe puesta en escena.

Lo recibid un hombre que, con su corpulencia, hacia el comedor
mas pequefno. Mas bajo que Pau Palau, con un térax como un barril
y una musculatura pavorosa, muy peludo, cabello negro, abundante
y grasiento, frente minUscula y unas patillas enormes que cubrian las
mejillas.

—Tendra que disculpar esta encerrona —dijo empefiandose en
sonreir, aungque no sabia—. Queriamos hablar con usted en privado y
solo se nos ha ocurrido este sistema. No se preocupe, amigo, porque
hoy es su dia de suerte. Siéntese, por favor. Tenemos que hablar de
negocios.

Por su forma de hablar, enseguida lo reconoci® como mexicano.
«Guey, chota, carnal, no mames». Se doblaba en reverencia
palaciega. Confundia la amabilidad con la zalameria y la adulacion.

En su primera reaccion de retroceso, el sargento descubrid que
habia un segundo tipo, mas alto que él y mas estilizado y fibroso
que el de las patillas. Calvo y palido, con mirada despectiva y
remilgada, como si estuviera preparando un salivazo con el que
dejar claras sus opiniones. Estaba detras de la puerta, la habia
cerrado y ahora le cortaba la retirada.

Iban en mangas de camisa los dos, corbatas flojas y los botones
del cuello desabrochados.

—Siéntese, por favor.

Con la adrenalina invadiendo ya todo su sistema nervioso, Pau
Palau tomd asiento en uno de los sillones del tresillo que habia mas



alld de la mesa del comedor, junto a la ventana. No se recriminaba
haberse metido en la trampa: contemplaba la posibilidad de
acumular mucha mas informacién en aquella entrevista de la que
habia conseguido desde que asumio el caso. Deberia haber pedido a
los dos sujetos que se identificaran y hacer valer su condicién de
policia, pero se contuvo. Si querian hablar, lo mejor seria limitarse a
escuchar. Cuando pica un pez gordo, lo mejor es largar sedal. Y Pau
Palau sabia que acababan de picar dos peces gordos.

—Ustedes diran —dijo relajado y receptivo.

—Mi amigo y yo —empez06 el patillas como si hablara con un nifio
tonto— trabajamos para un /lobby muy importante de México que
tiene intereses en este pais. Y hemos sabido que usted esta
realizando una investigacion que podria afectar a esos intereses...

Habria sido el momento de preguntar cdmo se habian enterado de
eso, pero Pau Palau también se abstuvo. Dejé que el otro continuara
desahogandose.

—... de manera que, para no perjudicarnos y acabar arruinando el
negocio, se nos ha ocurrido que seria conveniente que nos
aliaramos, usted y nosotros. Usted nos proporciona toda la
informacion que consideremos necesaria para nuestro beneficio, y
nosotros procuramos por el beneficio de usted. Ya sabe. Las
personas con las que habla, lo que le dicen, lo que le piden sus
jefes, con qué se les puede dejar satisfechos... —En este punto, el
sargento Palau ya se permitié una media sonrisa de incredulidad—.
Nosotros le ayudaremos, confirmando lo que sea verdad y
desmintiendo falacias, que la gente es muy mala.

—éComo ha dado conmigo? ¢Es amigo de Paco Balboa?

—Espere. Y usted se preguntard, ldgicamente, éy qué saco yo con
este trato?

Era un charlatan de feria, de los que consideran que dar gato por
liebre es propio de personas inteligentes. Metid la mano en el bolsillo
de atras del pantaldn y saco un fajo de billetes de mil. A juzgar por



su grosor, debia de haber mas de doscientos o trescientos billetes.
Como habia deducido Pau nada mas ver la seleccion de reposteria,
los tipos no conocian ninguna de las reglas del juego de este pais.
Creian que la estrategia que servia en México también habia de ser
util aqui, y hay que decir que la aplicaban de la manera mas zafia y
torpe posible.

—Asi es como lo hacemos con la policia de mi pais. Y todo va muy
bien. Me han contado que el cuerpo de policia al que pertenece es
nuevo, joven, inexperto. Que no tiene la veterania ni la perspicacia
de la Guardia Civil. Ya sé que necesitan demostrar que saben hacer
su trabajo, que son muy honrados y que no tienen vicios, pero ser
policia es otra cosa.

—¢Otra cosa?

—Hagame caso. He conocido a muchos policias. Los de mi pais
ganan mas pesos al mes que usted en todo un afio, y tienen guapas
mujeres siempre que lo desean... Y ricos manjares.

El sargento Palau no podia parar de reir. Sin duda, era lo que se
llama una risa nerviosa.

—Manijares, ricos manjares —repitio.

El mexicano, en cambio, habia perdido su sonrisa. No sabia reir y
no le gustaba que los otros se rieran. Le parecia que se burlaban de
él.

—Ya le he dicho que hoy era su dia de suerte. Mire a su alrededor.

Pau Palau le hizo caso. Se volvid, sobre todo para controlar dénde
estaba el gigante y lo que estaba haciendo. Se encontré con un
panorama tan grotesco que no pudo evitar la carcajada.

La mujer, que seguro que no se llamaba Yolanda Garcia, se habia
quitado la bata estampada y se exhibia en ropa interior. Y se habia
calzado zapatos de tacdn de aguija.

Era demasiado burdo.

Pau Palau se puso en pie como quien da por acabada una visita de
compromiso y pasé detras del sillén para poder controlar al gigante



calvo y palido y para que el mueble le sirviera de parapeto. La
situacion le parecia tan increible que subestimé al enemigo.

Dijo:

—Pues, sefores, deben saber que esto que estan haciendo
ustedes, en este pais, es un delito. Se llama intento de soborno. Y,
como soy policia, no me va a quedar mas remedio que arrestarles.

El mexicano de las patillas se quedd quieto, volvié a forzar la
sonrisa y mird a su compafiero como preguntandole «étd has oido
eso?».

—Sefor, usted se equivoca conmigo. Se equivoca demasiado.
Piense en las consecuencias que va a tener su comportamiento.

—Mire, sefior, esto no es Tijuana y aqui no aceptamos presiones ni
sobornos.

—A todo el mundo le gusta la feria. Y, si sabe algo de Tijuana,
conocera el dicho: o plomo o plata. iNo sabe donde se esta
metiendo!

—¢Podrian ustedes identificarse, por favor, para saber con quién
estoy hablando?

Ese fue su error. El también pensd que la estrategia que
funcionaba aqui con cualquier delincuente de aqui habia de ser
igualmente eficaz con dos malhechores mexicanos. Y se equivocaba.

La sonrisa crispada del mexicano de las patillas ya era una mueca.

—No se me ponga de policia, amigo. Nuestra identidad no
importa...

—Esto que estan haciendo ustedes es un delito —repitid. Eché
mano de las esposas y se las mostro—. Senores, estan ustedes
detenidos.

—iNo mame...!

—iHe dicho que estan ustedes detenidos! —qgritd Palau.

El de las patillas le sobresalté aullando como una fiera que
defendiera a sus cachorros:

—iHijo de la chingada! iNo me interrumpa cuando hablo! iUsted



no sabe quién soy yo!

Aquel berrido salvaje hizo que Pau Palau aceptara finalmente la
situacion. Con disimulo, se cifid las esposas al pufo e hizo ademan
de dirigirse a la puerta.

—Esta bien, tendran noticias mias —dijo al tiempo que sentia como
lo atenazaba el miedo.

Eso fue lo que desato el estallido de cdlera.

Conocié al Demonio.

—iMe vale verga la tira!

El patillas apartd el sillén, que salié volando por encima de la mesa
del comedor hasta el otro lado de la sala, empujo a Palau con la
mano izquierda y le clavd el puiio en el vientre. El policia, que lo
esperaba, endurecié los abdominales para amortiguar el golpe y el
dolor y dispard el pufio blindado con las esposas a la cara de su
agresor. No lo vio caer porque, en ese mismo instante, le estallo la
cabeza. De alguna manera, mientras se desplomaba, entendié que el
gigantén le habia dado con un pufio americano.

Fue a parar al suelo, sobre la blanda barriga del patillas, y este
reacciond como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Pataled y
braced tratando de ponerse sobre él y agarrarlo, y Pau Palau pataled
y braced para zafarse y alejarse de él. El mexicano se aferraba a su
ropa, le lanzaba punetazos desesperados, como si se hubiera vuelto
loco. Confuso, Palau se vio debajo de la mesa del comedor. El otro lo
agarro del pelo y tird de él. Se volco la mesa con toda la reposteria y
el estrépito de las botellas de vino, cava, tequila y whisky. El
sargento se encontrd con una botella en la mano y lanz6 mandobles
a ciegas con ferocidad. Recibid dos puinetazos en el lado izquierdo
del rostro que le parecieron blandos en comparacion con el nuevo
cahonazo de hierro del puno americano.

Se vio proyectado contra la pared, debajo de la ventana, y se
acurruco tratando, ingenuamente, indtilmente, de protegerse de los
golpes y los puntapiés.



El patillas chillaba que le iba a arrancar los ojos, y Pau Palau estaba
convencido de que realmente se disponia a hacerlo. El patillas decia
«te voy a descuartizar», y Palau sabia que no era una frase hecha. El
patillas era literal, concreto, incapaz de figuras retdricas.

—iTU ya estas muerto, cabrén, y cuando tus compafieros te
encuentren, pinche cabrdn, veran quiénes somos nosotros! iY el
proximo que traigamos aqui se lo pensara dos veces antes de reirse,
huevdn!

Para asegurarse de que su victima lo escuchaba, el mexicano tuvo
que hacer un alto en su arrebato. Pau Palau estaba encogido de lado
en el suelo, sobre su brazo derecho, con las rodillas a la altura del
pecho, la cabeza entre los hombros, y en esa postura pudo empuhnar
el revolver que llevaba en el tobillo; lo saco de su funda y dispard.

Dispard una vez, y otra, y otra, y las explosiones formaron un vacio
a su alrededor.

—Mientras disparaba —nos comenté—, me pasaba por la cabeza,
fijate t4 qué tonteria, cuidado, a ver si le voy a hacer dafio a alguien.

No sabia qué habia sido de la mujer que no se llamaba Yolanda
Garcia; no la oyd gritar, como si estuviera acostumbrada a
situaciones como aquella, y no volvid a verla, como si no hubiera
existido nunca.

Oyd cdmo blasfemaban los mexicanos, apartandose
instintivamente de él, agachandose para esquivar las balas que
rebotaban en las paredes, y actud sin pensar, por instinto, impulsado
por la necesidad de poner distancia entre él y los monstruos.

Se incorpord agarrandose al alféizar de la ventana, asomo el
cuerpo afuera, vio que el bar de dos pisos mas abajo tenia un toldo
azul, y se dejo caer.

Dos pisos.

Rebotd en el toldo y su cuerpo impactd contra la acera,
desparramando a su alrededor mesas, sillas y clientes.

—Perdi el conocimiento —concluyd respirando fatigado por el



esfuerzo del relato—. Pero sé que antes de desvanecerme pensé:
ojala que no le haya hecho dafio a nadie. O a lo mejor lo soné.



7/

El caso de Margarita

Llegué al Clinico en tiempo récord y tan deprisa y consternado que
dejé el coche mal aparcado y se me olvidd poner el cartel de policia
de servicio en el salpicadero y, cuando sali con Trilla, se lo habia
llevado la grda. En su interior, la pesada carpeta de gomas que me
habia entregado Eva Rigall en 7 Portes.

El sargento mayor Trilla me esperaba en medio del pasillo, frente a
la puerta de la habitacion de Pau Palau. Le acompafiaban dos
conocidos inspectores de Homicidios de la Policia Nacional. Salinas el
Joven, no confundir con Salinas el Viejo, y la morenaza siempre
hermosa, fuerte y simpatica Margarita Gonzalez.

—Margarita se va a encargar del caso —me anuncié Trilla nada
mas verme.

—iComo esta? —pregunté refiriéendome a Palau y dedicando un
saludo breve a la inspectora.

—Milagrosamente bien. Ha estado en un tris.

—¢Puedo verle?

—Ahora entramos. Te estaba esperando.

—Decidle que tenemos que hablar con él —pidié Margarita, severa.

Me hubiera gustado intercambiar algunas impresiones con ella,
pero la preocupacion por la salud de mi amigo me impedia prestarle
la debida atencion.

Llamé con los nudillos, abri y entré. Trilla me siguid.

Pau Palau tenia el rostro casi completamente cubierto por un
vendaje, como el hombre invisible, y una pierna en alto. Le habian
roto el pdmulo, tenia dafiado el ojo izquierdo y fracturados el fémur
y la rotula de la pierna derecha.



—Me han partido la cara. —Hablaba a través del vendaje con
dificultad.

—Creia que no podias hablar —comentd Trilla contrariado.

—No podia hablar con los chapas —respondié Palau refiriéndose a
los inspectores de la Policia Nacional que esperaban fuera.

—Mal hecho —le reprochd Trilla.

El sargento Palau nos contd entonces lo que le habia sucedido. He
redactado el capitulo anterior con lo que nos refirid entonces, y la
narracion mas completa, elaborada y dramatizada de dias
posteriores, cuando ya se habia repuesto.

Conservaba su sentido del humor.

—Fue horroroso, lo nunca visto, aquel tio era el Demonio de
Tasmania de Bugs Bunny.

Mientras avanzaba el relato, de vez en cuando al sargento mayor
Trilla y @ mi se nos escapaba un «pero, Pau...» que reprimiamos para
no agobiarlo con recriminaciones obvias, «écomo pudiste caer en la
trampa?», «écdmo no tomaste precauciones?», «écdmo fuiste tan
ingenuo?», «écdmo fuiste solo?», «écomo fuiste?». No lo dijimos y
Pau lo entendié perfectamente; notabamos que se sentia abrumado
por la verglienza.

—Bueno —dijo Trilla al fin—, pues ahora se lo cuentas a Margarita
y a Salinas.

—No —protestd Palau con toda la energia de que era capaz.

—Si, Palau.

—No. El caso es nuestro.

—No, Palau.

—A esos mexicanos tenemos que pillarlos nosotros.

—No, Palau —se impuso su superior—. No podemos. A ver, nuestro
director, Barranco, ha intervenido y ha conseguido que uno de
nosotros se incorpore a su equipo de investigacidon, pero un intento
de asesinato lo investigan los chapas, y tu lo sabes. Ademas, entre
los servicios que exigen los Juegos Olimpicos y los dos casos que



tenemos entre manos, no tenemos personal. O sea, que ahora
entraran Salinas y Margarita...

—Estoy muy cansado —gimié Pau Palau.

—Entraran Salinas y Margarita —Trilla levanto la voz para imponer
su autoridad— y les contaras todo lo que nos has contado a
nosotros. Y todos los detalles del caso de Girona que sean
necesarios. Ellos tienen que investigar lo que te han hecho vy
perseguir a quienes lo han hecho. Ellos van a trincar a los
mexicanos. Es el caso de Margarita, y sabes que ella lo conseguira.
—Se volvid hacia mi—: Tu llevaras a partir de ahora la investigacion
de Palau. Léete el informe con detenimiento porque no es facil de
entender. Ya sabes cdmo es Palau, tiU mejor que yo. Tanto él como
Turin con su camara de video, como Teresa Requena con su empuje
y su energia, han estado haciendo un gran trabajo. Han ido a los
hospitales, a las casas de las victimas para tomarles declaracion, una
por una. —Me entregd la carpeta que llevaba bajo el brazo—. Aqui
esta todo. Encontraras dentro el nombre de un doctor y un ndmero
de teléfono. Doctor Brossa. El te proporcionard toda la ayuda que
necesites. Sabes de qué se trata, éverdad?

Claro que sabia de qué se trataba. Pau Palau reportaba conmigo.

—Ciento sesenta y tres personas —dije— hospitalizadas por haber
consumido carne de ternera.

Pau Palau dijo algo que la venda me impidié entender bien. Le pedi
que repitiera y Trilla lo hizo por él.

—Higado. Practicamente la totalidad de los intoxicados tomaron
higado o algun plato a base de entrafias. Porque es en esos drganos
donde se acumula mas el clembuterol. —Hice gesto de a ver, repita
—. Clembuterol. —En ese momento, yo no habia oido ain aquella
palabra—: Una mierda que dan al ganado para hacer que engorde
artificialmente. Cada vez hay mas porqueria en los productos
destinados al consumo humano. Esa mierda se llama clembuterol.
Hay deportistas que lo toman porque con él pierden peso vy



aumentan la masa muscular. Culturistas, por ejemplo. También lo
toman algunas mujeres para adelgazar. Lo llaman la droga de las
modelos.

»Si le das un poco a una ternera, la ternera se intoxica un poco,
come poco, engorda mucho y su carne adquiere un color mas rojo,
mas vistoso, parece mas apetitosa. La normativa europea y un real
decreto espanol de 1987 prohibieron esta practica castigandola con
sanciones penales, pero los beneficios econdmicos que comporta
tarde o temprano tenian que encender la codicia de los
desaprensivos. De forma que algunos ganaderos vieron en el
producto una fuente de ingresos importante. Pueden llegar a ganar
hasta veinte mil pesetas mas por ternera. TU comes esa carne, te
envenenas un poco Yy nadie se entera. Si se pasan con la dosis de
clembuterol que le dan a la ternera, ella se intoxica mucho y tu te
envenenas mucho. Calambres, te sube la presion arterial, dolor de
cabeza, ahogos, fiebre, desmayos, vomitos y, segun como estés de
salud, paro cardiorrespiratorio. En este caso, alguien se paso con la
dosis y envid a ciento sesenta y tres personas al hospital.

—Clembuterol —repeti, para aprendérmelo.

—Es como la heroina. Un gramo vale una fortuna y los traficantes
se comportan como los traficantes de drogas.

—Tenemos —intervino Pau Palau tras la mascara— que encontrar
de qué puta granja salieron todos esos higados infectados con
clembuterol. Turin y Teresa Requena estan en ello. Son buenos.

Salimos de la habitacién y Trilla notificd a los dos inspectores de
Homicidios que podian entrar, que parecia que Pau Palau ya se
encontraba un poco mejor y podria hacer una declaracion.

—Le decia a tu jefe —Margarita me miraba de aquella manera
irresistible— que estaria bien que te incorporases a nuestro equipo
con todo lo que sepas del caso del clembuterol...

—Y tu jefe le ha dicho —intervino mi jefe el aguafiestas— que tu
no vas a poder porque tienes que hacerte cargo del caso en lugar de



Palau, y es un caso muy complicado, y ademas tienes entre manos
el asunto de las farmacias, y algun dia te van a reclamar para hacer
algun servicio en el Centro de Coordinacion de Seguridad Olimpica, o
sea que no va a poder ser. He pensado que quiza Turin o Teresa...

—Los voy a necesitar —dije. Y sugeri—: Marti Roman. Tiene mas
experiencia que yo en la calle, y ahora lleva un caso chungo que no
avanza, y esta bastante desanimado. Enseguida se pondra al
corriente de todo. Lo hara bien.

—Si, lo hara bien —aceptd Margarita, que conocia a Marti. Y, para
quedar bien conmigo, afadié—: Me hubiera gustado mas trabajar
contigo, pero Marti Roman lo hara muy bien.

Salimos y, como mi coche se lo habia llevado la grua, fuimos a la
Direccion General en el coche del sargento mayor Trilla.

—Tendras que entenderte con Barranco —me notificd durante el
trayecto— porgue yo no voy a estar aqui estos dias.

Julian Barranco tenia el cargo de subdirector operativo, pero era el
auténtico director del cuerpo. Por encima de él habia otro cargo
politico que ni siquiera era policia. Barranco venia del Grupo de
Estupefacientes del Cuerpo Superior de Policia, los famosos
«Estupas». Un veterano con toda la solvencia que da la experiencia.

—¢Addnde vas? —me interesé.

—A Estados Unidos. Cuatro semanas.

—¢Otra vez con la DEA?

—No, ahora no. Voy a la National Academy para hacer un curso de
gestidén para mandos policiales.

Después de comer, estimulado por dos o tres cafés, me dediqué a
estudiar el exhaustivo e impecable informe de Pau Palau.

Ciento sesenta y tres personas intoxicadas por higados comprados,
en su mayoria, en puestos de mercados, carnicerias o
supermercados. Otras victimas lo habian consumido en varios
restaurantes gerundenses, en una clinica o en el comedor colectivo
de la conocida empresa Algernon. Durante mas de dos meses, Palau



y los suyos habian visitado a casi todas las victimas de la
intoxicacion, las habian escuchado y tomado declaracion, habian
recogido muestras de carne infectada que llevaron a analizar y
habian plasmado los resultados sobre papel con exactitud obsesiva.
Habian alertado a las autoridades espafiolas y asi habiamos podido
localizar a mas afectados en Palma de Mallorca y Valladolid. Los
médicos coincidian en el diagndstico: intoxicacidon por ingesta de
clembuterol.

A media tarde, me interrumpio el teléfono.

Era la doctora Eva Rigall.

—Acaba de llamarme una de las farmacéuticas con las que
hablaron mis hombres. Tiene una farmacia en la calle Pedro IV de
Barcelona y esta mafana han atendido a un hombre que ha
presentado cinco recetas de la Seguridad Social. Tres para comprar
Ranitidina Angelat y dos para adquirir Cipros, que es el nombre
comercial del ciprofloxacino que fabrica Angelat. Ese paciente dice
llamarse Arribas, Jordi Arribas Tanger. Ambos medicamentos son
carisimos y no muy frecuentes. No los tenian en existencias y los ha
encargado para mafhana. Le he pedido que me enviara por fax
fotocopias de las recetas que ha dejado el tal Arribas y, mira por
ddénde, estan firmadas por un tal Esteban Vilalta. ¢Sabes quién es?

—No.

—El odontdlogo.

—El odontdlogo? ¢El que receté hormonas para facilitar el
embarazo a un senor de setenta afos?

—Exacto. He pensado que te interesaria.

—Claro que me interesa. ¢A qué hora tiene que pasar mafiana a
recoger el pedido?

—No lo sé. El pedido llegara a primera hora de la mafiana.
Pongamos que a las nueve. Y él puede pasar a cualquier hora del
dia. O al dia siguiente. O al otro.

—Bueno. Muchas gracias. Tengo unas doce horas para montar el



operativo.

—¢El operativo?

—Reunir tantos agentes como sea posible para vigilar la farmacia,
seguir al senor Arribas y ver adénde nos lleva y adonde lleva los
medicamentos que habra adquirido. Comprobaremos si el tal Arribas
es solo un recolector de medicamentos, que hace pedidos por
cuenta ajena sin saber por qué lo hace, o si se trata de un ladrén de
talonarios de recetas o alguien que ha comprado recetas en blanco.
Luego, con todos los datos obtenidos habra que convencer al juez y
entonces podremos pasar a la accion.

—O sea, que te acabo de dar mucho trabajo.

—Me acabas de dar una pista para terminarlo antes de lo que
preveia. Gracias.

Colgué, salté de mi butaca y comenzd el zafarrancho de combate.



8

Luis

La operacion de seguimiento habia comenzado a las nueve de la
manana, cuando se abrid la farmacia.

Yo me incorporé sobre las cuatro de la tarde, después de una
mahana de formalidades, papeleo y conversaciones protocolarias
con el subdirector Barranco, abrumado por la sensacion de estar
perdiendo el tiempo miserablemente.

A la hora de comer, recibi una llamada de la cabo Reme, que dirigia
el operativo y aseguraba tener novedades. Pasé del estofado al café
y sali corriendo.

Me acompanaba el enorme Pastrana, un agente mas veterano que
yo que habia decidido quedarse como patrullero y nunca tuvo la
menor intencién de ponerse galones. Decia que el auténtico policia
es el de Seguridad Ciudadana, el de la calle, el que cada dia se
encuentra con los problemas de la gente y tiene que solucionarlos
inmediatamente. Venia vestido de paisano y quienes lo conociamos
no nos acostumbrabamos a verlo sin uniforme: era como si vistiera
un disfraz que no enganaba a nadie.

Nos esperaban cerca de la estacién de metro de Fabra i Puig y de
la estacion de tren de Sant Andreu Arenal, donde se encuentra el
centro de atencidén primaria del barrio de Sant Andreu. Enseguida
reconoci la Roberta, nuestra furgoneta, camuflada con distintivos de
una empresa de pinturas. Estaba estacionada en la calzada lateral de
aquella via, una de las mas grandes y mas feas de la ciudad.

Pasamos de largo, buscando un espacio vacio, y no pudimos
detenernos hasta la siguiente esquina. Hay que ir con mucho
cuidado a la hora de aparcar durante un seguimiento. Los coches



mal aparcados llaman la atencién.

Reme salid de la furgoneta y corrid hacia nosotros para darme
novedades.

Primero, se dirigio a Pastrana:

—¢Traes el pocket? —le preguntod, refiriéndose al mini walkie-talkie
personal. Pastrana lo llevaba—. ¢Y pilas? —También—. Pues
sintoniza el canal dos. En la furgoneta te espera Félix, que te dira lo
que tienes que hacer.

Félix debia de sentirse importante rodeado de pantallas vy
auriculares que le darian la impresidon de estar controlandolo todo.
Por una vez, no se podia quejar.

—éCOmo ha ido? —pregunté.

—Como esperabamos —dijo Reme. No necesitd consultar ninguna
nota—: A las once cero cinco, Luis ha llegado a la farmacia
Ramelleres de Pedro IV y ha pedido los medicamentos que habia
encargado el sefior Arribas. Agusti estaba dentro del local, como un
cliente mas que esperase para tomarse la presion.

—O sea, que Luis puede reconocer a Agusti.

—Agusti era del primer turno y ya se ha ido a su casa. Cuando Luis
ha salido de la farmacia, lo ha seguido Carmen. Ha visto cémo tiraba
a una papelera los comprobantes de las recetas de los
medicamentos que habia comprado.

—Y los habéis cogido.

—Claro.

—Ha ido a buscar su coche, que tenia aparcado dos calles mas
alla. Y habia estacionamiento de sobra, o sea que lo ha dejado lejos
a propodsito. Nos ha parecido significativo. —A mi también me lo
parecia—. No quiere que nadie reconozca su coche. O sea, que toma
precauciones. Un BMW azul oscuro con matricula de Barcelona. Se
ha trasladado con él a la rambla del Poble Nou por la calle Bilbao y
luego Pujades. Segunda farmacia. Ha hecho lo mismo. Ha aparcado
en Pujades con Roc Boronat y ha retrocedido hasta la rambla.



—Vale —la interrumpi—. Abrevia. éCuantas farmacias?

—Quince. Siempre lo mismo. Sale con la bolsita y tira los
comprobantes a una papelera o a un contenedor. Los hemos
recopilado todos. También hemos entrado en las farmacias para
preguntar por el nombre que ha usado para el pedido. En cada
establecimiento ha dado un nombre diferente. O sea, que no se
llama Jordi Arribas.

—Por eso le llamamos «Luis». —Los perseguidos siempre son Luis
—. Continua.

—Hemos comprado un paquete de cien sobres blancos y hemos
ido guardando en ellos los resguardos y las copias de las recetas que
tiraba. Antes de que me lo digas: con guantes de latex para no
borrar posibles huellas dactilares y en escrupuloso orden. En la parte
delantera de cada sobre hemos escrito el nombre y la direccién de la
farmacia de donde han salido los papeles, el nUmero del TIP del
agente que los ha recogido, el dia y la hora. Hemos hecho muchas
fotografias, desde todos los angulos, tanto cuando Luis salia de las
farmacias como cuando se desprendia de los papeles.

—¢Seguro que no os ha visto?

—Seguro que no nos ha visto; mira: somos pocos, tenemos pocos
medios y nos falta formacion.

—Lo habéis hecho muy bien —traté de salir al paso de las
previsibles reclamaciones.

—Si, muy bien, pero tendriamos que hacer un curso de
seguimientos.

Esquivé el tema:

—Bueno, y ahora, éen qué punto estamos?

—Quince farmacias después, lleva en una bolsa de deporte sesenta
medicamentos valorados en mas de doscientas veinticinco mil
pesetas. Hacia las doce y media, ha venido aqui y ha dejado el BMW
ahi enfrente. —Reme indicaba una serie de coches alineados en
bateria en la calzada central de la Meridiana. Destacaba el BMW azul



—. Ha ido a comer a aquel frankfurt de alli. No ha estado ni media
hora. Un bocata rapido con una cerveza y, a continuacion, se ha
metido en el centro de salud. Hasta ahora. Podemos suponer que
trabaja aqui.

—éNo habéis ido a preguntar a informacidon o recepcidn quién era
el hombre que acababa de entrar? —Pregunta trampa.

—Claro que no —replicé Reme, como esperaba.

—Perfecto.

Los trabajadores que estan en la recepcidon de estos lugares luego
pueden hablar con aquellos que ven cada dia: «Vinieron unos
sefores preguntando por ti».

—En recepcion —continud la cabo— tienen un listado de los
médicos que trabajan en el centro y hemos copiado todos los
nombres. Claro que nuestro Luis puede no ser médico, sino
enfermero, administrativo o el encargado de mantenimiento, pero
por si acaso.

—Habéis hecho bien.

—Daniel también se ha encargado de tomar nota de las matriculas,
marca y modelo de todos los coches que estan aparcados en bateria
junto al BMW, porque probablemente son de gente que trabaja en el
centro de salud.

—Muy bien —aprobaba yo. Sonrei, satisfecho—. Decididamente, no
necesitas ningun cursillo de seguimiento.

—Si que lo necesito.

—No lo necesitas.

—¢éSabes lo que necesito? —Reme me miraba a la cara como si
estuviese hablando en serio—. Que me paguen un viaje a Quantico,
Virginia, y a Los Angeles y a San Francisco, California, para recibir
instruccion de los agentes federales de Estados Unidos.

Rei como si me lo tomara en broma.

El pocket de Reme sond de improviso:

—Atencion, Velero Eter y Eter Siete. Aqui Eter Cinco. Cambio.



Era Daniel cara de malo mal afeitado, que estaba con Elvira ojos
cristalinos observando desde la Vespa.

—Adelante para Eter Cinco, cambio —dijo Reme a su transmisor.

Y casi al mismo tiempo, la voz de Félix desde la Roberta:

—Adelante para Eter Cinco, cambio.

Pastrana conducia y Félix era quien se encargaba ahora de la
emisora de la furgoneta camuflada.

—Aqui Eter Cinco. Luis ha salido del centro. Va a buscar su coche.

Lo localizamos enseguida.

—Es aquel —dijo Reme.

Cuarenta y muchos, cincuenta y pocos, metro ochenta, pasado de
peso, barrigén, poco pelo mal peinado, camisa blanca, pantalones
negros, mocasines de marca sucios y una bolsa de deporte Puma.
Llegd hasta su vehiculo.

Félix continuaba hablando.

—Toma el lateral de la Meridiana. Iniciamos el acompafamiento,
cambio.

—Aqui Velero Eter. Recibido, Eter Cinco —dijo Reme—. Ahora
vamos con vosotros. No lo perdais, cambio.

Subi al Ford Escort blanco. Cuando me sentaba al volante, Reme
ya ocupaba el lugar del copiloto.

—Yo también voy.

—Pero estaras cansada. Te has hecho todo el primer turno.

—Si caigo desmayada, le dices al sargento Trilla que nos falta
personal.

Molestando a algunos coches que protestaron un poco, nos
metimos en la calzada central de la Meridiana, donde el trafico es
mas intenso.

Carraspe? la radio y oimos:

—Atencion, Eter Siete para Velero Eter. —Eter Siete era la
furgoneta camuflada y Velero Eter éramos nosotros. El lider
indispensable en todo seguimiento, el responsable que toma las



decisiones y ordena relevos y cambios—. Luis esta haciendo cosas
raras. Esta dando la vuelta a la manzana. Y acelera de forma
imprudente. Cambio.

Se me escapd una palabrota.

—Velero Eter para Eter Siete —mascullé por radio—. Nos ha
mordido. Abortado, Roberta.

—Se salta un semaforo en ambar. Se escapa...

—iQue abortéis de una puta vez! —grité.

—Ahora, solo queda la Vespa —dijo Reme con timidez como
subordinada ante la furia del jefe.

Procuré contenerme para respondet.

—Si ha mordido la Roberta, también habra mordido la Vespa. Que
nos lo dejen a nosotros. ¢DOnde estan?

La cabo Reme hablo por radio:

—Velero Eter para Eter Cinco. —Eter Cinco era la Vespa con la que
corrian Daniel y Elvira—. Abortad. ¢Donde estais? Cambio.

—Eter Cinco para Velero Eter —sond la voz de Elvira, que iba de
paquete—. Salimos de Barcelona por la autopista A7 direccion
Girona. Luis debe de ir a mas de ciento treinta o ciento cuarenta
aproximadamente. —Una vez, Elvira, con aquella forma de hablar
tan suya, habia dicho que un suceso se habia producido a las «cinco
horas, veinticuatro minutos y treinta y tres segundos
aproximadamente»—. Lo habriamos perdido de todas formas.
Abortamos. Cambio.

Aceleré.

—La furgoneta canta como un desfile de Carnaval —rezongué—.
Toda la mafana siguiéndolo la furgoneta y la moto, la moto y la
furgoneta; basta que se hayan entretenido hablando mientras
esperaban en una esquina, Yy el tio los haya visto, para que se haya
mosqueado.

—Pero eso significa que Luis esta muy atento —dijo la cabo Reme,
con animo de calmarme—. Si se ha fijado en eso, y huye, quiere



decir que tiene miedo de que le sigamos, de que le descubramos, o
sea que es como si se delatara.

Habiamos puesto la sefial luminosa en el techo y conectado la
sirena y nos abriamos paso entre coches, motos, autobuses y
peatones desvalidos. El ritmo cardiaco se me habia acelerado.

—Tenemos que hacer un curso de seguimientos —reiterd Reme.

—Es muy dificil —respondi, tan contrariado como ella—. éDdnde lo
harias? El Ministerio del Interior no nos lo va a permitir y hacerlo en
Alemania, Estados Unidos o Gran Bretana seria demasiado caro. Y
tendriamos que dejar de trabajar porque estos cursos se hacen por
equipos y nosotros no podemos irnos todos a la vez.

—Seguro que encontrais una solucion. Necesitamos un cursillo en
Quantico y también necesitamos coches un poco mas decentes que
este cacharro.

Con el motor de nuestro vehiculo chirriando y vibrando como si
estuviera a punto de estallar, llegamos a una autopista de viernes
por la tarde, atascada de honrados ciudadanos que se dirigian a un
placido fin de semana reparador.

Ni rastro del BMW.

Levanté el pie del acelerador.

—Lo hemos perdido —dijo la cabo Reme, procurando que la
sentencia no pareciera un reproche.

—Lo hemos perdido —acepté.

Tragaba maldiciones, sapos y culebras, pero creo que el jefe de
una operacion siempre debe transmitir serenidad, inmune a
cualquier sombra de derrota, y forcé los musculos del rostro para
que reflejaran una estoica indiferencia.

—No te preocupes —dije—. Ya tenemos lo que necesitabamos.

—éTU crees?

—Yo creo. Sabemos que el tipo es un estafador y que utiliza
nombres falsos, sabemos donde trabaja, cual es su coche y cual es
su matricula. Con todo eso, no sera dificil saber como se llama. Todo



va bien.

Aungue yo sabia que no iba bien. No iba nada bien porque, debido
a nuestra torpeza, los malos ya sabian que la policia les pisaba los
talones, y eso cambiaria las cosas radicalmente. Por si fuera poco,
Reme hizo el comentario inoportuno:

—Nosotros no tenemos acceso a las matriculas de los coches... Eso
es cosa de la Policial Nacional. Y ya sabes que las bases de datos de
la Policia Nacional y de la Guardia Civil solo son para la Policia
Nacional y la Guardia Civil. A nosotros ni agua.

—Tengo contactos —zanjé la conversacion, enigmatico.

Cuando llegué a la Direccidn General, marqué un numero de
teléfono en la mesa de mi despacho.

Me pusieron con Margarita Gonzalez.

—Hombre —dijo—. {Me echabas de menos? é¢Has decidido que
quieres colaborar con nosotros?

—No, pero necesito que vosotros colaboréis conmigo.

—Vaya.

—Los titulares de tres matriculas de coche.

—Bueno.

Le facilité la matricula del BMW y afadi dos placas mas de
vehiculos que habian salido del estacionamiento cerca del centro de
atencion primaria de Sant Andreu.

—¢Y cual de los tres coches es el que te interesa?

—Los tres.

—Vamos, anda. No me vaciles. éNo te fias de mi?

—Claro que me fio de ti.

—No. Me das tres matriculas porque, si se me ocurriera investigar
al tio para ver qué pasa y quitarte el caso, tendria el triple de trabajo
que tu.

—iComo puedes pensar eso? Eres tU quien no se fia de mi.

—Si mis jefes se enteran de que te facilito estos datos, me meten
un puro que me arruinan la vida.



—Ya lo sé, Margarita. Es un gran favor.

Al final, me dio la informacidon que necesitaba. El propietario del
BMW azul oscuro era Santiago Bueno Cardona, domiciliado en
Barcelona, en la calle de Abajo numero 226, 3.9, 2.2 Blanco, nada
pendiente, 0 sea, sin antecedentes.

Consulté la lista de médicos que trabajaban en el centro de
atencion primaria de Sant Andreu. Enseguida encontré al doctor
Santiago Bueno Cardona, de medicina general.

Bueno, menos mal. Al menos, eso.
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El inconveniente de la informatica

Fuimos a ver a la magistrada el lunes siguiente.

La persecucion e identificacion del doctor Bueno Cardona se habia
efectuado el viernes, y la cabo Reme y yo dedicamos el fin de
semana a preparar el papeleo de todo lo que habiamos conseguido
hasta entonces para convencer a la jueza y al fiscal de que se estaba
perpetrando una estafa muy importante al ICS y que seria
conveniente una inmediata intervencion telefonica. Ya hacia tiempo
que la estafa estaba dando beneficios, los malos ya sabian que los
estabamos persiguiendo y estarian tramando algo para librarse de
nosotros, y teniamos que acabar con el asunto cuanto antes.

Salimos deprisa hacia el juzgado de incidencias de Barcelona, en la
calle Lluis Companys.

La magistrada que nos recibi6 era una senora de buen ver, de unos
treinta y pocos afios. Se llamaba Lorenzana Fresno, Maria Lorenzana
Fresno. Se puso unas gafas, estudid con detenimiento toda la
documentacion, muy profesional, con copia para el ministerio fiscal,
prestando especial atencidn a los sobres con las recetas recogidas
en papeleras, y se mostro favorable a nuestras intenciones. Le hizo
gracia lo del odontdlogo que recetaba hormonas para el embarazo a
un sefor de setenta afios y decidi®é que autorizaria la intervencion
telefonica del dentista Esteban Vilalta Gémez ademas del doctor
Santiago Bueno Cardona, a quien habiamos pillado practicamente in
fraganti.

Todo iba sobre ruedas hasta que llego al oficio donde solicitabamos
la intervencion telefonica.

—éQué es esto del sistema Teletron?



Ya se me habia ocurrido que podia ser un inconveniente.

—Es un sistema nuevo, muy moderno —dije, tratando de ser
simpatico y convincente—. Lo adquirimos cuando preparabamos los
Juegos Olimpicos. Es una maravilla. No graba en una casete
magnetofénica, como hasta ahora. Graba en digital, toda la
informacién se recoge en unos y ceros. Cuando el objetivo marca en
su teléfono, las cifras del receptor ya nos aparecen automaticamente
en el aparato. Y saca un listado de todas las llamadas haciendo
constar el dia, la hora, la duracion, qué nimero ha llamado, cuantos
tonos han dejado sonar antes de responder, y podemos escuchar
cada conversacion tantas veces como sea necesario. La tecnologia
avanza, sefioria. No hay quien la pare.

Me escuchaba como si pensara que estaba tratando de venderle
algun tipo de electrodoméstico.

—¢Teletron? —arrugaba el rostro como si la palabra tuviera regusto
amargo.

—Un sistema digital —resumi.

—¢Digital?

Era el afio 1992. Como si estuviéramos hablando de ciencia-ficcion.

—Informatica —dije—. Ordenador. Computadoras. Cerebros
electronicos.

Se rindid.

—Bueno, haganlo como quieran. Mientras me traigan el original...

Lo que me temia.

—No, no. Ese es el problema.

—éHay un problema? —preguntd ella arqueando las cejas y
quitandose las gafas.

—Bueno, no. La conversacion se graba en el disco duro.

—éDisco duro? éQué es un disco duro?

—Nosotros le entregaremos una reproduccion de todas las
conversaciones, en el soporte que usted desee...

Me interrumpid ella:



—No. Ustedes tienen que traerme la grabacion original.

—Es que el sistema digital funciona con un ordenador, y los datos
de la grabacién forman parte del conjunto de la informacion del
disco duro del aparato. Estos datos podemos reproducirlos en el
formato que usted prefiera. En casete, si quiere, como hasta ahora...

—¢Pero me esta diciendo que el original se lo quedaran ustedes?

—El original sera la grabacion que le traigamos.

La jueza tenia mucho que hacer y se estaba cansando de hablar de
cosas absurdas.

—Y a partir de ahora tenemos que hacerlo siempre asi? Ni la
Policia Nacional ni la Guardia Civil me han hablado nunca de esto.

—Es que ellos todavia no lo tienen. Es muy moderno. Ya sabe que
el Ministerio del Interior nos ha cerrado las puertas de las academias
y de los medios técnicos de la Policia Nacional y la Guardia Civil, y
hemos tenido que buscarnos la vida. Hemos aprendido de los
norteamericanos, de los alemanes, de los ingleses... Nuevas
tecnologias. La informatica es el futuro, seforia. Los ordenadores.
Hemos invertido mucho dinero y algin dia tenemos que empezar a
usarlo. Es para los Juegos Olimpicos, para disponer de una
tecnologia punta que nos garantice la seguridad absoluta.

No me estaba escuchando. Me estaba soportando, cabizbaja,
mirando con insistencia algin detalle del escritorio. Interrumpi mi
discurso publicitario y quedé en suspenso, como paralizado sobre la
cuerda floja, casi sin respirar, esperando la reaccién de la
magistrada.

Ella parecié despertar de un suefio.

Descolgd el teléfono y ordend al oficial que hiciera pasar al
secretario judicial, que se llamaba Roger.

En los segundos siguientes, el silencio se hizo tan espeso que
empecé a notar un principio de asfixia. Si el secretario hubiera
tardado un minuto mas, nos habria encontrado a todos muertos.

Roger era muy joven y sonreia tranquilizador.



—A ti te gusta mucho la informatica, éverdad? —le dijo la jueza
con tono acusatorio—. Todo eso de lo digital, y los discos duros y
esas cosas.

—Es el futuro, sefioria —dijo el joven, como si me hubiera leido el
pensamiento.

—Pues mira a ver qué nos explican estos sefores, que yo no
entiendo nada.

El secretario se dirigid a mi con mirada limpia y talante receptivo.

Le explicamos lo que ya habiamos expuesto a la magistrada: el
Teletrén, el disco duro, sus ventajas. Le contagiamos nuestro
entusiasmo. El secretario se convirtid en nuestro cdmplice y
mediador. Quedd patente que tenia tantas ganas de ver el Teletron
en funcionamiento como nosotros.

—No les puede pedir el disco duro porque es como si les pidiera el
aparato entero. Tendrian que traerle aqui toda la maquina.

—¢Entonces? —se desesperaba la mujer.

—Entonces, se me ocurre una idea. Yo puedo ir al lugar donde
tienen instalado el aparato y redactar una diligencia haciendo
constar lo que veo y cdmo funciona, y certifico que hay un cable que
va del Teletrén a la casete y que la casete solo puede grabar lo que
sale del Teletrdn.

—Estd bien —cedio la jueza—. Probémoslo. Si tU, que eres el
secretario y el experto en estas cosas informaticas, dices que si,
pues yo también.

—La informatica es el futuro —repiti6 Roger—. Esta iniciativa es
histdrica, créame.
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Colaborador espontaneo

Ese mismo lunes, después de comer, nos reunimos el equipo de
Palau que llevaba lo del clembuterol (Turin, Teresa Requena, Xavier y
Miquel), Eva Rigall en representacion del ICS, Margarita Gonzalez,
Salinas el Joven (no confundir con Salinas el Viejo), Marti Roman y
yo en eso que ahora se llama briefing y que habia de ser punto de
partida de la nueva fase de la investigacion.

Habia una buena noticia y elaboramos algunas conjeturas
interesantes.

La noticia era que habian localizado al fin al mayorista que
proporciond la carne intoxicada a las tiendas, restaurantes y a la
fabrica Algernon. La empresa se llamaba Suministros Carnicos BLAE,
S. A., y se dedicaba al despiece y al almacenamiento frigorifico de
productos carnicos. El gerente estaba dispuesto a recibirnos y a
revelarnos de qué matadero provenian las partidas de carne toxicas.
Y, de alli, si todo iba bien, llegariamos a las granjas.

Las conjeturas se generaron a partir de una pregunta que formuld
Margarita:

—Y qué cono tienen que ver los mexicanos en todo esto?

Teresa Requena respondid de inmediato, como si hubiera estado
reflexionando sobre el tema y hubiera llegado a conclusiones
definitivas:

—El clembuterol se vende libremente en México. Alli se consigue
barato y aqui se paga caro. Si trafican con cocaina, mas facilmente
traficaran con un producto autorizado.

Afadio Turin, de aspecto infantil y desvalido:

—Sabemos que hay fabricantes de pienso y medicamentos para



animales que hacen visitas a las granjas y ofrecen «cosas que van
bien para las bestias».

—¢«Cosas que van bien para las bestias»?

—Cosas. Nadie sabe cuales son los suplementos alimentarios que
se dan a los terneros o a los pollos, 0 a los corderos.

—CY se sabe qué fabricantes son esos?

—Nadie habla claro. Y se supone que todo es legal.

—0O sea —concluyd Margarita—, que es posible que los
proveedores del clembuterol asesino sean los mexicanos.

—Ademas —intervine yo—, el caso de la estafa de medicamentos
empezo en México. Mi amigo Lou Diaz, que lo investigd alli, dijo que
habia posibilidades de que los sospechosos estuvieran en contacto
con algun grupo de narcotraficantes.

—iEh! —exclamd Margarita, hablando en nombre de su cuerpo
policial—: iEso es cosa nuestra!

Cuando acabd la reunién, Reme me salid al paso para hablarme en
voz baja:

—Me parece que tenemos un confidente. Te esta esperando en la
salita.

La salita era una habitacidn que habia enfrente de los ascensores,
destinada a recibir a visitas de compromiso y decorada de manera
que no hiciera pensar en una sala de interrogatorios, ni en el
despacho donde se recibian denuncias y declaraciones ni en nada
que recordara que estabamos en una sede policial. Muebles de
diseno, ventana con vistas al parque de la Ciutadella y dos cuadros
con motivos marinos.

Entré con mi bloc de notas y un boligrafo, que el visitante mird con
aprension.

Palido y pecoso, con un flequillo alborotado y alzado, se parecia al
Pajaro Loco y se mostraba tan nervioso y balbuceante como el
dibujo animado. Vestia una arrugada chaqueta de lino blanca,
camisa roja y vaqueros, y se abrazaba a un portafolios como si eso



le impidiera caer desmayado.

—Usted es el que lleva una investigacion sobre recetas del
Amicardium?

Solo después de asegurarse de mi nombre y de mi graduacion,
aceptd tomar asiento. Traia preparado un discurso, pero no sabia
cdmo empezar, o no se atrevia. Sin embargo, cuando se lanzd, hizo
alarde de una verborrea que parecia inagotable.

—Yo me llamo Gabriel Gavilan, Gabriel Gavilan Estoril, y trabajo en
los laboratorios Angelat. Soy visitador médico. Aunque me paso la
vida viajando y deambulando por la ciudad, tengo despacho en la
sede central de Martorell y estoy en ndmina. Quiero decir que no
trabajo por mi cuenta, no soy autdnomo: tengo un buen cargo en la
empresa, con un buen sueldo y con posibilidades de ascender, v...
Bueno, lo que quiero decirle es que creo que me la estoy jugando.
Tengo miedo de que, después de lo que pueda decirle a usted y de
lo que ustedes puedan hacer o dejar de hacer.. No sé cémo
decirselo... —Y ahi soltd con énfasis, como un escupitajo—: Me
echen.

Con gesto neutro traté de expresar que, de momento, no podia
comprometerme a nada, solo a continuar escuchando.

—Lo digo... —continud él, y tuvo que hacer un alto como si se
quedara sin aliento; le habria venido bien un vaso de agua.

Abri el bloc y me dispuse a tomar notas. Gabriel Gavilan
continuaba mirandome con angustia.

—... lo digo porque se trata de uno de los directivos,
concretamente del responsable de mi departamento, que sé que ha
hablado con ustedes en representacion de los laboratorios...

—Mire —repliqué, con el tono expeditivo e impaciente que se nos
supone a los policias—: Ahora, ya ha dado el gran paso. Ha venido
hasta aqui, ha preguntado por mi, ha tenido la paciencia de esperar,
y aqui estoy. Le ha sobrado tiempo para pensar todos los pros y los
contras, y ha decidido que debia decirme lo que sea que tenga que



decirme. Asi que mas vale que empiece por el principio y luego ya
veremos qué hacemos con esa informacion. Naturalmente,
procuraremos que no le perjudique a usted en nada.

Trag6 saliva. Reflexiond con la vista fija en la nada, cogié aire,
hinchd los pulmones y empezo:

—Estoy hablando del sefior Monteseco, Juan José Monteseco. —
Procuré mantener inexpresiva mi cara de poquer—. No, bueno;
después de que ustedes hablaran con él, vino a los laboratorios una
inspectora del ICS y mantuvo una larga entrevista con el sefor
Monteseco, y luego nos reunieron a unos cuantos de nosotros,
bueno, empleados, personal, y nos pusieron al corriente de unas
irregularidades que se han cometido con recetas de la Seguridad
Social referentes a medicamentos de los que fabricamos nosotros,
como el Cipros, la Ranitidina, el Amicardium y otros. Yo, claro, como
comprendera, visitador médico, soy uno de los encargados de
recomendar los productos que fabrican mis laboratorios para que los
médicos los receten, pero no soy responsable de si los recetan o no,
0 cuantas veces los recetan, o si los administran al paciente
adecuado o si matan mosquitos a cafionazos, no sé si me explico.

—Se explica —le aseguré.

—El caso es que este viernes pasado, o sea, hace dos dias,
encontré un dato que me parecié sospechoso, o digamos curioso, y
decidi consultarlo con el sefior Monteseco. Dejé pasar este fin de
semana Yy hoy he ido a primera hora a su despacho. Su secretaria no
estaba, y la puerta estaba entornada. Me disponia a llamar y entrar,
cuando he oido que dentro dos personas estaban discutiendo. El
sefior Monteseco hablaba con alguien en voz mas alta de lo normal y
con cierta, cdmo diria, intemperancia. —Yo forzaba mi imaginacion.
Veia el despacho decorado con terracotas precolombinas y con una
figura que me recordaba a la Santa Muerte. Conexidn mexicana,
conexion con los narcotraficantes. Asenti para animarlo a proseguir
—. El sefior Monteseco estaba diciendo algo asi como «Yo no voy a



meter una maleta con cien millones en mi casa. Yo no tengo nada
en mi casa que me pueda incriminar, no lo he tenido nunca y no lo
voy a tener ahora, mucho menos si me dices que te han estado
siguiendo». —Hizo una pausa y repitid con énfasis, para que no se
me escapara la trascendencia de aquellas palabras—: «Mucho
menos si me dices que te han estado siguiendo».

Escribi.

—¢Esas fueron sus palabras exactas?

—Bueno... Exactas, exactas, no sé. Aproximadas.

—¢éMe las podria repetir, por favor?

Titubed, sintiendo que lo ponia a prueba, que todo lo que dijera
podia ser utilizado en su contra. Su rostro estaba casi tan colorado
como su camisa y le temblaban las manos.

—Mas o0 menos: «Yo no quiero eso en mi casa, una maleta con
cien millones... Yo no tengo nada en casa que me pueda
comprometer, no lo he tenido nunca», eso si que lo recuerdo, «no lo
he tenido nunca y no lo voy a tener ahora, mucho menos si me dices
que la policia te esta siguiendo».

—¢La policia? ¢Habld de la policia?

—Si. Me parece que si...

—Antes no ha citado a la policia.

—Bueno, dijo «me estan siguiendo», no sé, quiza lo interpreté...
No sé... —Casi estaba enfermando de ansiedad.

—éUsted qué entendié?

—Qué entendi? éCoOmo que qué entendi?

—Si. Antes le he pedido que reprodujera las palabras textuales.
Ahora le pregunto por el significado, por lo que usted entendid.

—Bueno, no sé. {Qué entendi? Pues lo que dicen las palabras. El
visitante llevaba consigo un maletin, parece que lleno de dinero, cien
millones dijo, y queria darselo al sefior Monteseco, como para
quitarselo de encima, como si fuera un estorbo, algo muy
comprometedor. Y al sefior Monteseco también se lo parecia y no lo



queria aceptar, porque dijo que, en su casa, nunca habia tenido
nada tan comprometedor.

—Y qué mas dijeron?

—Yo no oi nada mas. Monteseco estaba de cara a la puerta y
supongo que vio que estaba entornada, y que alguien podia oirlos;
no creo que me viera a mi, no me dijo nada. Oi que se acercaba a la
puerta, yo me eché a un lado, me parecid que iba a salir y temi que
me pillara alli, escuchando; se limitd a cerrar bruscamente, con un
portazo.

—¢Y luego?

—\Volvi a mi despacho. Estaba atento, con la puerta medio abierta,
y Vi que un doctor, bueno, un hombre con un maletin se dirigia a los
ascensores y se iba. Desde mi despacho puedo ver los ascensores. Y
me parecié que el hombre venia del despacho de Monteseco, o sea,
de aquella direccion...

—¢Le parecio o esta seguro?

—No lo sé con precision, aunque estoy bastante seguro.

—¢Lo juraria delante de un tribunal?

Gavilan volvid a dudar y movié la cabeza, agobiado, como si
considerase que le estaba pidiendo demasiado. Pero termind
comprometiéndose.

—Si.

—Y quién era el hombre del maletin?

—éQuién era?

—Si. Ha dicho que era un doctor, de manera que interpreto que lo
reconocio.

—Ah, si, era un médico, si. Lo he visitado mas de una vez en su
consulta del centro de atencidn primaria de Sant Andreu.

—Y cdmo se llama?

—Santiago Bueno Cardona.

Anoté el nombre completo como si no lo hubiera oido en mi vida.

Accioné el botén del boligrafo, clic-clac, clic-clac, escondiendo y



sacando la punta.

Gavilan se frotaba las manos y suspird a punto de pronunciar el
«bueno, pues» de despedida.

—Y qué era eso que habia descubierto y que le iba a contar al
sefor Monteseco?

Movid la cabeza como si no hubiera entendido bien y yo meneé la
mia porque consideraba que no era necesario repetir. Ya me habia
oido.

—Ah, si. —Volvid a coger carrerilla—. Si. A partir de lo que nos dijo
aquella inspectora del ICS, la doctora Rigall, estuve pensando y me
acordé de un médico que...

Se interrumpid, indeciso.

—Si —le apremié—. Qué.

—Pues que recordé a un médico que... Claro, yo conozco a muchos
médicos. Es mi trabajo. Y enseguida me vino a la cabeza uno al que
me parece que le han abierto un expediente. En realidad, le han
echado de su puesto en el centro de atencidon primaria de Sant
Andreu. Y comprobé que en las farmacias de la zona se han vendido
muchas, pero quien dice muchas dice miles, unidades de
Amicardium, Cipros y Ranitidina. Y casi todas, bueno, muchas con
recetas firmadas por él. Manuel Tol6. Me parecié que no podia ser
una coincidencia y queria comentarlo con el sefior Monteseco para...

—Y cual es el nombre de ese doctor expedientado?

—Manuel Tolé Mirabet. —Mientras yo anotaba el nombre, Gabriel
Gavilan se inclind hacia mi, acodandose en las rodillas—: éLo
estaban investigando?

Negué con la cabeza instintivamente y enseguida me arrepenti de
haber proporcionado informaciéon de forma innecesaria. El Pajaro
Loco seguia hablando:

—Porque estaba yo pensando que podriamos, a lo mejor, no sé
qué le parecera a usted, se me ocurri6 que yo podria, a lo mejor,
hacer una lista de doctores, clientes mios, ubicandolos en sus



lugares de trabajo, centros de atencidn primaria, clinicas, hospitales,
consultas privadas, para cotejarlos con un estudio de ventas de
determinados medicamentos en determinadas zonas de Barcelona.
¢Qué le pareceria?

—Seria Util —reconodi.

—Entonces, si ustedes tienen una lista de..., no sé, posibles
sospechosos, o gente a la que estén investigando, podriamos
comparar mi lista de médicos con la suya, para ver si coinciden
algunos nombres...

Lo miré y se interrumpid en seco, quiza con la sensacidén de haber
traspasado alguna raya.

—No —dije—. Nosotros no tenemos ninguna lista. En todo caso,
me gustara ver la suya.

El se echd hacia atras, irguiéndose para buscar el respaldo de su
asiento.

—Claro —respondié—. En cuanto la tenga. De momento, es solo
una idea, pero... Tengo una agenda muy amplia. No quisiera crear
problemas a ningun inocente por actuar de manera precipitada. No
se vayan a creer que, porque yo sugiero algunos nombres de
médicos, los estoy acusando de nada. Se me ha ocurrido la idea
justo este fin de semana. En cuanto tenga la lista, le aviso.

—De acuerdo —concedi—. TOmese el tiempo que haga falta.
Ahora, vamos a poner todo esto por escrito y me lo firmara.

Una vez cumplidas las formalidades necesarias, me estrechd la
mano, aferrado con la izquierda a su portafolios como si fuera un
osito de peluche salvador, y noté que la tenia himeda de sudor.

—Cuento con usted y su lista —le dije ya en el vestibulo.
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Cualquiera que te oiga

El martes, 21 de julio, Félix se sentd delante de la pantalla del
Teletron en una habitacion estrecha y sin ventanas, claustrofobica,
sin aire acondicionado y con un ventilador insuficiente, lo que desde
entonces se llamd el cuarto de las escuchas, que le habiamos
destinado. Se puso unos voluminosos auriculares y se enfrentd al
teclado y a la pantalla como los personajes del 2001 de Kubrick ante
el monolito. Un técnico acababa de hacer todas las conexiones y de
impartir los consejos pertinentes y no quedaba mas que esperar la
primera llamada e interceptarla. A su lado, el secretario judicial
estaba a punto para redactar la diligencia que certificaba que los
cables que salian del Teletron estaban conectados a la grabadora
Sanyo cuya casete habia de llegar a manos de la jueza. De
momento, solo teniamos intervenidos dos numeros de teléfono, el
del doctor Bueno Cardona y el del odontdlogo Esteban Vilalta.

Fue en ese momento, y no antes, cuando le pusimos nombre a la
operacion. Hasta entonces, era como si no supiéramos exactamente
a qué estabamos jugando. Fue Daniel, un fanatico estudioso de la
historia de nuestro cuerpo de policia, quien sugiri6 que la
llamaramos «Operacién Mandri» en recuerdo de aquel médico, de
apellido Mandri, que, en 1737, en el pueblo de Falset, se habia
compinchado con un boticario y se dedicaban a estafar y asesinar a
los vecinos ricos de la comarca para quedarse con sus herencias.
Fue uno de los primeros casos famosos resueltos por los Mossos
d’Esquadra.

Los agentes que circulaban por el pasillo se detenian para
asomarse y ver el prodigioso artilugio. Incluso el subdirector, Julian



Barranco, bajé de su despacho a curiosear.

Tal vez porque habiamos depositado expectativas desmesuradas en
nuestro juguete nuevo, al principio resultd decepcionante.

Pensabamos que, después de que el doctor Bueno descubriera que
le seguiamos, se produciria una tormenta de panico, una
desbandada, una violenta discusién entre los complices ante la
inminente perspectiva de ser descubiertos, identificados, detenidos,
interrogados, encarcelados. Empezarian a telefonearse los unos a los
otros y se delatarian como pardillos. Nosotros grabariamos sus
involuntarias confesiones, hariamos escuchar los suculentos dialogos
a la jueza Lorenzana y cerrariamos brillantemente el caso.

Pero no fue asi.

Desde el primer dia, el teléfono de la consulta del doctor Santiago
Bueno transmitié una noticia desalentadora:

—No, el doctor Bueno no estd —anunciaba una secretaria de voz
mecanica—. No visitara hasta el mes de septiembre. Si, ya sé que
tenia usted hora, pero se ha ausentado de manera inevitable. Puedo
darle hora para el lunes, dia siete...

Y a su teléfono particular solo llegaban llamadas intrascendentes,
«hola, éesta Nuria?», por ejemplo —Nuria era su hija adolescente—;
o alguna referente a la instalacién de unas cortinas que no tenian las
dimensiones previstas.

El odontdlogo Esteban Vilalta si estaba, y daba horas de visita,
aunque el teléfono de su consulta resultd tan estéril como el de
Bueno durante tres dias. La primera conversacion significativa llegd
el viernes 24, cuando en el altavoz sond una voz masculina, grave y
enérgica.

—Hola, équé tal, amigo? Soy yo. —No dejd espacio para preguntar
«équién eres tu?», y eso significaba que no estaba permitido el uso
de nombres propios—. Que he estado hablando con Papa, que ha
oido que andas diciendo que vas a cerrar el chiringuito y no sé qué
otras tonterias. —Deduje que el tal Papa debia de ser el jefe de la



trama, el director Monteseco de los laboratorios Angelat—. ¢De qué
cono de chiringuito hablas? Desde luego, cualquiera que te oiga.
Papa no entiende nada, y yo tampoco. —Enseguida nos dimos
cuenta de que aquel no era un dialogo amistoso, sino una consigna,
una severa recomendacion de todo lo que habia que decir y lo que
no—. A ver si nos entendemos: que todos somos victimas, tio, que
nosotros no hemos hecho nada, que somos inocentes. Nuestro
amigo comun se ha largado con un maletin lleno de pasta, dicen que
cien millones, y lo ha robado con nuestras recetas y nuestras firmas,
si, pero équé culpa tenemos nosotros? ¢Qué beneficio has sacado
tu? Desde luego, cualquiera que te oiga. —La voz gruesa Yy
autoritaria no permitia que Vilalta hablase para que no metiera la
pata. Ya sabian ellos quién era «nuestro comuin amigo», se daba por
supuesto que la respuesta a «équé beneficio has sacado tu?» era
«ninguno», y la expresion «cualquiera que te oiga» era una alusion
a nosotros, los polis—. Nos ha robado las recetas y ha puesto firmas
que se parecen a las nuestras, es verdad: équé culpa tienes tud, o yo,
o nadie, de que haya falsificado las firmas? ¢Cuanto dinero has
sacado tu de esto? Ni un céntimo, a que no. Como yo. Yo tampoco.
Y, si la policia se presenta en tu casa y la registra, éencontrara algo
que te comprometa? A que no. Ni en la mia tampoco. Bueno, a
menos que tU te hayas metido en algo sucio con nuestro comun
amigo, que espero que no. No, éverdad? Entonces, éa qué viene ese
panico y ese «que yo me borro, que yo no quiero saber nada»? Yo
solo te aviso porque, con esta actitud absurda, casi pareces
culpable, un chorizo como nuestro comun amigo, y yo quiero creer
que tu eres tan inocente como yo. Desde luego, cualquiera que te
oiga.

—ilLos cartones, cofo! —dijo entonces Vilalta—. Que lo que a mi
me preocupa son los cartones.

—¢Cartones? éDe qué cartones me hablas? éDe esos cartones que
han aparecido en algunos contenedores de basura? ¢éDe esos



cartones? (Y qué cofio tienen que ver contigo o conmigo esos
cartones?

—Bueno, ¢y Manolo?

—No te preocupes ahora por Manolo. Ya nos hemos librado de él,
éverdad? Ya no estd. ¢Qué te pasa ahora con Manolo?

—Que no es de los nuestros y no sabemos lo que sabe. Si le
preguntan...

—No te preocupes por Manolo. Ya no te molestara.

El Teletron nos reveld que la llamada procedia de un numero del
centro de atencidn primaria de Sant Andreu y que, por tanto, debia
de corresponder a cualquiera de los médicos que constaban en el
tablon del vestibulo, pero no podiamos saber cual.

Nos quedd clara la estratagema de los estafadores y tuvimos que
aceptar que, con aquella grabacidon, no ibamos a conseguir mucho
mas apoyo de la jueza Lorenzana. Era practicamente una declaracion
de inocencia.

Aproveché uno de mis encuentros con Eva Rigall —en aquella
época nos veiamos con frecuencia— para preguntarle por el tal
Manolo.

—AI doctor Vilalta le molestaba un tal Manolo, y este Manolo ya no
estorba. Gabriel Gavilan nos hablé de un Manuel Told, del centro de
salud de Sant Andreu, que habia firmado muchas, miles dijo él,
recetas de Amicardium, Cipros y Ranitidina. ¢Te suena de algo lo que
te digo?

Respondié que algo le sonaba, que ya me lo miraria cuando fuera
el momento oportuno. Recuerdo que se lo pregunté en un momento
que no era oportuno.

Entrd una llamada al domicilio del doctor Bueno Cardona. Contestd
su esposa, que se llamaba Charo.

—No, no estd. El doctor Bueno ha salido de vacaciones, hasta
septiembre.

—¢éDe vacaciones? —replico sorprendido el que llamaba—. ¢TU no



eres Charo?

—Si.

—Ah, pues yo soy amigo de Santi. éTe acuerdas de aquel dia que
fuimos a cenar y al cine Borras, a ver El principe de las mareas?

—Ah, si.

—iQue Santi se enfadd cuando dije que te parecias a Barbra
Streisand? Y luego estuvimos cenando en aquella taberna de la plaza
de Urquinaona... —A todos nos parecid obvio que el comunicante no
queria decir su nombre.

—Ah, si, si.

—¢Santi se ha ido de vacaciones sin ti?

—Bueno, si. Estaba muy cansado porque estos ultimos dias ha
tenido mucho trabajo y queria descansar.

Los policias estamos acostumbrados a que nos mientan y traten de
enganarnos. Los delincuentes por motivos obvios, pero incluso la
gente honrada lo intenta con frecuencia. A veces, porque creen que
adornando la verdad los entenderemos mejor; a veces, porque
quieren ocultarnos determinados detalles de su vida privada; a
veces, para proteger a alguien, de buena fe. Eso hace que, con el
tiempo, se nos desarrolle un sexto sentido para captar pequenos
detalles dificiles de precisar que de pronto disparan las alarmas.

Todos pensamos que aquella mujer estaba mintiendo.

—CY adonde se ha ido?

—No me lo dijo. —No sabia qué responder—. Estaba un poco raro.
Me dijo: «Ya te llamaré».

—Ya. ¢Y te ha llamado?

—No.

No sabia ddnde estaba su marido y eso la angustiaba.

—Bueno...

Incomoda y desasosegada, Charo queria cortar la conversacion
cuanto antes.

—¢Llevaba un maletin?



—iComo?

—Cuando se fue. Supongo que le despedirias. Ademas del equipaje
normal, éllevaba un maletin?

—~Ah, bueno, no, no s&, no me fijé.

El que llamaba no dijo su nombre, pero su nimero nos remitid al
teléfono particular de un tal Arturo San Telmo, titular de una
farmacia de Horta, proxima al centro de salud de Sant Andreu.

—Ah, si, Manuel Tol6 —dijo de pronto Eva, como si fuera una
anécdota divertida—. Tiene que ver con tu caso, no con tu estafa. —
Se explico—: Ni lo han expedientado ni lo han echado de su cargo.
Solo lo han cambiado de puesto de trabajo, y ha sido por solicitud
propia. Se llama Manuel Told Mirabet. Descubrieron que habia
estado instalando camaras en consultas del centro donde trabajaba.
Podria haber sido un escandalo porque en las consultas médicas hay
gente que se desnuda para los reconocimientos, y se dio por
supuesto que Tolé era una especie de satiro voyeur o algo por el
estilo. Lo denunciaron, aunque la cosa no transcendid porque
declar6 que solo estaba preocupado por la desaparicion de
talonarios de recetas, que consideraba que se estaba convirtiendo
en un problema. Le habian desaparecido un monton de recetas de
las que tenia asignadas a su nombre y daba por supuesto que era
obra de una banda de drogadictos que se hacian con los talonarios,
aprovechando los descuidos de los médicos, para conseguir
medicinas paliativas de su adiccion. Se pudo demostrar que Manuel
Tolé no era un depravado sexual, pero se habia organizado tanto
folldn que consideramos mejor trasladarlo a otro centro.

Le dije a Reme:

—Localizad a Manuel Told y hablad con él. Qué es eso de que puso
camaras para sorprender a los ladrones de talonarios de recetas. Ah,
y haced como si no supiéramos nada de recetas falsificadas ni de
compra clandestina de medicamentos. Solo estamos procurando que
no se cometa con él ninguna injusticia.



Reme cumplia esta clase de encargos a la perfeccion.

Mas adelante, llamd un tal José Luis (luego sabriamos que era José
Luis Silveira, anestesista), asfixiado por la premura:

—OQye, Charo, ées verdad que Santi se fue de casa con un maletin
lleno de dinero?

—iQué dices! No, no, ni hablar. ¢De donde has sacado eso?

En dias sucesivos fueron entrando llamadas similares:

—Me han hablado de un maletin... —Miguel Estepona,
farmacéutico.

—No, no, que no, que no.

O hablando de cartones.

—déTodavia tienes cartones en casa?

—No, no, no, no. —El énfasis de Charo dejaba claro que sabia
perfectamente de qué cartones se trataba—. No, no, équé cartones?
Yo no sé nada de cartones.

Hasta que fue Charo quien tomo la iniciativa de telefonear a una
tal Alicia Ramis, pediatra:

—Alicia, por el amor de Dios, équé sabes de Santi? éDonde esta?
¢Qué ha pasado? ¢Addnde se ha ido? iNo me puedo callar! iSe fue
sin decirme nada!

Y la respuesta afilada y crispada de la tal Alicia:

—Calmate, Charo. Calmate y dime, ées verdad que se llevd un
maletin con cien millones de pesetas?

En medio del vértigo de las intervenciones telefdnicas, en uno de
nuestros encuentros por los pasillos, Turin y Teresa Requena me
informaron de que el gerente de Suministros Carnicos BLAE, S. A. ya
les habia proporcionado referencias de los mataderos y las granjas
ganaderas de donde podria haber salido la carne tdxica y se estaban
preparando para iniciar un operativo en cuanto pasara el terremoto
de la inauguracién de los Juegos Olimpicos.

Y Charo:

—Que me han llamado de la imprenta.



—¢La imprenta?

—Que qué pasa con la factura.

—¢Factura de qué?

—De los cartones.

—c¢Cartones?

—De los cartones, si. No preguntes mas.

—Pues tu no me llames mas.

En el Teletron se imprimian en horizontal folios donde constaba el
nombre de la operacion (Mandri), el nimero de teléfono que
interveniamos, la fecha, la hora, el nUmero de donde provenia la
lamada y un breve resumen del didlogo interceptado. Las
conversaciones que no tenian interés para el caso estaban marcadas
con color azul, solo habia que escuchar las sefialadas con rojo.

La lista de implicados se iba haciendo cada vez mas larga.
Descartado Manuel Tolé Mirabet, a los nombres de Santiago Bueno
Cardona y Esteban Vilalta habia que afadir los mencionados por el
espontaneo Gabriel Gavilan: Juan José Monteseco, el Papa, a quien
empezabamos a considerar jefe de la banda, ademas de los que
habian ido apareciendo en la pantalla del Teletron con mensajes
sospechosos, como el endocrino Alfonso Terrado, el anestesista José
Luis Silveira, los farmacéuticos Miguel Estepona y Arturo San Telmo,
la pediatra Alicia Ramis, el médico de familia Ernesto Altisent...
Solicitamos mas autorizaciones judiciales, pero no hubo suerte. De
momento, la magistrada consider6 que no habiamos reunido
suficientes pruebas para ello.

Esteban Vilalta recibid otra llamada de otra voz, esta cortante como
un punal e irritada, temblorosa e insegura.

—Oye, Esteban... ¢Esteban?

—éQuién es? —respondia Vilalta, contrariado, dispuesto a anadir
«Nno, se equivoca».

—iEsteban, joder! iQue soy David! —El Teletron nos permitiria
saber que se trataba de David Mercader, neurdlogo—. éQue qué



pasa con los cartones?

—éQué cartones?

—iCOmo que qué cartones? Tengo cincuenta planchas de cartdn
troqueladas, que significan diez mil cajas de carton. éSabes cual es
el precio medio de cada medicamento? Mil o dos mil pesetas. Por
diez mil cajas, estamos hablando como minimo de diez o veinte
millones de pesetas. {Quieres que tire veinte millones de pesetas a
la basura?

—Yo no quiero nada. Yo no sé...

—Cien planchas, que eran veinte mil cajas. Cincuenta ya las
utilizamos y bien que nos fue. Hice imprimir cien porque era mas
barato que imprimir diez, ipor eso lo hice!

—No sé de qué me estas hablando —balbuceaba Vilalta,
recordando las consignas que le habian transmitido—. No quiero
hablar de eso.

—¢iCOmo que no quieres hablar de eso?

—Cartones. —La cabo Reme levantd la vista del informe
correspondiente a ese dia. Y me miraba a los ojos como
preguntandome «éentiendes lo mismo que yo?».

Si: los dos pensabamos lo mismo.

Cuando se adquiere un medicamento con receta de la Seguridad
Social, el farmacéutico recorta el cddigo de barras de la caja como
justificante, y eso significaba que el envoltorio quedaba estropeado e
inservible para revender el producto. Asi que tenian que fabricar
cajas de cartdn idénticas a las originales, pero, como eran copia,
todas llevarian el mismo cddigo de barras, el mismo numero de
referencia, y, como la fecha de caducidad se imprimia en relieve, no
se reproducia en la falsificacion.

Asi estaban las cosas, demasiado verdes aun como para obtener
mas autorizaciones de intervencion o registro de la judicatura, en un
descorazonador estado de paciencia menguante, cuando nos
sorprendié la inauguracidén de los Juegos Olimpicos y tuvimos que



colgar la investigacion para ir al Centro de Coordinacion de
Seguridad Olimpico, que estaba situado debajo del Forum, y lucir
uniformes, saludar militarmente, sonreir como diplomaticos,
acompafar a altos dignatarios a los bajos fondos, protegerlos de
atracos y violaciones en callejones apestosos, practicar nuestro
inglés, o francés, o aleman, dando imagen de buenos policias
precisamente cuando estabamos en plena dejacidon de nuestras
funciones; y aplaudimos, y reimos, y ayudamos a caminar a politicos
que habian bebido mas de la cuenta, y yo regresaba a casa para
contar maravillosas aventuras sin importancia a mis hijas y, antes de
dormir, me desesperaba dando vueltas a los dos casos que tenia
entre manos.

El Unico que no se movid de la Direccion General fue Félix,
plantado ante su Teletron. Hacia honor a su nombre, feliz como unas
castafiuelas, ante la pantalla verde, el teclado y con aquellos
auriculares de piloto de avidon. Creo que fue entonces cuando Félix
descubrid su auténtica vocacién de técnico en escuchas.

(Bueno, y la cabo Reme, que siempre conseguia que alguien la
sustituyera en eventos oficiales).

Finalmente, el 28 de julio, llegd Louis Diaz.
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El agente federal, el maestro

Louis Diaz llegd a Barcelona a media mafiana después de dieciocho
horas de viaje.

Habia viajado de Los Angeles a Atlanta, de alli a Madrid y, con el
puente aéreo, hasta Barcelona.

Yo lo estaba esperando desde hacia rato en la terminal C, y
recordaba cuando nos conocimos, con motivo del viaje que hicimos
a los Estados Unidos. La literatura, el cine y la televisién nos habian
hecho pensar que no habia ninguna policia como la de los Estados
Unidos, y no podiamos tener un maestro mejor que Louis.

Hijo de un asturiano que huyd de Espafia cuando triunfaron los
fascistas, se educo en las calles de Brooklyn, donde reinaba la mafia
de los Gambino y donde corria otro nifio que después seria famoso:
Joe Gotti. Un dia me contd que tenia una abuela que lo habia
educado con tres consejos esenciales: «No te chives nunca; no me
vengas llorando; y si te pega alguien mas fuerte que tu, compensa
la diferencia con un palo».

Pertenecia a las primeras promociones de la DEA, los del 75. En
1977 estuvo infiltrado mas de un afo en una organizacion mafiosa,
pasando por un mediocre contrabandista de tabaco. Durante aquel
tiempo reunid todas las pruebas necesarias para encarcelar al
famoso traficante de heroina Nicky Barnes, conocido como Mr.
Untouchable. Fue el primer caso en que un jurado andénimo pudo
actuar sin restricciones. Otro de sus operativos memorables fue
cuando colabord con Scotland Yard, en Londres, y atrapd a uno de
los miembros de la banda de los atracadores del tren de Glasgow, al
que pilld con unos cuantos kilos de heroina.



En 1988, actudé en San Javier, Bolivia, en colaboracién con el
UMOPAR, donde desarticuld unos cuantos laboratorios de
narcotraficantes en la selva amazonica.

El me pased por el puerto de Los Angeles, donde asistimos a
registros de barcos y de personas que llegaban a aquellas
terminales, y todavia recuerdo el viaje a Tijuana donde lo vi actuar
directamente en la barra de un bar haciéndose pasar por un adicto
medio loco que necesitaba su dosis de cocaina. El fue el referente
que no teniamos en casa, el maestro, el veterano que te ensefia el
oficio.

«Lo mas importante es que tu te creas tu papel y que hagas
siempre lo que no esta en el guion, lo no previsto, lo que no haria
una persona normal», decia, por ejemplo.

O bien:

«Si buscas gramos, encuentras gramos, Yy si buscas Kkilos,
encuentras kilos, y al final lo que nos interesa es sacar toneladas de
ese veneno que va a nuestras calles».

Siempre lo habia conocido vestido de traje y corbata, serio, formal
y responsable, y por eso me sorprendié cuando lo reconoci en lo alto
de la escalera mecanica peleandose con una maleta marrén muy
voluminosa. Llevaba una camisa de manga corta estampada con
enormes flores rojas y amarillas y hojas verdes, bermudas color
caqui, una rinonera de donde sobresalia su pasaporte, calcetines
blancos hasta las rodillas y sandalias. Gafas de sol Ray Ban vy, lo que
lo hacia inconfundible, los cabellos negros carbdn peinados hacia
atras y pegados al craneo con una buena dosis de brillantina.

No era muy alto, pero tenia unos hombros, un térax y unos brazos
descomunales obtenidos en severas sesiones de gimnasio y
halterofilia. Las dificultades que tenia para trajinar la maleta me
hicieron pensar que yo seria incapaz de mover aquel equipaje ni
siquiera un milimetro. Antes de llegar al pie de la escalera, me hizo
una sefal que anunciaba que me habia reconocido.



Se plantd ante mi sonriente y desenvuelto, dejoé caer la carga
demasiado cerca de mis pies y me dio un fuerte abrazo en el que
pude comprobar que sus musculos eran duros como piedras.

—iQué hay de nuevo, comandante? —fueron sus primeras
palabras.

—¢Quieres que te ayude? —pregunté, solicito, solo por probar.

—No podras —dijo sencillamente.

—éQué tal el viaje?

—éQué viaje? —bromed. Yo sabia que no le gustaba volar—. No he
notado nada. Yo no me entero del viaje. Cuando monto en el avion,
le pido a la azafata un par de botellines de vodka, me los tomo con
un par de pastillas para dormir y me pasa el vuelo rapidamente. El
jet lag no existe para mi, amigo.

Fuimos andando hasta el aparcamiento, él delante cargando la
maleta que pesaba toneladas, hablando muy animado.

—iComo van los Juegos? Vi por television la ceremonia de
inauguracion y fue magnifica. Creo que jamas se podra olvidar lo de
la flecha con el fuego sagrado que encendio el pebetero, igual que
no hemos olvidado la de Guillermo Tell. Todos aquellos chicos y
chicas que hicieron la palabra «ihola!». Y las voces de la diva
Caballé, los tenores Carreras, Placido Domingo, Kraus, y alguno mas
que no recuerdo, y el apotedsico final con aquella bailarina que se
fue montada a caballo... iFantastico, broda! Pero tendran mucho lio
con la seguridad, supongo. Cuando se mueven los profesionales de
la NBA, los guardaespaldas y los policias privados que los vigilan
seguro que piden muchas medidas complementarias. Y tus
muchachos, équé tal estan?

Montamos en el vehiculo oficial, conecté la emisora, di la salida
desde el aeropuerto indicando que nuestro destino era el centro de
Barcelona y me puse en marcha. Esperé unos momentos antes de
animarme a decirle:

—TU conociste a Pau Palau, éverdad?



—Si —celebré—. El cientifico. Ese casi sabia mas de drogas que yo.

—Pues le han dado una paliza que casi lo matan. Le rompieron una
pierna y le desfiguraron la cara.

Se produjo la reaccion que me temia.

—Oh, my God! iPero qué me dices? é¢Ddénde esta? ¢En el hospital?
iQuiero ir a verlo!

—Ya he pensado en eso —respondi—. Estoy preparando un
operativo para mafiana; tu, después de comer, si quieres, por la
tarde puedes pasar a verlo al Clinico. Se esta reponiendo. Puede
hablar y se alegrara de verte.

Enfilamos la insuficiente Ronda del Litoral, recién estrenada y ya
colapsada.

—Y qué pensais hacer?

—Pues detener a quienes lo hicieron. Neutralizarlos. No nos
corresponde a nosotros. Es cosa de la Policia Nacional.

—éQue no...? —se escandaliz6—. Pero es un compafiero vuestro,
comandante. iClaro que os corresponde a vosotros! —Callo y
reacciond, cada vez mas indignado—. Oye... éQuién lo ha hecho? —
Yo me resistia a contestar—. Oye: éno habran sido mexicanos? Te
dije que iban a venir. Te dije que, si se os metian en casa, ibais a
tener un problema grande. éHan sido ellos? —Asenti, aunque sabia
que mi afirmacién iba a convocar el recuerdo inevitable de las
torturas infinitas que en 1985 los narcos habian infligido al agente
federal Enrique Camarena, colega de Lou. Los narcos mexicanos
eran los enemigos viscerales de Louis Diaz. Estalld de rabia—.
iEntonces, también es mi problema, amigo! No podemos permitir
que el narco desembarque aqui. Arrasaran la ciudad, te lo digo yo...

—Lou —traté de frenar su acometida—, lo estan investigando. Los
estan buscando y los encontraran...

—iNo son de los tuyos! éCémo es eso? éEllos son como los
federales y vosotros la city police?

—Algo asi.



—Si, ya me lo has contado alguna vez. No se puede tolerar. Si
pegan a un policia y no les pasa nada, esto sera un caos...

—Hay uno de los nuestros en la investigacion, colaborando con el
Cuerpo Nacional...

—Pero ellos solo los encontraran, y, écomo dices tu?, los
neutrizaran...

—Neutralizaran.

—iNo hay que neutrizarlos! iHay que destrozarlos, arrancarles la
cabeza! Tiene que ser un, écdmo se dice?, un punishment, a lesson,
ique todos los narcos del mundo aprendan que no se puede tocar a
un policia catalan! iHay que desollarlos vivos, colgarlos de los
huevos!

—Vale, vale, Lou. Vale. Tranquilo.

Quedd rezongando.

—Perdona mi reaccidn, amigo, me ha dolido. Me ha dolido mucho.
No se puede tolerar. éEra nuestro caso? ¢El de la nina Melody?

—No, aunque puede estar conectado. —Le hablé del caso del
clembuterol y sus efectos. Las intoxicaciones masivas por comer
higado infectado—. Por lo visto, en tu pais es legal utilizar ese
producto para el engorde de los animales.

—No sé, desconozco ese mundo. Es cosa de la Agencia de
Alimentos. Pero me extrana que alli se permita un producto téxico
que aqui esta prohibido.

—Es asi. Y en Europa se aceptan productos farmacoldgicos que en
tu pais no estan permitidos.

—O sea, que cada uno tenemos nuestra propia mierda. —Una de
las cosas que mas le gustaba a Lou del uso del castellano era el uso
de palabras gruesas. «Mierda», «puta», «joder» le llenaban la boca
con un volumen y un peso especiales.

—Asi, la carne de Europa no se puede vender en los Estados y la
carne de los Estados no se puede vender en Europa, y no nos
hacemos la competencia.



—Todo es lo mismo —refunfuiid—. Dinero, dinero. Todo se resume
en intereses econdmicos.

—En el mundo de la alimentacién hay gente sin escripulos que
hace trampas y mas trampas buscando el maximo beneficio. Los
antibioticos que dan a los pollos para que no cojan ningun virus y
que acaban haciendo que los consumidores sean inmunes a ellos.
Ese bistec que al freirlo te llena la sartén de agua y la carne parece
mas hervida que a la plancha. Los Illamamos terroristas
alimentarios...

—Qué hijos de puta —comentd con la mirada clavada en el paisaje
y los pensamientos concentrados en los mexicanos del narcotrafico.

—Y puede ser —afadi con toda la intencidn— que los mexicanos
que se aprovechan en México de la estafa de aqui sean los que
proporcionan ese clembuterol con que los ganaderos envenenan la
carne.

—Qué hijos de puta —repitid.

Traté de distraerlo con otro tema.

—Te he conseguido una entrada para el combate de Oscar de la
Hoya contra un brasilefio llamado Adilson Rosa Silva, para pasado
manana, jueves.

—Oh, okey, gracias —repuso sin entusiasmo.

—éQuerras echarte una siesta antes de ir a ver a Palau?

—No. Llévame al hotel y espérame. Bajo enseguida. Deshago la
maleta y nos vamos a comer algo, équé te parece? Luego iré a ver a
Palau.

El hotel donde le habiamos reservado habitacion estaba en la calle
Caspe, delante del teatro Tivoli y de Radio Barcelona y junto a un
local de ocio donde habia unos famosos billares.

Salimos de la Ronda del Litoral en Drassanes y subi por las ramblas
para mostrarle un poco del paisaje tipico barcelonés. Estacioné el
coche delante del hotel, colocando el cartel de plastico que
informaba de que era un vehiculo policial de servicio, y Louis Diaz



arrastré la pesada maleta hasta la recepcion.

Crucé la calzada para esperarlo en la terraza del Bracafé, junto a
Radio Barcelona. Pedi la Coca-Cola mas fria que tuvieran, con hielo y
limon, y disfruté de un par de cigarrillos. Pagué la consumicién en el
mismo momento en que el camarero me puso la bebida, siguiendo
las normas que ensefiaban en la escuela de policia: siempre tienes
que poder dejar tu asiento y salir disparado sin que un camarero te
persiga pegando gritos. Localicé a un par de carteristas que
buscaban una oportunidad, pero, afortunadamente, mientras yo
miraba no encontraron ninguna.

Lou salid a la calle pasado un rato, tan vivaracho y relajado como
si acabara de echarse una siesta. Desde mi lugar de vigilancia vi
cdmo tomaba una foto del hotel con una pequefia camara
fotografica.

Con el coche, fuimos hasta Arco de Triunfo y aparqué delante de la
Direccion General, en las plazas que teniamos reservadas en la calle
Pujades.

El comedor de Base estaba atestado, como casi todos los dias a
aquella hora, salvo los viernes. En cuanto abri la puerta localicé a
Marti Roman, que levantaba la cabeza y nos hacia sefias para que
nos sentaramos a su mesa, al fondo. Estaba terminando el primer
plato, solo y alejado de otros agentes de Menores que estaban alli.
Lo interpreté como un indicio de que mi colega estaba desanimado.
No era su mejor dia.

Nos acercamos.

—Qué te pasa, Marti? ¢Problemas personales o profesionales?

—Profesionales. Hoy la hemos cagado estrepitosamente. Bueno, la
he cagado yo.

—Te presento a Lou Diaz. Ya te he hablado de él. El es el cabo
Marti Roman, de la brigada de Menores. éTe he dicho que uno de los
nuestros colabora con el Cuerpo Nacional de Policia para encontrar a
esos mex? Pues es el cabo Marti Roman.



Me acerqué al mostrador donde bregaban Ciscu y Rosita para
saciar el apetito de mas funcionarios de los que podian. Conocia los
gustos gastrondmicos de Lou, que, a pesar de su ascendencia
asturiana, era mas norteamericano, que significa sencillo, de pastas,
arroces, hamburguesas, bistecs y carne empanada. Pedi para él
bistec con patatas y huevos rotos, todo bien alifiado con salsa de
tomate, y para mi pedi escalivada y salchichas con patatas fritas, lo
mismo que estaba comiendo Marti.

—Le preguntaba —me explicd Lou cuando me reuni con ellos— si
SuU preocupacion era por nuestro caso, el de la pequefia Melody, pero
dice que no.

—No —dijo Marti mientras me sentaba—, eso sigue adelante. Ya
sabes que Margarita trabaja bien.

—Entonces, ¢éhabéis localizado a los mexicanos? éLos habéis
identificado?

—No. Ni rastro. No llegaron por avion ni por barco a ninguno de los
puertos o aeropuertos espafnoles. Suponemos que volaron a alguna
capital europea y vinieron en un coche alquilado. Lo estan mirando,
va para largo. Y respecto a su identificacidon, ya os podéis imaginar
que deben de traer consigo cuatro o cinco pasaportes. Pero, de
momento, hemos enviado sus retratos robot a México D. F, a la
Divisién Antidroga que hablé con usted...

Se refirid a Lou Diaz con un gesto y él le respondid con un meneo
pesimista de cabeza:

—Nada que hacer por ese lado. Mis amigos de la Divisidn
Antidrogas de la Policia Federal me dijeron que probablemente los
Proveedores Farmacéuticos Delapiedra estaban relacionados con los
capos del narcotrafico y, enseguida, me agradecieron la visita, me
dieron unas palmaditas en la espalda, muy amables, y me
prometieron tenerme informado. «Nosotros nos encargamos de
eso», Yy «adidés, adidos», «no nos telefonee usted, ya le
telefonearemos nosotros», y me enviaron a casa. Cuando aparece el



narcotrafico, amigo, hay policias que se retiran.

—Bueno, no sé —se resistidé Marti, tozudo—. No creo. Cuando
supieron que habian agredido a un compafiero, que casi lo matan,
me aseguraron que se lo tomarian en serio. —Ante la actitud
pesimista de Lou, se dirigi6 a mi—: Margarita ha activado sus redes
de confidentes en el supuesto de que la gentuza extranjera siempre
se acaba encontrando con la gentuza local. Y a esperar.

—Tenéis que machacarlos, éme oyes? —Lou agachaba la cabeza y
cuchicheaba como si estuviera planeando un crimen—. Haceros
respetar. Reventarles la cabeza, éme entiendes? Si no, todos los
delincuentes del mundo pensaran que vuestra policia es una mierda.
Os perderan el respeto.

Marti Roman y yo nos mirdabamos abrumados por la resignacion.

—Ahora —dije—, me parece que Marti esta preocupado por otro
caso.

—iOlvida ese otro caso! —protestd Lou—. Lo de Pau Palau tiene
que ser prioritario. Primero, acabad con esos narcos, luego, ya
vendra lo demas.

—Se trata de una menor desaparecida —subrayé—. Secuestrada.

—Oh —exclamé el americano, como si hubiera chocado con una
pared invisible.

—éCémo lo llevais? —pregunté.

Entonces, Marti contd a Lou la historia de Esther Campillo, la hija
de un matrimonio burgués que llamé a un taxi y pidié que la llevara
a un puticlub llamado Las Brujas. Entré en él y no la habian vuelto a
ver. En una macrorredada, Marti y los suyos detuvieron al duefio del
establecimiento, un tal Dalfonso, y liberaron a unas cuantas
menores, pero Esther no estaba entre ellas.

—Ultimamente, estamos siguiendo otra linea de investigacion.
Creemos que no tienen a la chica en venta. Empezamos a pensar
que alguien la tiene para disfrute propio. Claro que existe la
posibilidad de que la hayan matado y hecho desaparecer, pero de



momento no lo contemplamos, queremos creer que la tienen
prisionera. El otro dia nos llegé un soplo. Un tio con un garaje
cerrado, solitario, antecedentes con menores; bien, pues resulta
que, en un tendedero, una vecina vio y fotografid ropa interior de
chica. Tangas Yy sujetadores no precisamente de algodon. Lo
seguimos. Era amigo de algunos de los amigos de Dalfonso.
Sumamos dos mas dos. Blanco y en botella. Estaba seguro de que
tenian a Esther alli. Lo hablé con el juez y me dio la razén y una
orden de detenciébn y entrada y registro. Anoche entramos,
detuvimos al menda, registramos el garaje y la casa —pausa—, y
nada. No hemos encontrado nada. Tenia ropa interior femenina, si,
pero ninguna menor escondida por ninguna parte; y la posesién de
tangas y sujetadores no es delito. Y habia tarjetas de los bares de
Dalfonso, aunque eso tampoco es delito. Y no hemos podido sacarle
nada.

—¢Lo habéis interrogado? —intervino Lou con gesto severo.

—Claro que lo hemos interrogado, pero se ha negado a decir nada.

—¢Se ha negado a decir nada? —repitid Lou incrédulo.

—Seguia el consejo de su abogado. Que se negara a declarar, y se
ha negado a declarar. Y nos hemos encontrado con las manos
vacias. Y si ese tipo esta relacionado con los amigos de Dalfonso,
ahora ya saben lo que buscamos y lo que sabemos. Lo tenemos
jodido.

Llegd al final de su discurso al mismo tiempo que bebia el Ultimo
trago de café. Y tenia prisa por irse de alli.

—Me tendréis que perdonar...

Me dio una palmada amistosa en el hombro y se fue apresurando
el paso como quien huye. Lou lo despidid con una sonrisa para
quedar bien y se tragd algo que tenia en la punta de la lengua. Se
volvid hacia mi y continuamos con el segundo plato. Durante unos
instantes, guardamos silencio, pensando los dos en lo que acababa
de contarnos Marti. Deglutido el bistec, Lou mird hacia la puerta,



como asegurandose de que mi amigo no se habia quedado
observandonos, y entonces percibi en él una determinacion que ya
le habia visto en otra ocasidn, en los Estados Unidos, cuando nos
relataba cdmo habia esposado a Nicky Barnes, Mr. Untouchable. Se
inclind sobre la mesa como si se quisiera abrir paso por encima del
plato, entre botellas, vasos y la cesta del pan.

—¢Dice este amigo tuyo que ha cometido un error? iY bien gordo
que lo ha cometido! —Parecia desbordado por la indignacion y hacia
un esfuerzo por no ofenderme al hablar de un amigo mio—. Me ha
extranado que no le corrigieras.

—éCorregirle? —pregunté como si no supiera por donde iba.

—iPor favor! {Nadie le ha ensefado a tu colega que hay que evitar
a los abogados como al demonio? Nunca sacaras nada a un detenido
si esta presente su abogado porque los abogados siempre son un
estorbo. Conocen todos los trucos para atarte de pies y manos.
¢CoOmo puedes interrogar a un sospechoso si esta el abogado
delante?

Tomamos flan de postre. Y café.

—Y ahora yo te pregunto —contraataqué—: éCOmo puedes
interrogar a un sospechoso si no esta el abogado delante? —Me
miré como si mi pregunta le pareciera indignante. Antes de que me
pudiera replicar, afiadi—: Nuestra Constitucion asi lo exige. ¢Vuestras
leyes de procedimiento no dan derecho al detenido a tener la
asistencia de un abogado?

—Si, claro, pero antes, bueno, nosotros hablamos con el detenido y
le ofrecemos las ventajas de explicarnos lo que sucedié para poder
pactar con él alguna medida. Luego se lo transmitimos al fiscal y él
decide. El secreto esta en el pacto. TU nos ayudas, nosotros te
ayudamos. Asi conseguimos mas datos, mas numeros. Incluso
conseguimos confidentes. Eso, con un abogado delante, no se puede
hacer.

—Nosotros no podemos hacerlo de ninguna manera.



—Detenéis a un tipo, lo tenéis ahi, con su abogado; el abogado le
dice «no declaras», y él no declara, iy vosotros no podéis hacer
nada?

—EXxacto.

—éNo podéis ofrecer al detenido ningun trato?

—Eso solo corresponde al fiscal y al juez, que tienen potestad para
conceder beneficios 0 exenciones o pedir una pena y no otra.
Nosotros estamos a sus ordenes, como policia judicial. Solo somos
su /unga mano, como decia mi profesor de Derecho Penal.

Lou resoplaba y cabeceaba.

—La préxima vez que tengas que interrogar a un tipo de esos, si
estoy aqui, me llamadis y yo hablo con él. Le doy unos toques y le
aconsejo que declare con vosotros y sin abogado. Si quiere
voluntariamente, podra hacerlo, éno?

—No. No puede ser, Lou. Ni voluntariamente ni nada. Cuando fuera
a declarar delante del juez y del fiscal, diria que lo hemos
coaccionado y de inmediato el juez lo pondria en libertad, nos
acusarian a nosotros y él quedaria libre, y no podriamos utilizar nada
en su contra.

—Fuck! —Lou estaba agobiado, no sabia qué decir—. ¢Y no tenéis
camaras que graban la declaracion para que el juez y el fiscal vean
que ha declarado voluntariamente?

—No, nosotros no tenemos camaras en las salas de declaracion.
También nos dirian que eso es ilegal. Sin orden del juez, no
podemos grabar a nadie. Lo que aqui prima son los derechos
constitucionales del detenido. La presuncidon de inocencia. Tenemos
un sistema juridico muy garantista.

—Y los derechos de las victimas y vuestras obligaciones para
resolver los casos? —protestaba Lou, encendido—. ¢La eficacia
policial? ¢Qué dice la gente?

—Lou —dije, calmado y conciliador—, ya sé que estas alterado por
lo que le hicieron a Pau Palau. Yo también lo estoy. Lo



solucionaremos. TU me ensefiaste que la principal virtud del policia
es la paciencia. Ahora, te pido que tengas paciencia y te relajes. Los
buenos siempre ganan, éte acuerdas?

Lou Diaz me mird, sorprendido por mi infinita sabiduria, arqued las
cejas con expresion de payaso torpe y suspird. De repente, recupero
su sonrisa y dijo:

—¢Me puedes conseguir una pistola?

Respondi, benévolo pero tajante:

—No. No te puedo conseguir una pistola.

—Bueno —se excusé—. Tenia que intentarlo.

Y nos echamos a reir como en los viejos tiempos.
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El destino de los higados

Cuando sono el despertador y abri los ojos, me senti profundamente
fatigado, como si no hubiera descansado nada. En realidad, habia
descansado poco, porque la noche con Eva se habia alargado mas
de lo previsto.

Me concedi cinco minutos mas, esos cinco minutos se prolongaron
cinco minutitos mas y diez y veinte y, de pronto, tuve que saltar de
la cama como quien se tira a la piscina del mundo. Me duché y me
vesti con precipitacion imprudente, sali a la calle, subi al coche y fui
a trabajar con prisas y un alto nivel de estrés.

Entré en el comedor de la Direccidon General con la necesidad de
tomar el imprescindible café, pero alguien me dijo «te esperan
arriba» y la mala conciencia me obligd a dar media vuelta y subir las
escaleras de tres en tres hasta el tercer piso.

Reme estaba esperandome como si no se hubiera movido de la
oficina y la noche en vela no le hubiera afectado en absoluto.

—Turin y Teresa Requena ya se han ido. Te esperan en L'Ametlla,
cerca del matadero, a las diez. Por la nacional 152 no tienes mas de
media hora.

Me entregd un papel donde habia anotado la direccion del
matadero.

—Bien. Ponte en contacto con Louis Diaz, en su hotel. Le dices
que...

—Diselo ti mismo. Esta aqui.

Con un gesto de la mano, Reme sefiald6 a Lou, que estaba
escuchandonos tranquilamente sentado en mi butaca, un poco
oculto por la columna.



—Hello, broda.

—Ya nos hemos presentado —dijo la cabo, muy orgullosa. Habia
oido hablar del agente federal con admiracion y estaba encantada de
conocerlo al fin personalmente. Y afadid en un inglés muy
americano para demostrar su nivel—: We have already become
friends and colleagues and he has already taught me a few lessons,
right, brother?

No se entretuvo ni un segundo mas de lo necesario. Siempre
ajetreada vy eficiente, queria notificarme que habia tratado de hablar
con el doctor Manuel Tolo, pero no lo habia conseguido. Su mujer le
habia dicho que hacia diez dias que no sabia nada de él, que habia
puesto una denuncia en la comisaria de Via Layetana y que, de
momento, no tenia ninguna noticia.

Aproveché para preguntarle por Gabriel Gavilan.

—iQué sabemos de él? Dijo que estaba elaborando una lista de
médicos potencialmente implicados en la trama y que se pondria en
contacto con nosotros; ya han pasado mas de veinte dias y no
sabemos nada.

—Lo llamo —respondié la cabo antes de desaparecer corriendo.

—Estupenda, esta Reme —la valoré Lou—. éCédmo es su nombre?

—Reme. Remedios, pero la llamamos Reme. Te hablé de ella.

—Fantastica. Wonderful mujer. Qué delgada, éesta era la que hacia
taekwondo?

—Campeona de Espaia. Dice que dentro de cuatro anos a lo mejor
la vemos en los Juegos de Atlanta.

—Como me gustaria. éNo te han dicho en el bar que te esperaba
aqui?

—~Ah, no, no he pasado por el bar —reconoci aturullado—. Hoy no
podré atenderte, Lou, porque tengo que ir...

—Ya lo sé. La cabo me lo ha contado. A un matadero. Me gustaria
acompaharte, amigo. Nunca he visto un matadero espanol por
dentro. Quiero ver como trabajais con estas leyes tan raras. Y



echarte una mano, si la necesitas.

—Claro que si. Por mi parte, estupendo. éSeguro que no prefieres
ir a disfrutar de los Juegos?

—Prefiero la accion si puedo participar en ella.

—Pues vamos, que ya es tarde. Me estan esperando alli.

Me tenian preparado un Ford Escort blanco en bastante buenas
condiciones.

Sali por la Ronda del Litoral y me desvié hacia Montornés vy
Granollers.

Por el camino, Lou Diaz iba charlando y saltando de un tema a
otro, como hacia siempre:

—Gavilan es un pajaro, éverdad? éCdmo se diria en inglés? éComo
un hawk? Buen nombre para un policia.

—Este no es policia. Es un confidente. Trabaja para los laboratorios
Angelat y nos ha dado muy buena informacion.

—Vaya, un confidente. Veo que aprendiste la leccion. Son la base
de nuestro trabajo. ¢Y cdmo lo conseguiste?

—Vino él. Observé unos movimientos sospechosos en su empresa
y le parecié que nos lo tenia que contar.

—Vino él, éeh? Cuidado con eso, amigo. Recuerda lo que te dije.
Los malos también necesitan informacion y, a veces, tratan de
cambiar informacion por informacion. ¢Estais seguros de que no le
dijisteis mas cosas de las que os dijo él? —No respondi—. Fui a ver a
Pau Palau. Qué valiente. Esta bien, habla bien, siempre en forma. Es
fuerte. Me lo contd todo. Hay que hacer algo contra esos tipos,
amigo. Devolverles golpe por golpe. Estoy seguro de que podéis
hacer mucho mas de lo que hacéis. Las leyes tienen muchas caras,
como un dado. Hay que darles alguna vuelta, y ponerlas de vuestra
parte.

El matadero estaba en un extremo de un poligono industrial de
L’Ametlla del Valles, a la izquierda de la carretera. Antes de llegar, en
un descampado, junto a su coche, nos esperaban Turin, tan delgado



y de aspecto extremadamente joven, casi infantil, y Teresa Requena,
gque con menos de treinta ya parecia su madre. Casi chocaba que
fuera él quien llevara la voz cantante.

—Suministros Carnicos BLAE, o sea, los mayoristas, compraron la
carne a este matadero. Lo hemos comprobado estos dias por los
libros de contabilidad y las facturas, y ya sabemos qué dia exacto les
entrd la carne con clembuterol. Ahora nos diran de qué granja o
granjas provenian los animales que sacrificaron aquel dia.

Nos metimos los cuatro en mi vehiculo y nos dirigimos a la barrera
que habia que cruzar para acceder al complejo industrial.

El vigilante de seguridad salié de su garita y se acerco sin disimular
su disgusto por las visitas inesperadas. Para mejorarle el humor, lo
recibi con la placa y el carnet profesional.

—Queremos hablar con el responsable —dije.

No hubo cambio en su expresion. Mas bien se le curvd la boca en
una mueca de asco. Dio media vuelta y volvio a la garita. No levantd
la barrera; vimos como descolgaba el auricular de un teléfono vy
esperaba a que se estableciera la comunicacion.

—¢Es policia? —preguntoé Lou, el mas impaciente de los cuatro que
llenabamos el coche.

—Privado. Guardia de seguridad —respondi.

—CY no te esta faltando al respeto?

Pensé que tal vez mi maestro tuviera razon. Saqué la luz prioritaria
de debajo del asiento y la puse sobre el techo. Accioné el interruptor
y el parpadeo azul y un toque de sirena como un ladrido
transmitieron un mensaje claro: abra la barrera si no quiere tener
problemas.

El vigilante uniformado tuvo un visible sobresalto y fue capaz de
abrir la barrera sin dejar de hablar por teléfono.

Arranqué y me aproximé a la garita.

Delante de nosotros, los dos carriles de la carretera continuaban en
linea recta unos quinientos metros mas antes de trazar un giro a la



izquierda. A ambos lados se alineaba una serie de naves industriales
que me parecio interminable.

El hombre del uniforme nos habld con cierta insolencia, para dejar
claro que no le gustaba que le presionaran.

—El encargado esta abajo, en el mddulo dos. Ahora viene. Tendran
que esperar aqui.

—éDdnde dejamos el coche? —repliqué, duro como Gene Hackman
en The French Connection.

Me entregd un folio plastificado donde ponia «Plaza 14», y me
sefald un aparcamiento cubierto que habia a unos cincuenta metros,
repleto de automdviles en bateria.

—Alli. Plaza catorce.

—Salid —dije—. Ya aparco yo.

Lou, Turin y Teresa se apearon.

Dejé el coche en el espacio vacio que se me ofrecia y, bajo un sol
implacable, volvi a la caseta donde Turin, Lou, Teresa y el guardia
uniformado estaban encendiendo cigarrillos.

En aquel minimo lapso de tiempo, pude observar que la tensidn
habia disminuido notablemente y enseguida supe que era Lou quien
habia contribuido a ello. El, que me habia hecho notar la arrogancia
de aquel hombre, éahora estaba contemporizando con él?

—Trabajaba en la construccion y me quedé en el paro —estaba
diciendo el empleado del matadero cuando ya pude oirlos—. Me
ofrecieron este puesto antes de que se aprobara la ley de seguridad
privada.

—Y qué tal? —se interesaba Lou.

Me di cuenta de que tanto Turin como Teresa estaban muy atentos
al comportamiento del agente federal. Incluso tuve la sensacion de
que mi amigo americano les dedicaba su actuacién con intencién
didactica.

—Bueno, esta bien cuando me toca el turno de dia. La noche se
hace muy pesada.



—La noche siempre es muy pesada. éMuchos robos?

—No, no muchos. Yo no he vivido ninguno. Pero, al principio, iba
de craneo con todos los papeles que hay que rellenar cada vez que
entra un camidn o que viene una visita. Ahora ya lo domino. Mire,
por ejemplo. —Un trdiler cargado de terneros se habia detenido en
la barrera de entrada—. Este viene dos o tres de veces por semana.

Se metid en la garita, levantd la barrera y salidé con una carpeta. El
conductor del camion le facilitd unos papeles y en pocos minutos el
gran vehiculo emprendia la recta y lo perdimos de vista cuando gird
a la izquierda, entre dos naves.

—éMuchos camiones? —pregunto Lou.

—Oh, si. No paran. A primera hora de la mafiana o a Ultima hora
de la tarde pueden pasar seis o siete camiones seguidos. Parece que
se pongan de acuerdo para llegar todos a la misma hora y entonces
tienen que hacer cola y esperar. Se ponen nerviosos, tocan la
bocina. Aqui se trabaja veinticuatro horas al dia. Tres turnos de
trabajo. Los Unicos dias de fiesta son Navidad y el dia de Afio Nuevo.

—déCuanta gente trabaja aqui?

—No lo sé seguro, unos trescientos si contamos a los de
administracion. Usted no es de aqui, ¢verdad?

Intervine:

—FEl sefior Diaz es norteamericano. Experto ganadero texano que
nos ayuda en las inspecciones e investigaciones que hacemos con
ganado.

Se nos acercaba una chica joven con actitud hospitalaria. El
guardia nos miraba ahora con respeto casi reverencial y, entonces,
Lou Diaz decidié que ya lo tenia a punto. Le entregd una de sus
tarjetas.

—Me gusta su capacidad de observacién. Eso hace de usted un
buen policia.

—Bueno, policia, policia... —se resistia con modestia el vigilante,
maravillado ante aquella tarjeta que ostentaba un escudo dorado en



relieve.

—Todos estamos en el mismo equipo —dogmatizd el americano,
exigiéndole que no renunciara a su dignidad—. Usted trabaja como
portero y nosotros somos delanteros, pero todos queremos que
ganen los buenos, éno es asi? —Y se dirigid a mi—. Dale tl también
una tarjeta a este hombre tan profesional. Si prospera esta
investigacion, seguramente necesitaras su ayuda.

Obediente, saqué de detras del carnet una de las viejas tarjetas de
la unidad de Salud Publica.

—éMe pueden acompafar al edificio de direccion? —nos invitd la
chica.

—Si, un momentito, por favor —dijo Lou, que todavia no habia
terminado con el vigilante—. ¢Nos das una tarjeta tuya?

—iAh! No. —Al hombre se le veia halagado y confuso—. Yo no
tengo tarjeta de visita.

—Pues escribe en un trozo de papel tu nombre, direccidon y
teléfono, por si te necesitamos.

El vigilante entrd en la garita y salid con una hoja de papel donde
habia garabateado sus datos. Como si le estuviera infinitamente
agradecido, Lou estrechd la mano del guardia y esto forzd que Turin,
Teresa y yo hiciéramos lo mismo.

Por fin, pudimos dedicar nuestra atencién a la chica, que abrid la
marcha. Mientras la seguiamos, Lou cerrd la leccidén en voz baja:

—Nunca hay que despreciar la colaboracion de los guardias de
seguridad privados. Tarde o temprano, habra que colaborar con ellos
porque estan siempre en lugares privilegiados y estratégicos. —Y
afadié, como resumen—: Un policia siempre tiene que estar atento
para localizar confidentes y colaboradores. Nosotros estamos fuera y
no nos dejan entrar. —Me venian a la cabeza las lecciones de Louis
Diaz en Los Angeles, casi literales—. Lo méas importante para un
policia es la informacion, y la informacion hay que salir a buscarla.
No viene sola a tu despacho. Te la dan los que estan metidos, los



que estan dentro. Tienes que conseguir que alguno de los que sacan
la basura de la banda coma en tu mano, y eso solo lo hara si esta
bien motivado, si confia en ti o si tiene mucho que perder si no esta
a bien contigo.

Entramos en el edificio noble de la factoria, que destacaba como
un palacio entre chabolas, y nuestra anfitriona nos pidid que
esperasemos en una sala dotada de sofas y decorada con fotografias
que ilustraban el pasado y el presente de la explotacion. Una vista
aérea mostraba la inmensidad del complejo. Un par de corrales
llenos de ganado, siete u ocho naves industriales de mas de cien
metros cada una, el detalle distinguido del edificio donde nos
encontrabamos, la carretera que unia todo ello y el muro perimetral
que rodeaba el terreno. Otras instantaneas mostraban un ambiente
aséptico como un quiréfano, probablemente frigorifico, con
innumerables piezas de carne colgadas del techo, donde trabajaban
unos obreros con impecables batas blancas, como médicos.

El hombre que nos recibid no ofrecia en absoluto el aspecto que
podiamos esperar de alguien que trabaja en un matadero. Debajo de
su bata inmaculadamente blanca, como recién salida de un anuncio
de detergente, llevaba una camisa que parecia a estrenar y una
corbata de nudo perfecto. Tenia cabellos blancos y abundantes y
una sonrisa hipnotica.

Se presentd como Pere Lluis Prats, gerente de la empresa, y
enseguida manifestd su preocupacion:

—Vienen por lo de la intoxicacién de mayo, éverdad?

El pequefio Turin dio un paso al frente y tomé la palabra. El y
Teresa conocian todos los detalles del caso mejor que yo y, por
tanto, era logico que tomaran el mando.

—Ustedes proveen a la sociedad andnima BLAE, éno es cierto?

—Es uno de nuestros clientes, si.

—Tenemos orden del Juzgado de Instruccién n.° 15 de Girona de
investigar la carne de ternera, concretamente los higados, que



intoxicaron a aquellas personas. Ahora, lo que hay que averiguar
aqui es de qué granjas procedian esos productos.

—Si me dicen el dia y la hora que ingresaron aqui los animales, se
lo diré con mucho gusto.

—Aqui tenemos los datos. El dia y la hora en que llegaron a los
almacenes de BLAE y el nimero de las remesas.

—Ningun problema. Si subimos al departamento de administracion,
tendran acceso a los archivos y documentos que necesiten.

Nos miramos, dispuestos a empezar a trabajar.

Intervine:

—Del tema de documentos, facturas y todo eso, podéis encargaros
ti y Teresa, ¢verdad? —Y volviéndome hacia el gerente vy
refiriéndome al Lou y a mi—. Nosotros dos querriamos supervisar el
trayecto de los higados. Quiero decir, seguir el proceso industrial
desde que entra la ternera viva por una puerta hasta que su higado
sale por otra.

El hombre distinguido y canoso se mostrd un poco incémodo.

—Bueno... Es un proceso un poco desagradable...

La reticencia, la resistencia, eso es lo que buscamos los policias.
Hasta aquel momento, salvo el recelo inicial del guardia de
seguridad, todo me parecia demasiado correcto. No me quitaba de
la cabeza que por alli habian pasado animales infectados que habian
provocado una intoxicacidon masiva y una auténtica crisis en el sector
ganadero. Estaba convencido de que alguna responsabilidad
tendrian los mataderos en el proceso.

—Hay que hacerlo —acepté sin perder la sonrisa, resignandome a
los gajes del oficio.

Prats también se resigno, a regafiadientes.

—Esperen aqui. Llamaré al encargado para que se lo ensefie todo.
—Le habria gustado afadir algo mas, encontrar un pretexto,
convencernos para que desistiéramos, pero no encontrd la formula
adecuada y lo dejo correr—. Un momento.



Abrid una puerta y salid, con Turin y Teresa Requena.

—Esta Teresa —dijo Lou con actitud de experto— es muy buena.
Se fija, observa. Y solo abre la boca si tiene algo que decir.

Tuvimos que esperar el rato de un cigarrillo.

Se rio Lou:

—Es la primera vez en mi carrera que tengo que seguirle la pista a
un higado.

Cuando el responsable entré en la sala, tanto Lou como yo
estabamos apagando las colillas en el cenicero.

Era un hombre corpulento, con una cabeza como una pelota de
futbol, calvo, con cara de pocos amigos y las manos excesivamente
grandes. Vestia un mono blanco de plastico arrugado y holgado, que
se habia puesto sobre la ropa de calle.

—\Vengan conmigo —ordend desde la puerta.

Cuando nos levantamos, nos mir6 desafiante, como si no se
acabara de creer nuestro atrevimiento.

—¢Estan seguros de que quieren visitar el matadero?

Lo decia de una manera que invitaba a echarse atras.

—Si, estamos seguros. Hay que hacerlo. No queda otro remedio.

—Esta bien.

—iQué quiere decir? —pregunté mientras saliamos al pasillo—.
¢Que los animales sufren mucho?

El encargado volvid hacia mi su cabezota y levant6 una ceja en una
expresion sarcastica que nos clasificaba como personas de esas que
se preocupan por el sufrimiento de los animales.

—No —dijo—. A nosotros no nos interesa que los animales sufran.
Necesitamos que la carne tenga buen color. Si el animal sufre, la
carne se vuelve negra o de un rojo que a la gente no le gusta y no
la compra.

Nos precedid.

Salimos del edificio por la parte de atras y subimos a un pequefio
vehiculo eléctrico como los que corren por los campos de golf. El



hombre conducia delante y nosotros ibamos detras encarados a su
espalda enorme.

—éHace mucho que trabaja aqui, amigo? —preguntd Lou.

El hombre no lo oy o no quiso responder.

Bordeamos los grandes corrales llenos de vacas y terneros que
habiamos visto en la fotografia aérea que habia en la sala. El olor
era denso e intenso. Alli estaba el camién que habia llegado al
matadero unos minutos antes. Todavia descargaba terneros bajo
aquel sol de treinta y siete grados.

—éQuién controla la calidad de los animales que llegan? —inquiri
por encima de la espalda del guia, cerca de su oido, para que no
pudiera fingir que no me oia—. Que no estén enfermos, que tengan
buen aspecto...

—Aparte del veterinario oficial del Departamento de Agricultura
que controla el ganado cuando llega, tenemos un departamento de
veterinaria en la empresa. Si hay algin animal que no esta bien, lo
sacan de la cadena.

—En esa descarga que acabamos de ver, éestaba presente un
veterinario?

—Si.

—No me ha parecido verlo...

—Pues estaba.

—CY pueden descubrir a simple vista si un animal viene infectado
de clembuterol?

—Si viene tan infectado como para causar una intoxicacidn masiva,
si. Se nota enseguida. Como si vieras a un borracho o a alguien que
se acaba de chutar heroina.

Detuvo el vehiculo y bordeamos el corral repleto de terneros hasta
una pequena puerta sin distintivos que daba acceso a una de las
naves.

—¢Para qué sirven estos plasticos que llevan los animales en las
orejas? —continué mi interrogatorio.



—Los llamamos «crétalos». Son para identificarlos.

—Para saber de qué explotacién ganadera provienen, supongo.

Atrapada en un angulo de la valla, habia una de aquellas piezas, un
crotalo. Lo cogi con dos dedos y comprobé que tenia pelos pegados
con sangre.

—Si —dijo nuestro acompafiante sin esperar la pregunta y sin darle
importancia—. A veces, el crotalo se engancha y el animal pega
tirones hasta que se libera o se le rompe la oreja. Pequenos
accidentes que pasan. Tendran que ponerse un protector como este
—se referia a su mono de plastico blanco.

Entramos en un vestuario que no tenia nada de aséptico. Habia
tres hileras de taquillas metdlicas, muchas de ellas abiertas, dos
pegadas a las paredes, a derecha e izquierda, y una en el medio
formando dos pasillos estrechos aun mas estrangulados por unos
bancos de madera. Sobre los bancos, toallas sucias que tal vez se
estaban secando y pantalones arrugados; debajo de los bancos,
zapatos y zapatillas deportivas abandonadas. No habia miedo de los
ladrones porque nadie iba a robar unas prendas de ropa como
aquellas. Al fondo, una ventana con rejas queria ventilar la estancia.

—Si quiere —me sugirié el encargado—, puede dejar su mochila
aqui...

—No, gracias. La mochila viene conmigo.

Me ahorré decirle que dentro de la mochila llevaba mi pistola.

Mientras nos embutiamos en los monos blancos, iba hablando
como un guia turistico:

—No crean que esto puede hacerlo cualquiera. Si no se hace el
trabajo con mucha exactitud, las pérdidas pueden ser incalculables.
No se puede devolver al propietario un ternero mal sacrificado, ni
podremos descuartizarlo correctamente porque nadie compraria su
carne. Hay que sangrar a los animales como es debido. Tenemos
auténticos maestros del cuchillo que saben cdmo cortar con
precision de cirujano. Incluso usan sierras eléctricas, que son



maquinas muy peligrosas. —La palabra «peligrosas» en sus labios
sonaba como una amenaza.

Para que las cosas estuvieran claras en todo momento, me colgué
la placa del cuello por encima del mono. El encargado la mir6 como
los vampiros miran a las cruces. Nos proporciond tapones para los
oidos.

—Hay mucho ruido.

Abandonamos el vestuario, pasamos ante una hilera de duchas y
lavabos, atravesamos una especie de distribuidor con muchas
puertas donde se afanaban empleados con monos manchados de
sangre.

De repente habia mucho ruido, mucho. Los mugidos desesperados
de los animales que del corral exterior entraban atropelladamente a
la nave, y el estruendo de sus pezunas sobre alguna superficie
metalica. Eran gritos de panico, agudos y desgarradores; la masa de
ganado parecia sometida a una vibracidon electrizante y el olor
saturaba el ambiente en forma de una especie de humareda acre.
Los terneros estaban apretujados, apoyandose y empujandose unos
contra otros para no caer, quizas para no sentir el temblor del miedo
de los de al lado, que se contagia.

Subimos unas escaleras casi verticales y llegamos a una plataforma
de rejilla con barandillas a ambos lados que sobrevolaba toda la
nave y nos permitia contemplar desde arriba los diferentes
compartimentos que debian recorrer los animales camino del
sacrificio.

—Aqui tienen —nos dijo el encargado levantando mucho la voz
para hacerse oir—, todo el proceso de la matanza. Desde aqui,
cuando el animal entra y lo matamos, hasta aquel extremo donde
recogemos las visceras, el higado, el corazdn, los pulmones, las
tripas, en unos recipientes de plastico. —Lou y yo teniamos que
prestar mucha atencion para entender lo que decia—. Supongo que
eso es lo que mas les interesa, éverdad? El higado, éverdad?



Le dijimos que si, que eran los higados lo que nos interesaba, pero
antes de llegar al fondo, teniamos que recorrer toda la galeria
elevada asistiendo, paso a paso, a cada una de las estaciones del
necesario viacrucis que convertia a un rumiante vivo en unos kilos
de comida para el ciudadano.

Resultaba conmovedora la resistencia que oponian a entrar al
segundo cubiculo, como si supieran qué era lo que les esperaba.
Tenian que hacerlo uno por uno y manifestaban la oposicion al
aislamiento con ojos despavoridos.

Uno se resistia a entrar, meneaba la cabeza en sentido negativo,
clavaba las patas y se empehaba en retroceder. Su volumen vy la
estrechez del pasillo no le permitia darse la vuelta como queria. Uno
de los empleados, con un bastdn eléctrico, le aplicaba una descarga
que impelia al pobre animal hacia su destino.

Otro ser humano vestido con el mismo mono blanco que nosotros,
encaramado en la parte de arriba de la barandilla de la esclusa, les
daba un golpe en la testuz con una herramienta cilindrica que les
provocaba la muerte instantanea.

Hacia mucho frio. Todos los departamentos del matadero estaban
refrigerados para evitar infecciones y contagios.

Si todo iba bien, el animal se derrumbaba, fulminado, y a su lado
se abria una compuerta basculante y una palanca lo proyectaba
hacia el compartimento siguiente, donde una cinta transportadora lo
arrastraba hacia un hombre que le ataba una cadena a la pata,
pulsaba un mando de color amarillo y el ternero se elevaba patas
arriba colgando de un rail del techo que se lo llevaba, con siniestro
balanceo, en una tétrica hilera formada por los cuerpos anteriores y
los que venian después, hacia lo que podriamos llamar la «cadena
de desmontaje». El sangrado, el destripamiento y el
descuartizamiento. Era el turno de los maestros del cuchillo, que,
con movimientos firmes y seguros, iban cortando el cuello de las
bestias, abriéndoles el vientre, vaciandolas, cortandolas en pedazos.



La ley de la gravedad hacia que la sangre fluyera a través de un
metalico enrejado hacia las profundidades subterraneas.

La sangre era la gran protagonista, lo ensuciaba todo: las paredes
y los monos de los trabajadores, las manos protegidas por guantes
de latex y los cuchillos empapados. Sangre y visceras que se unian a
las deposiciones incontenibles de las bestias para incrementar la
pestilencia ambiente hasta unos niveles insoportables. Se me
irritaron los o0jos, me lagrimeaban, y el hedor se me instaldé en el
fondo del paladar como presagio de nausea. Traté de neutralizar el
asco y la angustia partiendo un cigarrillo y poniéndome una mitad
en cada fosa nasal.

Estaba contemplando con el corazén en un pufo la llegada de la
siguiente victima, cuando la descarga del cilindro en la testuz de no
dio en el punto preciso y el animal no murié. No cay6 fulminado
como se esperaba: le flaquearon las piernas, se tambaled aturdido,
cayo de costado y no se pudo apoyar en la pared, que cedio, y la
palanca lo empujé hacia la cinta transportadora, porque la maquina
es insensible a las vibraciones vitales. El ternero en movimiento llego
a manos del hombre que tenia que ponerle la argolla en la pata, y se
la puso porque no podia hacer otra cosa, porque la velocidad del
mecanismo impedia que tanto el animal como el hombre
reaccionaran a tiempo, y lo que se iz6 hacia el rail que circulaba por
el techo no fue el peso muerto de un cadaver, sino un animal
frenético que se resistia @ morir y pegaba coces y retorcia el cuello,
y temblaba de frio y pavor. Vimos cédmo pataleaba y oimos como
berreaba de manera agonica mientras se acercaba al maestro del
cuchillo, y cdmo este no sabia qué hacer. No era lo mismo cortarle el
cuello a una pieza inerte que a un ser vivo en movimiento.

Ante aquella hecatombe, el encargado se olvid6 de nosotros. Se
inclind sobre la barandilla de la galeria y se puso a gritar enfurecido.
Se detuvo el rail transportador, se detuvo todo, todo el mundo
paralizado, el animal que estaba a punto de recibir la descarga



mortal, los que le seguian y no querian seguir; todo quieto menos el
ternero que se convulsionaba colgando del techo.

Fue entonces cuando Lou me tocd el brazo. No parecia nada
afectado por la confusion creada por el incidente. Acababa de
localizar a un individuo que llevaba en las manos un recipiente de
plastico blanco lleno de una masa gelatinosa y oscura que solo
podian ser higados. Lo estaba volcando en un cubo enorme medio
lleno de la misma masa gelatinosa y oscura.

—iLos higados! —grit6 Lou.

El hombre de barba negra y ojos grandes y asustados se volvio y
nos mird, como si le hubiese oido. Puesto que eso era imposible,
debido al estruendo reinante, deduje que ya nos habia visto y nos
tenia controlados, sabia que éramos policias porque yo llevaba
visible mi placa, y le espantd que Lou lo estuviera sefalando a él,
precisamente a €l. Experiment6é un visible sobresalto y se encogio
como si acabara de recibir un pufietazo en el estdbmago. Impelido
por el miedo, habld6 con uno de sus compafieros, probablemente
comunicandole que una urgencia le impedia continuar trabajando, y
se abrié paso con precipitacion iniciando una fuga descarada.

Antes de que llegara a la puerta que salia de la cadena de
despiece, Lou ya corria hacia aquel extremo de la galeria y me
arrastraba con él. El encargado no se fijo en nosotros porque todavia
estaba abroncando a los hombres que bailaban alrededor del ternero
agonizante.

Desde lo alto de la escalera pudimos ver a nuestro hombre cruzar
el distribuidor corriendo como si lo persiguiera el demonio y meterse
por la puerta que conducia al vestuario.

Formidable la agilidad y rapidez con que Lou se lanzd escaleras
abajo. Lo segui por inercia, sin saber por qué corriamos, pero
también porque habria hecho cualquier cosa para huir de aquel
escenario infernal.

Irrumpimos en el vestuario como una explosion. El hombre de la



barba negra se estaba quitando el mono blanco, peg6 un grito al
vernos, se arranco la prenda de ropa de las piernas como pudo y
continud su carrera enloquecida.

—iYo controlo la otra puerta! —qgritd el agente federal lanzandose
por el corredor que formaban las taquillas metalicas a la derecha.

Nuestro objetivo huyd en la misma direccidon por el corredor de la
izquierda. Yo fui detras de él. Desesperado, cargd contra las taquillas
en un intento de volcarlas y entorpecer la carrera de Lou. No lo
consiguid y, ademas, se entretuvo lo suficiente como para que yo lo
alcanzara. Descargué mis manos con fuerza sobre sus hombros con
un golpe seco que lo clavd en el suelo.

Se detuvo, se encogid, y yo me pregunté por qué estabamos
persiguiendo a aquel pobre hombre.

Lou llegd hasta nosotros y agarrd al hombre de la mufeca con
aquellos dedos que parecian de hierro. Recordé el abrazo que me
habia dado en el aeropuerto y se me ocurrid que en ese momento
no debia de circular la sangre por aquella extremidad enclenque.

Cedi la palabra a mi amigo porque no sabia qué decir.

—éDe donde salian esos higados que llevabas? —soltd Lou.

El hombre delgado de la barba negra y los ojos inmensos no podia
responder. Su corazén todavia estaba por encima de las ciento
cuarenta pulsaciones por minuto. Sus pulmones necesitaban oxigeno
y trataba de absorber por la boca todo el aire que era capaz de
inspirar. Miraba a Lou asombrado y desconcertado. Movia los labios y
no le salia ningun sonido. Al fin, balbucio:

—De... de las vacas, senor.

—¢Pero de qué vacas? éComo se puede saber de qué vaca ha
salido cada higado?

El hombre temblaba, azorado. Movia la cabeza en sentido
negativo; con la mirada parecia buscar la respuesta por el suelo.

—No sé, sefor. No se puede. Todos se mezclan.

—¢Todos los higados se mezclan?



—Si, sefior.

—éQué estabas haciendo mal?

—Nada, sefor.

—¢Por qué corrias? ¢Qué te pasa?

Con lagrimas en los ojos, el hombre suspiré y dijo lo que
necesitaba decir:

—Por favor, tengo esposa y dos hijos.

—Documentacion —pedi, por costumbre.

El hombre me mird espantado.

—No la llevo encima —dijo en un castellano muy precario.

—¢éDe donde eres? —preguntd Lou con un sutil cambio de tono.

—Soy de Marruecos, sefor.

—déCuanto tiempo hace que estas aqui?

—Hace dos ahos, senor. Vine con el bus de Roma.

—¢éCon el bus de Roma?

—Hay una linea regular de Rabat a Napoles que sale diariamente y
es la forma mas sencilla para llegar a Barcelona.

—lY por qué te escapabas? ¢éPor qué huias? —intervineg,
empezando a entender cudles eran las intenciones del agente
federal—. En cuanto has visto que éramos policias, te ha entrado el
canguelo. ¢Qué tienes que esconder?

—Nada.

—éNos lo cuentas aqui o nos lo cuentas en la comisaria?

—Sefor, hace siete meses que trabajo aqui, entro a las cinco de la
mafana y salgo a las cinco de la tarde y algunos dias mas tarde.

—éNos lo cuentas aqui o nos lo cuentas en la comisaria?

Claudicd.

—No tengo papeles y no deberia estar trabajando. —Ahora ya
sabiamos por qué corria—. Si me expulsan de Espafia es mi ruina
para mi y para mi familia. Por favor. Cuesta mucho encontrar un
trabajo. —Muy angustiado, miraba hacia la puerta—. Por favor,
sefor. Si el jefe piensa que tengo problemas con la policia, me



despedira. Si me pone las esposas, me despedira.

Lou se relajé y aflojo la presa.

—Mirame. Anda, mirame. —Movid los dedos de la mano derecha
entre los dos rostros para atraer su mirada. El otro obedecio,
derrotado y sumiso—. éComo te llamas?

—Mohamed, sefor.

—Mira, Mohamed: te vamos a dar un nimero de teléfono donde
podras llamarnos. Piensa en algo que pueda interesarnos de este
matadero, algo que ellos no quieran que sepa la policia, y llamaras
al sargento —se referia @ mi— y se lo diras. {Me has entendido?
Nadie lo sabra. Y, si podemos, el sargento te echard una mano para
que consigas tus documentos. éVerdad, sargento?

Yo estaba detras del hombre, que no pudo verme responder a Lou
con una mueca de duda. No me gusta comprometerme si no estoy
seguro de poder cumplir.

—El permiso de trabajo —dije con timidez.

Lou continudé como si hubiera hecho un juramento solemne.

—iLo ves? —Los tres teniamos la atencion puesta en las dos
puertas de acceso al vestuario. Supuse que estaban entretenidos
con el ternero sobreviviente y alborotador. Ninguno de nosotros
queria que nadie interrumpiera nuestra conversacion. Hablabamos
deprisa—. Ahora, diremos que te hemos confundido con otra
persona y aqui no ha pasado nada. Hablaremos luego. Pero, si no
nos ayudas, no podras continuar matando vacas en este maravilloso
lugar.

—Pueden confiar en mi. Quiero ser su amigo.

—Nosotros no queremos un amigo, Mohamed. Queremos un
policia. ¢éTU quieres ser policia? Te podemos pagar dinero
dependiendo de los casos que resuelvas. Te haremos un contrato y
lo vas a firmar. éLo has entendido bien? Un contrato. —Le entregué
una de mis tarjetas—. Llamaras al sargento en cuanto sepas alguna
cosa interesante del matadero. éEntendido? Venga, repite lo que te



he dicho, a ver si lo has entendido.

La puerta que daba al infierno de los sacrificios se abrid y un
trabajador entré fingiendo que iba a lo suyo, pero la mirada que nos
dedicd hacia pensar que afuera quizas empezaban a hacerse
preguntas. Teniamos que acabar la entrevista.

El magrebi repitid las palabras del americano. Habia entendido que
ahora trabajaria para la policia, que firmaria un contrato y que me
telefonearia si veia algo raro en el matadero. Lou saco de su
chaqueta un boligrafo y un cuaderno y se lo dio.

—Pon aqui tu nombre, la direccién donde vives y un ndmero de
teléfono donde podamos llamarte. Que se entienda.

Mientras escribia, Mohamed hablaba deprisa.

—Vivo en Manlleu, con mi familia, en los pisos Garcia. Sefior, aqui
me necesitan. Hago bien mi trabajo. Sé matar los animales como
regula nuestra religion. Cada vez hay mas clientes que quieren
carnicerias halal, musulmanes, y tenemos que sacrificar los corderos
de una manera especial. Yo soy el Unico del matadero que lo sabe
hacer.

Minutos después, nos reuniamos con Turin y Teresa Requena y nos
despediamos de Pere Lluis Prats, el gerente canoso, que todavia
parecia preocupado.

—Me han dicho que han tenido un problema con uno de nuestros
trabajadores...

—No, no, de ninguna manera. Ha sido un malentendido. Culpa
nuestra.

Abandond el tema automaticamente. Le interesaba mucho que las
cosas continuaran como estaban.

Salimos los cuatro policias y fuimos hacia el coche que habia
dejado en la plaza catorce.

—Tenemos localizadas tres granjas de donde pueden haber salido
las terneras infectadas —comentd Teresa por el camino—. Mafana
nos pondremos a ello. Danos tiempo —anadid, como si le hubiera



metido prisa—. Somos pocos y no podremos hacer una entrada y
registro en las tres a la vez. Y en cuanto entremos en una, las otras
se van a enterar. Asi que tenemos que estudiar muy bien la situacién
y andar con cuidado.

—Por lo que nosotros hemos podido ver —informé—, los higados y
el resto de las visceras de todas las terneras sacrificadas van a parar
a unos recipientes de plastico, todo mezclado, sin ninguna referencia
que indique a qué animal corresponde cada uno de los érganos.

Cabeceamos todos porque no era una buena noticia.

Salimos del recinto del matadero y, una vez fuera, Turin y Teresa
fueron a buscar su coche. Quedamos en que nos encontrariamos en
la Direccién General.

En cuanto arranqué direccion Barcelona, Lou exclamo, muy
satisfecho de si mismo y de las lecciones que impartia:

—El confidente. Siempre hay que buscar al confidente. El que esta
dentro y lo sabe todo. Nosotros estamos fuera y no sabemos nada.
Cuando he visto cdmo nos miraba Mohamed, he sabido que nos iba
a contar todo lo que nadie nos iba a contar. Si Mohamed no te
telefonea, lo llamas tU y lo primero que tienes que decirle es que
necesitas saberlo todo. Todo es todo. El no sabe lo que es
importante y lo que no, asi que va a tener que contartelo todo.
Como se llama la mujer de su compafiero, qué hace su jefe tanto
tiempo en el lavabo y a qué colegio lleva a los nifios. Todo.

—\eras, Lou, tienes razon, asi es como se hace en tu pais —dije,
prudente—. Pero aqui... Yo no voy a firmar un contrato con este
confidente, ni le voy a pagar un dinero, ni me voy a comprometer a
nada con él. No puedo garantizarle un permiso de trabajo.

Me mird un poco contrariado.

—¢Ah, no? éUstedes no tienen informantes?

—No nos dejan negociar con los delincuentes.

—En los Estados, a un tio como Mohamed le hacemos firmar un
contrato donde aparecen las condiciones de su colaboracion. Cuanto



va a cobrar, cuanto tiempo va a trabajar con nosotros, que no puede
cobrar dinero de otra agencia del Estado, que no puede mentir ni
inventarse nada, que si tiene que cometer un delito nos lo tiene que
comunicar inmediatamente, cosas asi.

—Aqui, los servicios juridicos dicen que, si firmamos un contrato en
esas condiciones, al tipo en cuestion lo estamos haciendo
funcionario. Tendria derecho a carnet de paro, y a cotizar la
jubilacién...

—Estdis locos. —Me contemplaba condescendiente desde la
cumbre de su veterania—. Asi nadie querra colaborar —sentencio.

—Ya te dije que aqui es muy diferente de tu pais.



14

Segunda explosion de violencia

El malcarado Daniel, que parecia tener vocacién de poli malo, se
acerco por detras y dijo:

—Otra vez los mexicanos.

Segunda interrupcion irritante de la mafana.

La primera interrupcion irritante la habia protagonizado la cabo
Reme cuando yo estaba concentrado en el estudio de las
intervenciones telefdnicas, elaborando un organigrama en la pizarra.
Habia escrito los nombres de los comunicantes presididos, en el
centro, por la misteriosa figura de Juan José Monteseco, aquella
presencia que identificabamos con Papa, que no habia querido
aceptar cien millones en su casa porque aseguraba que ni tenia, ni
habia tenido, ni queria tener nada que lo involucrase en nada. Con
lineas rectas que se entrecruzaban y formaban una telarafha, habia
conectado unos nombres con otros, puntualizando quién le habia
dicho qué a quién y probando si la suma de medias verdades daba
como resultado una certeza convincente que la jueza nos aceptara
para seguir avanzando; y en ese proceso me desconcertd la voz
cantarina de Reme.

—Qué pasa? éQué quieres ahora? —La recibi contrariado porque
no me aclaraba.

Que habia telefoneado a casa de Gabriel Gavilan y no habia podido
hablar con él, sino con su esposa, una mujer muy nerviosa, mas que
nerviosa, histérica, que le habia dicho que Gabriel no estaba, que
ella no sabia donde se encontraba, que habia desaparecido y que la
culpa de su desaparicidon era nuestra.

La afirmacidon hizo que mi mente se desprendiera definitivamente



del organigrama y se centrara en lo que me contaba la cabo.

—Si, que la culpa es nuestra porque le pedimos que se arriesgara;
habia estado trabajando para nosotros, se habia metido donde no le
llamaban y ahora «vete tu a saber lo que le ha pasado».

—A ver, a ver —la frené, solicitando calma y detalles.

—Su marido le habia dicho que estaba elaborando una lista de
médicos estafadores para nosotros. Que se la habiamos pedido. Ella
ya le avisdé de que se estaba metiendo en camisa de once varas,
pero él que no y que no, y que tenia la obligacion de colaborar con
la policia, asi que sigui6é con aquella lista. Y el viernes 24, salidé para
traernos la maldita lista y ya no volvié. El sabado 25, el dia de la
inauguracion de los Juegos, la mujer, que se llama Lourdes, fue a
buscarlo a la segunda residencia que tienen en Arenys de Munt, en
una urbanizacién en construccion que se llama Sol y Sal, y alli no
estaba. Casi ha pasado una semana, no sabe nada de Gabriel y esta
convencida de que le ha pasado algo grave, y de que es por culpa
de nosotros, que le obligamos a colaborar en una investigacién
criminal.

—Bueno, le preguntarias...

—Le he preguntado todo lo preguntable, no he sacado nada. Que
ella no tiene ni idea de lo que estaba haciendo su marido, ni de lo
que nos contd de Monteseco ni del maletin, ni de en qué consistia la
lista que elaboraba. Lo Unico que tiene claro es que la culpa es
nuestra.

Entonces fue cuando llegd el malcarado Daniel por detras, segunda
interrupcion irritante de la mafana, y solto:

—Otra vez los mexicanos.

—éLos han pillado? —pregunté.

—No.

—¢Los han identificado?

—No.

Daniel lo resumid en un titular:



—Han atropellado a un agente de la Guardia Urbana, que esta
ingresado grave, prondstico reservado, y han disparado contra otro
en Poblenou.

—¢Disparado?

—Rafaga de subfusil.

Luego, hablé con Marti Roman y, mas tarde, con Margarita. Al fin,
nos reunimos los tres a la hora de la comida y pude reconstruir la
historia.

El dia 29, mientras nosotros estabamos en el matadero, Margarita
Gonzalez habia recibido un soplo. El confidente no era cualquiera: se
trataba del hijo mayor de la Abuela Klimovski, uno al que llamaban
«Mifio» porque decian que habia sido engendrado en Orense. A otro
de sus hermanos lo llamaban «Ebro» y a otro «Guada», por
Guadalquivir.

A Mifo le habian llegado noticias de que la policia andaba
buscando a un par de peligrosos mexicanos, y empezo diciendo que
él «a lo mejor sabia algo».

Margarita se avino a negociar, y él le contd que un amigo de un
amigo le habia dicho que por la ciudad andaban un par de
mexicanos con actitud arrogante y exigente, que al parecer venian
del cartel de Guadalajara y estaban haciendo un estudio de
mercado. A los Klimovski, que toleraban mal la competencia y menos
la de grandes multinacionales, no les interesaba que anduvieran
revoloteando por aqui. Que, si Margarita queria, se los podian
ofrecer en bandeja envueltos en celofan y con un lacito rosa.

Margarita queria, claro que si, y entonces Mifio le asegurd que, en
la noche siguiente, la del jueves 30 al viernes 31 de julio, de
madrugada, los dos mexicanos pasarian con toda seguridad por el
puente de Vallcarca en un Mercedes W140 matricula B-1846-MX.

—Y, si necesitais un motivo para detenerlos —afiadié Mifio después
de una pausa—, yo os daré uno. Tenencia ilicita de armas.

—déVan armados? —se extrand Margarita.



—Si, andaos con cuidado porque tienen, al menos, dos fuscas
limpias: una Glock 22 del calibre 40 y un revdlver Ruger SP101
calibre 357 magnum. Y me parece que también tienen un subfusil
Uzi Mini del 9x19 mm Parabellum. O sea, que ojo con ellos.

—Los mexicanos que buscamos no andaban armados —dijo la
inspectora, suspicaz.

—Pues ahora ya lo estan. Por eso te digo que mas vale que les
paréis los pies.

Mifio Pertierra —su madre era Klimovski y se habia casado con uno
de los Pertierra de San Roque— cortd la comunicacion. Margarita lo
maldijo y enseguida até cabos. Se volvié hacia Salinas el Joven.

—Un representante de la familia de traficantes de armas mas
importante de la ciudad me llama para decirme que los mexicanos
ya estan armados; y, ademas, sabe qué armas tienen, de qué
marca, de qué modelo y de qué calibre. éQué te hace pensar eso?

—Que saben donde estaran los mexicanos, a qué hora y en qué
coche porque el jueves por la noche les van a vender las armas. No
quieren perder el negocio, pero no les interesa tener a competidores
del cartel de Guadalajara corriendo armados por su ciudad. Asi que
les dan las fuscas, cobran la pasta y cuentan con que nosotros los
apartemos de circulacion. éLos vamos a apartar de circulacion? —
preguntd Salinas.

—A los mexicanos y al puto Mino Pertierra, si las cosas nos salen
bien.

Asi que Margarita montd un operativo descomunal en los
alrededores del viaducto de Vallcarca en la noche del 30 al 31 de
julio. Un destacamento camuflado se puso al acecho en el mismo
puente; una serie de coches Z se desplegaron por la marana de
calles y callejuelas que hay alrededor de la plaza Mons, donde
calcularon que se iba a realizar la transaccion de compraventa de
armas.

La cosa sali6 mal. De una forma u otra, una furgoneta Volkswagen



T4 con los dos mexicanos se escabulld entre tanta vigilancia, porque
los agentes estaban esperando un Mercedes W140 matricula B-
1846-MX. Y porque, sobre las cuatro de la madrugada, localizaron el
Mercedes W140 matricula B-1846-MX circulando por la Travessera
de Dalt, cerca de la plaza Lesseps, y todos los efectivos se
movilizaron en aquella direccién.

Bloquearon el vehiculo, saltaron a la calzada un monton de
agentes protegidos con chalecos antibalas y empufando pistolas,
dispuestos al tiroteo, y Margarita, en primera linea de fuego, se cago
en todo cuando vio que del Mercedes se apeaba Mino Pertierra
manos arriba y diciendo «no disparen, no disparen, que soy yo».

Una Margarita enfurecida cayd sobre él y le cifid las esposas
diciéndole: «Hoy pringas, por mi madre que pringas, te lo digo yo
que pringas». Mino Pertierra protestaba: «Pero épor qué?, équé he
hecho?, si yo no he hecho nada».

Lo llevaron a la central de Via Layetana, y alli se aclaré todo.
Convencido de que no podian hacerle nada porgque no tenian
pruebas de nada, porque delante del juez podia decir que la policia
se lo inventaba todo y porque en cualquier caso contaria con la
asistencia de un buen abogado, Mifo Pertierra reconocié que se
habia encontrado con los mexicanos en un callejon préximo al
viaducto de Vallcarca y que estos se la habian jugado.

Los mexicanos habian acudido a la cita y traian mucho dinero, mas
del convenido. Y una vez zanjado el arreglo que tenian que hacer (y
que Mifio no precis6 en ningln momento), uno de los dos
mexicanos, bajito y panzudo, con grandes patillas y un apdsito en la
mejilla izquierda, dijo:

—No me gustéd que me preguntara usted cual era la marca y la
placa del carro en que ibamos a venir.

—Tenia que saber a quién vendia el material y usted no quiso
decirme su nhombre.

—Esta bien. Cada cual tiene sus métodos. éSabe una cosa? Yo



siempre digo que, cuando una situacién huele a trampa, suele ser
una trampa. De manera que le propongo un trato al que no se podra
negar. Yo le doy el triple del dinero que usted me pidié y me llevo su
camioneta. Y usted se queda con mi Mercedes, que es de alquiler.
Asi, seguro que no hay trampa, y yo me voy tranquilo.

Los dos mexicanos se fueron en la furgoneta Volkswagen T4 de los
Klimovski.

Evidentemente, en el Mercedes que le dejaron a Mino no habia ni
armas, ni dinero, ni nada comprometedor. Habia sido alquilado en
Barcelona por un tal Juan Ignacio Borddn, de nacionalidad
mexicana.

Bueno, al menos teniamos un nombre, aunque probablemente
falso. Juan Ignacio Bordon. Y sabiamos que Pau Palau le habia roto
la cara a uno de sus dos contrincantes.

Mientras se desarrollaba el interrogatorio de Mino Pertierra en Via
Layetana, a las cinco menos veinte de la manana, una furgoneta
Volkswagen T4 doblaba una esquina de la calle Roger de Flor y se
metia por la calle de Ali Bei a contradireccion. Evidentemente, fue un
error nada premeditado, un incidente sin importancia, no circulaban
coches y el conductor se detuvo con la intencién de dar marcha
atras o hacer un giro, pero habia un agente de la Guardia Urbana en
la acera, vio la maniobra y salié corriendo a la calzada haciendo
aspavientos para indicar que se estaban equivocando. Y el
conductor, en lugar de rectificar, piso el acelerador, embistio al policia
y continud a toda velocidad en direccidn contraria. El otro agente,
que estaba en el coche, dio la alarma por radio y, una calle mas all3,
delante de la estacidon del Norte, otra patrulla de la Guardia Urbana
conectd sirena y luces y se lanzé tras el infractor.

Entonces, como en las peliculas, el acompanante de la furgoneta
fugitiva se asomo por la ventanilla y disparé una rafaga del 9x19
mm Parabellum.

Estalld el parabrisas; el agente, asustado, gird a la izquierda y se



empotro en la puerta de un supermercado.

La Volkswagen T4 se perdid entre el trafico y la encontraron dos
horas después, envuelta en llamas, en un descampado de Badalona,
cerca de la estacion. Quedod destruida de tal forma que no se
pudieron localizar huellas con el menor valor identificativo.

Cuando se lo conté a Lou, reflexiond un instante y concluyé:

—No son grandes jefes. Porque no son inteligentes. Actlan como
imbéciles desperados. Deben de haber hecho bien algun trabajo en
México y sus jefes los han premiado pagandoles un viaje a Barcelona
para que vean las Olimpiadas, pero son dos desgraciados sin dos
dedos de frente. Se creen muy importantes, cumpliendo una misién
imposible, bah... El intento de comprar a Pau Palau fue muy burdo, y
este tiroteo en pleno centro de la ciudad ha sido un disparate, una
estupidez.

—(Eso significa que no son tan peligrosos como te temias?

—éDos desgraciados estlpidos que se creen los duefios del mundo
y armados con Glocks y un subfusil? Son mas peligrosos que si
hubiera venido Jack el Destripador en persona.

Regresé a casa cargando con esa mala noticia pesada como el
plomo, y estaba cenando con mis hijas —«équé pasa, papa?, étodo
bien?», y yo: «el trabajo, un tiroteo en el centro de Poblenou, mala
imagen para la ciudad»— cuando llegd la tercera interrupcion
irritante del dia.

—Si?

—éSargento? —Una pausa mientras deglutia un pedazo de carne y
trataba de adivinar quién era el que me llamaba sargento con acento
extranjero—. Soy Mohamed, el del matadero, el carnicero halal.

—~Ah, si, Mohamed.

—Que no tengo nada que decir del matadero, no ha pasado nada,
no sé qué decirle, todo va bien, como siempre...

—Pero... —le invite a la adversativa.

—¢Pero?



—Pero algo tendras que decirme, ya que has llamado, éno?

—Ah, si. No es del matadero, pero es de una granja que nos trae
vacas.

—Si, dime.

—Hay un hombre que se llama Nazario. Trabaja en una granja que
se llama Artemisa y esta mahana me ha llamado para encargarme
una cosa.

—Si. Continda. Qué cosa.

—Usted me dijo que firmaria un contrato. —Me mantuve en
silencio—. Y que me conseguiria un permiso de trabajo.

—Bueno. Te lo dijo mi amigo, que es de otro cuerpo de policia. Ya
viste que es americano. Lo hablaste con él.

—Tengo esposa Yy dos hijos.

—Mira, Mohamed: yo hablaré con el director del matadero, que es
quien puede regularizar tu situacion. El si que puede hacerte un
contrato y conseguirte el permiso de trabajo. Hablaré con él, te lo
prometo.

—_Y seré policia?

—iCémo?

—Su amigo dijo que podria ser policia.

—Eso va a ser mas dificil. Por favor, dime lo que querias decirme.

Tard6 en hacerlo. Lo que queria decirme era su Unico argumento
para negociar, aunque la inseguridad de su voz chocaba con la
seguridad de la mia, y se rindié como lo hacen las personas que dan
por supuesta la derrota.

—Un hombre de la granja Artemisa que se llama Nazario. Me ha
llamado para decirme que mafana me enviara dos terneras a
Manlleu para que las sacrifique y despiece de manera halal.

—¢Hay un matadero en Manlleu?

—Un pequefio matadero. Mahometano. Halal. Yo trabajo alli a
veces. Pero no me van a enviar ninguna ternera.

—iCémo?



—Eso me dijo. Me va a pagar bastante dinero, y me enviara todos
los papeles conforme las terneras han sido sacrificadas en Manlleu,
pero no me llegara ninguna. Eso es lo que me ha dicho.

—Mahfana, éa qué hora?

—A mediodia se supone que llegarian las terneras, si vinieran.

—Nazario équé mas?

—No sé qué mas. Nazario. Mal hombre, grita mucho, no tiene
respeto para nadie, sobre todo cuando se emborracha.

—céGranja Artemisa?

—Si. Yo nunca querria la carne de las vacas de esta granja. No las
alimentan bien. —Le dejé hablar—. Les ponen medicinas en la
comida, y dan muchas vueltas, muchas vueltas, para que se
mezclen. No me gustan las vacas de alli.

—Bien —terminé.

La policia no descansa nunca.

Cuando ya habia llegado la hora de terminar de cenar, ver un poco
de television, contarles a mis hijas las aventuras de Ulises y
Penélope, y fumarme el Ultimo cigarrillo del dia, se imponia un
nuevo zafarrancho de combate.

—Perdonadme, ninas. Tengo trabajo.

Telefoneé a Turin:

—Ya sé cudl es la granja donde tenemos que intervenir. Se llama
Artemisa.

—Granja Experimental Artemisa, S. A. —replico Turin para
demostrarme que sabia de qué le hablaba— y esta en Canoves i
Samalus.

—éGranja Experimental? éQué quiere decir? éQué es una granja
experimental?

—No querra decir nada —respondié Turin—, pero queda bien.

—¢éQue hacen experimentos con los animales? Tengo un testigo
que asegura que en esa granja mezclan el pienso de los animales
con medicinas.



—Si. Es nuestra candidata. Todas las pistas apuntan alli. El ochenta
por ciento de los animales infectados salieron de sus corrales.

—¢Podréis conseguir la orden judicial de entrada y registro para
manana?

—Creo que si.

—¢Por la manana?

—Teresa se encargara de ello.

—Me han hablado de un tal Nazario.

—Nazario Sabater. Capataz.

—déSabéis si tiene antecedentes? —No hubo respuesta y el silencio
era una protesta. En aquellos tiempos, no teniamos acceso a los
antecedentes penales de nadie. Habia que pedirlos a la Policia
Nacional. Sonrei con tristeza—. Se lo preguntaré a Margarita. —Y
continué—: También me han dicho que quieren quitarse de encima
dos terneras. Como si esperasen nuestra visita. éCrees que pueda
haber habido una filtracion?

Turin se tomd un momento antes de contestar, supongo que
calculando si alguno de sus hombres podia haber hablado de mas.
Siempre puede haber filtraciones. Descartados sus hombres, llegd a
una conclusion:

—Tal vez del matadero.

Era muy posible.

—Bueno —me conformé—. Tenemos que plantarnos alli antes de
las once de la mafana.



15

Las dos terneras

Le comuniqué a Lou Diaz cudl era el plan del dia y, una vez mas,
renuncid a su grada en el Estadio Olimpico para incorporarse a
nuestro operativo. Fue el primero en llegar a la Direccion General.
Cuando entré en mi despacho, me estaba contemplando con
expresion burlona y las manos en los bolsillos.

—Vamos a la recolecta —dijo—. Te dije que los confidentes son
imprescindibles. El otro dia sembramos. Hoy recolectamos.

En el mismo Ford Escort que nos habia llevado al matadero,
emprendimos el viaje hacia la granja Artemisa. Ya le habia contado
un poco por encima los avances de la investigacion, y durante el
trayecto tuve oportunidad de completarlos con todo detalle.

Por la autopista A7 llegamos a Canovelles y desde alli tiramos hacia
Canoves i Samalus. Por la emisora, nos proporcionaron las
indicaciones necesarias para llegar hasta el lugar donde estaba todo
el equipo observando la granja.

En una pequeha colina a los pies del Montseny, se habian reunido
tantos agentes como habia sido posible, de los grupos de Salud
Publica que tenia a mis ordenes y todos los demas que se habian
ofrecido, porque la granja era muy grande y tendriamos que
desplegarnos deprisa y con eficacia en cuanto llegase la orden
judicial.

Estaban Agusti Prosper, con su aire reticente de estar preparando
alguna travesura; Daniel, el torvo, cejijunto y mal afeitado; Sant
Josep; Carmen, tremenda con su chupa de cuero negra, y Elvira, de
ojos deslumbrados y deslumbrantes, que se reunieron en torno a mi
y a Lou en cuanto nos apeamos del coche. Era evidente que cedian



la iniciativa a Turin, Xavier y Miquel, que estaban en lo del
clembuterol, a las 6rdenes de Pau Palau, desde el principio.

Turin llevaba unos prismaticos colgados del cuello y me los entregd
mientras nos aproximabamos al punto de observacion. A nuestra
espalda, las cumbres mas altas de la cordillera y, por debajo de
donde estdbamos, a la derecha, la enorme extensidon de la
explotacion ganadera.

No tenia el aspecto que yo esperaba de una granja. Si te fijabas
bien, podias ver lo que antafio habia sido una masia clasica, grande,
sin duda prospera, pero seis naves industriales, un gran silo con
propaganda de una harinera, lo que parecia una depuradora y un
edificio de dos plantas de mediados del siglo xx apabullaban Ia
antigua construccidon de piedra y la hacian parecer ruinosa. Habian
convertido una empresa familiar en un complejo industrial de
primera magnitud al que se accedia por un arco pretencioso en el
que se podia leer GRANJA EXPERIMENTAL ARTEMISA, S. A. Lo estropeaba todo
que fuera una sociedad andnima orgullosa de serlo. Una industria sin
alma donde los terneros no eran animales, sino piezas de una
cadena de montaje, niUmeros sobre el papel sin mas significacion
que aumentar las sumas de la cuenta corriente.

Me pregunté el porqué del nombre, Artemisa. La diosa griega de
los animales salvajes y de la virginidad. El porqué de la palabra
«experimental» empezaba a hacérseme mas comprensible. Si se
suponia que realizaban experimentos de algun tipo, les resultaria
mas facil justificar la presencia de algunas sustancias quimicas que
pudieran considerarse sospechosas.

En el patio, entre balas de paja, habia un par de tractores, rejas
para labrar, remolques, una retroexcavadora, una hormigonera y los
restos de un andamio medio desmontado, lo que daba una cierta
sensacion de abandono y desorden. No parecia que alli fuéramos a
encontrar batas blancas ni corbatas. Cuatro o cinco hombres
estaban cargando un camién y, aunque desde donde estabamos no



se veia ganado, se podian oir sus mugidos. Imaginé a las vacas unas
pegadas a otras en hileras infinitas, encerradas en las naves,
estacadas delante de los comederos llenos de pienso. Ninguna de
ellas seria uno de esos ejemplares que vemos en libertad por el
campo, comiendo y rumiando felices y contemplando el paso de los
trenes.

—¢éVes al de la camisa de cuadros, con boina, el que ahora pega
gritos? —Lo localicé enseguida. Se hacia notar—. Creo que es
Nazario Sabater. ¢Has averiguado si tiene antecedentes penales?

—No los tiene —dije, casi lamentandolo.

Le pasé los prismaticos a Lou y, en aquel observatorio entre
arboles y matorrales, me senti como el general que espia el
campamento enemigo antes de dar la orden de atacar.

—Y Teresa? —pregunté.

—Esta en el juzgado de Girona para sacarle al juez la autorizacion
de entrada y registro.

—Juez Ridao, éverdad?

—No. —Turin trataba de amortiguar la mala noticia—. Hoy es uno
de agosto y sabado. Ridao empieza sus vacaciones y vamos a tener
que lidiar con su sustituto.

—Pero... éUn sustituto? No debe de conocer el caso. éTU crees que
nos lo va a firmar?

—La secretaria judicial, una que se llama Lita Clavel, nombre de
folcldrica, conoce el caso de sobra y en estos meses se ha hecho
muy amiga de Teresa. Vamos a ver. Hemos organizado todo el
operativo, con todo este personal, porque me ha jurado que lo
conseguiria.

—¢Antes de las once?

Apreto los labios. Eso ya no me lo podia asegurar.

Retrocedimos junto a los coches, encendimos unos cigarrillos y
saludamos a algunos de los agentes que aguardaban y vigilaban,
comentando lo que habian visto hasta aquel momento, que no era



gran cosa.

Lou Diaz se impacientd enseguida.

—éQué hay que hacer ahora aqui?

—Esperar la orden del juez.

A Lou Diaz no le gustaba esperar.

Xavier llamd nuestra atencion.

—Atencidn: estan cargando un camion con dos terneras.

Corrimos al mirador oculto entre los arboles. Por los prismaticos
pude ver que las dos terneras ya estaban dentro de un camidén de
caja muy grande donde se podia leer GRANJA EXPERIMENTAL ARTEMISA, S. A.
Dos empleados apartaban la rampa por la que las habian subido al
vehiculo, y el hombre de la camisa de cuadros cerraba con llave la
puerta posterior y se dirigia a la cabina del camion. Iba a conducir él
Y no parecia que nadie fuese a acompafarle.

—Ese hombre manda mucho? —preguntd Lou Diaz, en ese tono
que sugeria que nos estaba haciendo notar algo muy significativo—.
¢Y conducira el camidn él personalmente? Debe de ser un envio muy
importante y no quiere que ninguno de sus empleados sepa addnde
lleva a los animales. Sospechoso.

—Vamos a ver adonde va —decidi—. Nos encargamos nosotros. En
cuanto llegue la orden del juez, si no hemos vuelto, empezad sin
esperarnos.

Volvimos a ocupar el Ford Escort, retrocedimos hasta la carretera y
esperamos la salida del camion. Lo vimos pasar bajo el arco y enfilar
la carretera direccion la Garriga.

Era un viejo camidon Ebro muy maltratado, sucio y con ribetes de
dxido, que corria con movimientos descoyuntados, como si todos sus
tornillos se hubieran aflojado. Se me ocurridé que, si solo llevaba dos
terneras, debian de ir bailando dentro, zarandeadas de un lado para
otro.

No habia muchas bifurcaciones en el camino, de manera que
pudimos darle ventaja para que no se fijara en nosotros. En la



Garriga tomamos la nacional 152 hacia Vic.

Era sabado, primero de agosto y habia un trafico nutrido de
veraneantes y domingueros que huian del calor bochornoso de la
ciudad buscando la belleza y el frescor de las montafas.

Reflexiond Lou:

—Esas dos terneras estan infectadas de clembuterol y quieren
quitarlas de en medio antes de que entréis en la granja.

—Eso pensé yo. Pero, desde el mes de mayo, cuando se produjo la
intoxicacion, han tenido tiempo de sobra para librarse de ellas.

—Se creian a salvo. Nadie los molesté en mayo, ni en junio, ni en
julio. Un trimestre sin problemas ya les parecid la impunidad
absoluta. Pero, ahora, alguien los ha avisado de que ibais a venir y
les han entrado las prisas.

Al llegar al desvio de Tona, donde se encuentra el restaurante 4
Carreteras, el camién Ebro abandond bruscamente la nacional, a
punto de provocar un accidente con un coche que circulaba en
sentido contrario, y se perdid direccién a Seva y Taradell. Con el Ford
Escort, giramos hacia Seva y Taradell.

A partir de ese momento, el camidén empezd a ir mas deprisa de lo
prudente. Tuve que acelerar para no perderlo y empecé a sospechar
que habia notado que le seguiamos. Corria demasiado. Su caja
traqueteaba como si estuviera medio despegada. Las dos terneras
debian de ir tambaleandose como borrachas.

—Nos ha mordido —reconoci, cabreado.

Llegamos a la bifurcacién de Vic y Viladrau y eligié el camino de
Viladrau.

—Pon el pirulo —dije—. La luz que esta debajo de tu asiento.

Lou soltéd una risita complacida. Le encantaba la accion. Bajé el
cristal de la ventana y coloco el girofaro sobre el techo del vehiculo.
Accioné el dispositivo y sond el aullido policial en dos tonos y la luz
azul ensucio el paisaje idilico de prados y bosques.

La confesion inequivoca de culpabilidad es que el delincuente



acelera cuando la policia avisa de que va tras él. Nazario acelero.

Lou hacia observaciones de vez en cuando.

—No te pegues tanto, comandante.

El camion dio un giro tan brusco que dos ruedas se le despegaron
del suelo.

—Ese tio se va a matar.

Ibamos por una carretera estrecha y con muchas curvas. La
velocidad del camidn ya era excesiva y casi podia oir el golpeteo de
las terneras en la caja. Un coche que venia de cara tuvo que pegar
un volantazo para esquivarlo y su claxon soné como un grito de
espanto. En la siguiente curva, el camion ya habia adquirido vida
propia y habia decidido suicidarse. La tomé por la izquierda sin la
menor visibilidad. El capataz debié de asustarse tanto como nosotros
y quiso corregir su trayectoria enloquecida, pero la correccion fue
excesiva y se fue hacia el otro lado de la carretera, a la derecha, con
un zigzag sin ningun control. El conductor pisd el freno con
demasiada fuerza y, de pronto, el camién se precipitd hacia el
bosque que bajaba en pronunciada pendiente.

Abandond el asfalto, volcd y chocd violentamente contra un arbol.

La caja se arrugd como si fuera de papel y se abrieron las puertas
de atras.

Nosotros pasamos de largo, frenamos en seco, nos detuvimos en la
cuneta y sali del coche de un salto.

Al estrépito del accidente siguieron unos mugidos agodnicos y
agudos que se alzaron por encima de las copas de los arboles,
buscando los ecos de las montanas.

Bajamos por la empinada ladera hacia el camién, que habia
quedado desarticulado, de lado, entre dos encinas. La ternera que
berreaba estaba intentando salir del vehiculo arrastrandose en una
postura grotesca, pero no lo conseguia. Miraba y gritaba con un
sentimiento que rompia el corazdn. La luz azul de nuestro vehiculo
centelleaba en la carretera. La sirena seguia chillando.



El capataz sali6 de la cabina, lentamente, con movimientos
agarrotados, por la puerta que habia quedado mirando al cielo. Le
ayudamos a bajar.

—CAmo se encuentra? ¢Le duele algo? —pregunté.

No lo parecia. Nazario Sabater, enfurrufiado y mirando al suelo,
movia los brazos para comprobar si todo seguia en su sitio.

—Avisaremos a una ambulancia.

Cuando intenté andar y demostrarnos que estaba la mar de bien,
tuvo que apoyarse en el camidn volcado.

Lou lo agarrd del brazo.

—Siéntese aqui, en esta roca.

—iSuélteme! Estoy bien. Me duele un poco la pierna, pero nada
mas. Gracias. No necesito ambulancia. El camion se me ha ido de las
manos. He entrado en la curva demasiada deprisa.

Se sento en la roca y se agarro la cabeza con las manos, mareado,
muy palido.

Me acerqué a la ternera herida, que no paraba de bramar en
diferentes tonos, y me dejé emocionar por aquellos ojos tan
grandes, tan bonitos y desconsolados. En el interior del camion,
pude ver que la otra ternera estaba caida y quieta como una piedra.

Por la radio del coche comuniqué con Turin y le expliqgué lo que
habia sucedido. Solicitaron una ambulancia y una grla capaz de
remolcar un camion de mas de cinco mil kilos, y otro camion que
pudiera trasladar dos terneras al matadero mas proximo.

Cuando volvi a bajar adonde estaban Nazario y Lou, el capataz
empezaba a reaccionar y levantaba la voz a Lou Diaz.

—iCreia que eran ladrones!

—¢éLadrones con la luz de la policia y la sirena? —replicaba Lou con
energia de agente federal norteamericano—. ¢Asi es como roban los
ladrones en este pais?

—Ahora esperaremos aqui —dije cuando llegué a su lado— a que
vengan los médicos que tienen que examinarle, y la gria que se



llevara el camion.

El capataz asumidé que yo era quien ostentaba la autoridad y se
dirigid @ mi para protestar con tanta conviccion como le permitia su
estado fisico:

—¢Y ahora quién me paga todo esto? iLas terneras, el camion...!
¢Quién me lo va a pagar? ¢Y este tio quién es? —Sefialaba a Lou—.
No me han ensenado sus carnets. ¢Como sé que son policias de
verdad?

Planté la placa y el carnet ante su nariz.

—¢Lo ve claro ahora? {Ademas de la luz del coche y la sirena?

La ternera sobreviviente mugia y mugia.

En la carretera, los coches aminoraban la velocidad para disfrutar
del espectaculo de un accidente entre los arboles. Pensé que los
gritos dramaticos de la ternera debian de causar la alarma en todo el
valle.

—Hay que matar a ese pobre animal —dijo el capataz—. Que no
sufra mas.

La ternera trataba de levantar la cabeza entre las puertas
retorcidas de la caja del camién y mugia con tono planidero. No era
el grito de alguien que pide socorro, sino de quien suplica porque
quiere dejar de suftir.

Desenfundé la Smith and Wesson y apunté a la frente del animal,
alli donde dos dias atras habia visto que le aplicaban aquella especie
de descarga eléctrica. Y apreté el gatillo.

Se produjo la detonacidn, un fuerte impacto, y la muerte me paso
rozando el oido izquierdo con un silbido de serpiente rabiosa. En el
testuz del animal solo habia aparecido una herida superficial de la
forma y medida de una moneda.

—iHa rebotado! —qgrité.

—Claro que ha rebotado —respondid el capataz sin disimular su
sorna—. ¢No lo sabia?

—iPues no, no lo sabia! iEl rebote podria haberme matado!



—Yo creia que un policia tenia que saberlo.

Aun abrumado por el susto, no se me escapaba el tono burlon del
hombre de campo que despreciaba a los ignorantes sehoritos de
ciudad.

—El rebote también podria haberle matado a usted —le hice notar.

—No —respondié Nazario—. Usted estaba en medio.

Lou Diaz se reia.

Enseguida llegaron dos patrullas de la policia local de Vic, vy
nuestros compafieros Xavier y Agusti en uno de nuestros coches.

Uno de los agentes uniformados fue directamente hacia la ternera
berreante y se disponia a desenfundar la pistola cuando lo avisé:

—iCuidado, no dispares! iLe rebotan las balas! —Me mird
desconcertado y desolado ante mi brote de locura. Tuve que volver a
gritar, con mas conviccidon, porque me pareci® que no pensaba
hacerme caso—. iQue nadie dispare a la ternera! iEs una orden!

—éEs una superternera? —comentd Agusti, burlon—. ¢(Tiene
poderes?

Los envié, a él y a Xavier, a Manlleu para que localizaran a
Mohamed y lo trajeran a prestarnos sus servicios como matarife.

Se presentaron al cabo de poco y fue una maravilla verlo actuar.

Llegé cargado con una bolsa de deporte donde transportaba sus
herramientas de trabajo. Lou saludd muy efusivamente a su
confidente. Continuaba empenado en demostrar que era una pieza
trascendental en nuestro caso.

—Su colaboracion es muy importante para nosotros, Mohamed. La
policia catalana estara en deuda con usted.

Me parecié que se pasaba un poco.

Las miradas de Mohamed y el capataz chocaron de lejos con sorda
violencia. Casi pudimos oir el estruendo del choque. El magrebi era
testigo de que Nazario Sabater le habia dado papeles falsos con los
que pretendia que las terneras habian sido sacrificadas en Manlleu
por el procedimiento halal.



Muy diligente, el carnicero abrid la bolsa de deporte y, con
movimientos precisos de profesional, sacé un mazo descomunal.
Bajo la pendiente entre arboles hasta la ternera, que se debatia con
medio cuerpo dentro de la caja del camion volcado. Se plantd ante
ella, miré al suelo en sefial de respeto, dijo unas palabras que en
aguel momento no oimos, pero que luego supe que eran Bismillah,
Allahu Akbar («<En el nombre de Dios, Dios es el mas grande»), y
descargd el mazo sobre la testa del animal, precisamente sobre la
marca con forma de moneda sangrienta que mi pistola le habia
abierto. Sond un golpe estremecedor y se interrumpieron los
mugidos en seco; el animal mantenia la cabeza alta, con los
musculos tensos y vibrantes.

Mohamed trepd por la ladera, regresd a nuestro lado y guardo el
mazo en la bolsa.

La ternera continuaba manteniendo la cabeza alzada con esfuerzo
evidente, en un gesto de desafio.

Lou fruncié el cefio.

—Eh, Mohamed. Todavia esta viva. No la has matado.

—Un minuto, senor, espere un minuto —dijo el profesional de la
muerte.

Pas6 un minuto eterno, sesenta segundos interminables de
resistencia enconada hasta que la ternera aflojo la tensidn, los
musculos se relajaron de golpe y la gran cabeza cayd al suelo sin
vida.

Lou mir6 a Mohamed como deslumbrado. En aquel momento
llegaban la ambulancia, una gria de grandes dimensiones y apenas
detras de las dos un camion banera para cargar los cuerpos de las
dos terneras.

Habiamos sentado a Nazario Sabater en nuestro coche mientras
llegaba la ambulancia. El queria irse, dependia de nosotros para
hacerlo porque no disponia de vehiculo y, entretanto, se iba
imponiendo la evidencia de que la situacidn era un tanto confusa.



No podiamos detenerle porque, en principio, no habia cometido
ningln delito. Solo transportaba dos terneras a alguna parte y habia
tenido un desafortunado accidente. En todo caso, habia cometido
una infraccion por conduccion temeraria o exceso de velocidad, pero
por eso no podiamos ponerle las esposas y cantarle sus derechos.
Solo después de trasladar las terneras al matadero de Santa Eugénia
de Berga, hacerles la necropsia y comprobar que iban ciegas de
clembuterol, podriamos acusar al capataz de algo serio; hasta
entonces tenia todo el derecho a irse a su casa, aunque fuera
cojeando.

Se estaban acercando los paramédicos de la ambulancia cuando el
tipo de la boina y la camisa de cuadros, con expresion dura y
amargada, levantd la mirada del suelo para buscar mis ojos y dijo,
en una especie de desdenoso eructo:

—Esta bien, si, soy culpable. —De momento, no supe a qué se
referia—. Las vacas. Esas terneras. Les hemos dado clembuterol con
el pienso. Lo comprobaran con los analisis. Es cosa mia. Yo compro
el clembuterol personalmente y alimento a los animales por mi
cuenta. Los duenos de la granja no saben nada de eso.

Agusti y Xavier se lo llevaron detenido al juzgado de Vic. Yo me
excusé con el pretexto de tener que incorporarme a la entrada y
registro en la granja Artemisa, que ya debia estar en curso. Pusieron
al juez al corriente de nuestras investigaciones, a las ordenes del
Juzgado de Instruccién n.° 15 de Girona, y le informaron de que
habiamos detenido al sefior Nazario Sabater por un delito contra la
salud publica. Les dio un mandamiento para trasladarlo a Girona y
para alli se fueron.

En aquellos momentos, Turin, Teresa Requena y todos los demas
ya habian exhibido su orden de registro y estaban poniendo la
granja patas arriba.

En el viaje de regreso, comentd Lou Diaz como si hablara consigo
mismo:



—¢éConfiesa sin que tengas que presionarle? ¢Sin que le hayas
preguntado nada?

—«Si te pillan —respondi—, toda la responsabilidad es tuya».
¢Recuerdas aquella antigua serie de television, Mision Imposible?
¢Como decian al principio? «Si usted o alguno de los miembros de
su equipo son capturados, la Secretaria negara todo conocimiento
de sus acciones».

Afadio Lou:

—«Este mensaje se autodestruira en cinco segundos».



16

Un monton de excrementos

Llegamos a la granja Artemisa poco después de la una del mediodia
y nos dio la sensacidon de que la operacion ya habia terminado, y no
precisamente bien.

Nuestro equipo estaba diseminado por el gran patio, delante del
edificio mas moderno, formando pequefios grupos, aqui los de Salud
Publica, alli los que se nos habian unido como colaboradores, mas
alla la comitiva judicial con la secretaria; y los uniformados, los de la
Cientifica; todos fumando y charlando tranquilamente, como si se
hubieran tomado un respiro y llenaran el tiempo de cualquier
manera. Estaban esperando a alguien.

Aparcamos donde habian aparcado los nuestros, tres coches
logotipados y otros sin distintivos, junto al andamio medio
desarmado que parecia haberse hundido anos atras sin que a nadie
le hubiera parecido oportuno desmontarlo del todo o construirlo de
nuevo al considerar que estaba bien asi, como una escultura
rodeada de malas hierbas. Algo mas alla, estaban los tractores, los
remolques, la retroexcavadora oxidada y la hormigonera, como
artilugios extravagantes y fuera de lugar; y mas alla, pero no lo
suficiente, un amplio espacio apestoso donde un techado de uralita
verde protegia del sol y la lluvia un monumental montdn de
excrementos junto a una balsa de purines a rebosar.

Al bajar del coche, nos ofendié el pestazo procedente de aquella
acumulacién de porqueria. Lou hizo un gesto de disgusto y me senti
en la obligacion de justificar la situacion:

—Estamos en una granja de ganado y se supone que tiene que
oler asi. —Me dirigié una mirada que era como una maldicién—.



Seguro que las granjas de los Estados huelen igual de mal.

Nos reimos.

Los mugidos nos hacian coro con una cantilena lastimosa.

En medio del patio, entre el edificio moderno y las naves atestadas
de vacas, habia un camién de caja descubierta cargado de balas de
hierba tan verde, fragante y brillante que parecia recién segada. Un
par de trabajadores de la granja vestidos con monos azules se
dedicaban a descargarlas sin mucho interés y ninguna prisa, mas
atentos a la invasidn policial que a su cometido.

Nos alejamos de aquella pestilencia al mismo tiempo que Turin
venia a nuestro encuentro acompanado de un hombre animoso de
pelo abundante y revuelto, gafas de montura invisible y sonrisa
forzada, y otro de mas de setenta, calvo, modestamente vestido con
sahariana y camisa azul sin corbata. Este Ultimo era el doctor
Brossa, del Departamento de Sanidad de la Generalitat, que tenia
que asesorarnos en el terreno cientifico. Al otro, nos lo presentd
Turin como director administrativo de la granja, el hombre que habia
actuado en representacion de la empresa durante el registro.

El doctor Brossa hablé con voz grave acercando su cabeza a las
nuestras como para contarnos un secreto que no debia oir el de las
gafas invisibles:

—Supongo que, como policia, le interesara saber que en esta
granja no se toman la molestia de llevar los purines a tratar, como
seria su obligacion. Se limitan a esperar a que llueva para que el
agua los arrastre y los disperse por los campos de los alrededores.
Asi se ahorran el coste de su eliminacion.

La secretaria judicial, cintura de avispa, proporciones de lo mas
normativas, gafas de actriz mal aconsejada, que se sabe hermosa,
pero quiere parecer fea, venia hacia nosotros con andares de
modelo en pasarela por si debia hacer constar algo en acta. La
acompanaba Teresa Requena. Por lo visto, la secretaria, Angela
Angelita Lita Clavel, habia venido junto con Teresa y era evidente



que las unia una buena amistad. Enseguida me di cuenta de que a
Teresa Requena le divertia ver como mirabamos Turin y yo a la
representante judicial y disimulaba sonrisitas burlonas. Mientras
hablabamos, intercambiaba miradas de reojo con la belleza,
compartiendo la chanza. En algin momento, senti que me tomaban
el pelo y traté de encajarlo con deportividad.

Fuimos presentados, Lou y yo.

—El sargento responsable de la operacion.

Le pregunté a Turin:

—¢Resultado del registro?

—De momento, cero —respondio.

—Claro —subrayd el director administrativo alegremente—, ya les
he dicho que no habia nada que encontrar.

—Faltan muchos papeles —lamenté Turin para compensar la
impertinencia— y los pocos que hay estan en desorden. Un caos.
Tenemos mas documentacion sobre esta empresa nosotros en Base
que ellos en sus archivos. —El director no perdia la sonrisa, como si
nuestras palabras le hicieran estar muy orgulloso de si mismo. El
agente continué—: Hemos tomado muestras de orina, del agua del
abrevadero y del pienso que comian las vacas, para analizarlas.

—Me parece bien —les dije—. Hay dos terneras en el matadero de
Santa Eugenia de Berga a las que van a hacer la necropsia. Y
tenemos la confesion del capataz de esta granja, sefior Nazario
Sabater, de que estan infectadas de clembuterol. —Se fundi6 la
sonrisa del director—. En realidad, esta detenido y se lo han llevado
al Juzgado n.° 15 de Girona. —Miré a la secretaria, que me premio
con una sonrisa—. Y ahora, équé estamos esperando?

—Hemos encontrado una caja fuerte —dijo Turin—, parece que
nadie sabia que estaba aqui.

—Siempre que encontramos una caja fuerte, dicen lo mismo —
comenté dirigiéndome al director.

—Se ve que esta en el despacho del primer propietario de la



granja, que murid hace poco, y dicen que nadie ha entrado en esa
habitacion desde entonces. Solo Nazario Sabater. Sabian que la vieja
caja de caudales estaba ahi, aunque nadie la ha abierto y nadie sabe
qué hay dentro, ni conocen la combinacidon. —Turin ponia cara de
incredulidad absoluta—. Ni el director administrativo, ni la secretaria,
ni el presidente de la empresa, nadie. Solo Nazario, el capataz.

El hombre despeinado y sonriente negaba con la cabeza y
suspiraba lamentandolo mucho, y completd el discurso del agente:

—Solo el capataz, Nazario. Es el Unico que la abre y la cierra, él
sabe lo que hay dentro. El es el alma de esta empresa. El es el Gnico
que lo sabe todo de todo.

Lo miré a los ojos para que supiera que no le creia una palabra.
Intercambié un vistazo con Lou, que estaba de acuerdo conmigo.

—lY estamos esperando a...? —pregunté, para que avanzara la
conversacion.

—Al sefor Cros, Francesc Cros del Valle, director general de la
empresa y presidente de la junta de accionistas. El si sabe la
combinacién de la caja. Tiene que venir desde su despacho, que
esta en el centro de Barcelona, claro.

Mientras Turin hablaba, distinguié algo por encima de mi hombro,
en la puerta de acceso a la factoria, y me volvi para comprobar que
un coche espectacular de gama alta, concretamente un Range Rover
Classic, venia hacia nosotros levantando polvareda. Ahi estaba el
sefior Francesc Cros del Valle, presidente y director general.

Se apearon tres hombres vestidos de manera deportiva pero
elegante, con pantalones de raya muy marcada, zapatos lustrosos y
manos sin callos.

El mas importante de los tres, de unos cincuenta afios, peinado de
peluqueria, cada pelo en su sitio, manos de manicura, mirada
provocativa de quien no admite ordenes de nadie, de personalidad
insolente, se presentdé como Francesc Cros del Valle, director general
y presidente de la junta de accionistas de la sociedad (lo dijo asi



para que ni se nos ocurriera confundirlo con un granjero, campesino,
payés ni nada parecido). Los dos que lo acompanaban eran el
contable de la sociedad y un abogado de los caros, que nos miraba
con hostilidad. A ninguno de los tres parecia afectarles para nada el
olor de la mierda acumulada bajo el techado de uralita. Para ellos,
era el olor del dinero.

Me presentaron como el responsable de la operacion, y el sefor
Francesc Cros me mostrd, como si fuera un talisman protector, un
pequefio papel amarillo, un posit donde habia apuntado algo a
mano.

—Aqui tengo la combinacion para abrir la caja fuerte. He tenido
que llamar a Nazario para que me la dijera, porque esto solo lo sabe
Nazario.

—¢éLo ha llamado? —me interesé—. ¢Esta mafiana?

Petrificd su expresion. Era un embustero profesional y sabia que no
le convenia arriesgarse a ser pillado en falta. Recicl6 el hilo de sus
pensamientos y, sin inmutarse, continué como si nada:

—Lo llamé hace unos dias para que me dijera la combinacion,
porque solo la sabe él. Nazario es el Unico que abre esa caja fuerte.
Y hoy, cuando me han preguntado por teléfono el cddigo, no sabia
dénde habia metido el papelito. Pero lo he encontrado, aqui esta y
vamos a abrirla, a ver qué contiene.

—éQuiere hacerme creer que el Unico que conoce la combinacion
de la caja fuerte de esta empresa es el sefor Nazario Sabater? —
Traté de que el tono de mi pregunta nos recordara a todos el
aspecto zafio y obtuso de Nazario Sabater.

El abogado se interpuso entre el gran hombre y yo.

—Permitame. Soy Ramon Ariza Ponce, del bufete de abogados
Ariza-Arroyo-Pérez, y soy el representante legal del sefior Cros y de
la sociedad andnima que regenta la granja. —Se dirigia a la
secretaria con énfasis ampuloso y mirando donde no debia mirar—.
Quiero remarcar que una ternera puede ser engordada como



quieran sus propietarios. El delito solo se produciria si la ternera
fuera destinada al consumo y entrase en la cadena alimentaria.

La secretaria judicial, consciente de que estaba alli en
representacion del magistrado Ridao, dijo:

—Haga constar todo eso en los escritos que presentara en el
juzgado.

Lou y yo intercambiamos un parpadeo escéptico, y emprendimos la
marcha hacia el edificio principal. Se fueron afiadiendo al cortejo el
doctor Brossa, dos compaferos de la Cientifica, el director
administrativo, y accedimos al edificio principal de la granja.

Llenamos un pasillo estrecho, oscuro, antiguo y anticuado y el
despacho del fondo. Era una estancia como decorada en el siglo xix,
con candelabro con pantallas de pergamino, tintero y portaplumas
de bronce, carpeta de cuero muy gastada, sobre un escritorio
voluminoso y pesado de madera que me parecid de ébano finamente
labrado. La caja de caudales estaba dentro de un armario, pesada e
impenetrable, imponente, de medio metro de altura, de hierro,
pintada de color cobre, decorada con un motivo decd y con cuatro
diales.

Francesc Cros se agacho delante con gestos de ilusionista a punto
de hacer su numero estrella y acciond los diales mientras leia,
moviendo los labios, lo que llevaba escrito en el pdsit.

Abrid como si de alli tuviera que salir una seforita vestida con
lentejuelas, y se hizo a un lado para nos asomaramos tanto como
nos apeteciera.

Dentro del arca encontramos un monton de billetes de banco de
dos mil, de cinco mil y de diez mil que sumaban un total de cuatro
millones setecientas mil pesetas. También habia joyas antiguas y una
pistola para poner implantes a las vacas, pero, sobre todo, lo que
mas llamd nuestra atencion fueron dos cajas de cartdn precintadas
con cinta adhesiva de la empresa Piensos Artemisa, S. A., que,
segun constaba escrito en ellas a mano, contenian testosterona y



progesterona. Dentro habia veinte cajas mas pequefias con blisteres
de diez pastillas donde se podia leer: etaestradiol, trembolona,
nandrolona...

Francesc Cros del Valle, alto y un poco fondon, tan elegante, tan
convencido de su guapura, con una nariz aguilefia que parecia que
se la afilaba cada mafiana, me dirigid una mirada asustada e
indignada.

Lei sus pensamientos tan claramente como si estuvieran escritos
con letras de nedén en la penumbra. Todo estaba preparado. Si
descubriamos el pastel, Nazario se lo iba a tragar él solito. «Si usted
es capturado, negaremos todo conocimiento de sus acciones». El
director general y presidente de la junta de accionistas, su duefio y
sefor, le habria prometido: «TU pones el precio. Cuidaremos de tu
familia».

—iQué es esto? Bueno, deben de ser productos de los que
utilizamos para nuestros laboratorios.

—No, sefor —intervino Turin pasando a primer término—. Esto son
productos tdxicos que se utilizan para engordar al ganado.

—iQué me esta diciendo? —exclamo el senor—. ¢Productos
téxicos? iSolo Nazario conoce la combinacidn de la caja! iEl viejo se
la confid!

No era tan buen actor como creia.

Llamaron la atencidén de Turin especialmente unos frascos que se
anunciaban con el nombre «Terminator». Cogié uno y sonrié como si
acabara de ganar un trofeo:

—El Terminator. Habiamos oido hablar de él, pero ya dudabamos
de su existencia. A Pau Palau le encantara saber que, por fin, lo
hemos encontrado. Nos habian dicho que es como yogur para las
vacas. Corre la leyenda de que, si una vaca toma Terminator el dia
antes de llevarla al matadero, nadie puede detectar la existencia de
clembuterol. El clembuterol esta alli y, por tanto, la carne es
absolutamente tdxica, aunque los analisis no lo detectan. Eso es lo



que explica que no controlaran la dosis y se produjeran las
intoxicaciones.

Al pie del prospecto, con letra pequefia, se podia leer: PFD. México.
Se me aceleraron las pulsaciones. Proveedores Farmacéuticos
Delapiedra. Ahi estaban nuestros amigos mexicanos.

La secretaria deslumbrante e inconsciente de su belleza, muy
aplicada, iba resenandolo todo en acta, escrupulosamente, palabra
por palabra, al dictado de Turin y del doctor Brossa.

Cuenca, de la Cientifica, lo grababa todo en video, obsesivamente,
para dejar constancia grafica de la situacion.

—Esto es cosa de Nazario —rezongaba Francesc Cros,
aparentemente dolido—. Estoy terriblemente decepcionado. Yo,
nosotros, hemos confiado ciegamente en él. Suponiamos que se
comportaria con lealtad. Nunca le hemos pedido que diera
porquerias al ganado. Dabamos por supuesto que alimentaba a los
animales de manera sana y natural.

En momentos como este es cuando un policia recapitula y vuelve a
los hechos que lo movilizaron. Ciento sesenta y tres personas
intoxicadas, entre las cuales, las mas graves, dos abuelos y cinco
ninos menores de diez afnos. Porque este sefor de aspecto honrado
y respetable un dia decidid que ganaria mas dinero, mucho mas
dinero, si daba de comer mierda a su ganado. Ciento sesenta y tres
personas intoxicadas, entre las cuales, las mas graves, dos abuelos y
cinco ninos menores de diez afos para que este individuo pudiera
ponerse otra piscina en su mansion, o para que pudiera hacer otro
crucero por el Caribe o, sencillamente, para que se pudiera
estremecer de gusto contemplando estados de cuentas con muchos
ceros. Ciento sesenta y tres personas intoxicadas, entre las cuales,
las mas graves, dos abuelos y cinco ninos menores de diez afos.

Barbaridades como esa son las que dan sentido a mi trabajo.

Lou Diaz me hizo senales para que me reuniera con €él en la puerta.
Cedi la palabra y el protagonismo a los expertos de la Cientifica, al



doctor Brossa y a Turin, y Teresa Requena, que dominaban el asunto
mejor que yo, y sali con mi amigo.

Encendimos sendos cigarrillos.

—Como ya te dije en Los Angeles, yo creo que es obligacion de
todo buen policia ser mal pensado. Forma parte esencial de nuestra
personalidad. —Sefald con su mano humeante por el cigarrillo el
camion cargado de hierba fragante que los dos trabajadores aun no
habian terminado de descargar—. Si yo fuera un buen policia, diria
que ese camion no esta aqui por casualidad. Es una puesta en
escena. Hierba sana y aromatica para demostrarnos que en esta
santa casa los animales solo comen productos naturales, frescos y
ecoldgicos. Qué oportuno que hayan llegado al mismo tiempo que
nosotros.

Le di la razén. Los dos operarios no tenian ninguna prisa por hacer
lo que debian hacer, fuera lo que fuese. Estaban descargando balas
de hierba, una a una, con una parsimonia que exasperaba al
conductor del camidn.

—Vamos a hablar con ellos —sugirié Lou, echando a andar sin
esperar mi opinion. Lo segui—. iEh, amigo!

Los tres hombres se volvieron hacia nosotros. Su aspecto no era
nada tranquilizador. Nos miraban como si se estuvieran preparando
para un combate. Les mostré mi placa y carnet profesional. Sé que
ese gesto no sirve para calmar a la gente, sino al contrario, pero si
es Util para mantenerla a raya. La actitud de Louis, en cambio, era
muy relajada, como si estuviéramos acodados en la barra de un bar.

—Qué cabrdn el jefe, éeh? —dijo—. éUn cigarrito? —Los invito,
aceptaron, prendieron el tabaco y soltaron humo—. éSabéis lo que
nos acaba de decir, ahi dentro? Que a las vacas les dais de comer
vosotros, que él no tiene nada que ver. Que si alguien les ha dado
esa mierda toxica que envenend a no sé cuanta gente, que él no
sabe nada, que aqui los responsables de la comida sois vosotros.

Los dos operarios se miraron con visible aprension.



—Qué cabrodn, éverdad? Pero, claro, a la hora de la verdad, sera su
palabra contra la vuestra. Y él es el que manda, es el duefio de la
granja. ¢Y a quién le hara caso el juez? éY vosotros como podéis
convencerle de que no es verdad? ¢Quién os va a hacer caso? Esta
vida es una mierda, men. Y los policias la contemplamos desde
primera fila, y la mayoria de las veces no podemos hacer nada por
evitarlo.

Su publico de tres personas no sabia qué decir ni qué pensar.

Unos mugidos mas agudos sugerian que pequefios terneros
llamaban a sus madres.

Yo observaba la escena distante e inexpresivo, pero siempre
maravillado. Disfrutaba de la representacion pausada y firme de mi
amigo de la DEA. Se volvio de espaldas a los operarios, como si ya
hubiera dicho todo lo que tenia que decir y se dispusiera a alejarse
de ellos dejando sus comentarios como una simple advertencia, un
hablar por hablar, una fatal sentencia inevitable. De pronto volvié
atras, como quien dispone de todo el tiempo del mundo y no sabe
quedarse callado, y continu6 un discurso casual: porque estas cosas
también pasaban en su pais, que él era de los Estados Unidos,
agente federal, que lo habiamos llamado porque este era un caso
muy gordo con implicaciones internacionales, México (improvisaba),
Portugal, Bruselas; incluso un cartel del narcotrafico estaba
implicado. Hacia muy grande el caso, inmenso, dando a entender
que las penas de prisidn serian exageradas, y volvia a ellos, pobre
gente, que servirian como cabezas de turco sin culpa alguna. Y,
cuando ya parecia que no habia ninguna salida, tuvo una idea v,
como quien hace un favor formidable y gratuito porque se siente la
persona mas generosa de la tierra, dijo:

—éSabéis cudl es la Unica solucion que se me ocurre? —Pausa
dramatica—. Si colaborais con la policia de alguna manera, con
alguna informacion o prueba importante, se demostrara que sois
inocentes. Cuando colaboras con la policia, siempre acabas



recibiendo algun favor personal.

Era una propuesta frontal e innegable. Si daba frutos, habria
merecido la pena aquella actuacién magistral. Si no, tendriamos que
probar de otra manera.

Los dos operarios se miraron, agacharon la cabeza, la movieron en
sefal de negacion, desplazaron alguna piedrecita del suelo con la
punta del pie, indecisos. Yo ya me habia hecho una idea de como
eran. Uno debia de ser padre de familia, tenia mucho en juego vy, si
se le presentaba una oportunidad, colaboraria. Al otro lo clasifiqué
como delincuente en algln momento de su vida. Miraba a los
policias como a enemigos y la posibilidad de cantar cualquier secreto
le parecia una traicion mortal, insoportable.

El padre de familia habl6 de repente.

—Miren debajo de la mierda —dijo con la mirada fija en el techado
que protegia la montafia de estiércol.

Un instante de silencio. Vi que Lou se ponia alerta. ¢Teniamos que
interpretarlo como un exabrupto o como una confidencia? El agente
federal confid en su intuicion.

—¢Tenéis algo para cavar ahi?

El padre de familia hizo un movimiento hacia donde se oxidaba la
vieja retroexcavadora amarilla.

—éSabes usarla? —preguntd Lou. El operario asintio—. Pues Usala.
Te conviene. —Y dirigiéndose sin manias al que yo consideraba
delincuente, le dijo, casi desafiando—: Y tu, équé?

Fue un gesto automatico, instintivo. Hacia rato que aquel hombre
estaba calculando qué podia decirnos para esquivar las falsas
acusaciones, pero todavia no habia decidido si colaborar o no. La
increpacion de Lou provocd un reflejo condicionado vy, sin querer,
dirigié la vista hacia la hormigonera. En aquel segundo preciso
entendi qué era lo que nos queria decir.

Mohamed, el confidente captado por Lou en el matadero, me habia
dicho que estaba seguro de que en aquella granja ponian medicinas



en la comida de los animales, y «daban muchas vueltas, muchas
vueltas, para que se mezclaran los productos ilegales». Y ahi delante
estaba, un artilugio disenado para dar vueltas, muchas vueltas, y
mezclar lo que le metieran dentro.

La hormigonera.

Metian el pienso del ganado en una hormigonera para mezclarlo,
mezclarlo bien y en cantidades industriales.

Lou Diaz también lo habia entendido asi.

—The mixer —dijo él, porque no sabia decir «hormigonera» en
castellano.

—Supervisa lo que hagan aqui —le pedi—. A ver qué hay debajo
de la mierda. Yo voy a hablar con la secretaria judicial.

Crucé el patio.

Antes de entrar en el edificio noble de tres plantas, eché un vistazo
atras para comprobar que el padre de familia se habia encaramado a
la cabina de la retroexcavadora, la ponia en marcha y avanzaba
lentamente en direccidn al objetivo fijado.

Me abri paso entre todos los que llenaban aquel pasillo bochornoso
y en penumbra, y llegué hasta la secretaria:

—Me parece que deberia venir a ver algo ahi fuera.

Salimos juntos justo a tiempo para asistir al espeluznante
espectaculo. El hedor de los excrementos revueltos nos recibié como
un manto asfixiante y nauseabundo.

La retroexcavadora habia hurgado en la montafia de estiércol con
aquella especie de cuchara de ufias gigantes y habia hecho aparecer
primero dos pezufias atadas con una cuerda, después una cabeza de
ternera y enseguida un costillar y parte de la columna vertebral.

El doctor Brossa, que habia salido con nosotros, comento:

—Una ternera no tarda mucho tiempo en desaparecer si se la
entierra bajo una montafia de detritos organicos.

La secretaria ordend que se tomaran las medidas oportunas para
efectuar una necropsia de los restos de las terneras desenterradas y



averiguar la causa de su muerte. También determind que se
precintara la granja hasta que el laboratorio nos proporcionara los
resultados de las analiticas.

A Cuenca, de la Cientifica, se le terminaron las cintas de video y
tuvo que ir a Granollers a comprar mas.

—AUn hay mas —dije.

—iMas? —No se lo podia creer.

Nos acercamos a la hormigonera y sugeri que los de la Cientifica
sacaran muestras del interior para confirmar las sospechas de que
utilizaban aquel artefacto para mezclar el pienso con los productos
tdxicos.

El presidente de la junta de accionistas y director general de la
entidad nos observaba de lejos. No se atrevia a acercarse. Se
mantenia detras de su contable, su director administrativo y su
abogado, como si quisiera hacerse invisible detras de ellos. Pensé
que seria oportuno detenerlo, pero entendi que la secretaria Lita
Clavel no se atreveria. La situacion habia desbordado todas las
expectativas y la chica se veia muy nerviosa, casi ansiosa. Estaba a
punto de proponérselo y, como si me hubiera leido el pensamiento,
anuncié que dejaria que Francesc Cros se fuera a su casa con la
condicién de que, al dia siguiente, se personara en el Juzgado n.° 15
de Girona.

Cuando se lo dijeron, el presidente director general se metio en el
Range Rover con sus acompafantes y se fueron de alli como si
hubieran sido meros espectadores de un espectaculo desagradable e
intolerable.

Lou y yo dejamos a los de la Cientifica estudiando e inventariando
el contenido de la caja fuerte; a la secretaria judicial, sacudida por
violentas arcadas, tomando nota de los restos bovinos que iban
saliendo entre el estiércol, y a los agentes de uniforme conteniendo
a la multitud que empezaba a formarse ante la puerta de la granja, y
nos fuimos a comer a un restaurante cercano, El Olivo.



Apenas empezabamos a degustar el surtido de croquetas del lugar,
que tienen fama, cuando aparecidé Xavier en la puerta con los ojos
como platos y tan agitado como si se le estuviera quemando la ropa.
Era evidente que sucedia algo anormal que exigia nuestra
intervencion urgente.

—Restos humanos —nos dijo—. Debajo de la montaha de mierda
estan apareciendo restos humanos.
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Los cadaveres y la descomposicion

Eran dos cadaveres.

La autopsia establecid que habian muerto dos semanas antes,
poco después de que siguiéramos al doctor Bueno, pero su estado
de descomposicién se habia visto acelerado por la accion del
estiércol en que habian sido enterrados. La actividad microbiana, las
reacciones quimicas, los insectos, la humedad.

Si fueron identificados con cierta rapidez fue porque ambos
conservaban sus ropas Y, con ellas, su documentacién. Fueron en
vida el doctor Santiago Bueno Cardona y el doctor Manuel Told
Mirabet.

Ordené que continuaran buscando bajo los excrementos con la
seguridad de que pronto apareceria un tercer cuerpo: el de Gabriel
Gavilan.

Sin necesidad de que le dijéramos nada, el hombre que dirigia la
retroexcavadora se trasladé un poco mas alla para descubrirnos otra
fosa comun, un auténtico cementerio de animales. De alli salieron
algunos cuerpos de animales sepultados recientemente, medio
descompuestos; también esqueletos y huesos diseminados que
demostraban que aquella era una practica que databa de mucho
tiempo atras.

Antes de la caida de la tarde, entraron en la granja Artemisa la
inspectora Margarita Gonzalez y el inspector Salinas el Joven (no
confundir con Salinas el Viejo), con expertos de la Cientifica de la
Policia Nacional y acompafados de un taciturno cabo Marti Roman, y
se hicieron cargo del entorno y las circunstancias en que habian
aparecido los dos cuerpos.



Pasados unos dias, cuando ya teniamos los resultados de las
autopsias, Margarita me citd a comer en el Doble Via, un restaurante
ubicado junto a la Jefatura de Via Layetana.

No era terreno neutral. Casi la mitad del tiempo que pasamos alli,
comiendo y deliberando, Margarita tuvo que parar a saludar a
companeros: «éNo te vas de vacaciones, Marga?», «Lo tuyo con el
trabajo ya es vicio, éeh?», y yo encajando bromas y comentarios
mordaces, pero de buen rollo: «éConfraternizando con el
enemigo?», o «Qué, mosso, ¢éhas venido para ampliar tus
estudios?».

Durante el primer plato, lentejas con chorizo picante y ensalada de
atun, ella planted la cuestidn, «tienes que reconocer que este caso
te viene grande», que yo interpreté como un intento de apropiarse
del caso del clembuterol y atribuir todo mérito a la Policia Nacional.

—Me viene grande? —protesté en un tono que convertia el
comentario en una broma—. Si ya esta resuelto. El Departamento de
Sanidad ya ha analizado las visceras, musculos y hasta, fijate, la
pupila de los ojos de las terneras que murieron en el accidente, y
aunque aun no tenemos el informe definitivo, ya dan por supuesto
que habian sido alimentadas con clembuterol. Utilizaban Ia
hormigonera para mezclar el pienso con productos toxicos: también
se ha estudiado a fondo su contenido y se ha encontrado toda clase
de porquerias. Ya ha quedado claro que por eso se produjo la
intoxicacion masiva de mayo. Hemos averiguado quién les
proporcionaba el veneno, hemos decomisado productos toxicos que
demuestran nuestra teoria ante el juez y hemos puesto a disposicion
de la justicia a un culpable confeso. éQué mas tengo que hacer para
cerrar un caso?

—Un chivo expiatorio —murmurd ella, devaluando mi proeza—.
Nazario Sabater no es el auténtico culpable. Es un chivo expiatorio.

—Caso cerrado —insisti yo. Y anadi—: Y el chivo expiatorio no
durara mucho porque, con los dos muertos, acabara echandose



atras. De momento, lo acusaran de alimentar ganado con mierda y
de haber enterrado animales muertos sin permiso, y eso esta
dispuesto a comérselo porque lo tenia pactado con su jefe y ya
hemos comprobado que cobré un buen incremento de sueldo. Pero
¢los muertos? Los muertos no se los va a comer. Y acabara cantando
COmMO una soprano.

—No cantara nada, porque los muertos no son suyos y lo sabe él,
lo sabe su jefe, lo sabes tU y lo sé yo. Y lo sabe el juez. En aquella
granja puede entrar todo el que quiera, y todos los que trabajan alli
saben que hay cadaveres debajo de la mierda, o sea que cualquiera
pudo meter los muertos bajo el estiércol. Y es evidente que a esos
dos doctores se los cargaron los mexicanos, ya conoces los
resultados de las autopsias. —Los conocia, aunque me los recordd
de todas formas—: Les reventaron la cara a punetazos. Fractura de
los huesos del rostro y del craneo. Utilizaron pufios americanos,
como con tu amigo Pau Palau. Una cosa asi no la hizo Nazario y, por
tanto, no se la comera.

—éQuién se aprovecho de las vacas alimentadas con veneno? —
Saqué mi otro argumento—. El no. Vendian el ganado més gordo,
mas lustroso y mas caro, y los ingresos eran para la granja, no para
Nazario. Los nUmeros cantan. Son los duefios de la granja los que
tendran que responder.

—Una sociedad andnima —concluyé Margarita, escéptica.

Durante el segundo plato, merluza rebozada y bacalao a la
vizcaina, sacé el tema del caso Mandri.

—Ademas, los muertos corresponden al caso de los estafadores de
la Seguridad Social.

—Que estamos a punto de resolver también.

—Se resolvera cuando encontremos a los asesinos.

—No. Se resolvera cuando pillemos a los estafadores, porque es un
tema de estafa. Y estamos a punto de pillarlos. Los asesinos es otro
asunto, que ese si que es tuyo y tienes que solucionarlo tu, y lo vas



a solucionar brillantemente, en eso estamos de acuerdo. —Y le pasé
la pelota—: Por cierto, équé sabemos de los mexicanos? éHay
noticias de los Antidroga del D. F.? De momento, teniamos un
nombre. Juan Ignacio Bordon, éverdad?

—Novedades de los Antidroga de México? Que Juan Ignacio
Borddn hace cinco afios que esta muerto. Lo que quiere decir que, o
no murié hace cinco anos y lo hacen pasar por muerto, o si murio y
solo estan aprovechando su pasaporte. Supongo que es el segundo
caso. Para que a uno le hagan una muerte a medida, tiene que ser
una personalidad, y estos dos son unos mindundis. Supongo que
estan aprovechando un pasaporte y que deben de llevar consigo
siete u ocho pasaportes como ese. Pero caeran, seguro que caeran.
—Se metié un pedazo de bacalao en la boca y lo masticd sin apartar
sus ojos de los mios, como si me estuviera interrogando y quisiera
leerme el pensamiento; bebié un sorbo de vino y resumié—: O sea,
que el caso del clembuterol no te va grande y esta cerrado. Sin
embargo, cuando te llamé, dijiste que necesitabas mi ayuda.

—Si —dije con énfasis, y levanté un dedo para despertar su interés
—, eso si, voy a necesitar tu ayuda. —Arqued una ceja para
invitarme a continuar—. El tal Gabriel Gavilan. Sabes de quién te
hablo, éverdad?

—Del caso de la estafa de la Seguridad Social.

—Si: igual que el doctor Bueno y el doctor Told. Estoy seguro de
que se lo han cargado, como a los otros dos. Tarde o temprano
encontraremos su cuerpo. Aunque no hay forma de que su esposa
acepte hablar con nosotros.

—¢Por qué?

—Cree que lo obligamos, de una forma u otra, a elaborar una lista
de sospechosos, y que por eso lo han hecho desaparecer. Al doctor
Bueno lo liquidaron porque lo habiamos descubierto y sabian que, si
lo deteniamos, acabaria contandonos como iba toda la trama. A
Manuel Told lo quitaron de en medio porque estaba investigando por



su cuenta el robo de los recetarios. Gavilan desaparecié cuando iba
a revelarnos algo muy valioso.

Nos trajeron los postres. Melocotones y arroz con leche.

—iComo qué? Segun tu, practicamente tenéis ya la lista de todos
los implicados.

—He estado pensando en ello y solo se me ocurre una respuesta.
Debia de tener pruebas contra un alto ejecutivo de los laboratorios
Angelat, un tal Monteseco. Es un tipo que tiene contactos en México,
eso es lo Unico que lo involucra un poco en este tinglado. Segin me
contd el mismo Gavilan, se ha mantenido siempre limpio, no hay
nada en su casa ni en su entorno que lo acuse. Gabriel Gavilan fue
quien nos hablé de él y estaba confeccionando su lista. Estoy seguro
de que en ella constaba algin dato que condenaba a Monteseco.

—Y?

—Y quiero pedirte un favor. Quiero que vayas td, con Salinas, a
tomar declaracion a su esposa, que se llama Lourdes. Hablale mal
de nosotros, los Mossos. No te costara mucho. —Ella sonrié
benevolente, dando por supuesto que no hablaba en serio—. Dile
que somos unos chapuceros, que lo hicimos todo mal y que nos vais
a dar un buen escarmiento. Seguro que asi le sacas algo.

Consideré la propuesta mientras nos traian los cafés vy
encendiamos los cigarrillos.

—Algo écomo qué?

—No lo sé. Algo que no nos quiere revelar a nosotros, algo tiene
que saber. Dice que no sabe nada de lo que estaba haciendo
Gavilan, pero él seguro que le conté algo. Una sospecha, un
presentimiento, algin detalle extrano. Si sabes que tu jefe es un
sinverglienza estafador, algo se te habra escapado en casa, éno
crees? Y seguro que tu se lo sabras sacar.

—CY esas prisas?

—Ya te lo he dicho: estamos a punto de cerrar el caso y no me
gustaria cerrarlo en falso...



—Como te va a pasar con lo del clembuterol.

—No me va a pasar. El caso esta practicamente cerrado. El sabado
los trincaremos a todos.

—El sabado? ¢Ya? —Yo asentia—. Entonces, ya los tienes. No
necesitas para nada la lista de Gavilan.

—Si lo han hecho desaparecer, tiene que ser por algo muy
importante, muy significativo. Y tengo miedo de que, si se me
escapa esa informacion, cuando le echemos el guante a Monteseco,
se me pueda escabullir entre las manos.

—Bueno, cuenta.

—Se estan cavando su propia tumba. Estan organizando una
comida que los va a reunir a todos. Papa incluido.

Se lo conté a medias, porque confiaba en Margarita y porque
estabamos tan cerca de la solucién del caso que a alguien se lo tenia
que contar.

La aparicion de los dos cadaveres habia alborotado al personal.

Altas instancias habian conseguido que no trascendiera la noticia
porque habria empafiado el buen nombre de la ciudad y el notable
éxito que estaban teniendo los Juegos Olimpicos; pero,
inevitablemente, Charo fue informada de la muerte de su esposo, y
debié de comentarlo a sus parientes, amigos, conocidos y complices,
y la noticia cayé como una bomba en nuestro Teletrdn.

El juez sustituto de Barcelona (la jueza Lorenzana también se habia
tomado vacaciones) retird la orden de intervencidon telefénica del
domicilio y la consulta del doctor Bueno. Después de leer los
dialogos obtenidos hasta el momento, estuvo a punto de retirar
también la de Esteban Vilalta, porque consideraba que no habiamos
podido probar de manera fehaciente la culpabilidad de ninguno de
los comunicantes y en los Ultimos dias ni siquiera conseguiamos
intervenciones referentes al tema que nos ocupaba. Sin embargo,
habiamos encontrado montones de cartones troquelados de
envoltorios de medicamentos en diferentes contenedores la ciudad,



y, aunque eso no acusaba a nadie en concreto, como demostraba
que algo extrafo ocultaban los que habian hablado con Vilalta, nos
dio unos dias mas de margen para ver qué decia el odontdlogo que
recetaba productos ginecoldgicos.

Y en eso estdbamos cuando desenterramos a los dos muertos, y
los miembros de la banda se pusieron muy nerviosos.
Inesperadamente, después de tanto tiempo de calma, uno, a quien
no pudimos identificar porque llamaba desde un aparato publico del
centro de atencion primaria, anuncié a Vilalta:

—Dice Papa que vamos a celebrar una de nuestras comidas de
hermandad, que hace tiempo que no nos reunimos. Estamos
convocando a todos los amigos.

Nos quedamos petrificados. Félix, cuando lo escuchdé en los
auriculares del Teletrdn; yo, cuando me pasaron la transcripcion. Y
todos los del equipo, a medida que se iban enterando. Todos
petrificados. Aquella gente tan escurridiza acababa de tener una
idea luminosa: se iban a reunir todos para hablar de sus cosas.

—Y a qué viene esto ahora? ¢A santo de qué? —protesto Vilalta,
siempre cauto.

—Bueno, ya sabes. Hay mucha gente desanimada con las Ultimas
noticias y se trata de levantarles la moral.

—¢Para continuar con el negocio?

—Para que no decaiga. Los que tu ya sabes tienen su propia
opinidn y creen que no debemos romper nuestra amistad en el
momento mas favorable. Parece que se enfadaron mucho con el
tema de los cartones.

—¢Ah, si?

—Dicen que tiramos millones a la basura y que eso es de idiotas.

—¢Ah, si?

—Si. No hace falta que lo hablemos ahora. Supongo que lo
comentaremos el sabado.

—(Este sabado? éLa comida es el sabado?



—Si, el sdbado ocho. En el Coll, ya sabes.

¢En el Coll? Nos quedamos en suspenso y sin aliento. No podia ser
que, ademas de reunirse, lo hicieran en un lugar publico. No
podiamos tener tanta suerte. De momento, solo supimos que al
restaurante lo llamaban «el Coll». Comprobamos que hay mas de
veinte establecimientos de restauracién en toda Catalufia con el
nombre de Coll, bar Coll, restaurante Coll, Can Coll, Mas Coll.

—OQOye, que soy yo. —Una nueva llamada que, segun el Teletrén,
procedia del domicilio de Miguel Estepona, farmacéutico—. éVas a ir
a la comida del sabado?

—Si, claro —respondi6 Vilalta—, va todo el mundo, éno?

—Ah, no sé. Yo me lo estaba pensando. Es ese restaurante que
esta en lo alto de una montafia, que tiene una vista estupenda de
Arenys, y del mar, éverdad? —«de Arenys» y «del mar», ibamos
tomando nota.

—Si. El de siempre.

—No. Una vez, en invierno, fuimos a otro. Este no me gusta
porque tiene esa carretera de curvas, un poco peligrosa.

—Ya.

Con aquellos datos ya no tuvimos ninguna duda. Mientras unos
escuchaban la conversacidon, otros consultaban mapas, guias y
referencias varias. Se trataba del restaurante Collsacreu, una antigua
masia de Arenys de Munt con vistas panoramicas, que hacen que se
le conozca como «el Mirador de Arenys».

Corri al Juzgado n.° 3 para solicitar, suplicar si era necesario, al
juez suplente autorizacién para fotografiar, grabar y registrar las
conversaciones que se produjeran durante aquella comida.

No fue facil. El magistrado no conocia el caso a fondo, no habia
tenido tiempo para analizarlo ni para acabar de entender los
entresijos, y los magistrados siempre sospechan que los policias
pedimos permisos para violar derechos fundamentales con la Unica
finalidad de burlar las leyes y cometer crimenes inconfesables. Tuve



que elaborar una complicada estrategia laberintica, apoyandome en
informes breves y faciles de entender que describian la estafa de
manera diafana, que llegaba hasta la alarma creada por los
asesinatos de dos de nuestros sospechosos, dos, hasta que consegui
hacerle titubear vy, al fin, firmar el documento que habia de dar
validez a las pruebas que obtuviéramos durante el Santo Almuerzo.

Sin embargo, para hacer valer su autoridad y su buen criterio, y
para ponerme a mi en mi sitio, en el mismo documento el juez exigia
una serie de condiciones que no debiamos saltarnos bajo ningun
concepto, como eran la elaboraciéon de un mapa de la mesa de los
sospechosos donde quedara bien claro quién habia ocupado cada
silla; y fotografias nitidas de cada sospechoso, con su ficha completa
y los motivos por los que estaban siendo vigilados; y que las
pruebas documentales fueran avaladas por dos policias que, con su
presencia, aportaran asimismo pruebas testimoniales.

Firmo.

Y yo se lo agradeci con la mejor de mis sonrisas.

Entretanto, el Teletrdn continuaba proporcionandonos material de
trabajo:

—Y preparan unos caracoles que estan de miedo. Oye, queria
decirte: yo no pensaba ir, pero iré para que me den los millones que
me han escamoteado. Que algunos me tocaran, éno?

—éCOmo que algunos te tocaran? éMillones?

—Cono, si, millones, millones. Y a ti también te tocaran, éno? éO tu
no vas a reclamar los tuyos?

—éQué estas diciendo?

—Bueno, nuestro comun amigo se fue con cien kilos, ¢éno? Yo no
tengo cien kilos en casa. éTu tienes cien kilos? Porque, si los tienes,
a mi me han estado engafando como a un chino.

—No se fue con cien kilos.

—Con un maletin lleno de billetes de banco. Cien millones. éO no
te enteraste?



—No es verdad. Cien millones, no. Son cosas que se dicen, pero es
mentira. No hay maletines de cien millones, joder.

—déAh, no? &Y quién lo dice?

—Joder, Papa lo dice.

—iPapa? &Y quién se cree que es Papa, con nombre secreto y
todo? iNo es nadie!

—Para empezar, Papa es quien puso todo esto en marcha. Sin él,
tU no serias quien eres ahora, a ver si nos entendemos.

—Pues muchas gracias, Papa, aunque a mi no me la das. Cuando
le vea el pelo a Pap3g, le plantaré cara y le diré que qué es eso de los
maletines de cien kilos, que los tiene todo dios menos yo.

—No los tiene todo dios. Lo de los cien kilos es un bulo que alguien
ha hecho correr.

—Pues que me lo expliqguen mejor. Que me lo digan a la cara. Por
gqué nuestro comun amigo tenia cien kilos y yo no. Eso es lo que
quiero que me explique Papa durante la comida.

—Durante la comida, mas vale que te comportes porque me
parece que Papa vendra acompanado.

—Acompafiado? éQué quiere decir acompafado? ¢Acompafiado
de quién?

—Cono, de esos dos. De los manitos.

—Esos dos me la soplan. éTe enteras? Me la soplan. éQué me van
a hacer? ¢TU qué crees que nos pueden hacer? éQué crees? No nos
pueden hacer nada. Que vengan, si quieren, y les contaré cémo
funcionan aqui las cosas.

Fue facil averiguar, sin levantar sospechas, que habian reservado
mesa para trece personas («mal niUmero», comentd alguien). Doce
apostoles y Papa. Se reunian todos (o sea, toda la banda) para
hablar de sus negocios. Los podiamos pillar a todos a la vez y
hablando precisamente de los delitos cometidos.

No nos lo podiamos creer. Era demasiado bonito.

El dia anterior a la comida, viernes 7 de agosto, me llaméd



Margarita. Que ya habia hablado con Lourdes, la esposa de Gavilan.
Y que si, que tenia yo razon, que algo importante habia, aunque ni
siquiera ella sabia lo que era.

—Esta destrozada. Esta segura de que su marido esta muerto,
aunque no os culpa solo a los Mossos. Culpa a todos los cuerpos
policiales. A la policia en general. Vosotros, nosotros, Scotland Yard y
FBI. Y estd tan asustada que no se habia atrevido a mirar unas
carpetas que su marido tiene en su estudio. Me las ha entregado.
Llenas de papeles en desorden. Tengo que echarles una ojeada,
quiza convendria que lo hiciéramos juntos, porque tl conoces mejor
el percal que yo. Me dijo que Gabriel tenia miedo de Monteseco, eso
si. No miedo de que le despidiera o de que tomara represalias
profesionales, no. Susurrd: «Amenaza de muerte». Pero no me
confirmd que tuviera pruebas contra él. «En todo caso —dijo—,
estara ahi», en los papeles que me dio.

Quedamos en que nos veriamos el lunes para revisar todos
aquellos papeles.

Y con mi equipo preparamos minuciosamente el operativo del
restaurante Collsacreu. Ibamos a tener reunidos a todos los
integrantes del caso Mandri y pensabamos aprovechar la ocasion.

Micréfonos y fotografias.

Y Lou Diaz se sumo a la fiesta, naturalmente.
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Mesa para trece

Pasé a buscar a la Elvira de ojos sofiadores por su casa al volante de
un Opel Vectra negro y reluciente que reservabamos para las
grandes ocasiones. Ibamos a poner toda la carne en el asador. Que
no faltase de nada. La Roberta con toda su equipacion: un par de
microfonos, pockets, las Nikon con objetivos especiales, la camara
pequefa, las dos camaras de video. Barranco me habia autorizado
incluso a pagar cuatro cubiertos en el restaurante Collsacreu. La
operacion Mandri lo merecia.

Me sorprendid ver a Elvira con vestido verde discretamente
escotado, collar de cuentas verdes a juego, maquillaje que resaltaba
la belleza de sus ojos seductores, labios pintados y brillantes, y el
pelo recogido para resaltar el évalo perfecto de su rostro. Nunca la
habia visto con aquel aspecto tan juvenil.

Monté en el coche y me dijo:

—Qué. ¢éNo dijiste que ibamos a interpretar un papel? éQue
teniamos que vestirnos segun el personaje que eligiéramos?

—Si, si —me limité a replicar.

—TU0 también te has puesto corbata.

Corbata y el traje de bodas y funerales. Seguramente, Elvira
tampoco me habia visto nunca con aquellas pintas. Los grandes
acontecimientos profesionales suelen exigir uniforme.

Fuimos a buscar la Ronda del Litoral, que dejamos para tomar la A-
19, la autopista del Maresme.

Elvira Farragut era menuda e ingravida, movimientos de bailarina
clasica, con ojos de mirada ingenua vy frivola. Timida y estudiosa,
recién salida de la academia de Mollet, donde seguro que se habia



encontrado un ambiente macho y machista, a menudo acosador y
hostil, contra el cual habia tenido que aprender a defenderse, se
protegia detrds de un escudo riguroso un poco rigido, y se
expresaba con un estilo que recordaba el siglo pasado. En su primer
briefing, cuando se estaba hablando de una trifulca multitudinaria
donde habia tenido que intervenir, dijo sin pestanear: «... habia
causado al otro una lesion que menoscababa su integridad corporal
y salud fisica». Desde entonces, muchos aun la llamaban la Letrada.
Lo cierto era que tenia un conocimiento de las leyes mucho mas
profundo que la mayoria de nosotros, y era disciplinada, eficiente,
eficaz e indiscutiblemente responsable.

Durante el viaje, hablamos poco. La verdad es que yo estaba
esperando que ella arrancara la conversacion citando algun articulo
del Cddigo Penal.

Pasamos Matard, Sant Andreu de Llavaneres y, desde Arenys de
Munt, enfilamos una carretera de doble sentido, con muchas curvas,
que se encaramaba por la montafia en direccién a Vallgorguina por
un paisaje privilegiado de robles, pinos y alcornoques. Encontramos
a unos cuantos grupos de ciclistas que nos obligaron a ir despacio y
con prudencia.

Supimos que habiamos llegado a nuestro destino al ver el Nissan
Primera aparcado en una especie de mirador y a Xavier y a Josep
fumando, charlando y contemplando el paisaje. Nuestros coches
estaban en la carretera, en fila, sobre el arcén, por si habia que
iniciar alguna persecucion. La moto Yamaha se encontraba muy
cerca de la puerta donde el restaurante se anunciaba con un eslogan
pintado en baldosas de ceramica cuarteada por el tiempo: EL MIRADOR
DE LOS ARENYS. NoO vi al malcarado Daniel, que era su conductor, ni a
Agusti, que iria de paquete, pero no podian andar lejos. Teresa
Requena y Turin habian encarado el Ford Escort direccion Sant
Celoni, por si a alguien se le ocurria escabullirse en aquella
direccion. La Roberta, con Félix dentro encendiendo pantallas,



conectando auriculares y probando sistemas de grabacion, estaba al
otro lado de la carretera, en la calle de la urbanizacién, de espaldas
a nosotros, de forma que por la ventanilla trasera se podia observar
y grabar perfectamente la entrada principal del restaurante.

A nuestro paso, Reme se hizo visible entre dos coches. Iba vestida
COmMO una excursionista que estuviera esperando al resto de la
pandilla para ir a hacer senderismo. Deambulaba arriba y abajo
conectando a todos con todos, dispuesta a impartir las instrucciones
necesarias. Ya debia tener localizado un punto estratégico de los
alrededores desde donde divisar simultaneamente un largo tramo de
la carretera y el acceso al restaurante.

Di por supuesto que habrian anotado las matriculas de todos los
vehiculos que hasta el momento habian llegado al establecimiento,
que no eran pocos, Y habrian fotografiado a los clientes que los
conducian.

En el aparcamiento me esperaban Jordi y Miquel en el Renault 19,
guardando un sitio para el Opel Vectra entre dos Mercedes. Salieron
ellos, estacioné mi coche y Elvira y yo nos apeamos y caminamos
hacia la puerta del restaurante tiesos, dignos y con pasos
mesurados.

Cruzamos la verja de hierro que daba acceso al restaurante y
recorrimos el camino de baldosas bordeado de artisticas farolas.
Entramos en el local conscientes de la imagen que dabamos. Yo, con
mi traje gris marengo y corbata de rayas blancas y negras, peinado
con brillantina, bien afeitado y envuelto en aroma de aftershave.
Ella, con su vestido de verano verde, vaporoso Yy discretamente
escotado, tan joven y tan alta, seria y con la mirada baja. El
ejecutivo agresivo y maduro que quiere ligar con su joven secretaria
cohibida.

En la barra del bar que habia antes del comedor ya se agrupaban
cuatro o cinco hombres que bebian cerveza con el ademan de quien
espera que llegue el resto de los comensales. Todos se veian



taciturnos y poco comunicativos. No habia un acuerdo general.
Tenian miedo de lo que pudiera pasar durante la comida. En la
terraza de fuera, balcdon abierto a un paisaje verde, frondoso y
fresco limitado por el siempre impresionante horizonte marino, habia
otros tres hombres de negocios fumando y conspirando sombrios.

La mesa larga, preparada para trece personas como la de la Santa
Cena, parecia brillar con luz propia en medio del comedor.

Lou Diaz ya habia llegado, acompafado de Carmen.

Me contaron que habia sido una entrada apotedsica. Louis con la
camisa hawaiana mas estridente de su vestuario, pantalones cortos,
calcetines hasta la rodilla y sandalias, sombrero de paja, gafas de
sol, camara fotografica colgando en su pecho y hablando en inglés
tan alto como el actor que quiere hacerse oir desde las Ultimas filas:

—Oh, my God! Look at this!

Era evidente que Carmen habia ido a la playa el dia anterior y se
habia dormido al sol porque se la veia roja como si se hubiera
frotado la piel con papel de lija y parecia tan forastera como él. Tuve
que mirarla dos veces para reconocer a Carmen, nuestra Carmen,
tan seria, atlética, enérgica y distante. Entendi que Lou Diaz la habia
instruido y motivado como hacen los directores de escena con las
protagonistas de sus obras. é¢Quién podia sospechar que aquella
pareja de figurantes eran policias? Se diria que no se fijaban en
nada, que no daban importancia a nada mas que al paisaje.

Al dirigirse a la mujer elegante que lo supervisaba todo, consciente
de que tenia el privilegio de vérselas con la propietaria del local, o
con la gerente o directora general, mi amigo americano se
transfigur6 en el hombre de mundo mas seductor de toda la historia.

Le pidi6 a la anfitriona que los colocara en una mesa ubicada junto
a la puerta de acceso al comedor y la mujer distinguida, ella en
persona, con dos cartas en la mano, los complacié.

Para llegar desde alli hasta la terraza, habia que cruzar todo el
local, y Lou y Carmen lo hicieron como turistas arrebatados por un



entusiasmo tan caricaturesco como convincente. Carmen dejo bien
visibles, entre platos, copas y cubiertos, un montén de flyers del
monasterio de Montserrat, del Parque Zooldgico de Barcelona y del
Waterworld de Lloret de Mar, y Lou se puso a sacar fotos de todo lo
que atraia su atencidn, que era todo. Enseguida localizd a nuestros
sospechosos, hombres de traje y corbata que todavia no habian
ocupado su mesa, y, con mas o menos disimulo, disparaba la camara
hacia alli. Mientras él atraia la atencidon de todo el mundo, Carmen
habia pegado uno de los micréfonos bajo la mesa de los doce
apostoles y Papa.

Cuando Elvira y yo llegamos, habian salido los dos al mirador y él
continuaba haciendo fotografias utilizando a Carmen como modelo y
pretexto. Pidid a uno de los hombres que fumaban fuera que les
hiciera una foto y, para demostrarle como funcionaba la Nikon, pulsd
el disparador unas cuantas veces y capturd las imagenes de los tres
reunidos. Uno de ellos, vaya, qué casualidad, sabia hablar inglés, y
mi amigo se puso a departir con él entusiasmado, «your country is
very beautiful, beautiful, nice». De una forma u otra, se las compuso
para ir fotografiando, uno por uno, a todos los que poco a poco se
iban acercando a la mesa larga.

Yo miré a mi acompafante tratando de compartir con ella mi
admiracién ante la magistral interpretaciéon de mi amigo americano.
Nunca dejaba de sorprenderme. Elvira se mantenia demasiado seria,
como incomoda, enfadada, la mirada esquiva. Me parecidé que
estaba asustada.

Observé a dos hombres de aspecto respetable, muy orgullosos de
ser como eran, que mientras hablaban de cosas muy serias, se
acercaron a la gran mesa de trece cubiertos, como para dar su
aprobacion. A continuacién, salieron al mirador para saludar a los
tres hombres que estaban alli y que interrumpieron su conversacion
para saludarlos. Se estrecharon las manos como si estuvieran en un
funeral.



Ahi estaban todos. El odontdlogo, el endocrino, el anestesista, los
farmacéuticos, la pediatra, el médico de familia. Me pregunté cual de
ellos seria Esteban Vilalta, cuyas conversaciones telefonicas
habiamos estado coleccionando en los ultimos dias.

Eran gente normal, pacificos padres de familia, gente que hacia
planes importantes para salvar el mundo, que compartia
preocupaciones con sus colegas y amigos. No puedo acostumbrarme
a la evidencia de que los malos, sean ladrones o estafadores, incluso
asesinos, no puedan ser identificados a primera vista porque tienen
la apariencia de la gente corriente. Me resulta muy inquietante
pensar que cualquier desconocido, cualquiera, sea cual sea su
aspecto, puede ser una mala persona dispuesta a hacer dano a sus
conciudadanos. Eso es lo que hace mas dificil el trabajo de policia.

Pacificos padres de familia que se iban a sentar alrededor de la
mesa para celebrar que nos estaban robando y se estaban
enriqueciendo a nuestra costa.

Ya estaban colocados los micréfonos. Uno en un jarrén con flores
que decoraba la mesa; y el otro pegado con un iman entre los
faldones del mantel.

Vino a nuestro encuentro la mujer que ejercia de maitre.

—Tenemos mesa reservada —le dije.

Toda sonrisa, replico:

—¢La del sefor Gavilan? Pasen, por favor.

—No —dije automaticamente—. Es una mesa para dos. Creo que la
reservd Remedios Oliver.

Pero enseguida abandoné el contacto con el mundo que me
rodeaba.

La mujer habia dicho: «élLa del sefor Gavilan?», si, lo habia oido
bien. O sea: «La mesa reservada del sefor Gavilan».

Nos condujo hasta la mesa que estaba situada frente al ventanal
que daba a la terraza, con vista privilegiada al mar entre los pinos.
Nos entregd tres cartas, dos de comida y una de vinos, y nos



preguntd si queriamos tomar algo de aperitivo. Los maitres y
camareros siempre son inoportunos en el momento de las grandes
revelaciones. Que qué queriamos tomar de aperitivo. Cualquier cosa.
Le pedimos Coca-Cola y aceitunas rellenas con un tono impaciente
que dejaba claro que queriamos librarnos de ella. En cuanto se alejo,
visiblemente molesta, sorprendi a Elvira poniendo mis manos sobre
las suyas e, inclinandome sobre la mesa, como si quisiera hacerle
confidencias muy intimas y apasionadas, le dije:

—Gavilan. Ha dicho Gavilan. Como si fuera él quien ha reservado
mesa. Y lo ha dicho como si hablara de un cliente habitual. Y es
posible que sea un cliente habitual porque sabemos que tiene una
segunda residencia en Arenys de Munt, aqui al lado...

—Eso lo cambia todo —comprendid la chica de inmediato, tan
sorprendida y desconcertada como yo.

Los convocados ya se habian ido reuniendo alrededor de la mesa
larga y ocupaban sus respectivos asientos. Algunos pasaban primero
por el lavabo. Conté a diez personas, pero, cuando el camarero se
disponia a retirar los cubiertos sobrantes, uno de los que parecian
mas respetables y respetados pidié que los dejara porque a lo mejor
llegaba mas gente. Pensé: Papa y dos mexicanos. También pensé
que deberia haber prevenido a Margarita. Los mexicanos eran cosa
suya.

Aquello tenia el aspecto de una protocolaria reunion de trabajo. Se
cruzaban conversaciones, sonaban los vasos, alguien levantaba mas
la voz para imponer su criterio, el otro trataba de poner paz, un par
del extremo cuchicheaban como conspiradores, un hombre de ojos
turbios se mantenia aislado con aire ausente, aburrido y amargado.

El mas respetado, como si fuera el anfitrion en su casa, levantd la
voz para notificarles que, de entrada, habia pedido un picapica y que
podrian elegir los segundos platos, aunque él les recomendaba el
conejo con caracoles.

Yo continuaba hilando mis reflexiones:



—Esto puede significar que Papa no es Monteseco. Es Gavilan. éPor
qué pensé que el jefe de la trama era Monteseco? Unicamente
porque lo dijo Gavilan. Igual que la extrafia existencia del maletin de
cien millones. Gavilan vino a verme para hacerme sospechar de
Monteseco, para que no me fiara de él, pero también para sacarme
informacion. —Recordé la advertencia de Lou Diaz—: Los malos
también buscan informacion. Me vendidé humo. Los nombres del
doctor Bueno, porque sabia que ya estdbamos sobre su pista, y de
Manuel Told, que no era de los suyos y les estaba estorbando. Y,
ademas, probablemente ya sabia que los dos estaban muertos. Me
pidid la lista de nuestros sospechosos, y se inventd una lista suya
para cotejarlas, aunque solo queria saber a quién estdbamos
investigando. Si, el Papa que mueve los hilos es Gavilan.

—Eso significa —intervino Elvira— que Monteseco puede revelar
algo que incrimine a Gavilan. Le interesaba que, si te decia algo, tu
no te lo creyeras.

—Qué embustero —murmuré enfurecido—. Me ha hecho mirar
continuamente en la direccidon equivocada.

—A lo mejor actué obligado por los mexicanos, que lo tienen
amenazado —aventurd mi acompafante.

La miré y negué con la cabeza rotundamente. Me levanté de la silla
y me dirigi a la barra del bar. Pregunté a un camarero si disponian
de teléfono y me indicd que fuera a un extremo de la barra, donde
sacd un aparato que puso a mi disposicidn. Pedi el listin telefénico.

Busqué en el grueso libro de paginas azules el apellido Monteseco.
No habia muchos, y solo un Monteseco con el «J. J.» de Juan José.
Era sabado, no estaria en la oficina. Si lo encontraba, seria en su
casa. Marqué su numero.

Se puso una sefora. Preguntd: «éDe parte de quién?», y le dije:
«De un amigo, hace tiempo que no nos vemos».

De fondo se oia mucho alboroto. Voces agudas y risas infantiles.
Alguien llegaba a la casa y alguien manifestaba la felicidad de verle



de nuevo. A lo lejos la voz de mujer dijo: «Juanjo, que te llaman».

Reconoci la voz del hombre que parecia torturado:

—Digame.

Me presenté como el sargento de la Policia Autondmica que habia
hablado con él del caso del Amicardium. ¢Me habia dicho que no lo
exportaban a México?

—Efectivamente. No lo exportamos a México.

—Me interesaria hablar con usted personalmente. Ahora mismo.

—¢Ahora mismo? Bueno... No me viene muy bien. Estoy en una
celebracion familiar. Si quiere venir a mi casa... Podré concederle
unos minutos.

La casa de Monteseco estaba llena de alegria. Monteseco no
estaba a punto de salir para comer en Collsacreu. Monteseco no era
Papa.

—No, no importa —dije, e hice una pausa para medir mis palabras.
No tenia que mencionarle a Gavilan para no contaminar su
respuesta. El nombre tenia que salir de él—. Usted tiene alguna
relacion con México, éverdad? Vi la decoracion de su despacho...

—Bueno, estuve alli una vez y la verdad es que me gustd mucho.
Pero no entiendo qué...

—_Y estuvo alli de vacaciones o por trabajo?

—De vacaciones. Con mi familia.

—Y se encontrd con algun mexicano que se interesara por su
trabajo? ¢Por el Amicardium, por ejemplo?

—No... —Titubeaba, como si se estuviera preguntando por el
motivo de mis preguntas.

—¢Por los laboratorios? éHabld con alguien de los laboratorios
durante su estancia en México?

—Bueno... Si... Estuve con uno de mis empleados. Nos
encontramos alli por casualidad y él... —Iba rememorando poco a
poco—. Bueno, si, ahora que lo dice, me hablé de la posibilidad de
exportar alli nuestros productos. Ahora lo recuerdo. Queria



presentarme a unos distribuidores farmacéuticos que estaban
interesados en ello. Por lo visto, conoce a mucha gente en el D. F
Nos invitd a comer, a mi mujer, @ mi y a mis hijos; nos llevd a un
museo... Es muy impetuoso, muy activo, muy dinamico, muy
vendedor. Estaba de vacaciones, pero decia que no podia dejar de
trabajar. No me interesd. También me parecid, écdmo le diria?, un
poco tarambana. Poco serio. Y desde los laboratorios ya habiamos
hecho un intento de exportar a Sudamérica y habiamos tenido una
mala experiencia, de manera que no me interesd. No paso nada. Le
dije que no me interesaba y no insistio mas.

—CY podria hablar yo con ese empleado suyo? Porque, a lo mejor,
él tiene los datos que me interesan...

—OQiga: lldameme el lunes al despacho y le daré los datos. Se llama
Gabriel Gavilan, ahora no tengo aqui ni su teléfono ni su...

Yo ya habia desconectado. Lo habia dicho. «Gabriel Gavilan». Se
hizo el encontradizo con Monteseco en México cuando estaba
gestionando algun negocio con alguien de alli. No le sali® bien y
probd por otro lado. El era el contacto con los mexicanos. Y si lo fue
para el negocio del Amicardium, también lo seria para la importacion
clandestina de clembuterol.

Dejé el teléfono y volvi a la mesa, con Elvira.

La gran mesa se habia llenado de bandejas de jamdn, embutidos y
quesos, calamares, aceitunas, pescadito frito, mejillones, rebanadas
de pan con tomate y unas ensaladas. Se llenaron las copas de vino y
la mezcla de conversaciones iba subiendo de volumen.

Entretanto, la cabo Reme, desde su elevado puesto de
observacién, a través de los prismaticos, creyd ver a alguien
conocido entre la gente que entraba y salia del restaurante. Alguien
que aparcd un Audi A4 plateado donde no debia, frente a la puerta,
y entrd rapidamente en el local. Una de esas visiones fugaces que a
uno le hacen lamentar no haber dispuesto de una fraccion de
segundo mas. Un flequillo despeinado y de punta, como una cresta;



unos movimientos desmainados y crispados. Lo habia visto antes,
pero no conseguia situarlo.

El Audi A4 no podia quedarse alli mucho rato. Parecia una parada
provisional. Un entrar y salir.

Entonces, cuando dejé de forzar la memoria, fue cuando lo
recordo.

Gabriel Gavilan.

Era Gabriel Gavilan. Solo lo habia visto un momento, el dia en que
vino a verme, y ella lo recibid y me dijo: «Me parece que tenemos
un confidente».

A Reme le entraron todas las prisas. Bajé de su observatorio y
avanz0 zigzagueando entre los coches con 4&giles quiebros de
cintura.

Junto a la Yamaha estaba solo Daniel. Agusti habia entrado en el
restaurante para comprar tabaco.

Estaba acodado en la barra, esperando que le entregaran el
paquete de Winston que habia pagado, cuando Gabriel Gavilan se
puso a su lado y llamo la atencidon de un camarero.

—Eh, Valentin —lo llamo por su nombre—. Dime una cosa, hazme
el favor... —El tal Valentin se acercé a él, le entregd el paquete de
tabaco a Agusti, y dijo Gavilan—: ¢Sabes si hay algin policia por
aqui?

Agusti actué con naturalidad. Abrid el paquete de Winston con
toda parsimonia, sacoé un cigarrillo y lo encendid, de espaldas a los
que hablaban, pero escuchando atentamente.

—No, no sé si hay algun policia. {Lo necesitas?

—iNo, no, qué va! —respondié como si fuera un disparate—. Solo
tengo que preguntar una cosa sobre un tema de trafico y he
pensado que, a lo mejor, entre la clientela, no sé...

—No, no. Que yo sepa, no hay policias.

—Y la Policia Local, ésuele pasar por aqui, de vez en cuando...?

—Muy de vez en cuando. No sé. Si quieres, los llamo.



—No, no, no. Solo era una pregunta. No. Ya me espabilaré. Ya iré
yo a comisaria, o algo. Gracias.

—Bueno, luego vienes, éno? —dijo el camarero.

—Si, enseguida vengo.

—TU y dos mas, éverdad?

—Si, si. En todo caso, ya puedes empezar a servir la mesa. Que
empiecen sin mi. Venimos enseguida.

Esto debia de suceder mas o menos cuando yo estaba en la barra
hablando por teléfono. Gavilan no me vio y yo tampoco a él.

Salid Gabriel Gavilan del restaurante y, siguiéndole los pasos,
Agusti. Lo vio montar en un Audi A4 plateado. Félix, desde la
Roberta, lo fotografid. La cabo Reme habia montado en la Yamaha,
detras de Daniel. Agusti se acerco a ella, y ella le habld ya a través
de la mordaza del casco.

—Dile al sargento que tenemos a Gavilan. —Senald el Audi—. Que
voy a ver adonde va.

El hombre mas respetable de la banda se puso en pie y golped con
el tenedor en una copa para atraer la atencion de todos los
presentes. Callaron las conversaciones y él tomé la palabra:

—Amigos mios: estamos aqui para celebrar que nuestro negocio
estd funcionando de maravilla. Todos lo sabéis, todos somos
beneficiarios, y hoy tenemos que brindar por este motivo. De hecho,
funciona tan bien nuestro negocio que, a partir de hoy, propongo
que hagamos un alto. Porque corremos el peligro de morir de éxito.
A veces, el dinero facil propicia una euforia que nos aboca a la
confianza, a la desprevencion, a cometer errores.

—Y qué crees que opinaran los manitos cuando se lo digas? —
interrumpio la voz impertinente y un poco alcohdlica del hombre de
los ojos turbios.

—No os preocupéis por los manitos. Si os estoy hablando ahora,
antes de que lleguen, es para que nos pongamos todos de acuerdo,
para que se encuentren con un solo bloque de opinidn. Ellos saben



lo que ocurre en su pais, nosotros sabemos lo que sucede en el
nuestro. Y aqui han pasado cosas que, a lo mejor, en su pais son
muy normales, pero aqui no. Y la avaricia rompe el saco. Cuando el
camino hace mucha pendiente y parece mas facil es cuando hay que
pensar en los frenos porque, si no, la aceleracién excesiva y
progresiva nos puede llevar al desastre. De manera que es el
momento de pisar el freno. Detengamonos. Dejar de ganar no
quiere decir perder...

Un movimiento brusco en la puerta del restaurante atrajo mi
atencion. Agusti venia precipitadamente hacia mi mesa. Se inclind
para hablarme al oido.

—Gabriel Gavilan ha estado aqui. La cabo Reme y Daniel lo han
visto y han salido a perseguirlo en la moto, para ver adénde iba.

Yo estaba violentado porque su presencia podia romper el montaje
que nos traiamos Elvira y yo, y podia ponernos en evidencia ante los
diez de la mesa. Hice un gesto displicente para quitarmelo de
encima y se fue.

Mi corazon habia empezado a latir a toda velocidad.

Se me ocurrid, entonces: el restaurante esta cerca de Arenys de
Munt, y Gavilan tiene una segunda residencia en Arenys de Munt,
Imaginemos que es alli donde estan escondidos los mexicanos: ha
buscado un restaurante cerca de su escondite por si le parece
conveniente que ellos también estén presentes en la comida. Y
también pensé: su esposa Lourdes también nos engafid. Fue a la
casa de Arenys y encontré a su marido con los mexicanos y le
metieron el miedo en el cuerpo. Por eso estaba tan histérica.
Consciente de que su marido corre peligro mortal. Y, entonces, me
miré en los ojos espantados de Elvira y supe que los dos estdbamos
pensando lo mismo.

La cabo Reme y Daniel, persiguiendo a Gabriel Gavilan, estaban
corriendo hacia la boca del lobo.

Elvira se puso en pie de un brinco y exclamd, atrayendo las



miradas y la atencién de todo el comedor:

—Bueno, esto ya es una tomadura de pelo. En el despacho nos
tratamos de usted, aqui de td, ahora me dices que estas colado por
mi y viene tu chofer y te dice no sé qué y de lo hablado no hay
nada... Pero {qué te has creido? —Yo la miraba boquiabierto, como
la miraria el alto ejecutivo ridiculizado por una mierda de secretaria
—. iConmigo no se juega! Y no te molestes en despedirme. Manana
me busco otro trabajo. No quiero volver a verle mas, sefior Carreras.

Me dejé pasmado. Una interpretacion magistral. Elvira Farragut, la
Letrada, habia creado una historia, como yo le habia recomendado.
El jefe de la empresa que quiere seducir a la modesta y joven
administrativa abusando de la autoridad de su cargo, dos amantes
que discuten estan proclamando lo que son a quienes se quisieran
fijar en ellos y, por tanto, quedaba claro que no podiamos ser
policias. Bravo, Elvira, un diez.

A grandes zancadas, se dirigid a la salida del restaurante. Yo
estaba tan sorprendido que tardé en reaccionar. Al fin, me levanté
de la silla y sali detras de ella balbuceando: «Elvira, espera, no te
vayas asi, espera, escuchame, hablemos».

Fui consciente de que los estafadores reunidos habian interrumpido
sus discursos y discusiones dedicandonos unos instantes de silencio
y atencion. Y tuve la seguridad de que no habian sospechado ni
sospecharian que éramos los policias que habian de entregarlos al
sefor juez.

Justo antes de salir, mi mirada tropezd con la de Lou Diaz, que
petrificaba el gesto, preocupado, entendiendo que saliamos de alli
arrastrados por alguna urgencia muy acuciante.
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O le reviento la cabeza

Ahi se desbaratd el operativo.

Mas tarde, valorariamos qué habiamos obtenido y sacariamos
conclusiones; de momento una companera estaba en peligro y eso
era lo primero que habia que atender.

Desde la puerta del restaurante, me hice ver con un silbido y
moviendo los brazos.

—iTodos a los coches! iSeguidme!

Elvira y yo nos metimos de cabeza en la parte trasera del Renault
19, el vehiculo que encontramos primero. No era cuestion de perder
el tiempo sacando el Vectra de entre los Mercedes y darle la vuelta
al aparcamiento. Conducia Jordi y Miquel iba a su lado.

Ordené que bajara cagando leches por la carretera en direccion
Arenys de Munt. Por el camino, ya les explicaria de qué iba la cosa.

De forma somera, de un plumazo, me tranquilicé diciéndome que
habiamos cumplido todos los requisitos judiciales. Elaborariamos un
mapa de la situacion de los sospechosos alrededor de la mesa;
teniamos fotos de cada uno de ellos, sus nombres, sus comentarios
vagos grabados por el Teletron y las conversaciones descaradas y
explicitas durante la comida, y podiamos completar el informe que
solicitaba el juez de manera brillante e indiscutible. Solo
necesitariamos una semana de papeleo para completar el trabajo.

Todos se pusieron en marcha. Xavier y Josep en el Nissan Primera;
Agusti, Turin y Teresa Requena en el Ford Escort. Hasta Félix, en la
Roberta, saltd al volante y nos siguid.

Conectamos luces y sirenas. Queria que todo el mundo se enterase
de que estabamos alli y en pie de guerra. Imagino las caras de



espanto de los estafadores reunidos en torno a la mesa apostdlica.

Mientras bajabamos a toda velocidad, ciféndonos a las curvas, yo
informé brevemente de la situacion: ibamos a casa de Gabriel
Gavilan, donde existia la posibilidad de que también se encontrasen
los dos peligrosos mexicanos, al mismo tiempo que maldecia la
iniciativa de Reme («Reme, me cago en la madre que te parié»), tan
imprudente como Pau Palau cuando acudid a una cita sin consultarlo
con nadie.

Y las maldiciones me salieron por la boca en forma de berrido
cuando llegaron hasta nosotros, procedentes del corazon del
bosque, cuatro detonaciones como cuatro cafonazos capaces de
demoler un edificio. Cuatro disparos de algo asi como la magnum de
Harry el Sucio. Los mexicanos habian comprado un revolver Ruger
SP101 y una Glock 22, ademas de la Uzi Mini.

Antes de llegar al letrero que anunciaba la entrada de Arenys, se
abria a la derecha un camino sin asfaltar con un gran panel
publicitario donde se promocionaba la Urbanizacién Sol y Sal, casas
unifamiliares, apartamentos y piscina comunitaria a mddicos precios.
Exactamente donde la esposa de Gavilan nos habia dicho que estaba
su segunda residencia.

Nos metimos por el camino traqueteante que se encaramaba por
una colina entre pinos y alcornoques, y enseguida encontramos lo
que buscabamos.

Cinco minutos antes, Daniel y Reme, con la Yamaha, habian hecho
lo mismo.

Ahi estaba la casa unifamiliar rodeada por un jardin de césped y
setos de boj, la primera edificacion antes de entrar en terreno de
obras, material de construccion y una inmensa gria amarilla al
fondo.

Cuando llegaron Daniel y Reme, alli solo estaba el Audi A4
plateado, apuntando el morro al gran ventanal que servia de acceso
a la vivienda, con el capd caliente todavia.



Reme corrid a la casa gritando:

—iSefor Gavilan! iSefor Gavilan!

Se detuvo ante el ventanal abierto, contemplando a través de él un
saldbn comedor amplio con televisor, chimenea, coémodo tresillo,
cuadros abstractos y multicolores y una barra americana que
separaba aquel ambiente de la cocina.

Daniel llegd junto a ella.

Se quitaron los cascos.

—iSefior Gavilan! iSomos de la policia! ¢Podemos hablar con
usted?

Los dos agentes se miraron con aprension.

—No podemos entrar —advirtié Daniel—. No sin una orden.

—No contesta —replico Reme—. Y no puede estar lejos. Acaba de
entrar. Seguro que me oye. —Elevd la voz de nuevo—. iSefior
Gavilan! ¢Esta usted bien? ¢(Me oye? —Y a su companero—: Aqui
pasa algo.

—No podemos entrar —insistié Daniel.

—Aqui pasa algo —repitid la cabo—. iSefior Gavilan! iCreo que
tiene usted un problema! iVamos a entrar para ayudarle!

Dejoé caer el casco al suelo y, cuando se disponia a entrar, Daniel
también prescindid del casco y pasd delante de ella. Le puso la
mano al final de la espalda y Reme estuvo a punto de protestar,
«ahora no es momento de meter mano, cono», pero entendid que,
por una vez, Daniel no estaba pensando en la conquista. Si tenia
que haber accidn, nadie le iba a quitar a nuestro agente malcarado
el protagonismo. Entrd en la casa, y Reme le siguid.

Mas o0 menos en ese instante, empezaron a sonar en la comarca
las sirenas de nuestros tres coches y la furgoneta.

Para llegar a un pasillo que se perdia al fondo de la vivienda y a las
escaleras ascendentes, tenian que pasar entre el tresillo y la barra
americana. Cruzaban por alli cuando los cafionazos atronaron
ensordecedores, y cuatro balas enormes atravesaron el tabique bajo



el mostrador que se asomaba a la cocina, se clavaron en el sofa y lo
desvencijaron. Daniel pegd un grito sintiendo que los proyectiles le
pasaban entre las piernas y cayd al suelo. Reme echaba ya mano a
su pistola cuando recibio el ataque por la espalda.

Habia sido una maniobra de distraccion.

Los mexicanos habian estado agachados detras de la barra
americana, atrapados en el callejon sin salida de la cocina. Se habian
escondido al oir la llegada de la moto y desde alli oyeron primero los
gritos de Reme («iSomos de la policia! iCreo que tiene usted un
problema! iVamos a entrar para ayudarle!») y enseguida los alaridos
de nuestras sirenas del Séptimo de Caballeria.

El que tenia el Ruger de gran calibre dispard a ciegas a través de la
parte del tabique mas alejada del acceso a la cocina. Consiguio asi
que la cabo Reme se volviera, alarmada, para ver qué le habia
sucedido a Daniel, y eso propicid que el mexicano de las grandes
patillas saliera de la cocina por detras y la atrapara, le rodeara el
cuello con brazo de hierro y la apuntara con la Glock en la sien.

Las sirenas, los motores, los frenazos y las luces centelleantes de
nuestros tres coches y la furgoneta llenaban el césped, junto al Audi
A4, y de ellos salimos Xavier, Josep, Agusti, Turin, Teresa Requena,
Elvira, Jordi, Miquel y Félix de la Roberta formando un semicirculo
que abarcaba toda la fachada.

Josep, Elvira y Miquel sacaron sus armas y las sujetaban con
ambas manos y los brazos estirados.

Resultaban chocantes las actitudes belicosas de Carmen y Elvira,
con los vestiditos veraniegos que les habian servido de disfraz. Me
asombraba la menuda Elvira con su Smith & Wesson, dispuesta a
disparar, las piernas separadas y la brisa revolviendo su vaporosa
falda verde.

Un individuo no muy alto, patillas floridas, bigotazo negro sobre la
boca, camisa, pantalones y mocasines blancos, sali® a recibirnos
parapetado tras el cuerpo de Reme, a la que atenazaba por el cuello



y amenazaba con la pistola. Avanzo pisando el césped, desafiante,
acercandose a los agentes y a la bateria de coches que los
rodeaban.

El tipo no habia calculado que Reme era mas alta que él y debia
tirar de ella hacia atras, o ponerse de puntillas. La cabo se veia
obligada a flexionar las piernas con el energimeno colgado de su
espalda como una mochila estranguladora. Luego, cuando lo
recordabamos, nos daba mucha risa.

Detras de ellos, aparecié el otro mexicano, mas alto, de rostro
adormilado, movimientos de zombi y atlético, muy atlético, a base
de rigurosa disciplina gimnastica. Este vestia vaqueros y un Lacoste
amarillo de una talla menos de la que le correspondia para marcar
musculatura. Iba armado con el tremendo revolver y empujando a
un indignado Daniel con cara de perro, que se distancid despacio,
manos arriba, acercandose a Agusti y a Elvira, que estaban mas
cerca de la fachada.

—iQuietos, hijos de la chingada, o la quiebro aqui mismo! —dijo el
de las patillas. Algo asi, muy mexicano.

La cabo Reme le estaba hablando. No muy fuerte, solo para que la
escuchara su captor, pero me parecié que se estaba expresando en
inglés.

Tomé la palabra:

—iQiga, Juan Ignacio, o como se llame! Usted sabe que lo vamos a
detener, éverdad? éVerdad que lo sabe? Hoy, o0 mafnana, o dentro de
una semana. No podra regresar a su pais, ni usted ni su amigo, el
del candn. O sea, que no complique las cosas. De momento, nadie
puede acusarle de homicidio. No complique las cosas.

—iCallense ya, cabrones, o le vuelo la puta cabezal!

Yo miraba a Daniel. Era el que me daba mas miedo. Demasiado
impetuoso en situaciones extremas, era el que podria perder los
nervios y precipitar las cosas.

—ilas armas al piso, cabrones! iBajenlas ya! iEstoy diciendo que al



suelo, culero, o la reviento de un plomazo!

Mi asentimiento de cabeza fue una orden que obedecieron de
inmediato los que habian empunado las armas. Se agacharon para
depositar cuidadosamente las pistolas en el suelo, y las alejaron de
si haciéndolas resbalar sobre la hierba.

—iQuiero un carro ya, gleyes, un carro, chingada madre, pa
salirnos de aqui!

Como respondiendo a su llamada, llegd hasta nosotros el
estruendoso rugido de motor y aparecid un Seat Ledn negro
reluciente que frend con tanta brusquedad que arrancé dos roderas
de césped.

Conducia Carmen y del asiento del acompafiante se aped Lou Diaz.

—Eh —dijo—, ¢habiais empezado sin mi?

Camisa hawaiana, pantalones cortos, calcetines, sandalias y
sombrero de paja, parecia que se habia disfrazado de nifio con pelo
planchado de brillantina, pero el disfraz no podia ocultar la
indiscutible autoridad que emanaba su persona. Sonreia con media
boca y con los ojos perdonaba la vida.

El segqundo mexicano, alto y de aspecto abotargado y torpon, supo
de inmediato que tenia que mantenerlo a raya con su revolver de
Harry el Sucio. Dio un paso adelante y alargé el brazo con firmeza
para que el americano se sintiera encanonado en exclusiva.

Lou mened la cabeza, compadeciéndose de él.

—No te conviene matar a un agente federal, amigo —dijo con su
peculiar acento.

Reme levanto la voz para hablar con él:

—I told him already! I'm DEA! iNo van a matar a un agente de la
DEA!

Maravillosa Reme, improvisando un papel en aquellas
circunstancias.

—iReme! —exclamd Lou Diaz como si se alegrara de verla,
pronunciando Rime, con sonrisa insolente—. I believe in you,



sweetheart!

Se planté desafiante, sin el menor temor, ante el mexicano del
revélver. Tremendo revolver magnum.

—Te queda una sola bala, broda. Estos guns cargan cinco, y te he
oido disparar cuatro. A esta distancia solo tienes, équé?, un treinta
por ciento de posibilidades de darme. Y yo no estoy quieto, soy un
blanco mévil. Y si fallas, estas muerto, y lo sabes. Se te esta
cansando el brazo, ese revolver pesa demasiado. éSabes qué pasa
con el que tira el penalti? Que suele fallar. Y yo, que soy el portero,
quiero que falles.

—iYa dejen de hablar chingaderas! —aull el que tenia atrapada a
Reme—. iNecesito ese pinche carro!

Dominando la situacién, chulo como un torero, Lou Diaz se volvid
hacia Carmen y le hizo una sefa.

Carmen lanzo por el aire la llave del coche, que cayd a los pies de
Reme, atrapada por el mexicano.

—¢TU estas pendejo o qué, agente? {Crees que voy a agacharme
por esa puta llave? iOrale, métanle la llave a un carro y préndanlo
yal

Nos miramos indecisos.

Teresa Requena, al fin, se movid en direccion al Ford Escort, el
menos lucido de los vehiculos que se exponian detras del circulo
formado por mi tropa.

—iEse no, cabrona, a la verga con ese! —aullé el mexicano de las
patillas, asomando con dificultad por encima del hombro de Reme—.
iQuiero el de all3, el chingdn, ese de ahi!

Explotd el arma en su mano y centelled el fogonazo, y vimos caer a
Reme, y también cayd el mexicano sobre ella.

Lo primero que se me ocurrid fue que se le habia disparado la
pistola sin querer.

Todos nos estremecimos, a todos nos ahogd una especie de sollozo
al tiempo que nos lanzabamos al ataque.



Dos zancadas y llegamos los diez simultdaneamente al caido, dos
chocaron entre si pugnando por arrebatarle la pistola, alguno le
envid un puntapié a la cabeza, muchas manos cayeron sobre su cara
y Sus ropas para apartar el cuerpo rechoncho de encima de la cabo
Reme, que se incorporaba torpemente, el rostro bafado de sangre y
forzando una sonrisa crispada con la que queria tranquilizarnos.

—iEstoy bien, estoy bien! No pasa nada.

Emocionado y cegado por la alegria, la abracé.

—iMe cago en la madre que te parid, Reme!

Luego, nos contd lo sucedido.

Habia hablado con acento inglés al mexicano, diciéndole que era
una agente federal, porque sabia que eso tenia que hacer mella en
el animo de un narco mexicano. El enfrentamiento de la DEA con los
carteles mexicanos era feroz, sobre todo después de lo que habia
sucedido con Enrigue Camarena en el 85. Para ellos, no era lo
mismo matar a un policia de segunda categoria de un pais de
segunda categoria que pegarle un tiro a un federal de la DEA. Notd
el titubeo del agresor que llevaba colgado a su espalda, y tenia el
musculoso brazo alrededor de su cuello y la pistola contra la sien,
pero ella disponia de las dos manos libres. Las movia en alto, como
temblorosas y descontroladas, pero, en realidad, estaba calculando
al milimetro lo que tenia que hacer.

Solo esperaba que la boca negra se apartara de su sien. Bastaria
con que se separase medio centimetro para conseguir que la bala
saliera desviada.

Y la pistola Glock dejo de tener contacto con su piel cuando,
inadvertidamente, el mexicano de las patillas tratd de indicar
exactamente cudl era el coche que preferia.

El cafdn se despegd y las dos manos de la campeona de
taekwondo agarraron el antebrazo al tiempo que aflojaba las piernas
y se dejaba caer al suelo, aun a sabiendas de que la presion del
brazo estrangulador aumentaria.



Fue rapida, muy rapida, pero el dedo en el gatillo también lo fue.
Por eso salid el tiro. La bala solo rozd el cuero cabelludo de la cabo.
Resulté mas dolorosa la quemadura del fogonazo que la caricia del
proyectil. La cabeza sangra enseguida y la sangre es muy
escandalosa. Reme habia conseguido invadir el centro de gravedad
de su atacante y le hizo perder el equilibrio y lo arrastré en su caida.
Tuvo la sensacidon de que le partia la traquea, aunque contaba con
que nosotros, sus companeros, intervendriamos a tiempo.

Mientras todo esto sucedia, Lou Diaz actud por su cuenta. Ninguno
de nosotros prestd atencion al otro mexicano, como si diéramos por
supuesto que, si nuestro amigo americano se encargaba de él,
estaba neutralizado de antemano.

El estampido de la Glock pillé6 desprevenido al mexicano alto, que
pegd un brinco bien visible y volvié la cara hacia su complice,
horrorizado ante la posibilidad de que realmente acabara de volarle
la cabeza a una agente federal norteamericana.

No vio —nadie lo vio en realidad, pero yo, que conozco a Lou, me
lo imagino— la expresion feroz que transfiguréd el rostro de mi
amigo, y su reaccion tan veloz como salvaje y fulminante.

Le envid un cross desde muy atras en plena nariz para cegarlo con
el primer golpe. Recordé que una vez me habia contado que,
mientras cumplia su servicio militar en Berlin, por una apuesta boxed
con un gorila. Se me ocurre que aquella experiencia le sirvid de
entrenamiento para aplicarle aquel pufetazo al mexicano alto,
torpdn y lerdo. Luego, para asegurarse, le envié tres hooks con la
izquierda al higado; opino que ya no eran necesarios. El tipo
necesitd una cura de urgencia y un dia de convalecencia en el
hospital de Mataro.

Tuve que parar a mis agentes a gritos y empujones para que no
lincharan al de las patillas.

—iQuietos, quietos! iBasta ya!

El mexicano tumbado boca arriba, con la ceja partida, levanté los



brazos y escupid un diente.

—Queda usted detenido —le dije, como jefe del operativo que era,
aungue no hiciera ninguna falta.

Encontramos a Gabriel Gavilan encerrado en el cuarto de bafio de
la casa.

Con los ojos desorbitados, temblando como una hoja al viento,
exclamd en cuanto nos vio:

—Me obligaron, me han encerrado aqui —nadie le hizo notar que la
puerta del bano se cerraba por dentro—, me amenazaban con
matarme, con matar a mi mujer, ha sido horroroso, iestoy en estado
de shocki

A la primera pausa que hizo en su verborrea, repeti:

—Usted también queda detenido.

Mientras Gavilan estaba sentado en la ambulancia, esperando que
lo trataran de su estado de shock, Lou Diaz se acerco a €él, como por
casualidad, y lo invit6é a fumar.

—Seguramente le daran proteccidén especial; usted, por si acaso,
pidala.

Gabriel Gavilan preguntd con voz temblorosa:

—¢Proteccion especial?

—Si, se la daran seguro, pero, de todas formas, usted exijala, se lo
digo por su bien.

—Pero épor qué? ¢Qué quiere decir eso de proteccion especial? ¢A
qué se refiere?

Lou hizo gesto de cargarse de paciencia, un gesto de no se lo
puedo explicar ahora, porque nos llevaria mucho tiempo, hagame
caso. Y le dijo, como si le forzaran a ello;

—Los mexicanos son muy peligrosos. Y usted tenia trato directo
con ellos. Y ha salido usted del escondite, ha estado fuera un rato y,
cuando ha vuelto, lo acompafaba la policia. éQué cree que estaran
pensando? Seguro que mis colegas policias procuraran que no
coincida para nada con ellos, ni en la celda ni en la carcel ni en



juzgados, ya sabe lo que son estas cosas. Algin funcionario puede
equivocarse... Yo le aconsejo que lo pida expresamente: quiero
proteccion especial.

—Yo no he denunciado a nadie. La policia no me acompafaba, yo
no sabia que me seguian.

—Claro que no. Ya sabe cdmo es esta gente. Los delincuentes son
muy paranoicos. Los hemos detenido y estan furiosos, y necesitan
desahogar su furia en alguien. Y con la policia y con el juez no se
podran desahogar, asi que... Ahora imaginese que se los encuentra
en los pasillos de la carcel. O en las duchas.

—éQué me esta diciendo? —Gavilan estaba desencajado.

—Mire, un consejo: cuente todo lo que sabe, todo lo que hicieron
ellos, todo lo que hizo usted. Si colabora con la policia, y con el juez
y el fiscal, le conseguiran un trato de favor. Seguro. Créame.
Resuélvales el caso y le cuidaran, y no lo dejaran tirado. No tenga
miedo.

Lo que también se podia interpretar como: si no cuenta todo lo
que sabe, si no colabora con la policia, con el juez y con el fiscal, no
le conseguiran un trato de favor, no le cuidaran y lo dejaran tirado y
entonces si que debera tener miedo.

No hay nada que dé mas miedo que un policia que dice «no tenga
miedo».

Yo enseguida tuve que telefonear a Margarita Gonzalez para decirle
que habiamos detenido a los dos mexicanos. Se enfadd. Tuve que
excusarme. Habia sido totalmente fortuito, una casualidad, un
incidente imprevisible e inevitable. Traté de consolarla diciéndole que
a ellos les corresponderia la investigacion para concretar las pruebas
que demostrasen que eran los autores de los asesinatos de los
doctores Bueno y Told.

Creo que no me lo perdonara nunca.
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El dia del juicio

Acompafnaba a Lou Diaz al aeropuerto. Iba a mi lado, tan vital y
activo como siempre, hablando con entusiasmo de la ceremonia de
clausura de los Juegos Olimpicos a la que habiamos podido asistir, él
en la grada de los privilegiados, yo de uniforme cuidando de la
seguridad de las personalidades. Aunque ya hacia una semana de
aquello, se expresaba como si lo acabase de vivir; hablaba con
entusiasmo de la gran fiesta de fuego con planetas, estrellas,
monstruos, personajes fantasticos y pirotecnia, con setecientos
actores llenando el estadio, y Josep Carreras y Sarah Brightman
cantando lo de Amigos para siempre, y la mascota olimpica subiendo
al cielo en un barco de papel, y aquellos gitanos llenos de vida y
alegria con lo de Gitana hechicera, marabu. Yo procuraba mantener
la conversacion y sumarme a su euforia, pero no podia disimular del
todo el agrio presentimiento de que los dos casos que yo creia haber
cerrado a la perfeccion no iban a terminar felizmente.

A los dos mexicanos, Arturo Gonzalves Luaces, nacido en 1957 en
Toluca de Lerdo, cerca del D. F; y Amadeo Cuevas Berraondo,
nacido en 1961 en Guadalajara, los habian encarcelado y estaban
procesados por intento de asesinato, agresion a la autoridad vy
posesion ilicita de armas; y Margarita, Salinas el Joven (no
confundir) y su equipo estaban recopilando una lista interminable de
pruebas para demostrar que eran los autores de los asesinatos del
doctor Bueno y del doctor Told. La esposa de Bueno, Charo, sabia
que su marido habia acudido a una cita en un bar determinado el dia
en que desaparecid, y en el bar un par de testigos habian visto cdmo
se encontraban y desayunaban juntos Bueno, Tolé y los dos



inconfundibles mexicanos, y luego se iban los cuatro juntos en aquel
Mercedes alquilado que después se quedaron los Klimovski. El que
se lo habia alquilado reconocié a Arturo Gonzalves como el cliente
que dijo llamarse Juan Ignacio Borddn; y por fin habian encontrado
roderas de los neumaticos del Mercedes en el suelo fangoso de la
granja Artemisa. El piso de Ciutat Vella que tuvieron que abandonar
después del encontronazo con Pau Palau habia sido alquilado por
Lourdes, la esposa de Gabriel Gavilan, y desde el numero de
teléfono de aquel domicilio se habian hecho muchas llamadas, sobre
todo a Gavilan. También a un almacén de la Zona Franca y a unos
cuantos numeros de Barcelona y Madrid que serian investigados, y
se habian comunicado asimismo con nimeros de Guadalajara México
y de Los Angeles, que resultaron sumamente Utiles para las
investigaciones de la DEA.

Y, en fin, que si, que al final les acabaron cayendo casi veinte afos
de carcel a cada uno.

Pero aquel no era mi caso.

La semana siguiente al tiroteo de Arenys, tuvimos que dedicarnos
al papeleo para complacer al sefor juez suplente. Las mesas de las
oficinas de la Direccion General se llenaron de facturas, albaranes,
contratos, agendas, libretas, tarjetas de visita, informes de infinidad
de pruebas analiticas de residuos y diferentes partes de la anatomia
del ganado vacuno, y gran cantidad de bolsas azules con todo lo que
se habia decomisado en los registros iniciales. Parecia que habiamos
montado una gestoria y preparabamos la inspeccién de Hacienda de
una inmensa multinacional.

El juez suplente, que habia aceptado el caso reticente y
desinteresado, con ganas de devolverle la patata caliente al titular
del 3, cuando el tema saltd a la prensa (terminados los Juegos
Olimpicos, los periodistas empezaron a interesarse de nuevo por el
mundo real), decidio lucirse y le entraron las prisas.

Durante el banquete de Collsacreu, los malos habian sido mucho



mas explicitos en las conversaciones que se grabaron de lo que
fueron en las intervenciones ordenadas por la magistrada Lorenzana,
y ademas existia el plus del doble asesinato, por lo que no podia
dejar pasar la ocasion. Mas de diez profesionales de Sanidad
autoinculpandose, no podia correr el riesgo de que se escabulleran,
era ahora o nunca. Firmo ordenes de detencion contra el odontdlogo
Esteban Vilalta, Gabriel Gavilan y otros tres o cuatro, junto con
ordenes de registro de sus casas, sus puestos de trabajo y sus
vehiculos, con la exigencia explicita de actuar con urgencia.

Se habian encontrado restos de clembuterol en la hormigonera, en
las terneras enterradas en el estiércol y también, a unos niveles
nunca vistos, en unas terneras que tenian a punto para vender.
Normalmente, los que engordan el ganado con esas mierdas lo
hacen hasta quince dias antes de llevar las reses al matadero para
que superen los controles veterinarios, pero aquellos animales
estaban a punto de salir de la granja hasta las cejas de clembuterol.
Nazario Sabater declar6 que él creia que, con el Terminator, no se
iba a notar.

Organizar en tiempo récord diez entradas, registros y detencion
inmediata de los diez médicos y farmacéuticos implicados,
irrumpiendo simultaneamente en domicilios, segundas residencias y
consultas profesionales, calculé que significaba la movilizacién de, al
menos, ciento ochenta agentes, un auténtico ejército, y, en aquel
momento, no contaba con mas de diez personas. Fueron una tarde y
una noche de trabajo desquiciado.

Recurri a los agentes de Menores, a los de Juego y Espectaculos y
a los de Delitos contra el Patrimonio Histdrico, a los de Servicios
Especiales, los de Informacion, los de la Cientifica, la brigada de
Estupefacientes (naturalmente, porque era la mia), el Grupo Especial
de Intervencion y la recién estrenada area de Consumo.
Reclamamos la presencia de todos los turnos de patrullas. Pedi la
colaboracién de los inspectores del Instituto Catalan de la Salud que



Eva Rigall tenia a sus ordenes. Tuvimos registrando pisos a un
veterinario, un farmacéutico, dos licenciados en Derecho, cuatro
crimindlogos y gente de la categoria de Eva Rigall y una eminencia
como el doctor Brossa.

Lo que llegamos a recopilar fue desbordante. Me sorprendié que la
mayoria de aquellos sefiores tan inteligentes y con carrera
universitaria no se hubiera desprendido de pruebas incriminatorias.

Aparte de cantidades de dinero exorbitantes, nos hicimos con
talonarios de recetas de color verde y de color rojo, una lista
interminable de nombres de personas y nuimeros de afiliacion a la
Seqguridad Social, un libro de contabilidad, sellos con firmas de
diferentes médicos, ciento veintiocho cddigos de barras recortados
de las cajas de diferentes medicamentos, una maleta con fotolitos
para imprimir cajas de medicamentos, un montén de cartones
impresos y preparados para ser convertidos en envases de Cipros,
Ranitidina y Atrosicon de los laboratorios Angelat, un punado de
carnés de la Seguridad Social sujetos con una goma elastica y dos
maletas llenas de documentacion diversa que tendriamos que
estudiar a fondo.

Gabriel Gavilan, probablemente gracias a las palabras que le habia
dedicado Lou Diaz durante la detencion, termind colaborando muy
eficazmente con nosotros. Nos contd tantas cosas que terminamos
llamandole «el Bocas». Nos confesd lo que queria confesar para
exculparse, pero también y sobre todo lo que no queria confesar.

Su peor enemigo era la boca. Cuando hablaba, no podia parar ni
controlar lo que decia. Empezaba advirtiendo que no pensaba tocar
un tema determinado y, cuando queria aclarar por qué no queria
hacerlo, acababa dandonos los detalles mas secretos. En su casa
encontramos seis millones de pesetas en el armario del dormitorio,
entre calzoncillos y calcetines, en paquetes de cien mil, una agenda
llena de numeros de teléfono (de México, narcos, Delapiedra),
infinidad de tarjetas de visita y planchas troqueladas de carton para



elaborar seiscientas cajas de Amicardium, el producto con el que
habia empezado todo.

Comenzd colaborando con el doctor Bueno como simple asesor. Le
decia cuales eran los medicamentos mas caros de los laboratorios
Angelat y eran los que el doctor elegia para su estafa. Gabriel
Gavilan no veia nada delictivo en ello: a él le interesaba que se
vendieran productos Angelat porque se beneficiaba de la comision; y
al doctor Bueno le daba igual si las medicinas que sacaba de la
Seguridad Social eran de unos laboratorios o de otros. El Bocas se
implicd en la trama a partir de un viaje que hizo a México
supuestamente para asistir a un congreso. El auténtico motivo que
lo llevaba alli era conocer a un representante de Proveedores
Farmacéuticos Delapiedra, del mismo D. F, calle San Miguel, que le
ofrecid el clembuterol; y él aprovechd para ofrecer medicamentos
caros, como calcitoninas, ranitidinas, gonadotropinas y otras, porque
la banda del doctor empezaba a generar un superavit que ya no
sabian donde colocar. Los mexicanos aceptaron el trato, pero
pidieron también un farmaco que, aunque daba pocos beneficios a
los laboratorios, en Estados Unidos era muy valorado y les resultaba
muy caro. Negocio seguro.

Gabriel Gavilan regresé a Barcelona y centralizd la exportacion
clandestina de medicinas a México y la importacion de clembuterol
para la granja Artemisa. Gabriel Gavilan explico con todo detalle
cdmo hacian para sacar y llevar farmacos sin declarar nada a
Hacienda ni a Sanidad, y muchas cosas mas que, al final, le valieron
un premio especial del tribunal en forma de atenuante.

El fue quien nos hablé de Francesc Cros del Valle.

Nazario Sabater, no. Nazario asumié toda la culpa y se cerrd en
banda. Lo Unico que sacamos contra Cros de aquella caja fuerte
fueron documentos que implicaban a la empresa Artemisa, una
sociedad anonima, nunca mejor dicho. Si habia alguna firma en
aquellos documentos era la de Nazario.



—iQué beneficio sacaba usted de alimentar a las terneras con
clembuterol? Quien mas ganaba eran los duefios de la granja. La
sociedad andnima.

—Yo queria tener contentos a mis jefes. Los animales mas
lustrosos se vendian mejor y mas facilmente, y daban prestigio a la
empresa. Hay mucha competencia, y yo queria quedar bien con
quienes me pagaban el sueldo cada mes.

Gabriel Gavilan, en cambio, declaré que habia negociado con
Francesc Cros en persona y le habia presentado a los mexicanos
exportadores; no a los dos chorizos que habian venido a ponerlo
todo patas arriba, sino a unos muy elegantes y educados que
representaban a la empresa Proveedores Farmacéuticos Delapiedra.
No se pudo demostrar que ni él ni su esposa hubieran participado en
los asesinatos de Bueno y Told.

Después de aquello, el magistrado de Girona (también suplente) se
dejo arrastrar por la euforia de su colega de Barcelona y se puso las
pilas. Ante la insistencia de Turin, de Teresa Requena e incluso de la
secretaria Lita Clavel, llam6 a su presencia a Gabriel Gavilan y le
tomod declaracidon, puesto que parte de su testimonio estaba
relacionado con los incidentes de la granja Artemisa.

La mayor satisfaccidon que obtuve de aquella experiencia fue la
citacibn que cursamos para que Francesc Cros del Valle
compareciera en nuestras dependencias acompafado de abogado
«por un asunto de su interés». Lo de «acompafado de abogado» y
«por un asunto de su interés» era la formula ideal para conseguir
que se presentase de inmediato. Aunque le dabamos un margen de
veinticuatro horas, no pasé ni una hora antes de que su abogado
nos telefoneara preguntando de qué iba la cosa y el jefe supremo de
la Policia Autondmica, militar impuesto desde el Gobierno Central por
ley, me reclamara a su despacho.

Se llamaba Alberto Ribas, le llamabamos el «Marinero» porque
tenia el grado de teniente de navio en la Marina. Le habian otorgado



el galdn de subinspector para situarlo dentro de la escala policial. No
tenia ni idea del funcionamiento de la policia y eso lo enfrentaba dia
si dia también con Julian Barranco, que habia sido Estupa.

Me recibio en su despacho, sentado detras del escritorio, vistiendo
el uniforme de verano, con la espalda pegada al respaldo del trono y
ademan severo y hostil. Era grande, cuadrado, compacto, solido y
duro como una roca. Si algun dia lo tiraban al mar, seguro que se iba
al fondo como un bloque de granito.

—¢éPor qué han citado al sefior Francesc Cros? ¢Qué tiene que ver
él con lo que estan investigando?

—EI senor Francesc Cros del Valle es el gerente y presidente de la
junta de accionistas tanto de la granja como de la fabrica de pienso
que provocaron la intoxicacion de ciento sesenta y tres personas en
Girona y otros lugares del Estado, como Palma de Mallorca y
Valladolid. No necesitamos mas evidencia ni vinculo para
relacionarlo. Se relaciona solo.

—Sera presunto implicado. Como usted sabe, todo el mundo es
presunto hasta que hay sentencia. Por lo visto, no le han informado
en calidad de qué tiene que venir. Supongo que no como imputado.

—De su granja salieron vacas y terneras infectadas de clembuterol.
Tenia vacas muertas enterradas en estiércol. Y, casualmente, un par
de cadaveres humanos, caso que lleva la Policia Nacional. Y hay
pruebas y testigos de que tiene tratos con delincuentes relacionados
con el narcotrafico mexicano. Sigo 6rdenes del juez del 15 de
Girona.

El Marinero hizo un esfuerzo por seguir impertérrito, pero quedd
claro que yo habia conseguido pararlo en su primera acometida.

—¢Tiene érdenes de detenerlo?

—Le tomaremos declaracion.

—Y una vez haya declarado, édejaran que se vaya?

—Segun lo que declare. Si se confiesa culpable de todo lo que le
atribuimos, seguramente no, claro.



Se le oscurecio la mirada.

—No se confesara culpable. —Torci el gesto para dar a entender
que yo sabia lo que pasaria. El Marinero suspird. La roca se
desmenuzaba, perdia consistencia—. Francesc Cros tiene amigos de
mucha categoria y estd tocando muchas teclas. En dos minutos ya
he recibido dos llamadas de gente importante. Un consejero del
Gobierno, por ejemplo.

—Pues puede decirles que me llamen a mi y yo les explicaré lo que
quieran saber.

El Marinero se apoyd en la mesa y se concentré en sacar un
cigarrillo del paquete de Marlboro que tenia entre las manos. Hizo
girar el cilindro entre los dedos, mirandolo como si nunca hubiera
visto nada igual. Se puso el filtro en los labios y encendio el pitillo.
Me miro.

—EéMe asegura que el senor Francesc Cros es culpable de los
delitos que usted le atribuye? —Abri la boca, pero el Marinero ya me
habia escuchado bastante—. {Me garantiza que el juez lo enviara a
la carcel y se pasara alli un monton de afos? ¢Me garantiza que esto
no sera una metedura de pata, una imprudencia, el hazmerreir de
toda la prensa? éMe puede garantizar eso, usted? Es lo Unico que
me interesa. Si no me lo puede garantizar, déjelo en manos de los
profesionales de toda la vida.

Desde aquel momento me atenazo el miedo al fracaso.

—Yo solo puedo garantizarle que haré mi trabajo
concienzudamente y con responsabilidad, asumiendo todas las
consecuencias.

Tres horas después, al principio de la tarde, se presentaron en la
Direccidén General Francesc Cros y su abogado Ramon Ariza Ponce, al
que habia conocido en la granja. Los dos muy elegantes y muy
seguros de si mismos.

Le pedi a la cabo Reme que me acompafara y fuimos a
encontrarnos con ellos a la recepcion.



No sé si me sorprendid mucho ver que el Marinero estaba con
ellos. Estaban charlando y riendo, los tres, relajados y felices, como
amigos de toda la vida.

Cuando Reme y yo llegamos al pie de la escalera, el subinspector
Alberto Ribas, jefe supremo, sacé pecho para interponer su
humanidad pétrea entre Francesc Cros y nosotros.

El gerente y principal accionista, con peinado carisimo y manicura
carisima, nos miraba desde detras del muro, convencido de que alli
era invulnerable. El abogado, joven, con barba y gafas, revestido del
superpoder de la sabiduria, mantenia la barbilla en alto como
ofreciéndola a nuestros pufios, como diciendo «no os atreveréis, no
hay cojones».

Dijo el Marinero:

—He estado hablando con el sefior Cros y me ha dicho que no
piensa declarar. Se acoge a su derecho constitucional de aplazar su
declaracion al momento en que comparezca ante el juez.

—Bien —acepté—. Esta en su derecho. Pero no nos precipitemos.
Lo primero que hay que hacer es resefarlo.

—¢Reseflarme? —exclamé Cros mirando a su letrado.

—Hacerle fotos —continuaba yo—, tomarle las huellas dactilares...

—Qué es eso de resenarme? —insistia Cros indignado.

—... comprobar sus antecedentes penales, leerle sus derechos...

—¢Ficharme? ¢Esta diciendo que me van a fichar?

—Pero, sobre todo, tendremos que decirle por qué motivo lo
hemos citado, éverdad? Querra saber por qué esta aqui. ¢O es que
ya lo sabe?

Siguid un silencio tan espeso que asfixiaba.

Cuando un detenido no pregunta por qué lo detienen es porque lo
da por supuesto como cosa natural y ldgica. Es casi una confesion
de culpabilidad.

—Tiene razon —el abogado fue el primero en reaccionar—. ¢Se
puede saber por qué han citado a mi cliente?



—Si. Se puede saber. En el registro que efectuamos en la granja de
su propiedad aparecieron productos y objetos que podrian ser
indicativos de delito, relacionados con la intoxicacién de ciento
sesenta y tres personas en diferentes lugares del pais. Ademas,
tenemos la declaracién de un testigo que lo implica en actividades
delictivas. Solo queremos aclarar los hechos.

No habia réplica posible. Ni por parte del abogado ni por parte del
Marinero, que no sabia lo que la ley le autorizaba a decir.

—Asi que, si tiene la amabilidad de acompafarnos...

La cabo Reme, alta y firme, todavia con un discreto apdsito en el
cuero cabelludo, agarré a Francesc Cros del brazo y lo invitd a subir
las escaleras con nosotros.

El abogado aln se dirigid a su cliente, desde el pie de la escalera:

—No declares nada, Ciscu. No les digas nada. No pueden hablar
contigo si yo no estoy presente.

En la sala de resefias de la Cientifica, Nuria le hizo unas fotografias
de frente y de perfil y le tomé las huellas.

—Eh, équé hacen? éMe estan fichando? ¢Me estan fichando como
a un criminal? iNo tienen ningln derecho!

Entretanto, para aprovechar el tiempo, le leiamos sus derechos.

—Tiene derecho a no declarar contra si mismo, a no confesarse
culpable, a callar, a no declarar, a no responder a las preguntas que
se le formulen o a decir que solo quiere declarar ante el juez. Tiene
derecho a designar un abogado para que lo asista...

—iEh, eh, eh! —protestaba él, asustado—. ¢Qué significa esto?
¢Que estoy detenido?

—Claro que esta detenido.

—Eso no me lo habian dicho.

—Se lo estamos diciendo ahora.

—iMi abogado no esta presente! iMi abogado no lo sabe! iMi
abogado no me ha dicho que me iban a detener!

—Si le tomamos estas fotos, y las huellas, es porque esta detenido.



Y no se preocupe, porque su abogado si que lo sabe.

—No me ha dicho nada.

El trdmite mas complicado consistia en telefonear al Cuerpo
Nacional de Policia para comprobar si Francesc Cros del Valle tenia
antecedentes penales.

—Lo sentimos, no es culpa nuestra. Se supone que una policia
normal deberia tener acceso inmediato a los antecedentes penales
de una persona, éverdad? —le explicamos para justificar la espera—.
Pues a nosotros no nos dejan. Y, a veces, la respuesta de la Policia
Nacional tarda en llegar.

—Digaselo a su jefe, el sefior Ribas. El abreviara el tramite.

Yo no tenia ningun interés en abreviar el tramite. Durante los
cuarenta minutos que transcurrieron hasta que llegd la informacion
requerida, tanto Reme como yo sugerimos a Francesc Cros que seria
mejor que declarase.

—Tengo derecho a no declarar y no declaro.

—No lo decimos para perjudicarle. Si usted es inocente, nos explica
ddénde esta el equivoco, nos convence, nos demuestra su inocencia y
se queda tranquilo. Y podra irse a casa.

—Soy inocente mientras no se demuestre lo contrario. Y, mientras
no se demuestre lo contrario, podré irme a mi casa.

—Naturalmente. Usted esta aqui porque tenemos pruebas que
demuestran lo contrario. Por eso le pedimos que nos expliqgue cdmo
son las cosas. Si tenemos documentos y declaraciones de testigos
que lo implican en un delito y no declara, pensaremos que nos esta
ocultando algo, éno lo entiende?

—No me van a liar. éSe creen que naci ayer? No insistan. Venga,
acabemos de una vez.

Acabamos al fin. La sala interpolicial comunicd que Francesc Cros
del Valle no tenia nada pendiente y lo hicimos constar en las
diligencias. Condujimos al detenido a una de las habitaciones de Ila
planta baja y alli pudo reunirse de nuevo con su abogado. Este



irrumpié mas exaltado que antes. Como si, mientras esperaba
tomando un café, se le hubieran ocurrido unas cuantas
argumentaciones contra nuestro comportamiento.

—iQué te han hecho? —le preguntd a su cliente—. éTe han
torturado?

—éiQué?

—Que si te han hecho daho, que si te han torturado.

—No me han hecho dano, pero me han dicho que estoy detenido.
¢TU sabias que me iban a detener? iY me han fichado! éTU sabias
que me iban a fichar y no me has dicho nada? Me han dicho que tu
lo sabias. Y me han presionado para que hablara.

—Ah, lo han presionado, éeh? Y supongo que sin leerle sus
derechos ni nada, éverdad?

—No, si, me han leido los derechos. Y me han hecho fotos.

—Da igual. —El abogado me miraba a los ojos con la intencion de
que cada una de sus palabras se me clavara entre ceja y ceja—.
Pues sepa que lo considero responsable de esta arbitrariedad v,
cuando llegue el momento, hablaremos.

—Hablaremos siempre que quiera —acepté el reto.

—Ahora no. Cuando nos oiga el juez. De momento, no hay nada
mas que hablar. Mi cliente no declara, de manera que ya pueden
dejar que se vaya.

—Bueno. Arriba hemos informado al senor Cros de sus derechos;
ahora lo repetiremos delante de usted para hacer las cosas bien vy
para que usted pueda firmar el acta.

Tuvo que aceptar. Es el procedimiento y los letrados tienen que ser
respetuosos con él. Asi que volvimos al articulo 520 de la Ley de
Enjuiciamiento Criminal, «tiene derecho a no declarar contra si
mismo, a no confesarse culpable, a callar...»; y abogado y detenido
firmaron el acta.

—El otro dia —dije—, en presencia de ustedes dos, sacamos de la
caja fuerte de la granja Artemisa una serie...



—No se esfuerce, sargento —dijo Cros, después de echarle un
vistazo al letrado y recibir su permiso tacito para hablar—. Se lo he
dicho arriba y volveré a decirselo tantas veces como haga falta. No
voy a declarar. Me acojo a mi derecho constitucional a no declarar
ante ustedes. Solo declararé ante el juez.

Durante unos segundos, se hizo el silencio en el pequeho
habitaculo.

La cabo Reme dijo:

—Voy a hacer las copias de la hoja de la lectura de derechos.

Salid y su ausencia causo una sensacion de relax, como si ella, que
no habia abierto la boca en todo el rato, solo con su mirada y la
herida de la frente estuviera abrumando a todos los presentes.

El abogado se aflojo la corbata y se desabrochd el cuello de la
camisa. Dos minutos después Reme volvia a estar con nosotros y le
entregaba una copia del acta de lectura de derechos.

—Bueno, pues, si no quiere declarar, cierre la diligencia vy
firmémosla todos —dispuse.

Firmamos. Reme salié de nuevo con los documentos.

—Ahora, sefor letrado, ya puede hablar con su cliente vy
aconsejarle en aquello que crea oportuno —dije.

Me disponia a salir de la estancia para respetar su intimidad
cuando el abogado me lo impidid.

—No hace falta que salga, sargento. Ya esta todo hablado, ya esta
todo hecho y firmado. Mi cliente no declara, buenas tardes y nos
veremos las caras delante del juez.

La cabo Reme volvid con el original y las tres copias. Entrego a
Francesc Cros una copia de la declaracion.

—Esta es su declaracion. Un documento donde usted declara que
no declara.

—Bueno, pues vamonos.

Me interpuse entre el abogado, el detenido y la puerta.

—Un momento. Antes le hemos dicho a su cliente...



El abogado de la barba y las gafas me interrumpié:

—Ya esta todo dicho y escuchado y aclarado. Ahora, déjenos pasar,
por favor.

—Le hemos aconsejado que, si era inocente, le convenia declarar
para hacernos ver en qué...

—No le conviene declarar y no declarara, iy déjenos pasar, joder!

—Si no declara, tengo que sospechar que nos quiere ocultar
alguna cosa...

—Sospeche lo que le salga de los huevos, ique le den por saco,
sargento! iDéjenos pasar!

—Para garantizar la presencia del sefior Francesc Cros del Valle
ante su sefioria mafiana por la mafana...

—iQué me va a decir ahora? éQué quiere decirme? —levantaba la
voz el letrado para hacerme callar.

—... ordeno el prolongamiento de la detencidén hasta que el senor
Cros comparezca ante el magistrado del Juzgado de Instrucciéon n.©
15 de Girona.

—iProtesto, cabron! —me dijo el abogado sacando pecho como si
estuviera dispuesto a iniciar una pelea alli mismo.

—Aqui no se protesta, sefior abogado.

—No puede hacer esto.

—EI senor Ribas —intervino, suplicante, Francesc Cros— nos ha
dicho que, una vez declarara, me soltarian y me iria a dormir a casa.

—Yo también le he dicho que, si declaraba y nos explicaba en qué
estamos equivocados, podria ir @ dormir a su casa, pero usted
insiste en no declarar y eso me parece sospechoso. Y tenemos un
mandamiento judicial que hay que respetar. —Miré a la cabo Reme,
que ya tenia el documento judicial en la mano—. Si quiere presentar
un recurso de habeas corpus al juzgado de guardia de Barcelona,
que por cierto esta ahi delante, puede hacerlo.

Francesc Cros ya no era el amo del mundo. Estaba desconsolado
como un nino perdido en el bosque.



—T0 me has dicho que esto era un tramite y que no me pasaria
nada, ¢y ahora qué? éQué hago aqui? ¢Qué dira mi madre?

El abogado miraba la orden judicial y no se lo podia creer.

—¢Por qué no me han dicho que habia orden de detencion?

—No nos lo han preguntado. Y nos habria gustado no tener que
llegar a estos extremos.

—iQuiero hablar a solas con mi cliente otra vez!

—Claro que si. Hable.

Los dejamos solos, y Reme y yo fuimos a tomar un café y a fumar
unos cigarrillos.

Treinta minutos después, yo despedia a un abogado enfurecido,
atormentado, desmelenado y congestionado; y la cabo Reme
acompahaba al sefor Francesc Cros del Valle a los calabozos. Las
celdas de la Direccidon General se usaban muy poco en aquella época
y tuvimos que recurrir a la gente de patrullas para improvisar un
servicio de custodia que no estaba previsto.

Luego el Marinero me llamd y me pegd la bronca. Que por qué no
le habia dicho que el magistrado de Girona habia dictado la orden de
detencidn. No sé qué le dije.

Francesc Cros paso la noche en el calabozo y, al dia siguiente, viajo
al Juzgado n.° 15 de Girona en un coche logotipado con mampara,
custodiado por una patrulla uniformada.

Esa fue mayor satisfaccion que obtuve de aquella experiencia.

Y la Unica.

Luego, con el tiempo, todo se fue desmenuzando, como un
polvordn olvidado en el cajon del pan.

El magistrado suplente de Girona recibié a Turin y a Teresa
Requena con aire desanimado y les discutié cada detalle del
atestado con empeno de abogado defensor, moviéndose a derecha e
izquierda en su butaca giratoria, como si estuviera tomando impulso
para salir corriendo.

Empezd a decir cosas premonitorias como:



—Quiero estar muy seguro de lo que tengo entre manos antes de
hablar con él. [...] El capataz Nazario Sabater puede ser un hombre
de paja... o no. [...] Porque ese Cros, segun el capataz, no aparecia
por la granja casi nunca. [...] No lo veo claro.

Quizas las palabras que mas repitié en toda la entrevista fueron:
«No lo veo claro, no lo veo claro».

Y luego Francesc Cros no dijo nada. No sabia nada y todo era
culpa del capataz, Nazario Sabater, quien a su vez reconocia que era
culpable, el Unico culpable. Las declaraciones de los dos coincidian,
no habia contradicciones, no habia dudas, no habia grietas.

—En definitiva —termind diciendo Teresa Requena—, quiere decir
que el sefor Francesc Cros del Valle esta noche no va a dormir en la
carcel.

—De momento —repuso el magistrado tan solemne como si dictara
sentencia—, no veo argumentos de peso para encerrarlo. Tiene
domicilio conocido, familia, pagara una fianza, ya no puede destruir
pruebas y no creo que pueda reiterar el delito. Le pondré un par de
medidas cautelares, aun cuando no creo que piense huir. Le retiraré
el pasaporte y haré que se presente al juzgado cada quince dias
para que no pierda de vista que lo estamos investigando, pero no
puedo hacer mas. O sea, que no. Esta noche, no va a dormir en la
carcel.

Y Francesc Cros del Valle no durmié en la carcel ni aquella noche ni
ninguna otra de su vida.

A partir de ahi, adiviné lo que iba a suceder. Recordé vagamente la
funesta conversacion que habia tenido con Margarita Gonzalez en el
Doble Via. En aquel momento pensé que yo habia impuesto mi
criterio y mi profesionalidad. Aun no habia pasado un mes cuando
tuve que aceptar el peso de la experiencia y la veterania de la
inspectora.

Estabamos llegando al aeropuerto cuando Lou Diaz se dio cuenta
de que yo no le estaba escuchando e interrumpié su entusiasta



rememoracion de la clausura de las Olimpiadas para decir
bruscamente:

—Solo es trabajo, sargento. Y ha sido un buen trabajo. Nosotros
buscamos a los malos, los perseguimos, los encontramos, los
detenemos y los ponemos en manos del juez y del jurado. Y ahi
acaba nuestro trabajo. Ya esta. Nosotros no castigamos ni hacemos
justicia. Eso es cosa de los jueces. Ahora les toca a ellos. Tu piensa
en tu préximo caso.

Luego, en la terminal, me dio un fuerte abrazo, con aquellos brazos
endurecidos por la halterofilia, y me dijo:

—Ok, my brother. Until we meet again, God bless you and be well.

Cargd su voluminosa maleta marrén, me dio la espalda y se alejé
hacia la puerta de embarque. No puedo saber si se volvid alguna vez
para dirigirme un Ultimo adids porque yo también di la vuelta hacia
el aparcamiento, subi al coche y regresé a la Direccion General sin
mirar atras.

Enseguida termind el mes de agosto y la jueza Lorenzana de
Barcelona y el juez Ridao de Girona ocuparon de nuevo sus sillones,
y fue como volver a empezar. Tuvieron que recordar los detalles de
cada caso, y aprobar las decisiones tomadas por sus suplentes, al
mismo tiempo que asumian los incidentes que iban entrando cada
dia y se acumulaban, y asi pasaron los dias, las semanas, los meses.

Los anos.

Gabriel Gavilan, Nazario Sabater y los doctores Esteban Vilalta,
Alfonso Terrado y el farmacéutico Miguel Estepona estuvieron un
tiempo en prisidon preventiva, luego en arresto domiciliario y al fin los
soltaron.

El juicio oral no se celebrd hasta el afio 2016, veinticuatro afos
mas tarde.

Gabriel Gavilan, asistido por el letrado Ramén Ariza Ponce, del
prestigioso bufete de abogados Ariza-Arroyo-Pérez, varido por
completo sus declaraciones. Toda la culpa la tenian los mexicanos. El



solo habia actuado bajo la amenaza de que lo matarian, a él y a su
esposa, igual que habian matado al doctor Bueno y al doctor Tolo.
De hecho, si no lo habian asesinado fue porque lo necesitaban para
que les diera refugio. Y lo cierto era que él habia arrastrado a la
policia hasta su segunda residencia, en un acto que se podia calificar
de heroico, poniendo en riesgo su propia vida y propiciando la
detencion de los dos asesinos.

Fue el Unico acusado y salié absuelto.

Nazario Sabater ya no se sentd en el banquillo, porque tenia
ochenta y cuatro afos y decia que no se acordaba de nada.

(Y Cros? éQué fue de Francesc Cros del Valle? El tampoco
recordaba nada. Tenia setenta y cuatro afos, iba en silla de ruedas y
parecia estar al borde de la muerte. No sabia, no podia contestar
con exactitud, no estaba alli, no conocia a ningln mexicano, ni a los
de aquellos Proveedores Farmacéuticos ni mucho menos a los
asesinos detenidos; vy, al final, como en el matadero se mezclaban
los higados de todos los animales y no se podia afirmar con
seguridad de qué granja habia salido la carne infectada, no hubo
manera, ni esfuerzo, ni ganas de demostrar lo contrario.

Durante aquellos veinticuatro anos de revolver papeles y dejar el
caso para mafana, la mayoria de los implicados murieron, y sus
descendientes, que se encontraron con las herencias bloqueadas,
aceptaron en 2016 una sentencia de conformidad porque, a pesar de
tener que pagar multas por lo que habian hecho sus padres, era la
Unica manera de recuperar algo, que en muchos de los casos no era
poca cosa.

Las ciento sesenta y tres victimas cobraron unas indemnizaciones
ridiculas de acuerdo con los dias que habian estado de baja.

Aunque en 1992 ya estaba prohibido en México el uso de
clembuterol para el engorde de ganado vacuno y porcino, no se
aplicaron medidas realmente restrictivas hasta que, en 1993, se
publicé la ley NOM-012-Z00-1993. Me gustaria creer que tuvimos



algo que ver en ello.

Yo intercedi por Mohamed, nuestro confidente, con mis superiores,
con el juez Ridao, con el fiscal y con el duefo del matadero; no
estoy seguro de que sirviera para nada.

Y continué haciendo mi trabajo y procurando no caer en el
desencanto, ni en el desaliento, ni en el cinismo, como les pasa a
tantos policias. Pero si que me he ido convenciendo, caso a caso, de
que la justicia, cuando es tan y tan lenta, pierde su sentido y se
convierte en la mas grande de las injusticias.

De lo que sucedio con aquella muchacha, Esther Campillo, el caso
que llevaba el cabo Marti Roman, hablaré en otra ocasion.
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