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E

PRÓLOGO

l mundo es muy grande, demasiado grande quizás, y así cuando

nos levantamos cada mañana podemos tener la certeza de que la

mayor parte de ese mundo piensa y siente de forma muy distinta a

nosotros. Hay que ser humilde, por lo tanto.

Y este mundo que nos ha tocado vivir es muy injusto, muy duro y

muy hostil, por eso cuando, sentados en nuestros cómodos sillones

vemos la tele como si de una película se tratara, los hospitales están

llenos, la mitad de las personas que habitan este planeta pasan

hambre, se muere sin razón, se sufre sin sentido y el mal insiste en

hacerse hueco entre la buena gente.

En este escenario a veces surrealista, donde desde nuestra sociedad

del bienestar apenas alcanzamos a saber a ciencia cierta qué es verdad

y qué es mentira, lo que sí es verdad es que hay un mundo oscuro que

insiste en hacer daño, y es una amenaza real y duradera.

En este contexto es en el que de vez en cuando hay personas que

nacen desde la insignificancia y la adversidad, y sin casi esperanzas

consiguen sobreponerse, hacerse a sí mismos, superar las dificultades

y conseguir llegar a ser grandes personas que están ahí para ayudar y

defender lo justo y lo legítimo.

Una de esas personas es el autor de este libro, José Félix Ramajo, un

hombre controvertido y diana de envidiosos, acomplejados y enemigos

del orden, que desde la nada casi absoluta se ha hecho un hueco en la

seguridad a nivel nacional e internacional y ha ayudado en muchas



circunstancias difíciles a muchas personas, colectivos, instituciones e

incluso estados, que han requerido su ayuda profesional.

El libro que el lector tiene en sus manos es un destilado de

experiencia vital, sin tapujos, de forma descarnada, espontánea y

sincera, en donde la seguridad es el eje fundamental, y la protección

de las personas el objetivo diáfano.

No es un texto literario, ni una novela, ni un ensayo y mucho menos

filosofía, es la expresión directa de las situaciones reales en las que el

autor ha sido protagonista, intermediario o a veces testigo, y en todos

estos eventos el dolor está presente ya sea en forma de un secuestro,

unos terroristas, una amenaza anarquista a un orden establecido, la

protección de la naturaleza o cualquier tipo de amenaza.

Y en este periplo José Félix nos explica cómo llegó a cada caso, qué

condicionantes le modelaron, qué actitudes tuvo que adoptar para

sortear el peligro o enfrentarse directamente a él, y cómo influyó en

estas experiencias su propia forma de ser desde la infancia, que nos

relata al principio del libro, y los valores que le enseñaron

fundamentalmente su madre y su gran amigo (hermano, como dice él).

El relato no es pretencioso, ni vanidoso ni egocéntrico, cómo es

costumbre en los tiempos que corren de narcisismo masivo. Es, por el

contrario, un discurso lleno de templanza, sensatez y por encima de

todo poniendo al protegido en el eje, escribiendo como si se hablara

en un café entre amigos, relatando pormenorizadamente situaciones,

diálogos complicados, negociaciones complejas, circunstancias con

riesgo de muerte, y detalles que fueron lamentablemente muy reales.

No amigos, no estamos en una película, estamos en la vida real.



Algún lector verá radicalismo, dureza, convicciones muy fuertes por

parte de José Félix, y tendrá razón, porque él en su vida, día a día, no se

dedica a jugar al ajedrez ni a ver series de televisión con un café

humeante al lado. Nuestro amigo está en la trinchera, y en la trinchera

no hay bromas que valgan, solo la actuación inmediata. Un coronel

amigo mío de la Guardia Civil me decía un día que para él los hombres

son solo de dos tipos: «Los que yo tendría conmigo en la trinchera, y

los que no». Así ha sido la vida de nuestro autor y así seguirá siendo,

le guste a quien le guste, y le pese a quien le pese.

Me quedo con la última cita que Jose Félix pone en su libro:

«Al final no recordaremos las palabras de nuestros enemigos, sino el

silencio de nuestros amigos».

Y de José Félix solo se puede ser amigo o enemigo, no hay términos

medios. Yo, para mi honra, estoy entre los amigos.

Te deseo lo mejor José.

José Cabrera Forneiro

Capitán del Ejército y médico forense
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INTRODUCCIÓN

Los dos días más importantes de tu vida son el día

en que naciste y el día en que descubres por qué.

MARK TWAIN

i vida laboral e incluso la personal siempre han estado cargadas

de sobresaltos, como si de una película se tratara, donde las

imágenes podían ir en blanco y negro o, de lo contrario, en color. Las

imágenes y los recuerdos, según el contexto de mi edad y de mi

periodo de vida, han transcurrido a veces de una manera pausada, a

cámara lenta, y otras veces a cámara rápida. Ustedes mismos, en

cuanto se introduzcan en mi historia, se darán cuenta de que mi

trayectoria ha sido como un documental no esperado. Y de que desde

muy pequeño he sentido la soledad al ver a mi madre sola y

trabajando desde la madrugada hasta el anochecer. Eso me hizo ser

más fuerte y que durante años fuera un adolescente con ganas de

convertirme en un hombre. En este libro tengo la oportunidad de

mostrar al mundo una vida llena de sorpresas y peligros, y de grabar en

la memoria de muchas personas que, con el trabajo, la honestidad, la

honradez y la lealtad se pueden conseguir grandes objetivos.

La superación y mis ganas de trabajar siempre han sido el reflejo de

mi madre, doña Sagrario Blanco Sánchez, madre soltera. Lo más

importante es el legado de nuestros padres. Siendo hijo único, espero

que este libro se convierta en un pequeño homenaje a esa madre

trabajadora y honrada que logró e hizo que hoy en día sea la persona

que soy, con todos mis valores. Mi madre no lo tuvo fácil, ella nunca



volvió a reconstruir su vida, ni volvió a estar con un hombre. Unos

años atrás, un día le pregunté: «Oye, ama, ¿nunca te planteaste

rehacer tu vida?». Y ella me contestó que no, y me dijo que ella, en el

momento en que nací, supo que sería su única prioridad. Lo cierto es

que lo cumplió hasta su fallecimiento el 21 de febrero de 2023.

Siempre digo que, si ella ha podido, todas esas mujeres que de

alguna manera son abandonadas por sus maridos o parejas y las dejan

con sus hijos, pueden lograrlo. Mi madre pudo y es una pena, pero

sacrificó su vida para que a mí jamás me faltara nada. Tuvo múltiples

trabajos en España y Francia. Durante años, vislumbré a una mujer

trabajadora. Vi a mi madre como una utopía, porque la veía muy poco.

Ella salía de casa a las cinco de la mañana y regresaba a las diez de la

noche todos los días después de pasar todas esas horas trabajando a

un lado u otro de la frontera. Soy oriundo de Irún, una ciudad muy

famosa en aquellos años sesenta por la cercanía con Francia. Mi

madre, al igual que su hermana Alicia, migraron junto a sus padres,

Francisco y Milagros, desde Extremadura, más concretamente desde

Moraleja, un bello pueblo cacereño cerca de la sierra de Gata, hacia

varias zonas del País Vasco, como Oñate e Irún. En Oñate fue uno de

los primeros lugares donde trabajó, en la fábrica de baterías CEGASA.

De pequeño casi no podía verla por el intenso trabajo que realizaba

para que yo tuviera lo mejor, y quedaba al cuidado de mi tía Alicia, que

ha sido y será siempre como una segunda madre para mí. De ellas

aprendí esos valores y aptitudes relevantes de los que tanto carece hoy

nuestra juventud: respeto, trabajo, honestidad, ayudar al prójimo y al

más necesitado, lealtad y honradez. Todo aquello que me



transmitieron durante años y que, en definitiva, pude observar en una

madre soltera y muy joven tratando de sacar a un hijo adelante.

Con los años, ella se dio cuenta de que quería trabajar para sí

misma y, con su esfuerzo y sus ahorros, consiguió por medio de un

traspaso tener una pequeña tiendita, una panadería donde vendía de

todo. Yo pensaba que aquel negocio le haría tener más tiempo e

independencia, pero me equivoqué rotundamente. Se tiró treinta años

en un negocio que abría los trescientos sesenta y cinco días del año,

desde las seis y media de la mañana, y del que muchos días, sobre

todo los fines de semana, subía a casa a las dos de la madrugada. Mi

madre era la madre de muchos iruneses, que llegaban a cualquier hora

a que doña Sagrario les hiciera un bocadillo. Los fines de semana

encima hacía tortillas de patata.

Vamos, que de pensar que trabajaría menos, pasó a trabajar

muchísimo más, pero le encantaba su trabajo y poder hablar y conocer

a muchas personas. Su amabilidad y generosidad con todo tipo de

gente y su especial encanto con los niños hicieron que varias

generaciones se acuerden aún de ella. Al jubilarse, traspasó la tiendita,

pero duró solo un año abierta porque ya no era lo mismo. Sagrario ya

no estaba y el calor de la atención que de ella emanaba no lo ofrecían

las personas que lo cogieron. También puedo decir que conseguí que

se jubilara y que disfrutara algo de la vida, y de eso que antes jamás

pudo disfrutar por estar todo el día trabajando: de su familia. Tenía,

además, un nieto, mi hijo Jorel, que necesitaba a una abuela, y lo

cierto es que los años que estuvo entre nosotros dejó mucho amor y se

convirtió en una persona muy querida y famosa en Irún.



Muchas veces me han preguntado, sobre todo en el sector en el que

me he movido y en el que me especialicé, que es el de la seguridad,

por qué he tenido el éxito que tengo. El éxito, en cualquier tipo de

carrera profesional o de trabajo, sea el que sea, debe tener los

mimbres antes mencionados; sin estos, el fracaso será rotundo.

Engañar, ser desleal, no ser honrado en tu día a día te llevará al

fracaso. No soy un escritor, pero me sentía en la obligación de escribir

este libro con mis vivencias reales en cuatro puntos muy definidos

hablando sobre mi experiencia profesional. Cada una de las palabras

que aquí aparece es mía. He tenido la posibilidad de grabar mi historia

y darle a alguien esos audios para que me ayudara a escribir el libro.

Quería que estas páginas fueran mi fiel reflejo, auténtico para bien o

para mal. Y estoy seguro de que lo he conseguido.

Los puntos en los que he querido dividir el libro son un bloque

sobre España, donde me formé y me interesé por la seguridad; luego

uno centrado en Israel, donde mejoré mi adiestramiento y conseguí

mis objetivos más inmediatos; un tercero sobre América Central, el

Caribe y México, donde me realicé realmente como asesor de

seguridad e instructor; y finalmente, otra parte sobre mi trabajo en

inteligencia en el ámbito más privado de los famosos de Estados

Unidos.

Al final de cada uno de los bloques, hablaré sobre qué deberíamos

hacer como ciudadanos para mejorar nuestra seguridad y nuestras

medidas de autoprotección, con diversos puntos muy interesantes y

fáciles de entender. Las explicaciones serán muy divertidas, con

anécdotas agradables y, otras veces, menos agradables, teniendo en

cuenta que he trabajado en las zonas más violentas del mundo: Kenia,



Sierra Leona, Irak, Afganistán, Honduras, El Salvador, México, Haití,

República Dominicana, Estados Unidos…

Todo lo que aquí se cuenta es absolutamente real, e incluso muchos

de estos relatos se pueden ver en programas de televisión de

diferentes cadenas españolas, francesas, italianas y americanas. En la

mayor parte del libro uso nombres reales debido a que mi trabajo con

esas personas fue público, pero en otros casos he cambiado los

nombres por respetar la privacidad, al no ser conocida mi relación con

algunos clientes y no haber salido en ningún medio. Y es que, muchos

de mis últimos trabajos los he realizado entre las bambalinas o lo que

es lo mismo: priorizando la discreción y salvaguardando la privacidad

de quienes me contratan.

El propósito de este libro es que sea entretenido y a la vez

instructivo. Vivimos en una sociedad cada vez más violenta, como

podemos observar en el día a día. Mi intención es ayudar a la mayor

cantidad de personas a mejorar sus hábitos en el campo de la

seguridad personal, pues no todo el mundo dispone de suficiente

poder económico como para rodearse de medidas de protección. En la

mayoría de las ocasiones debemos de ser nosotros los que tomemos

directamente esas precauciones y yo quiero ser un referente para

ayudar a la mayor cantidad posible de personas en este terreno. Por

eso incluyo algunos pequeños trucos, consejos e ideas después de

cada bloque.

La película de mi vida es naturalmente excitante, controvertida y,

sobre todo, genuina.



PRIMERA PARTE

ESPAÑA, LOS AÑOS TENACES

CONTRA LOS ABUSONES

La primera pregunta que me debería hacer es de dónde nace mi interés

por la seguridad, así que voy a intentar resumirlo.

A los siete años, mi madre me metió en el club de judo del barrio

para ver si de esa forma conseguía controlar la hiperactividad que

siempre tenía. Quizá yendo a esas clases y cansándome físicamente

podía empezar a moldearla, y parece ser que funcionó. Mi vida, desde

muy pequeño, estuvo marcada por los valores que aprendí de las artes

marciales, además de los que mi madre me enseñaba a diario y que

siempre tenía muy presentes: el respeto, la honradez, la honorabilidad,

la puntualidad, la limpieza y el orden. Todo un acierto, desde luego.

Estuve con el judo hasta los quince años y obtuve el cinturón negro.

Luego pasé a hacer kárate con el resto de compañeros que ya lo

estaban practicando y eso me llevó a entrar en el mundo del boxeo,

donde hice mis pinitos como amateur. Incluso llegué a falsificar mi

pasaporte, diciendo que era mayor de edad, para ir a boxear a veladas

en Francia donde pagaban, si no recuerdo mal, como 200 francos.

A eso se une que ya desde muy pequeño odiaba las injusticias que

se cometían con otros compañeros de clase o de colegio. Siempre me

erigía en el defensor de los más débiles y hasta usaba mis dotes de

judoca para terminar rápido con esos abusos por parte de otros niños

que se reían de los más indefensos.



Aunque mi verdadero objetivo siempre fue ayudar a mi madre. Solo

la veía un ratito a última hora de la noche, cuando ella volvía a casa,

por lo que desde muy joven, desde los trece años, intenté trabajar en

lo que fuera, aparte de estudiar, para poder ayudarla. Creía que, si

trabajaba yo y llevaba dinero, mi madre estaría más tiempo conmigo.

Pero claro, lo que yo podía ganar entonces resultaba insuficiente.

Siempre me gustó el deporte y nunca fui buen estudiante, pero tenía

una facilidad de retentiva increíble y eso me hizo aprobar los cursos y

sacar el graduado escolar. En vez de ir al instituto, decidí empezar

Formación Profesional, FP1, porque siempre me atrajeron las

manualidades y me decidí por la mecánica en el colegio de La Salle.

Vino después la FP2 y ahí cambié de colegio, y me fui a la rama

administrativa. Quería aprender informática, pero eso no iba a durar

mucho. Ni siquiera terminé el curso, ya que decidí irme de voluntario

al servicio militar.

Un mes antes de cumplir los dieciséis, me incorporé a filas. Mi

madre tuvo que autorizar mi ingreso en el Ejército. Ella no quería,

prefería que yo siguiera estudiando, pero en aquella época el servicio

militar aún era obligatorio y mi idea pasaba por quitármelo cuanto

antes de encima para luego buscar trabajo en una empresa de

seguridad. Ahí sí que podría ganar un buen sueldo para que ella no

tuviera que reventarse trabajando, como siempre la había visto hacer.

Salir tan pronto de casa no fue fácil. Celebré, de hecho, mi dieciséis

cumpleaños en el C.I.R. (Centro de Internamiento de Reclutas) de

Vitoria, donde pasé la primera fase de adiestramiento militar. Juré

bandera y me destinaron al cuartel de Ventas (Irún), a una compañía

de montaña de esquiadores-escaladores, como yo había pedido,



aunque antes tuve que pasar por el Acuartelamiento de Loyola, en San

Sebastián.

Me licencié como cabo primero y terminé el periodo militar sin

haber cumplido la mayoría de edad, ya que por aquel entonces se

firmaba como voluntario por dieciocho meses. Aquel fue mi primer

contacto con las armas y resultó muy satisfactorio. Aunque,

evidentemente, no todo fue perfecto y hubo momentos también

caóticos, como mi primer día en Loyola, donde los veteranos —los

conocidos como abuelos y bisabuelos— nos esperan a los nuevos —

los conejos, según la jerga militar de entonces— para someternos a

sus pesadas bromas.

Yo iba mentalizado para pasar ese trago como el resto de

compañeros y, en efecto, a partir del tiempo de descanso, por la tarde,

empezaron las novatadas a las que nos debíamos someter, como

flexiones, abdominales o ponernos unas orejas de burro y llevar a un

bisabuelo a caballo sobre nuestras espaldas rebuznando. Todo iba

bien hasta que, sin saber por qué, recibí una colleja en la nuca muy

fuerte. Alguien se había extralimitado. Como acabo de contar, durante

años practiqué diferentes deportes de contacto como el judo, el

grappling o el boxeo, por lo que mi instinto fue girarme y meterle un

potente croché al que me había golpeado. Acción, reacción. Cayó KO

allí mismo. Y se hizo el silencio. Nadie se podía creer lo que acababa

de pasar. Pero la calma no duró demasiado y, al cabo de unos

segundos, los más lanzados empezaron a gritar: «Vamos a matar a ese

conejo». Y el conejo, por supuesto, era yo, que no estaba dispuesto a

permitir aquello. Cogí una papelera metálica y les dije que le iba a

arrancar la cabeza al que se acercara, que el juego había acabado.



Recuerdo que llegó un cabo primero a sacarme de allí y a decirme

que me había equivocado, pero yo le respondí que no, los que se

habían equivocado eran ellos al cruzar una línea roja que jamás

debieron pasar. Las amenazas siguieron durante toda la noche. Yo

estaba en mi cama de la litera, sin separarme ni un segundo de la

papelera y, de vez en cuando, les gritaba también, les respondía que, si

tenían pelotas, vinieran y se iban a encontrar una agradable sorpresa.

Al día siguiente, me vinieron a buscar a la formación, para que

recogiera la ropa. Me trasladaron al cuartel de Ventas, como yo quería.

Muy pronto allí me nombraron cabo y posteriormente cabo primero.

Era uno de los soldados que más trabajaba y que más en serio me

tomaba mi trabajo y el desempeño militar.

Para mí y para muchos españoles, el servicio militar debería seguir

siendo obligatorio. Los jóvenes aprendían grandes valores que no

tienen en la actualidad. Además de los que ya he nombrado antes, y

que en parte yo traía aprendidos de casa por mi madre y las artes

marciales, a mí me enseñaron la obligación de hacer tus cosas, el

trabajo en equipo y, sobre todo, la importancia de la amistad. Incluso a

día de hoy aún mantengo la relación con muchos compañeros que

conocí allí. Basta ver cómo estamos y hacia dónde se dirige el mundo,

para comprender el acierto que sería la vuelta del servicio militar

obligatorio.

Durante la escritura de este libro, he tenido la suerte de ser

instructor de honor en un campamento para jóvenes rebeldes y sus

familias en Sigüenza. El régimen es el militar, pero no se les enseña

nada relacionado con el Ejército. Solo el orden, la puntualidad, el

trabajo, primeros auxilios, supervivencia en el campo, buceo, técnicas



en el agua y, sobre todo, muchas vivencias por parte de su director,

José Gómez Plasencia, del Campamento del Cid. Personas como él

valen mucho la pena porque gastan su tiempo, su energía y su dinero

para que la juventud cambie y respete a la familia, así como otros

valores que cada día se van perdiendo en esta sociedad cada vez más

complicada y difícil.

Nada más salir del servicio militar, empecé a trabajar en el mundo

de la seguridad privada, algo que tenía claro desde pequeño, que me

ha abierto la puerta a otras especialidades y me ha dado la

oportunidad de viajar por medio mundo.

También comencé a profesionalizarme en el deporte y a competir en

diferentes artes marciales. Fui campeón de Guipúzcoa en el peso

superpesado de boxeo contra un rival experimentado, de nombre Urtxi,

y perdí la final del campeonato de Euskadi contra Erik Susunaga, otro

luchador de gran experiencia. Todo ello me llevó un día a luchar en Dax

(Francia), en una abandonada fábrica de resinas a las afueras. Fue una

pelea sin reglas ni guantes. Me ofrecieron 1.000 francos franceses de la

época, un dineral para mí, solo por pelear y si ganaba, se duplicaba el

importe.

Eran mis años tenaces, cuando todo lo podía. Decidí ir junto a mi

gran amigo Miguel. Aún no he hablado de él, pero buena parte de lo

que tengo y de lo que soy se lo debo. Para mí es ese hermano que,

como hijo único, nunca tuve. Llevamos juntos desde parvulitos,

nuestra amistad dura ya cincuenta años y sin su ayuda, no habría

podido hacer muchas de las cosas que he hecho.

Miguel, como buen amigo, intentó de todas las formas posibles que

no fuera, pero lo mío era cabezonería y tenía que hacerlo, yo creo que



por mi propio ego, que en aquellos momentos era muy grande.

Siempre he dicho que los egos no son buenos y después de haberme

caído y de llevarme golpes muy duros, he acabado entendiendo que

ese camino no es el mejor.

Pero volvamos a la pelea. Antes de la firma del contrato, me

expusieron varias modalidades de lucha y tenía que elegir cuál era la

más idónea para mí: solo golpes con la mano o golpes con piernas y

manos. Preferí la primera, solo las manos. Me sentía muy potente.

Aquel día salimos de Irún sobre las dos de la tarde y cruzamos a

Hendaya. Paramos varias veces, la primera en Bayona. Recuerdo

perfectamente las palabras de mi amigo Miguel: «José Félix, ¿estás

seguro de querer hacer esto?». Durante unos instantes titubeé, pero

inmediatamente me salió el pronto y contesté: «Vamos hasta el final,

Miguel». En aquel momento, arranqué el coche y seguimos nuestro

camino. Llegamos al primer punto de recogida —nosotros no

sabíamos dónde iban a celebrarse las peleas, la organización lo tenía

en el más absoluto secreto ya que eran ilegales— y tuvimos que

esperar varias horas. La recogida se produjo a las ocho de la tarde en

una gasolinera a la entrada de Dax, tal y como me habían dicho.

Llegaron en una furgoneta, nuestro coche debía quedarse en la

gasolinera. Era una furgoneta de trabajo grande, sin cristales y con la

parte de carga separada de la cabina. Habían colocado unos asientos

metálicos soldados a los laterales y el ojo de buey que suelen llevar

estos vehículos estaba cerrado con una chapa metálica. Claro, la idea

es que no querían que la gente que venía a luchar de fuera conociese

el lugar donde se realizaban estas peleas clandestinas.



Tardamos una media hora en llegar a la antigua resinera. Se

levantaba junto a otros negocios similares, que sí debían funcionar

porque había bastante troncos apilados en el exterior y olía a madera

cortada. Nos dijeron que si queríamos cenar, la velada empezaría sobre

las once de la noche. Hasta ese momento, yo solo sabía que pelearía

con un senegalés de treinta años que ya había luchado en ese evento

tres veces más, con el saldo de una victoria y dos derrotas. Yo entonces

era un auténtico crío de diecinueve añitos, pero dispuesto a salir

adelante de cualquier forma. Vamos, un joven con mucho ímpetu.

——————— • ———————

La verdadera fortaleza se muestra en la protección

de los más vulnerables.

——————— • ———————

Miguel y yo cenamos un poco: arroz, pollo asado y alguna pieza de

fruta. A las diez y media llegaron a buscarme para el pesaje y allí

conocí al que sería mi rival. Lo cierto es que no me dio muy buena

espina, no tenía ni pelos en las cejas de todas las veces que se las

habían roto, por lo menos esa fue mi intuición al verlo. Mi amigo

entonces insistió: «Vámonos de aquí, José Félix». Pero yo le dije que

no, pelearía sin ningún tipo de duda. ¿Dónde, además, habríamos

podido ir, si no sabíamos ni en qué sitio estábamos?

Sobre la una de la madrugada, vinieron a por mí. Hasta entonces no

había visto ni el lugar donde pelearía, ya que nos tuvieron en unos

vestuarios de obreros de la fábrica. Rápidamente llegamos a la zona

del espectáculo y si tuviera que definirla, lo haría como un lugar

tétrico, donde decenas de personas se apelotonaban para apostar y ver

las peleas. Y, entre pelea y pelea, dependiendo de si los combates



acababan rápido, ponían a unos perros a matarse entre ellos en un

foso. El caso es que las apuestas y el dinero negro no dejara de correr.

Llegó la hora de salir. Hubo gritos y aplausos. Anunciaron mi nombre y

el suyo, que nunca lo olvidaré: Babacar. No había rounds y tampoco

tiempo, solo se terminaba por KO o abandono, y si abandonabas, te

quitaban el 80 por ciento de la bolsa. Sonó la sirena y nos fuimos al

centro. Aquello no era un ring, estaba construido con tablones puestos

formando un cuadrado y acolchados con ruedas de motocicleta usadas

que se intercalaban entre las maderas. Comenzamos la pelea. Yo

conseguí conectarle un croché de derechas amagando con el jab. Le

giró la cabeza pero no cayó. Al contrario, se rehizo y me metió una

serie de cuatro golpes directos. Uno de ellos, me rompió la ceja

derecha. Empecé a sangrar, pero él siguió lanzando golpes y yo me

protegí, intentando salir de su línea. Logré conectarle otros dos puños

directos que él se los comió con mucha naturalidad. Lo siguiente ya

fue una serie de golpes que me rompieron otra vez la otra ceja hasta

que me noqueó desencajándome la mandíbula. Me desperté en el

vestuario, donde me la estaban encajando con mucho dolor, y así

terminó mi primer periplo por tierras francesas en este tipo de pelea.

Regresamos a Irún ya de madrugada, con muchísimos dolores y

preparando la explicación que le daría a mi madre cuando me viera al

día siguiente.

EL BAUTISMO: MI PRIMERA EXPERIENCIA

EN EL CAMPO DE LA SEGURIDAD

Como ya he explicado, siempre me llamó la atención la seguridad y

proteger al más débil de los abusones, para ello me preparé desde



muy pequeño y, a la edad de dieciocho años, ya tenía una dilatada

experiencia en las artes marciales y en musculación. Llevaba años

entrenando duro con las pesas para desarrollar mejor mis capacidades

de combate, lo que me llevó a tener un físico que no era lo normal en

un chico de dieciocho años. Debido a ello, trabajaba desde los quince

como portero en varias discotecas de mi ciudad junto a mi mejor

amigo, e inseparable compañero, Miguel. ¿Aún no he dicho su nombre

completo? Pues que quede bien claro: Luis Miguel Santano. Nos une

una enorme e inquebrantable amistad, desde parvulitos hasta la fecha,

lo que demuestra la importancia de los valores con los que crecemos.

Son fundamentales para el desarrollo de nuestra vida y de nuestras

amistades, hasta el punto de que, si no los compartes con ellos, tarde

o temprano la relación se rompe y los amigos terminan

desapareciendo de tu lado.

A los dieciocho años empecé a trabajar en una empresa de

seguridad, Esabe Express, que por aquel entonces era una de las

mejores del sector. Me decidí por ellos porque recuerdo ver a sus

vigilantes jurados de la época, con sus bigotes, sus cinturones con el

revólver, la canana llena de munición y la escopeta de cartuchos.

Cuando recuerdo esa etapa de mi vida, aún me viene a la memoria la

imagen de alguno de ellos bajándose de los vehículos blindados que

movían el dinero entre los bancos. La verdad es que eso me atraía

muchísimo.

Empecé desde abajo, como guarda de seguridad, que era la otra

figura que aparecía en los convenios para poder dar un servicio de

protección, pero sin la categoría de vigilante jurado, que era la que te

autorizaba a portar un arma. Yo aspiraba a ser vigilante, claro, y



aspiraba al revólver, pero la ley no lo permitía hasta no cumplir los

veintiuno, así que me quedaban tres largos años por delante.

La oportunidad, sin embargo, me llegó tan solo un año después

gracias al jefe de seguridad de la empresa, con el que entablé una

sincera amistad. No se me olvidará su nombre en la vida: don Antonio

Aranjuelo. Era un hombre de talla pequeña pero rudo y muy serio, que

atemorizaba a los trabajadores. Aunque quiero que quede claro que

solo le temían quienes no eran sinceros y no iban con la verdad por

delante.

Antes de la primera entrevista que tuve con él, todo el mundo me

aconsejó que si me preguntaba si estaba dispuesto a hacer horas extra,

yo respondiera que sí. De lo contrario, no entraría en la empresa,

porque eso era lo que él iba buscando por las condiciones de trabajo

de la época. Todo iba como la seda hasta que llegó el fatídico

momento y la pregunta final: ¿quería hacer horas extras? Sabía que

debía decir que sí, pero le respondí que no, porque no quería mentirle.

La razón era muy simple: yo entonces trabajaba también los fines de

semana en una discoteca para sacarme un sobresueldo y ayudar a mi

madre —cualquier cosa con tal de que ella pudiera descansar y

trabajar un poco menos—. De manera que ya no me quedaba ni una

hora más para dedicarla a la empresa.

Aún recuerdo, a día de hoy, la cara que puso aquel hombre. Rudo,

como ya he dicho, con las cicatrices provocadas por el acné sobre su

piel y su gran bigote. Me miró fijamente y me dijo: «Me parece que

vamos a ser buenos amigos». Según me contó, aquel día había

entrevistado a diez personas antes que a mí y todas le habían

respondido que sí.



—Yo sé por qué lo hacen —me explicó—. En la entrada es lo que les

dicen para que no pierdan el trabajo, y a ti también te lo han dicho,

pero tú no has querido entrar al juego.

—No voy a decir que sí ni a comprometerme con nada que no pueda

cumplir —le comenté—. Eso no quita que si, en cualquier momento,

usted necesita algo de mí con urgencia, yo por supuesto lo haré. Pero

ya tengo otro trabajo los fines de semana y no necesito más que el

sueldo que me paga la empresa para ayudar a mi madre y vivir bien, y

también un poco de tiempo libre para hacer deporte, que es lo que

más me gusta.

Parece ser que acerté porque, a los pocos meses, don Antonio,

gracias a sus múltiples contactos, consiguió que pudiera presentarme

al examen para la licencia de armas tipo C. Lo importante era pasar la

prueba y luego la tramitación era muy sencilla. En aquella época, el

registro no estaba aún informatizado, por lo que los carnés y placas de

vigilante jurado los firmaba y sellaba de su puño y letra el gobernador

civil. Vamos, que le ponían un montón de expedientes delante y él los

iba firmando. Así fue como me convertí en uno de los pocos vigilantes

jurados de España con solo veinte años.

Y aquí es donde llega mi bautizo en el ámbito de la protección de

personas, en un momento de la historia de España en el que los

servicios armados eran muy requeridos por el problema de ETA. En

1989 se inició la construcción de un tramo de la autovía de Leizarán

para unir San Sebastián con Pamplona. Desde el principio, el proyecto

estuvo amenazado por la banda terrorista, que pretendía impedir su

construcción. Todas las empresas que participaron en las obras

estaban amenazadas.



La primera constructora que metió maquinaria en el tramo

guipuzcoano fue la de los hermanos Lera, de Andoáin, motivo por el

cual hubo que ponerles a ambos un servicio de escolta. Empecé en

compañía de cuatro compañeros más y mis primeros pasos en la

protección de personas fueron complicados y difusos. Nadie nos dio

un solo curso sobre esta materia. Nos pusieron directamente a trabajar

y parece que la condición física era un requisito indispensable.

Debíamos tener una apariencia ruda y fuerte, aunque luego fuéramos

autodidactas.

Nuestro trabajo consistía en recoger al VIP en su casa y llevarlo a su

lugar de trabajo, permanecer con él dentro de las instalaciones o

acompañarlo donde fuera necesario. Una de las primeras lecciones que

aprendí fue la importancia de llegar, como mínimo, treinta minutos

antes al domicilio y tener controlado el entorno para evitar un posible

atentado. El miedo entonces eran los ataques con dispositivos

explosivos, ya conocíamos la habilidad de los terroristas para matar

con bombas, por lo que mi compañero y yo decidimos tener una

amplia información de todos los vehículos que eran de la zona y, sobre

todo, de los vecinos. El tiempo que empleábamos al inicio del servicio,

se usaba para recopilar esta información, y ya en la primera semana

tuvimos controlados una media de más de doscientos vehículos. Esos

eran los conocidos, no solamente en los alrededores del domicilio,

sino también en la zona del trabajo y la oficina. Establecíamos un

control de las rutinas e itinerarios diarios, que cambiábamos a

menudo —sobre todo las rutas—, e intentábamos que los horarios

tuviesen una holgura de más o menos una hora.



Un buen amigo de la Ertzaintza, Yosu Zubia, me enseñó a manejar

este tipo de servicio y así tener más seguridad para todos. Yosu ya

contaba con mucha experiencia en la protección de personas por haber

estado en los Berrozis, la unidad especial de protección de la policía

vasca. Ese periodo no duró mucho, pero sí lo suficiente para saber cuál

iba a ser mi profesión y, sobre todo, cuál era el objetivo que quería

lograr: convertirme en el mejor en mi trabajo.

Entre 1989, cuando empecé este tipo de trabajos, y enero de 1995,

presté mis servicios en varias compañías de seguridad. La primera

formación específica la recibí en la empresa Prosetecnisa, para dar

seguridad a un consejero delegado de Banesto, don Enrique Lasarte,

mano derecha de don Mario Conde. En aquellos años, se trataba de

uno de los servicios más cotizados de España porque don Mario era

uno de los empresarios que más dinero invertía en seguridad. Hasta

tenía contratada a una empresa israelí para que le siguiera y elaborara

informes semanales sobre las operativas de seguridad de los escoltas.

Ellos revisaban todos los protocolos de actuación y detectaban

posibles errores para solucionarlos cuanto antes.

Los servicios complicados fueron siempre mi prioridad. Quería tener

la mayor experiencia posible y ser el mejor. Durante estos años,

también realicé servicios en Renfe y Metro Bilbao, con situaciones

muchas veces difíciles y llenas de problemas, causadas por ciudadanos

intransigentes, por robos, por peleas y, sobre todo, por la kale borroka,

que tenía como objetivos las estaciones y maquinaria. Durante este

periodo, aprendí a ser paciente, a escuchar y a dialogar con personas

que no querían hacerlo. Al principio, me resultó muy complicado.

Sabía cómo podía reaccionar y empecé a hacer terapia de autocontrol.



También encontré un sistema de lenguaje no verbal y verbal, el judo

verbal, que me introdujo en la parte más complicada de las

negociaciones: hacerle ver al individuo agresivo que tiene la razón, a

pesar de que no la tenga, para llevarlo a su zona de confort. O, dicho

de otra manera: tranquilizar situaciones en vez de llevarlas a extremos

violentos. Muchos años después esta técnica que aprendí tras asistir a

varios cursos y toda la experiencia acumulada me sirvieron para

negociar once secuestros en Honduras y dos en El Salvador.

Una de mis ocupaciones esporádicas, durante las vacaciones,

consistía en trabajar para la familia real saudí en Marbella. Contacté

con el jefe de protocolo español del consulado de Arabia Saudí en

Málaga, don Juan Francisco Benítez Leiva, que servía de enlace entre la

diplomacia española y la saudí, y gracias a él, trabajé entre 1998 y 2002

con un hijo del rey Fahd Bin Abdulaziz, el príncipe Abdulaziz Bin

Fahed. El poder económico de esta familia era brutal y siempre había

largas colas, en el lateral del palacio, de personas que esperaban a que

salieran para que les dieran dinero en efectivo. Eran, además, un

increíble negocio para la ciudad de Marbella y todos los alrededores.

Tenían la posibilidad hasta de abrir El Corte Inglés un domingo para

que todo su séquito pudiese adquirir lo que quisieran sin molestias.

Por no hablar de las espectaculares compras diarias de comida y flores.

El palacio, por cierto, era una copia de la famosa Casa Blanca de

Estados Unidos.

A partir del 2002, dejé de trabajar los veranos con la familia real

saudí, porque inicié mi aprendizaje en Israel y diversos trabajos en el

extranjero. Pero en 2005 falleció el rey Fahd y su hijo, el príncipe

Abdulaziz, empezó a visitar más asiduamente España; primero se



decantó por Marbella aunque terminaría yéndose a Ibiza a pasar cada

vez más tiempo en la isla. En 2006, mi buen amigo Juan Benítez me

dijo que me necesitaba para que estuviera junto al príncipe en sus

desplazamientos a París e Ibiza. Yo le comenté que, por trabajo, solo

podría atender su estancia en Ibiza y ese mismo verano volví a trabajar

con el príncipe, hasta 2009, cuando me fui a Honduras, donde me

quedé durante nueve años.

Mi trabajo con la familia real saudí era sencillo y muy bien pagado.

Me encargaba de tener todo preparado para las salidas de madrugada

del príncipe a los clubs más famosos de la isla. Los vehículos de su

comitiva debían tener sitio para aparcar y al príncipe se le llevaba

directo a una zona reservada para él y sus amigos, sin esperar en la

entrada. Interrumpí este trabajo durante mi etapa en Honduras, pero

en agosto del 2014 el príncipe fue víctima de un asalto de película, con

vehículos y armas automáticas en París.

El príncipe fue interceptado cuando se dirigía a coger un vuelo con

destino a la isla Pitiusa. Acompañado siempre de una comitiva

formada por centenares de personas, el convoy estaba formado en esta

ocasión por trece automóviles, uno de los cuales fue violentamente

asaltado. Se trataba de una furgoneta en la que transportaban grandes

sumas de dinero en metálico y valiosos documentos políticos y

privados del príncipe. El vehículo fue secuestrado por varios individuos

armados con AK47 y luego lo dejaron abandonado, y convertido en

cenizas, junto a sus tres ocupantes, amordazados, que recibieron una

lluvia de golpes: el chófer, un empleado y un guardaespaldas.

Después de este aparatoso robo, dos de los asistentes italo-

libaneses del príncipe, Talal y Vilal, me llamaron y me preguntaron si



podía trabajar ese verano con ellos en Ibiza. Estaban preocupados por

la seguridad del príncipe y porque creían que tenían topos infiltrados

dentro del inmenso equipo de personas que estaban trabajando con

ellos, más los cientos de empleados que contratan cada vez que llegan

a Europa. Me quedé con ellos en Ibiza hasta primeros de octubre. Mi

negocio ya estaba bien estructurado en Honduras y podía viajar más,

por lo que volví a trabajar para la casa real saudí entre 2014 y 2018.

Mi trabajo era ahora un poco diferente y consistía en establecer

puntos de seguridad durante los desplazamientos del príncipe por la

isla. Regresar a Ibiza fue para mí un soplo de aire fresco después de

batallar a diario contra la criminalidad en Honduras. Podría contar

muchas anécdotas sobre el príncipe, pero prefiero remarcar su

inmensa generosidad, que demostraba allá donde iba. Una noche, por

ejemplo, dejó una propina de 80.000 euros en un restaurante cabaré

del Grupo Pachá, y lo mismo en infinidad de lugares. También

destacaba por su preocupación para que, al menos durante sus

estancias, no faltara comida en los comedores sociales de la isla,

destinados a los más necesitados.

Tengo otra anécdota que os dejará alucinados. Era el mes de

diciembre, yo estaba en Honduras y recibí una llamada de mi buen

amigo Benítez Leiva, el diplomático encargado de conectar la

diplomacia española y la saudí. La conversación fue así:

–José Félix, ¿no tendrás relación con los dueños de la heladería Los

Valencianos?

—Pues sí, conozco a la hija.

—Si la puedes llamar, te lo agradecería. El príncipe quiere 200 kilos

de helado de sorbete de limón.



—Vale, yo le pregunto y le digo.

Como ya dije, el príncipe era un asiduo a las grandes propinas y

también a ir cada noche al puerto a comerse un helado de sorbete de

limón, que costaba cinco euros, aunque siempre pagaba con un billete

de 500. Es decir, dejaba 495 euros de propina. Aunque el puerto era

uno de los sitios en los que más cuidado debíamos de tener por los

ladrones y por la gran afluencia de gente que había cada noche.

Pero mejor regreso al tema de los 200 kilos de helado de sorbete de

limón. Llamé a Sara, una de las hijas de los dueños de Los

Valencianos.

—Hola, Sara. Soy José Félix, quería comentarte algo y es que el

príncipe ha pedido que, por favor, le hagáis 200 kilos de helado de

sorbete de limón para llevarlo a Arabía Saudí.

—No creo que pueda ser. Está toda la maquinaria desmontada para

su limpieza, porque hasta Semana Santa no volvemos a abrir, pero

déjame y le pregunto a mi padre.

Ese mismo día, me volvió a llamar, y me dijo que su padre le había

dicho que, por supuesto, montaban la maquinaria y le harían los 200

kilos del helado. Llamé a Juan Benítez y le dije que sí, que se lo hacían

y que ellos me avisarían cuando estuviera el helado listo, para mandar

un avión privado desde Riad a Ibiza. Y así ocurrió: se le fabricó el

helado, llegó un avión, se compró la mejor nevera de Ibiza para

ponerla dentro de la aeronave y que el transporte se efectuara en las

mejores condiciones posibles. El helado llegó en perfecto estado y se

cumplió con esta misión un poco loca que nos habían encomendado.



LA LUCHA: AQUÍ EMPIEZA REALMENTE MI TRAYECTORIA

Y MI DETERMINACIÓN

¿Cómo definiría esta parte de mi vida que voy a contaros ahora? Como

un aprendizaje diario y como el deber de sobrevivir ante un adversario

criminal y ante unos recuerdos terribles que años después me siguen

visitando cada noche y que, si los dejas sueltos, te pueden inocular el

miedo en todas las partes de tu cuerpo y al final, destruirte. A partir de

este momento, es cuando realmente empiezo a darme cuenta del valor

de la vida humana y de la importancia del trabajo al que he decidido

entregar mi vida. Mi único propósito en esos años consistió en que

toda misión que me fuera encomendada alcanzara unos resultados

excelentes porque en este campo de la seguridad no existen los

notables ni los sobresalientes. Solo y exclusivamente lo excelente. Al

fin y al cabo, tenemos uno de los trabajos más complicados y con más

responsabilidad del mundo: se nos encarga salvaguardar la vida de

una persona y de su familia.

Durante estas primeras etapas, mi vida era rutinaria en las tareas,

pero no en los horarios. Viendo la forma de operar de la banda

terrorista ETA, debía de ser muy cauto en todos los movimientos que

realizaba, no solo cuando estaba trabajando con el VIP, también

cuando había terminado mi jornada y debía velar por mi propia

seguridad. Siempre me levantaba un par de horas antes de empezar mi

trabajo, para marcar el perfil y la ruta que haría primero yo y luego con

mi cliente. Por lo general, intentaba tener toda la información

facilitada por el VIP un día antes para poder trazar un plan de trabajo.

El día comenzaba con una revisión de mi entorno familiar, en casa ya

sabían que no podían tocar la correspondencia hasta mi llegada y



tampoco recibir ningún envío sin que yo lo hubiera avisado. En

aquellos años, ETA atentaba mucho con cartas y paquetes bomba de

fácil fabricación y manipulación. Este tipo de artefactos se caracterizan

por pasar desapercibidos a simple vista, e incluso se preparan con un

peso similar al que tendría el objeto dentro del que se esconden. Estos

dispositivos se componen de una parte explosiva y otra electrónica. En

las cartas se puede introducir cordón detonante y en los paquetes se

puede poner hasta dinamita. Hablamos de una cantidad muy pequeña

de explosivo, pero 5 o 6 gramos de cordón detonante serían suficiente

para matar a una persona y en el caso de la dinamita, 40 o 50 gramos

tendrían el mismo efecto. Si el artefacto está bien construido, solo

estalla al abrir el paquete. Por lo general, se evita que pueda explotar

en otro momento, ya que el objetivo es que llegue a manos de la

víctima, y una vez accionado el sistema, tras la apertura de la carta, la

explosión se produce en milésimas de segundo. El sistema de

detonación enciende el compuesto en el interior y se desencadena la

deflagración del explosivo.

La rutina continuaba con otra revisión a la salida de mi domicilio.

Resultaba fundamental saber si estaba siendo observado por alguien.

A mí me gustaba mucho hablar con la gente que se movía alrededor de

mi casa, como el kiosquero, el cartero, el barrendero, el camarero de la

cafetería… Tal vez os preguntaréis por qué. Pues muy sencillo: ellos

permanecen mucho tiempo en la zona y se dan cuenta de si hay gente

nueva o ven algo sospechoso. Aunque las preguntas deben de ser

disimuladas y dentro de una conversación amistosa para poder sacar

información relevante. Lo mismo hacía en el lugar de residencia o el

domicilio del VIP. Es superimportante tener siempre esos ojos en tu



entorno familiar y de trabajo. Al final, funciona como una especie de

vigilancia y contravigilancia casera, que utilizas cuando no tienes otros

mecanismos ni el respaldo de nadie para conocer tu entorno.

Yo siempre solía llegar, y aún tengo por costumbre, entre una hora y

45 minutos antes a mi lugar de trabajo. En ese tiempo, me gusta

controlarlo todo. Además de los detalles ya señalados —como la ruta

o los vehículos que hay por los alrededores—, reviso, por ejemplo, que

las cerraduras de los coches no estén violentadas ni que salga ningún

tipo de cableado sospechoso por debajo de ninguno de ellos. Los

vehículos se deben revisar a diario, así como el portal —siempre

tenemos llave— y la escalera en cuanto llegas. Al VIP se le da una

contraseña, que cambia periódicamente, para indicarle que subes a

buscarle o que él debe bajar con su otro escolta de acompañamiento.

Y si esa clave no es la correcta, el cliente tiene órdenes de volver a su

domicilio y se procede a llamar a la policía.

Se trataba de un trabajo meticuloso porque en todo momento

debíamos esperar lo peor, como estar sufriendo un seguimiento por

parte de algún vecino que fuese simpatizante de la causa de ETA y les

diera a ellos la información. Durante los trayectos, la verdad es que

teníamos que jugar mucho con las paradas y las rotondas para

controlar los seguimientos que nos pudieran hacer, algo muy

complicado, pero no por ello ibas a dejar de intentarlo.

Una de las cosas que tenía muy claras es que el VIP nunca debía

permanecer solo. Uno de nosotros siempre debía estar cerca de él, por

si surgía cualquier necesidad. Eso explica por qué el trabajo de escolta

es tan complicado si lo quieres hacer bien. No había pausas ni paradas

para comer. Si se podía comer o se podía cenar mientras el cliente lo



hacía, tú lo hacías, pero de uno en uno y en un lugar distinto que el

VIP. La vuelta a casa seguía un procedimiento parecido: nunca se

llegaba directo, sino que se dejaba a una persona cerca del domicilio

para hacer un chequeo a pie y, después de haber revisado la zona, se

llamaba para el desembarque del protegido. O sea, para que bajara.

Si la vivienda era un piso, uno de los escoltas hacía el recorrido a pie

por las escaleras y el otro en el ascensor. El de las escaleras siempre

debía subir un piso más que el protegido y al terminar el servicio, por

lo general, solía quedarme en la zona unos treinta minutos más para

poder observar los vehículos y los seguimientos que no pudieran estar

haciendo. Como podéis ver, no es fácil realizar un trabajo de

protección con las garantías suficientes y los medios que contábamos,

que no eran muchos, más bien diría que escasos.

Pero la parte más complicada era la lucha interna y externa que tenía

que afrontar en mi propia ciudad y en mi vida cotidiana. El lugar donde

había nacido y había estudiado, donde siempre había vivido, se

convertía de pronto en una zona hostil. En este sentido, la lucha real

en el campo de la seguridad personal y la protección VIP comenzó el

23 de enero de 1995, cuando escuché por televisión que ETA había

asesinado a sangre fría en un bar de la Parte Vieja de San Sebastián a

un concejal del ayuntamiento, don Gregorio Ordóñez, un dirigente muy

destacado del Partido Popular, diputado del gobierno vasco, teniente

de alcalde de la ciudad y una de las voces más críticas contra la banda

terrorista. En esos momentos, yo estaba trabajando para Esabe

Express y por la noche me llamó el jefe de servicio y me dijo que, como

tenía experiencia en la protección de personalidades por haber



trabajado con los constructores de la autovía de Leizarán en el tramo

guipuzcoano, me necesitaban para empezar a proteger a cargos del

Partido Popular de Guipúzcoa.

Los primeros a los que se me encomendó proteger fueron don José

Eugenio Azpiroz, secretario general del partido en Guipúzcoa; don

Álvaro Moraga; doña María San Gil, quien ayudó hasta su muerte a

Gregorio Ordóñez; y Kote Villar, también concejal en el ayuntamiento

de San Sebastián. Estas dos últimas personas presenciaron la

ejecución de Ordóñez en el bar La Cepa de la Parte Vieja.

Al día siguiente, ya estaba junto a tres compañeros más en la sede

del Partido Popular de San Sebastián, en la calle Illunbe, 9. Fuimos los

primeros escoltas en trabajar con políticos del PP en el País Vasco,

aunque poco después, todo se masificó y también se tuvo que cubrir a

los cargos del PSOE, a empresarios, a periodistas y a jueces. ETA se

había transformado y había decidido empezar a matar a personas

pertenecientes a otros colectivos para crear aún más dolor. Ya no les

bastaba con asesinar a policías, guardia civiles, militares y personas

inocentes en sus bárbaros atentados con coches bomba.

La situación acabó resultando convulsa para mí y, lo que es peor,

para mi familia. En abril del 1996, la kale borroka intentó quemar la casa

de mi madre, situada en la calle Pinar de la ciudad de Irún. Una vecina

la alertó de que había fuego en las escaleras. Mi madre, con un

extintor, consiguió apagar el fuego que ya estaba en su puerta y en la

de su vecina. Ella ya tenía entonces la panadería al lado de donde

vivíamos los dos y los cachorros de ETA sabían quién era yo y dónde

estaba trabajando. Habían decidido meternos miedo para que dejara

de desarrollar un trabajo fundamental para la democracia en España y



el País Vasco. No fueron momentos buenos para nosotros y mi madre

insistió en que dejara el trabajo porque la presión de los borrokas y ETA

estaba incrementándose en el País Vasco, sobre todo para cualquier

persona que no pensara como ellos. Según la investigación, aquel día

de 1996 colocaron varios cócteles molotov y prendieron fuego a la

entrada. La suerte que tuvimos, y la clave de por qué el fuego no entró

en la vivienda y solo quemó nuestra puerta y la de la vecina —aunque

las quemara ambas completamente— fue que teníamos una puerta

blindada, con acero en su interior, y eso impidió que el fuego lo

destruyera todo.

Aquello me puso en alerta y decidí salir de casa de mi madre, sobre

todo para su tranquilidad, porque yo estaba en el objetivo de ETA. La

mayor parte de los escoltas en el País Vasco, en cambio, eran de fuera,

habían desembarcado allí, como quien dice. Pero vascos y nacidos en

esa tierra éramos muy pocos los valientes que dimos ese primer paso.

Recuerdo, como ya dije al principio, que yo soy irunés, de madre

extremeña, y a mucha honra las dos cosas.

Después de este suceso, solicité a la empresa cambiar de destino y

trabajé en Vizcaya, concretamente estuve asignado a varios servicios.

El primero fue el de un parlamentario del PP; luego, la teniente de

alcalde en aquellos años del ayuntamiento de Bilbao; y algún servicio

esporádico con el presidente del PP en el País Vasco. Ya entonces mi

forma de trabajar había cambiado y me había vuelto más meticuloso y,

sobre todo, muy escrupuloso a la hora de realizar mis funciones. Me

gustaba el trabajo perfecto y bien desarrollado, y sabía que esa actitud

no era bienvenida por un alto índice de compañeros que se tomaban a

guasa el trabajo que les había sido encomendado. Sí, es cierto que



desde que se pusieron a los escoltas, los asesinatos a políticos habían

descendido, pero no porque los terroristas no pudieran ejecutarlos,

sino porque habían decidido emprender otra campaña sanguinaria

contra las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado.

En cualquier caso, yo siempre actué con la mayor profesionalidad

posible porque sabía que en cualquier momento podía llegar un

problema o un atentado de la banda terrorista. Además de las medidas

que ya he explicado —llegar siempre una hora antes para controlar el

entorno, esperar media hora al acabar para comprobar que no

fuéramos objeto de ningún seguimiento, etcétera— resultaba

fundamental el binomio entre el conductor-escolta y el escolta. Ambos

profesionales deben estar compenetrados al máximo a la hora de

recoger y entregar a la persona que están protegiendo, especialmente

en los espacios que nosotros denominamos puntos de crisis: el

domicilio y el puesto de trabajo. Dos sitios que los criminales conocen

perfectamente y que inevitablemente hay que recorrer a diario. Tener

un compañero profesional en ese momento es imprescindible.

El vehículo del VIP debía estar siempre controlado porque sabíamos

de sobra lo habilidosos que eran los terroristas para colocar explosivos

en los bajos de los coches. Esa misma labor que realizábamos durante

el trabajo, también teníamos que hacerla de forma habitual en nuestra

vida cotidiana. Cada día, por ejemplo, yo dejaba caer mis llaves para

recogerlas del suelo y mirar si había algo sospechoso debajo de mi

vehículo, que dormía en un garaje, pero aun así, había que revisarlo

siempre. Y más aún cuando tenía que aparcarlo en la calle. Intentaba

entonces que pudiese ver los bajos desde donde me encontraba. El

secreto, muchas veces, consistía en subir la rueda del conductor al



bordillo de la acera. También tenía una brújula muy potente que usaba

para detectar si había algún imán debajo del coche. Y, por supuesto,

comprobaba que las cerraduras no hubieran sido manipuladas.

Imagínate que te centras en revisar los bajos, pero te abren el maletero

y depositan allí el artefacto explosivo. Sería un grave error, tanto para

la seguridad del VIP como para la mía cuando estaba fuera de servicio.

Y otro aspecto que ya he mencionado antes de pasada: debíamos

controlar la correspondencia de la persona a la que estábamos

protegiendo. Baste recordar el caso del periodista don Gorka

Landaburu, que en mayo de 2001 sufrió un grave atentado que le voló

varios dedos al abrir un paquete. De manera que el VIP no podía abrir

nada sin nuestra supervisión y, en caso de encontrar algo inusual, se

llamaba al centro de asistencia, se les decía dónde estábamos y nos

indicaban dónde podíamos llevar el paquete para que fuera revisado

por un detector de rayos X. Nuestras referencias para sospechar de una

carta o de la paquetería eran detalles como que la dirección apareciera

poco clara o estuviera equivocada, el nombre del destinatario mal

deletreado o confundido, un franqueo excesivo, un matasellos

ausente, una procedencia o un remitente no conocidos, la presencia de

manchas aceitosas o restos de grasa en el sobre o en la caja, agujeros

o pequeños arañazos en las esquinas —que podría ser por donde el

terrorista hubiera armado el artefacto—, una excesiva rigidez para

albergar los detonadores o alguna estructura de soporte, peso excesivo

o descompensado, sonidos metálicos producidos por los componentes

del artefacto, cinta adhesiva reforzando el paquete o carta, etcétera.

Eso sin olvidar algo muy característico de los explosivos: los olores

extraños, como a almendras amargas o a mazapán.



Durante mi periodo en Bilbao y sobre todo por el buen trabajo que

realizaba, el jefe de seguridad del Partido Popular me ofreció ser el

responsable de seguridad del partido en Euskadi. Recuerdo su nombre

perfectamente: don Fernando Escartín. Yo no me esperaba aquello y

no me atreví a asumir el cargo, así se lo transmití, y a los pocos días

apareció en ese puesto un tal Andoni Regidor. De este señor no tengo

nada más que decir, solo que no tenía ni idea de lo que hacía y que era

un auténtico déspota. Por el motivo que fuera, terminé mal con él. Y es

que, si había algo que yo odiaba era el «yo soy el que mando y tú te

callas». Conmigo esa frase no funciona.

También en aquella época pasé muchas horas dentro de la sede del

PP en Bilbao, donde conocí a un joven presidente de las Nuevas

Generaciones. Hablamos muchas tardes e incluso le acompañaba a su

casa. Ese joven era don Santiago Abascal, ahora presidente nacional

de VOX. Se trataba de un joven que desde muy temprano había

conocido el terror en sus propias carnes con el asedio desmedido y

cruel a su familia y al pequeño negocio familiar de moda que

regentaban, una tienda que creó su padre en Amurrio, un pequeño

pueblo de Álava de unos diez mil habitantes. Para mí, Santiago

Abascal se convirtió en un referente en la lucha contra el terrorismo y

contra los asesinos de ETA.

Después de llevar varios años trabajando con cargos públicos,

jueces y periodistas en el País Vasco, empecé a darme cuenta de que

para ser alguien diferente debes formarte y buscar los mejores lugares

para hacerlo. Fue así, recabando información, como encontré una

academia de seguridad en Newcastle (Reino Unido), la PBA

(Profesional Bodyguard Association). Estamos hablando de 1997 y su



director era M. J. Tombs, un exagente de los SAS —el cuerpo de

operaciones especiales y contraterrorismo del Ejército británico—,

muy condecorado y con una gran reputación en el ámbito de la

seguridad por haber capturado a varios comandos del IRA. El curso

duraba un mes. Concedían mucha importancia a conocer los sistemas

de espionaje y contraespionaje que ellos usaban, y a cómo detectar si

alguien que te estaba siguiendo.

Fue un mes de trabajo duro y de calle, con un montón de supuestos

que debíamos analizar y luego recoger en un informe. Lo que más me

llamó la atención fue el primer día que llegamos. Nos obligaron a

realizar una vigilancia por la noche de una hora en varios puntos de la

casa mirando al exterior. Al día siguiente, debíamos exponer todo lo

que había ocurrido durante nuestra vigilancia. Fue algo impresionante

que nos pidieran datos como el tipo de clima que había fuera, qué

personas habían pasado cerca del edificio e incluso si habíamos visto

sobrevolar algún avión. Lo que nos querían transmitir es que todo tipo

de información era utilizable e importante para elaborar un informe

sobre vigilancia. La verdad es que terminé impresionado con todo lo

que aún me quedaba por aprender y eso me abrió las puertas para

seguir formándome e intentar ser el mejor en la profesión a la que me

quería dedicar.

Durante esa época, cuando realicé mi primer curso en el extranjero,

me ofrecieron trabajar para el presidente del puerto de Pasajes. En

aquellos momentos era el Partido Popular el responsable de los

puertos en España y colocaron en el puesto a don José Manuel

Aizpurúa, que duraría desde 1996 a 1998. Este fue un periodo muy

interesante en mi vida profesional, ya que don José Manuel estaba muy



interesado por la seguridad, tanto la suya como la de su familia, y

desde el primer momento que nos reunimos mi compañero y yo con

él, siempre escuchó y tuvo en cuenta nuestros consejos. Tenía, por

ejemplo, un chófer asignado, y nosotros le propusimos que lo mejor

sería añadir un coche de apoyo, con un sistema de radio que conectara

ambos vehículos y un potente inhibidor de frecuencia. Ese segundo

coche debía tener unas características muy concretas, lo ideal es que

fuera pequeño y rápido, por lo que nos decantamos por un Volkswagen

Golf VR6. También recomendamos un vehículo blindado para él y lo

pudimos comprar de segunda mano en Madrid, un Audi 200 similar al

que utilizaba don José María Aznar cuando sufrió el terrible atentado

con un coche bomba.

En mi etapa con don José Manuel Aizpurúa viví, al igual que muchos

españoles, con angustia y pena aquel 10 de julio de 1997, cuando la

banda terrorista ETA secuestró a Miguel Ángel Blanco, un joven

economista, afiliado a las Nuevas Generaciones del Partido Popular y

concejal en Ermua (Vizcaya), una localidad de menos de veinte mil

habitantes. Ese mismo día, asistimos a una concentración para pedir

su liberación y acabamos frente al domicilio del concejal. Así es como

se inició la rebelión cívica contra la banda terrorista ETA conocida

como el espíritu de Ermua. Dos días después, y estando en Bilbao en

otra manifestación por la liberación del concejal del PP —ya que el

Gobierno no cedió al chantaje de la liberación de presos de ETA—, el

reloj marcó la hora fatídica, las 16.40, y ETA cumplió con su amenaza

de asesinar a Miguel Ángel Blanco. El etarra Txapote disparó dos veces

en su cabeza con una Beretta del calibre 22. Encontraron el cuerpo aún

con vida en un descampado del municipio guipuzcoano de Lasarte.



Dos vecinos, alertados por el ladrido de sus perros, fueron quienes lo

hallaron. Creo que este fue uno de los días más tristes de mi vida y

también cuando de verdad nos dimos cuenta de la gran labor que

estábamos realizando al proteger a las personas de estos criminales,

que querían coartar nuestras libertades a base del asesinato y la

extorsión.

Después de mi primera estancia fuera de España para hacer un

curso en protección de personalidades en la PBA, tenía muy claro que

el trabajo de un escolta se basa en tres puntos: la organización, la

meticulosidad en todo y la alerta constante. Muchas veces nos tocaba

ir solos con el VIP debido a que el compañero debía quedarse con el

vehículo para poder acceder al mismo lo más rápido posible en caso

de una emergencia. En esta parte del servicio de protección, se

aprenden cosas básicas que hay que evitar, así como a reconocer que

no te están siguiendo, lo que no es fácil de detectar si no pones las

medidas adecuadas. Yo, por ejemplo, usaba mucho las rotondas para

saber si me estaban siguiendo. El método es muy sencillo: cuando tú

entras en una rotonda, sabes perfectamente cuál será tu salida, pero

no el que va detrás de ti siguiéndote. Por lo tanto, según te incorporas

a la rotonda, te fijas en los coches que van detrás y haces un giro

completo de 360 grados para después meterte en la salida correcta. Si

detectas que alguien hace lo mismo que tú, seguro que te está

siguiendo, porque nadie hace esa tontería. Si lo hacen es porque no

saben dónde van, sino que están pendientes de tus movimientos. Otro

método muy utilizado consiste en ralentizar la marcha, sobre todo en

ciudad y en los semáforos, intentar que la luz verde cambie a roja. A la

mayoría de los conductores eso les pondrá nerviosos y tocarán el



claxon o intentarán adelantarte. Desconfía cuando alguien que viaja

detrás de ti no actúa así. Otro de los trucos es detenerte de improviso

en una parada de autobús, de taxi, o un carga y descarga. Basta con

dejar que pasen varios vehículos y luego seguir con la ruta establecida.

Durante este periodo de trabajo como escolta, lo que sí puedo decir

es que lo que tenía que hacer, lo hacía a la perfección. Hasta tal punto,

que no había muchos compañeros a los que les gustase trabajar

conmigo por lo riguroso que era. Si no se podía almorzar o cenar, no se

hacía. Nunca se dejaba solo al VIP, ni siquiera cuando estaba en su

casa. Por eso, trabajar conmigo era duro para muchos. Los había que

hasta se iban los dos juntos a almorzar mientras su VIP estaba

almorzando o almorzaban en el mismo lugar. Yo tenía claro que a mí

no me pagaban por comer, sino para que esas personas cuyas vidas se

me habían encomendado regresaran sanas y salvas a sus hogares cada

día. Y eso que la presión de ETA y sus cachorros, la kale borroka, era en

muchas ocasiones muy dura.

Este periodo en España, como escolta de diferentes políticos en el

País Vasco, me sirvió para perfeccionar mis conocimientos y ponerlos

en práctica. Viví, por supuesto, varios encuentros muy desagradables

que, de no haber estado muy atento, pudieron acabar en desgracia.

Durante nuestro servicio teníamos asignado un inhibidor de frecuencia

para cada VIP que usábamos en las salidas y entradas de su domicilio

y del trabajo. Yo además lo llevaba encima cuando teníamos que ir

andando. Recuerdo una ocasión en concreto, el homenaje en el

cementerio de Zarautz al concejal del PP José Ignacio Iruretagoyena,

asesinado en 1997. Había cuatro kilos de explosivos y metralla en una

tumba cercana a la del edil y el propósito era asesinar a toda la cúpula



del PP. Esto ocurrió en 2001 y dicen que el temporizador o el mando a

distancia de la bomba no funcionó, pero lo cierto es que la

investigación posterior concluyó que había sido un inhibidor de

frecuencia el que había impedido la masacre. Nosotros en ese

momento portábamos uno. Lo que nunca supimos, ni podremos saber

ya, es si realmente fue el nuestro u otro cercano de algún compañero.

Pero lo que sí tengo claro es que actuamos como había que hacerlo.

En 1999 sufrí dos ataques terroristas. El primero una noche en casa

de mi madre, que todavía tenía puesto mi nombre en el buzón, donde

lanzaron varios cócteles molotov contra su puerta. El siguiente fue en

mi propia casa, donde usando estos mismos artefactos incendiaron mi

coche. Días más tarde me llamaron para que fuera al cuartel de

Intxaurrondo, donde un teniente de Información me dijo que estaba en

varias listas de ETA que ellos habían capturado, una en SOKOA y otra

en la calle Juan de Bilbao. Aparecía como posible objetivo en ambas.

En ese momento, y después de los hechos ya narrados, la Guardia Civil

me ofreció la posibilidad de obtener la licencia de armas tipo B, que es

la que se utiliza en España para personas amenazadas o que por su

trabajo deben transportar joyas o dinero. Por mi puesto en seguridad

yo ya tenía la de tipo C para portar armas durante mi jornada de

trabajo, pero la otra licencia, concedida de manera muy escasa, me

daba la oportunidad de tener conmigo la pistola las 24 horas del día.

Acepté la nueva licencia porque vi claro que iban a por mí y ese

mismo verano de 1999, la Guardia Civil me comunicó que se preveía

un atentado contra escoltas privados para que eso amedrentara o

hiciera desistir al resto de los que custodiábamos a políticos, jueces y

otras personas amenazadas.



Sin el trabajo y la profesionalidad de la mayoría de los escoltas que

trabajamos esos años en el País Vasco, habría sido imposible sostener

aquella situación de terror que había puesto en marcha la banda

terrorista ETA. Como es normal, en un colectivo de más de tres mil

escoltas, muchos eran oportunistas que no habían pasado ni por un

servicio uniformado. Habían sacado las habilitaciones y empezaron a

trabajar en el País Vasco sin ningún tipo de preparación, solo porque

los sueldos eran elevados para lo que se cobra en el sector de la

seguridad privada. Un sector, todo hay que decirlo, totalmente

denostado por los ciudadanos y los políticos. Más aún desde que hace

años se nos quitó el carácter de agente de la autoridad. A partir de ese

momento, el sector ha ido a pique, con mucho intrusismo y con

trabajadores que solo están de paso o que lo viven como una

ocupación provisional a la espera de que les salga algo mejor. La falta

de profesionalización está llegando a unos límites preocupantes.

Debería haber algún gobierno que se preocupara de un sector tan

sensible y necesario en nuestra sociedad para tener verdaderos

profesionales y que volvieran a ser agentes de la autoridad. Entre otras

cosas, porque las agresiones a los agentes de seguridad son cada día

más graves. Pero como iba diciendo, la mayor parte de esos más de

tres mil escoltas que trabajaron en el País Vasco y Navarra realizaron

un magnífico trabajo en aquellos momentos, cuando ETA estaba muy

activa y su ansia de sangre y venganza no tenía parangón.

Durante esos años, vi morir a amigos personales con los que

mantenía una estrecha relación, como por ejemplo el policía nacional

Juan Manuel Hélices Patiño; yo le llamaba cariñosamente Juanillo. El

23 de abril de 1992 le mataron de un tiro certero en la cabeza. En



aquellos momentos, el País Vasco sufría una atroz oleada de

asesinatos por parte de ETA y parte de la sociedad vasca los encubría,

con Herri Batasuna como representante político. Más tarde y pasados

los años, supe del asesinato de un buen amigo, Joseba

Pagazaurtundua, el 8 de febrero de 2003 en el bar Daytona, el mismo

local en el que habíamos tomado café muchísimos días juntos. Era el

jefe de la policía local de Andoain y solíamos hablar de lo que nos

gustaba, sobre todo el mundo de las armas, del cual éramos

verdaderos apasionados los dos. Él siempre llevaba un revólver calibre

44 mágnum y yo le decía que tuviese mucho cuidado, que estaba en el

ojo del huracán. Andoain fue un laboratorio para los terroristas de

ETA, la población más acosada por ellos en el País Vasco. Aunque en

esa fecha, cuando mataron a Joseba, yo ya estaba fuera, formándome

en Israel.

También durante unos meses estuve trabajando en San Sebastián

con un concejal del Partido Popular en el ayuntamiento, Kote Villar. Él

estaba aquel fatídico día del 23 de enero de 1995, comiendo con

Gregorio Ordóñez y María San Gil en el bar La Cepa de la Parte Vieja.

Sin ningún género de dudas, el asesinato de Gregorio tuvo una gran

repercusión en el devenir de aquellas otras dos personas que lo vieron

en directo. Tengo que decir que no fue sencillo ese servicio de

protección, debido a lo que ellos habían pasado, pero el trato y el

respeto por parte de Kote Villar fue siempre excelente y exquisito.

Al final, la empresa para la que trabajaba me propuso ser el jefe de

escoltas en Guipúzcoa. Para mí era un gran salto en mi carrera

profesional. Siempre había destacado por no negarme a ir a ningún

servicio complicado o directamente peligroso, y resolvía la mayoría de



ellos con gran acierto, así que accedí al puesto y me asignaron la

seguridad de una magistrada del Tribunal Superior de Justicia del País

Vasco, doña Garbiñe Biurrun. Su protección fue una misión provisional

antes de poder desarrollar mi otra obligación, que consistía en realizar

cuadrantes y el control de los ciento sesenta escoltas que en aquel

momento trabajaban para Prosetecnisa en Guipúzcoa.

Mi trabajo con Garbiñe era sencillo. La acompañaba a Bilbao una

vez por semana y a algún evento oficial, pero por lo general ella

siempre trabajaba en casa y eso me daba la posibilidad de realizar

inspecciones al resto de los servicios. Algo que no fue sencillo en

aquella época, debido al cambio en el sistema de facturación de las

empresas al cliente, en este caso el gobierno vasco. Se había

endurecido el control sobre las horas que trabajan los escoltas a diario

con los VIP y había que llevar una supervisión que consistía en llamar

siempre al empezar y terminar un servicio a un teléfono de control de

la policía autónoma vasca. Aquello trajo innumerables problemas para

los trabajadores y empresas, ya que muchos decían que cómo iban a

facturar por ejemplo dos horas al día si el VIP solo salía a comprar el

pan o el periódico, y después se quedaba en casa. Pero los escoltas

debían de estar siempre con el teléfono operativo para que no hubiese

problemas y el VIP no saliera solo de su casa.

La situación hizo que le propusiera a la empresa presentarme a las

elecciones sindicales con varias condiciones: que a los escoltas se les

facturase un mínimo de diez horas, aun cuando solo hubiesen

trabajado dos, por las razones ya explicadas; y que se les mantuviesen

todos los beneficios por el trabajo de escolta, incluidas sus vacaciones

y días de descanso. La empresa me dijo que lo intentara, pero que su



experiencia demostraba que nadie que hubiera pertenecido a la

estructura de mando había conseguido tener una presencia en el

sindicato. Lo cierto es que fui el candidato más votado y, por lo tanto,

me convertí en el presidente del comité de empresa y, a la vez, en el

responsable de los escoltas. Todo aquello debería haber sido fácil,

pero la empresa empezó a complicarlo y a no cumplir lo que había

pactado conmigo. Eso provocó que pasara de ser el número uno, a que

me apartaran de la jefatura de escoltas y de los privilegios del cargo.

Pero continué como presidente del comité y empecé a ejercer presión

sobre la empresa. Lo que estaba en juego era mi palabra, la palabra

que les había dado a todos aquellos empleados que habían

depositado su confianza en mí y yo no podía defraudarles.

Después de aquello, llegaron las traiciones, gente a la que

consideraba amigos desde hacía años me dieron la espalda e

intentaron joderme, pero mi determinación y las denuncias del

sindicato ante la justicia hicieron que la empresa se sentara conmigo a

negociar mi salida. Yo, por supuesto, acepté buscar un acuerdo, pero

lo primero que había que negociar, antes que mi salida, eran las

condiciones de los trabajadores. La empresa, como siempre, intentó

seducirme con más dinero del que me correspondía por marcharme,

con la condición de que no siguiera con las reclamaciones de los

escoltas en los juzgados, porque ellos sabían que las tenían perdidas.

Como les dije, aceptaba irme de la empresa, pero, a cambio, las

condiciones de los trabajadores tenían que ser las mejores del sector

en aquella época. Al final, todo terminó como siempre debería haber

sido si la empresa no se hubiera empeñado en engañarme utilizando a

traidores.



En el año 1999, después de las amenazas de ETA y por las

conversaciones mantenidas con la Guardia Civil, me dieron la licencia

de armas tipo B y me dijeron que sería perfecto si podía buscarme un

destino fuera del País Vasco durante los meses de verano porque,

como ya he explicado, creían que podía haber un atentado contra

algún escolta privado. De manera que me puse a buscar un empleo

lejos de allí que me permitiera seguir manteniendo a mi familia. Tenía

varias posibilidades, gracias en parte a la licencia que me acababan de

dar. Una era irme a Marbella y encargarme de la custodia del dinero de

un gran casino, hasta que por la mañana llegara el furgón blindado de

una empresa de seguridad. La otra era en Ibiza, donde debía

encargarme también de la recogida del dinero de Pachá y de su

traslado a un banco cercano. La discoteca ya había sufrido varios

intentos de asalto, debido a que se conocía que, en la fiesta más

potente del verano, llamada Manumission, se ganaba mucho dinero y

casi todo era en efectivo. En esos momentos, las tarjetas se utilizaban

poco y todo el mundo iba con sus pesetas en el bolsillo. Hablé con la

Guardia Civil sobre las dos posibilidades y me dijo el capitán que me

fuera a Ibiza, ya que era lo más seguro y resultaba muy complicado

cometer un atentado allí.

Ese verano, y gracias a Nieves, la directora de contratación y

recursos humanos, me llamaron para que empezara con ellos. Además

de limitarme a esperar que llegara el dinero al final de la noche, me

ofrecieron trabajar unas horas dentro de la sala para que mi sueldo

fuera mayor que el del resto de empleados de seguridad. Yo accedí,

pero pregunté dónde tendría que estar exactamente. Me respondieron

que en el privado, en una zona muy tranquila, donde también se



ganaba mucho dinero con las propinas de los clientes. Me parecía

bien, pero me preocupaba el tema de que se me disparara el número

de horas si tenía que entrar a las 23.00 y luego algunos días quedarme

hasta casi las 12.00 si no cuadraban las cajas. Nieves estuvo de

acuerdo y acordamos que entraría sobre las 2.30. El dinero que me

pagaban estaba muy bien: 360.000 pesetas de la época —unos 2.160

euros—, mientras que los demás empleados de seguridad ganaban

150.000 pesetas —unos 900 euros—.

Era más o menos el mismo trabajo que muchos años antes había

dejado para dedicarme a la seguridad, pero resultaba justo y tenía

sentido. No estaba allí por diversión, sino porque me habían

comunicado que podían atentar contra mí. Empecé sin muchas

expectativas. Para mí era algo sencillo. Sí es verdad que los primeros

días notaba cierta tirantez de los trabajadores conmigo. Primero

porque llegaba de fuera y me habían dado un trabajo de primera línea

en el privado, que es donde todo el mundo quería estar por las

propinas, aunque ese, desde luego, no era mi objetivo. Además, yo soy

una persona muy respetuosa y saludo a todo el mundo, pero no me

pidas mucho más, porque no voy al trabajo a hacer amigos, voy a

trabajar. El caso es que, según iban pasando los días y las semanas,

me di cuenta de que existía una animadversión contra mí. Lo

detectaba en pequeños detalles pero que decían mucho, como, por

ejemplo, pedir una Coca-Cola por favor y que me la subieran caliente,

o saludar y que no me contestaran, o los corrillos que claramente

hablaban de mí. Cada noche, al acabar, el metre y los jefes del privado

se reunían en solitario y repartían las propinas. A mí me la entregaban



siempre en las oficinas, donde me quedaba esperando a que terminara

el director para acompañarle hasta el banco a depositar el dinero.

El sobre no lo abría hasta llegar a casa. El importe, por lo general,

siempre era distinto, pero nunca superaba las 2.000 pesetas —unos 12

euros— de propinas. No le concedí mucha más importancia al tema,

tampoco sabía cuánto le daban a los demás y, mucho menos, cuánto

se recaudaba en propinas cada noche. Hasta que un día empezó a

correrse la voz de que acababa de llegar un árabe, el señor Mammut,

un gran empresario residente en París y famoso por dar propinas muy

cuantiosas. Aquella noche dejó dos millones de pesetas —unos 12.000

euros—, algo inaudito que solo puede ocurrir en Ibiza. Se me acercó

como siempre el metre, un yugoslavo de nombre Goran, y me entregó

el sobre. Yo había calculado, según los que estábamos trabajando,

más o menos cuánto deberíamos recibir y mi sorpresa fue enorme al

abrir el sobre allí mismo y encontrarme 1.600 pesetas —unos 10 euros

—. Entonces dije: «Algo aquí no funciona bien». Tenía amistad con un

compañero canario, Dani, que trabajaba también como seguridad en el

privado y solíamos coincidir en el mismo gym para entrenar. Aquel día

me animé a preguntarle y le comenté: «Dani, mira, no te lo he

preguntado nunca, pero hoy estoy un poco contrariado porque han

dejado dos millones de propina y a mí me dieron 1.600 pesetas». Él se

quedó pensando y me contestó: «Eso está mal, José Félix, habla con

Goran, a mí me dieron 72.000 pesetas —unos 430 euros—».

Dejé pasar varios días sin decir nada, no quería líos, solo terminar la

temporada, irme a mi casa y esperar que el panorama se hubiera

calmado en el País Vasco, sobre todo, mi situación. Pero empecé a

tener problemas para dormir, después de terminar el trabajo, por lo



que estaba pasando, así que una tarde noche llamé a Nieves, la

directora de personal, y pedí que nos viéramos al día siguiente para

desayunar. Quedamos en una cafetería del puerto de San Antonio y le

expliqué lo que estaba ocurriendo, cómo me sentía y que tendría que

solucionarlo por mi propia salud mental. Veía que se estaban riendo

de mí y eso me quitaba toda la tranquilidad y la paz. Ella me entendió

de maravilla porque conocía de sobra a los personajes y literalmente

me dijo: «Si lo tienes que hacer, hazlo. Serás el primero, porque

muchos se quejan, pero nadie da la cara para evitar que luego les

quiten las propinas».

Ese no era mi caso. Yo estaba allí porque una banda terrorista

quería matarme, pero no iba a permitir que nadie se riera de mí. Eso

no ocurriría nunca, de manera que esa misma noche llegué a las 23.00

a la discoteca y, mientras estaban montando la sala para abrir a las

00.00 como cada día, los trabajadores se callaron al verme entrar. Del

típico murmullo que se produce cuando se está organizando todo, se

pasó a un silencio sepulcral. Todos pensaron que ahí ocurriría algo y,

en efecto, algo ocurrió. Desde la parte de abajo, donde estaba la pista,

llamé a Goran para que se acercara. Quería hablar con él, le dije, y él

vino muy altisonante y con mucha seguridad, como siempre. Lo que

no sabía es que se había equivocado de persona.

«Espero que me des una solución que me parezca razonable —le

solté—. De lo contrario, tendremos un problema serio, y si lo que me

cuentas es una simple patraña, te daré un tortazo delante de todo el

mundo». Él se empezó a poner nervioso, pero le expliqué que, se

pusiera de la forma que se pusiera, el problema tenía que terminar allí

y en aquel mismo momento. Le lancé la pregunta y le avisé: «Piensa lo



que me vas a decir antes de hablar, porque el día que dejan dos

millones de pesetas, más lo que se hizo con otros clientes, a mí solo

me diste 1.600 pesetas de propinas, y a los otros de seguridad, 72.000

pesetas». Su respuesta fue que él era el que mandaba y que repartía

como quería, según estatus y antigüedad, que no tenía que darme más

explicaciones. Por supuesto, aquello no resultó adecuado y se llevó el

tortazo anunciado.

——————— • ———————

Solo tienes un camino y es la verdad, el otro desvío

solo te llevara a la mentira.

——————— • ———————

Esa misma noche, antes de empezar la sesión, el director nos mandó

llamar para arreglar la situación. Yo le expliqué lo que había ocurrido y

él no pudo negar nada. Estaba quebrando el sistema de reparto de las

propinas en su propio beneficio y eso a la empresa no le gustó. Le dije

al director que quería seguir recibiendo mi parte de las propinas, pero

que el dinero no sería para mí, quería que se lo entregara a él y lo

guardara para repartirlo al final de la temporada entre todos los

miembros de la seguridad de la sala, que eran los únicos en toda la

discoteca que no se llevaban ni una peseta de las propinas. Antes de

terminar aquella conversación, pedí que viniera el jefe de barra del

privado, por aquel entonces un tal Manolito, con muy mala baba. Tenía

que dejar todo solucionado y que se enterara todo el mundo. Manolito

subió para saber qué ocurría y la conversación fue rápida y directa. No

iba a consentir nunca más que si pedía una bebida, me la subieran

caliente, porque bajaría a la barra y se la rompería en la cabeza, algo



que de ninguna manera yo pensaba hacer, pero era una base para que

aquello no volviera a ocurrir.

Desde aquel día, las propias empezaron a estar mejor repartidas y

todo cambió. Terminé la temporada sin ningún contratiempo más,

pero muy bien visto por los jefes. Se había corrido la voz de lo que

había ocurrido con el privado y las propinas, y eso llamó la atención

del dueño de la discoteca, Ricardo Urgell, que antes de regresar al País

Vasco, me invitó a una paella en su casa y me ofreció la posibilidad de

ser el jefe de seguridad de Pachá la siguiente temporada. No le pude

decir que sí, porque no había cerrado por completo mi salida de la

empresa vasca y tenía que consultar con ellos si era posible

compaginar ambos empleos.

Volví a Ibiza en el año 2000, ya liberado, para encargarme de la

seguridad de Pachá con un sueldo muy interesante y reuní a un equipo

de muy buenos profesionales. Puse además en práctica esa frase que

tanto me gusta: «En mi trabajo no te metas, porque me resulta muy

incómodo». Y es que, durante años el personal de seguridad en Pachá

había recogido vasos e incluso había barrido la pista de baile, pero yo

dije que no, que el suyo era un trabajo exclusivamente de seguridad y

no de limpieza. La discoteca accedió a traer mejores profesionales y a

pagarles más, aunque su número fuera menor. Lo que quería

demostrar es que con un buen personal se puede hacer el triple de

trabajo que con meros aficionados y, sobre todo, evitar las denuncias

por agresión.

El verano iba bien, con cero problemas y cero denuncias, hasta una

noche que escuché que llamaban para que la seguridad acudiera a los

baños de la barra 17. Yo me dirigí hasta la zona contrariado para ver



quién era el que requería nuestra presencia y comprobar si había algún

problema. Me encontré al director artístico hablando con el personal

de seguridad y diciéndoles que tenían que sacar, para una performance,

una bola transparente gigante montada sobre un carro. Debían llevarla

hasta el centro de la pista porque iban a hacer un espectáculo. Yo me

negué en redondo y les di la orden de que no movieran el carro. El

director artístico tenía un gran poder en la discoteca, nadie se le

enfrentaba porque literalmente acababa en la calle. Pero yo era

diferente. Ellos me seguían necesitando para llevar el dinero y sabían

que el puesto me lo había dado directamente el dueño. El director se

me encaró y me dijo lo típico de: «No sabes con quién estás

hablando». Ante lo que le respondí que sí, que hablaba con Francisco y

que era él quien no sabía con quién estaba hablando. Se giró, gritó a la

seguridad que movieran el carro al centro de la pista y yo dejé las

cosas claras: si alguien movía aquello, iba a tener problemas serios

conmigo. La respuesta del otro fue salir llorando para quejarse ante el

director, quien me mandó llamar al cabo de un rato. Había vuelto a

convertirme en la comidilla de todos los trabajadores, que decían que

me iban a echar a la calle.

Subí a las oficinas y les expliqué lo ocurrido. Puse, además, mi

puesto a su disposición. Si querían rescindir mi contrato, no habría

ningún problema por mi parte, y pregunté por qué no movían el carro

los bailarines que estaban en los camerinos sin hacer nada, mientras

mi equipo estaba para cumplir su función y dar seguridad al

espectáculo. La decisión llegó al día siguiente: para evitar más

encontronazos con el director artístico, volvería a ocuparme

exclusivamente del control del dinero. Mi hora de entrada serían las



cinco de la mañana y esperaría en las oficinas hasta que todo estuviera

listo para ir al banco. El sueldo, eso sí, seguiría siendo el mismo. Pero

aquello no le gustó nada a Ricardo cuando se enteró y exigió que

retomara mis responsabilidades con el cargo y las funciones que él me

había otorgado: director de seguridad de Pachá.

También en Ibiza ocurrió un acontecimiento buscado pero

inesperado, la llegada al mundo del que iba a convertirse en la lucha

de mi vida. El 26 de octubre de 2002 nació mi hijo Jorel en el hospital

de Can Misses. Ese día, justo, estaba trabajando fuera de la isla y, por

culpa de un retraso en el avión que venía de Madrid, llegué dos horas

tarde al parto de Nasty, la que entonces era mi mujer y con la que vivía

en Ibiza. Menos mal que en aquella época conocí a gente buena y, en

concreto, a Toni, un payés que trabajaba de seguridad en Pachá, una

excelente persona a la que más tarde ayudé para que entrara a trabajar

de escolta en el País Vasco. Gracias a él, mi exmujer llegó al hospital, y

no se conformó con eso: permaneció a su lado hasta mi llegada, para

que no se sintiera sola, y la acompañó también durante el parto.

Acababa de venir al mundo el que sería, a partir de entonces, el motor

de mi vida. Y, por supuesto, tengo que hacer un reconocimiento

expreso a mi exmujer por haber cuidado a nuestro hijo como nadie,

por ser una gran mujer y porque estaré toda la vida a su lado cuando

me necesite.

En esa época conocí también a una persona que se convertiría en un

gran apoyo, aunque lo cierto es que no tuvimos un buen comienzo,

como me suele ocurrir con mis buenos amigos, ese tipo de relaciones

de las que me gusta sentirme orgulloso, quizá porque muchas veces he

estado rodeado de más traidores que de personas en las que podía



confiar. Pablo Navascués, el famoso boxeador madrileño, es de quien

ahora quiero hablar. Hace ya veinte años que nos conocemos y puedo

decir que se trata de una de las personas más leales y amigo de sus

amigos que he visto en mi vida. No existe la traición en su cabeza. Pero

vayamos al grano: ese año se inauguró la famosa discoteca Penélope, a

muy pocos metros de Pachá, y un día apareció uno de sus trabajadores

porque quería hablar con el jefe de seguridad. Me presenté y me

comentó que tal día su jefe de seguridad quería citar a todos los

demás jefes de seguridad de las grandes discotecas de Ibiza para

presentarse y hablar con nosotros.

En aquel momento, le contesté que no iba a poder, pero si quería

hablar conmigo, no tenía más que acercarse a la discoteca a primera

hora de cualquier noche y charlaríamos sin ningún problema. Parece

que esto no le hizo mucha gracia al emisario de Pablo Navascués. Se

llamaba, y se sigue llamando, Maki y con los años hemos acabado

consolidando una excelente amistad. Ahora él sigue en la isla, dando

clases de boxeo en un gym muy famoso. Pero Maki, aquel día que nos

vimos por primera vez, salió de la discoteca diciendo que me estaba

equivocando y, como tantas otras personas, pronunció la famosa frase:

«Usted no sabe con quién está hablando». Algo que en aquel caso sí

era cierto: no tenía ni idea, aunque tampoco es que me importara

demasiado.

No fui a la famosa reunión y unas dos semanas después, paré a

tomar un café en la heladería Torres Tallón, al lado de Pachá. Al entrar,

vi una mesa con unas seis personas que se me quedaron todas

mirando. No me llamó demasiado la atención, hasta que uno de ellos

se me pegó al costado dentro de la heladería y empezó a tocarme la



cintura de forma disimulada. Me giré y le pregunté: «Hola, ¿nos

conocemos?». E inmediatamente caí en la cuenta de que era Maki, el

amigo y emisario de Pablo Navascués. Ahora ya solo faltaba por

descubrir si iba armado —que, en efecto, iba armado—. Se dio cuenta

de cómo le estaba mirando y la cosa quedó en un saludo de cortesía.

Me senté cerca de ellos y empecé a tomar mi café solo con hielo. A

los pocos minutos, se presentó una persona frente a mí. Me miró

fijamente. La verdad es que fue una situación tensa. Yo para entonces

sabía que aquel segundo hombre era el famoso Pablo Navascués.

—Tú eres José Félix, ¿verdad? El jefe de seguridad de Pachá que no

vino a la reunión que organicé en Penélope —me preguntó, quizá para

calmar un poco la situación, aunque no le funcionó demasiado bien.

—Exactamente, amigo, soy ese mismo —le contesté—. También le

comenté a tu emisario que, si quieres tratar algún tema en especial, te

puedes acercar a Pachá a primera hora de la noche y hablamos de lo

que quieras, pero sin conocerte, no voy a ningún sitio a perder un

tiempo que no tengo.

—Te piensas que eres mejor que nadie por llevar una pistola. —

Llegó a decirme. La hostilidad, ya se ve, iba en aumento y la situación

podía acabar muy mal.

—Claro que no —respondí—, jamás usaría un arma para ser más

que alguien, pero no dudes que la utilizaré contra quien sea para

proteger mi vida si intentan matarme. Para eso la tengo y para eso me

la dio la Guardia Civil. Lo único que me diferencia del que quiere

hacerme algo a mí, es que ellos no están autorizados a llevar armas y

yo sí. Prefiero dar explicaciones en un juzgado antes que acabar en un



cementerio sin poder darlos. —Esta defensa por mi parte creo que le

hizo pensar.

—¿Sabes una cosa, José Félix? Me caes bien, eres un tipo con

pelotas y me gusta ese tipo de gente.

Tanto tiempo después, puedo decir que él a mí también me cayó

bien y que, como ya he explicado, este tenso encuentro acabó

convirtiéndose en el principio de una bonita amistad, como dicen al

final de la película Casablanca.

——————— • ———————

Prefiero dar explicaciones en un juzgado antes

que acabar en un cementerio sin poder darlas.

——————— • ———————

Un puesto tan relevante como el de jefe de seguridad de Pachá me

daba todo tipo de oportunidades para conocer a muchísima gente. La

voz, además, se había corrido por la isla, y mi profesionalidad era de

sobra conocida. Estaba siempre rodeado de amigos que a día de hoy

siguen a mi lado. Don Paco Llado es otra de esas personas

fundamentales en mi vida y cuya amistad no conoce límites. Él es el

dueño de uno de los restaurantes más míticos de allí, el famoso

Malibu Beach Club, que está situando en Las Salinas, una de las

mejores playas de Ibiza. Es una persona muy bien relacionada y gracias

a él entré en contacto con el mítico Labi Champion, otro de mis

mejores amigos y seguramente una de las personas que más

futbolistas conocen en España. Todos los jugadores que llegan a Ibiza

contactan con él para que les ayude en cualquier cosa que necesiten y

una de esas ayudas consiste, con mucha frecuencia, en buscar paz,



tranquilidad y seguridad durante sus vacaciones. Es decir, que nadie

venga a causarles problemas, a molestarles o a estropearles ese

tiempo de descanso. Para este tipo de cosas, Labi siempre me llamaba

a mí y yo les garantizaba una protección discreta pero efectiva. Luego

detallaré el sistema de trabajo que usaba con los futbolistas en Ibiza.

Muy pronto, además, iba a marcharme a Israel, donde tendría la

oportunidad de comprar mucho material, sobre todo para el control de

zonas y personas. Y es que, parte de mi entrenamiento en ese país se

centró en el espionaje y el contraespionaje, porque ambos están

íntimamente unidos, hasta el punto de que no puedes conocer el uno

sin el otro. Y siempre, en mi caso, con la honradez, el trabajo

constante y la lealtad como los lemas que me han garantizado el éxito,

tanto en la vida como en el trabajo.

Pero vamos a volver a lo que estaba pasando en Pachá. Después de

terminar mi primera temporada como director de seguridad de la

discoteca, hablé de nuevo con Ricardo Urgel, su dueño, y le expliqué

que había descubierto cosas que no me gustaban nada. Le comenté,

por ejemplo, que no existía ningún control sobre los empleados que

trabajaban allí. Incluso algunos de ellos habían montado su propia

mafia —integrada por el jefe de barra, algunos camareros y metres—.

Su negocio paralelo y completamente desleal consistía en meter

bebida que compraban fuera para luego venderla dentro de la

discoteca y quedarse con el dinero. Es decir, cuando un cliente pedía

una botella, y ellos sabían que iba a pagar en efectivo, vendían la que

habían traído de fuera sin recurrir el estocaje y de esa forma se

aseguraban de que no serían descubiertos cuando se hiciera un control

de las botellas que había en el almacén. Esto, al final, suponía una



pérdida enorme para el negocio. Ricardo me contestó que iba a pensar

cómo lo hacíamos para que no volviera a pasar la siguiente temporada

y me pidió que le acompañara a Málaga y Nueva York, ciudades en las

que quería abrir una franquicia de Pachá. La primera, en el entonces

nuevo centro comercial Plaza Mayor; y la segunda, junto al DJ Erick

Morillo. Me encargó que estudiara el tema de la seguridad y les diera

unos consejos.

Estaba, además, seguro de que le robaban. No sabía quién ni cómo,

pero estaba convencido de ello. Yo le propuse establecer un plan para

averiguar qué estaba ocurriendo: comentaríamos entre los encargados

que íbamos a colocar unas cámaras falsas en la discoteca para evitar

los robos, dar miedo a los trabajadores y evitar de esa forma que se

llevaran el dinero. Se supone que las cámaras eran falsas pero los

encargados no sabían que entre ellas instalaríamos algunas verdaderas

e incluso micros en las oficinas.

La siguiente temporada, la de 2001, fue la ocasión perfecta porque

Pachá empezó a retransmitir las sesiones por internet, así que un

camión aparcado dentro de la zona de almacenes me sirvió para grabar

todo lo interesante. Ya en la primera semana, supe qué estaba

ocurriendo y de dónde salía ese fraude que existía en la venta de las

entradas. Había dos talonarios de tickets, uno auténtico y otro falso, y

eso suponía dinero negro que se quedaban los chorizos. Además,

metían ilegalmente bebidas de fuera y, si alguien pagaba en efectivo,

se quedaban con el dinero de esa venta y luego restituían la botella en

el almacén —el precio fuera del local era muy inferior— para que no

hubiera sospechas de pérdida en los recuentos semanales.



Ricardo estaba al tanto de lo que ocurría porque yo se lo iba

contando a diario, pero un buen día, además, escuchó una

conversación grabada y por la noche la comentó en público. Aquello

hizo sospechar a los encargados de que alguien les estaba espiando y

descubrieron unas minigrabadoras de voz instaladas justo en los

cargadores de las radios de seguridad. Estaban muy bien camufladas y

para mí resultaban muy fáciles de poner y quitar para obtener las

grabaciones, pero por culpa de ese fallo de Ricardo las descubrieron e

intentaron chantajearle. Su planteamiento parecía muy sencillo: o me

iba yo o se iban ellos.

La primera reacción de Ricardo fue que se largaran esos malnacidos,

pero yo le dije que debía pensar con la cabeza. Estábamos entrando en

agosto, el mes más importante del año, y si ellos se iban, podría

producirse un caos en la discoteca. Lo mejor, por tanto, era que yo me

fuera y ellos terminaran la temporada. Luego ya podría decidir con más

calma. Él accedió y me dijo no me preocupara porque pensaba

pagarme igual, aunque no trabajara. Yo no acepté. Mi norma es que

solo recibo dinero si es a cambio de trabajo y no quería que me

regalara nada.

Aquella temporada terminó y lo que parecía que iba a ocurrir nunca

ocurrió. Decidí hablar con Ricardo en el mes de diciembre y de paso

felicitarle las fiestas. Su contestación fue que los abogados le habían

aconsejado que no los despidiera para evitarse otros problemas, que

dejaría ese marrón a sus hijos cuando se retirara. Fue una de las

mayores traiciones que he sufrido: me había tomado mucho trabajo y

riesgos recabar las pruebas, involucrándome de lleno en un problema

grave en el negocio, para luego ver que, a pesar de todas las promesas,



no se hacía nada contra los responsables por miedo. Intento, eso sí,

llevarme siempre algo positivo de las cosas, aunque solo sea la lección

para que nunca más vuelva a ocurrir.

Durante esos años en Ibiza, conocí a otro personaje particularmente

interesante y, sobre todo, rodeado de una aura mística, en el sentido

de que era tan encantador como desconcertante. Una noche de 2000,

uno de los encargados me llamó y me pidió que me acercara por favor

al privado, a la zona que se le llamaba de Moros porque a los clientes

árabes les gustaba ponerse allí, casi a pie de pista de baile. El

encargado me dijo que un cliente quería conocer al jefe de seguridad

de la discoteca. Esta es una de las zonas más caras de la sala. Fui

hasta allí y me presentaron a un personaje muy particular, rodeado de

mujeres y de bebida. Me pidió que me quedara con él, pero yo tenía

que atender mis obligaciones y eso no era posible. Me insistió y

también el encargado me dijo que me quedase. Al final, estuve con él

unas tres horas, y quiso que le acompañara hasta su casa. Tenía un

apartamento en el ático de uno de los edificios más caros, frente al

puerto deportivo. Cuando lo dejé allí, metió la mano en su bolsillo y

me dio una propina de 250.000 pesetas —unos 1.500 euros—. No me

lo podía creer al contar el dinero y empezó mi curiosidad por saber

quién era esa persona. Cada vez que llegaba a Pachá, mandaba que me

llamaran y tenía que estar con él. Alguien muy importante debía ser

para que aquello ocurriera y solo había dos motivos: o era una persona

muy influyente y con mucho dinero, o era una persona con mucho

dinero y al que le tuviesen miedo.

Solo conocía su nombre: Jon. No era español y tenía acento

extranjero. Un buen día, me dijo que quería tomarse un café conmigo



por la tarde, que nos encontráramos en la heladería Torres Tallón,

donde él me recogería con su coche y efectivamente llegó a buscarme

con un Ferrari. Fuimos a tomar un café al centro de Ibiza. Había algo

raro en todo aquello. Yo no paraba de ver coches de la Policía Nacional

de uniforme y otros camuflados que no nos quitaban ojo de encima.

Por fin se presentó y me dio una tarjeta suya. Jon Imanol Sapieha

Candela, ponía. Entonces empezó a hablar conmigo y me ofreció un

trabajo. Sabía que tenía la licencia de armas del tipo B y eso le

interesaba. La propuesta fue muy suculenta: me haría un contrato en

Madrid para trabajar en una empresa de coches de lujo con chófer, y

ganaría 6.000 euros al mes. Solo trabajaría seis meses al año, porque

el resto del tiempo él permanecía fuera de España por negocios. Hasta

ese punto, todo iba bien, y me parecía un gran trabajo, pero empezó a

explicarme a qué se dedicaba realmente: además de tener negocios

legales, su mayor pasión era robar bancos. Tal y como lo cuento. Se

trataba siempre de robos de guante blanco y sin violencia, por si era

capturado aprovechar la debilidad de nuestro sistema jurídico para

penar este tipo de delitos.

Me explicó que él, si quería robar un banco por el método del

butrón, primero compraba la alarma que tenía la entidad, la instalaba

en una casa y la desmontaba para conocer su funcionamiento. En

aquella época, ya había robado el famoso banco de Yecla. Salí de

aquella reunión un poco contrariado y quise asegurarme de la

veracidad de lo que me había contado, así que recurrí a uno de mis

contactos en la Policía Nacional. Su respuesta fue rapidísima: tardó

solo una hora. Me preguntó si de verdad conocía a Jon y le expliqué las

circunstancias en las que nos habíamos encontrado y la oferta que me



había hecho. Su respuesta fue tajante: «Ni se te ocurra, en cuanto te

relacionen con él, te quitan la licencia de armas, es uno de los capos

más fuertes de España, con conexiones muy peligrosas por todo el

mundo». Sabía que era alguien importante por la facilidad que tenía

para conseguir todo lo que quería, pero no había sido capaz de

imaginar todos los demás detalles ni sus fuentes de ingresos.

Al día siguiente, le llamé y le expliqué que le agradecía la oferta,

pero que sus circunstancias legales resultaban muy complicadas para

mí. Aun así, mantuvimos una amistad que continúa hoy en día. Él ya

está retirado de todo tipo de actos delictivos, tiene sus negocios

legales y ninguna causa pendiente con la justicia española. Incluso en

mi actual trabajo recurro de vez en cuando a él para que me asesore. Al

fin y al cabo, no existe mejor consejero que quien ha sido el mejor en

su sector y ese sin ningún género de duda es el caso de Jon, alias el

Sapo, autor, entre otros, del espectacular robo de obras de arte en casa

de Esther Koplowitz.

Ibiza me aportó otra visión de la seguridad, completamente distinta

a lo que había vivido en el País Vasco. Volví allí, como ya he explicado,

en 2006, cuando me llamó de nuevo Juan Benítez, jefe de protocolo del

consulado saudí en Málaga, y me pidió que le echara una mano,

porque el príncipe Abdulaziz quería empezar a veranear en Ibiza e iría

con un gran séquito detrás, al menos una decena de príncipes más. Yo

le dije que sí, por supuesto. Ya había trabajado con ellos en Marbella,

conocía a mucha de su gente y a los saudíes les encanta rodearse de

personas con las que ya han tratado.

El príncipe llegó a Ibiza e hizo un gran despliegue de su poder. Se

trajo su barco privado, el Turama, el más grande del mundo en



aquellos años; y otros dos más de apoyo: el Al Arabiya y el Abdulaziz,

este último se lo había regalado su padre. El gobierno de España le

asignó al príncipe una protección oficial las 24 horas del día, lo que

incluía un inspector y seis agentes de la Unidad Operativa de la Policía

Nacional de escoltas oficiales. El resto de los príncipes llevaban la

seguridad árabe que ellos traían. En aquel momento, yo era la única

persona de seguridad que trabajaba para ellos y que no era ni árabe ni

policía nacional. Mis funciones eran sencillas y siempre nocturnas,

porque el príncipe salía cada noche. Iba a una discoteca, donde tenía

reservada la mesa más grande y en el mejor lugar. Allí unas chicas le

esperaban siempre bailando junto al resto de la comitiva de príncipes.

Todos ellos debían estar cuando él llegara para recibirle. Durante unos

años, mi trabajo fue logístico: que no le faltara la mejor mesa, tener las

rutas limpias y el aparcamiento listo para la comitiva. Cualquier fallo

podía desencadenar un serio problema con la seguridad directa del

príncipe, que estaba en manos de varios generales de su país y de

agentes de la policía nacional, que eran los que le daban la cobertura

legal en España.

Una anécdota curiosa era la pasión del príncipe por el cine. Cuando

se producía un estreno importante, pedía que inmediatamente se

tradujese la película al árabe y que la llevaran a Ibiza. Compraba todas

las entradas de una sesión y mandaba poner en el centro de la sala un

sillón enorme y muy cómodo para que él la viera. Por lo general,

siempre era la sesión de las siete de la tarde, pero el problema surgía

cuando se quedaba dormido a mitad de la película y nadie podía

entrar a despertarlo. Había que esperar a que lo hiciera él solo cuando

hubiera descansado lo suficiente y daba igual si ya había gente



esperando para la siguiente sesión, la de las diez de la noche y con la

entrada comprada. Se les devolvía el dinero más 50 euros de

compensación por las molestias causadas.

Las excentricidades de los árabes siempre fueron notorias. Les

encantaban, por ejemplo, las gominolas y había una marca con sede

en Palma de Mallorca que hacía unas bolsitas con estas chucherías de

colores y con forma de animales, pero había un problema: solo les

gustaban los cocodrilos azules. Imaginaos lo que tuvimos que hacer.

Llamamos a la empresa y pedimos 100 kilos de gominolas que fueran

exclusivamente cocodrilos azules. Recuerdo que aquel año todas las

mesas del barco estaban llenas de estas gominolas azules. O los

dátiles, uno de los frutos que más les gustan a los árabes y, más

concretamente, los dátiles reales, famosos por su dulzor y su pulpa.

Hasta tal punto disfrutaban comiéndolos, que hubo que traer datileras

en macetas para que el príncipe pudiera coger los dátiles directamente

de las palmeras.

Ese mismo verano de 2006, estaba trabajando una noche en Ibiza

con el príncipe Abdulaziz y decidieron ir a la famosa discoteca

Amnesia, a la fiesta de la espuma. Generalmente hacíamos un

recorrido por las mejores fiestas de la isla y siempre se reservaban las

mejores mesas, como para unas cuarenta personas. Aquella noche,

como de costumbre, me acerqué a la discoteca para hablar con el jefe

del privado, mi amigo Armando. Le estaba pidiendo que reservara toda

la parte de abajo, muy cerca de donde bailan las gogós y donde ponen

los cañones de espuma. Pero ese día era el primero que íbamos a

Amnesia, el séquito real acababa de llegar a Ibiza y solo me dejaron

reservar la mitad de la zona que queríamos, ya que en la otra mitad



había un cliente austriaco que llevaba dos semanas alquilándola y no

se podía hacer nada. Comuniqué el problema y me dijeron que lo

consiguiese al precio que fuera.

Durante las negociaciones, se llegaron a ofrecer 25.000 euros, pero

el otro cliente los rechazó, por lo tanto, debíamos compartir ese

espacio, lo que nos complicaba todo mucho, sobre todo, para el tema

de la seguridad, porque no podíamos tener controlada toda la zona.

Los clientes austríacos podían invitar a quien ellos quisieran a pasar a

su zona. Para el que no conoce el privado de Amnesia, explicaré que

está colocado en la parte alta de la discoteca, con vista central a la

pista y a la cabina de música elevada. El privado tiende a ir hacia abajo

y las mejores mesas, como ya dije antes, están ahí, en la parte menos

alta, justo frente a las plataformas donde bailan las gogós.

Llegué un par de horas antes de que apareciera el príncipe, como es

mi costumbre, para comprobar que todo estaba bien. Lo que no ima-

ginaba entonces era que iba a conocer a una persona, de forma no muy

agradable, para la que luego acabaría trabajando. Y, en efecto, así fue:

había alguien, a quien no conocía, andando por la zona. Le había visto

llegar con dos escoltas, que se habían quedado esperándole fuera del

privado. Él andaba por todos lados sin que nadie le dijese nada y

encima le servían bebida gratis. No le di más vueltas al tema, pero

empezaron a llegar las amigas del príncipe y él se puso a molestar a

una de las chicas que, casualidades de la vida, era la que estaba con su

alteza real. Uno de los asistentes italo-albaneses que siempre

acompañaban al príncipe me preguntó si le conocía y le dije que no,

pero le expliqué lo que había observado: entendía que podía

pertenecer a la mesa con la que compartíamos espacio.



Fui a preguntarle qué hacía allí y si estaba entre los invitados de la

mesa del austriaco. Intuí que era extranjero, así que me dirigí a él en

inglés.

—Español —me dijo al oír mi acento.

—Sí, soy español —le contesté—. Tú también, por lo que veo.

¿Estás con los de esa mesa de allí?

—No, yo ando por donde quiero.

—Mira, esta zona está reservada y si no estás con ellos, vas a tener

que salir de aquí.

—No sabes con quién estás hablando.

—No me importa quién seas, pero tienes que marcharte de esta

zona —le insistí.

Al final, le tuve que sacar muy amablemente. Pero, al cabo de unos

minutos, vino mi amigo Armando, el jefe del privado.

—¿Qué has hecho, José Félix? —me comentó muy alterado—. Has

echado a Javier Hidalgo.

—¿Quién es Javier Hidalgo? —pregunté. Yo entonces ya estaba

trabajando como instructor para la International Security Academy, en

Israel, y solo venía a España para estar en verano con la familia real

saudí, de manera que no me encontraba muy al tanto de la actualidad.

—Es el hijo del dueño de Air Europa, de Halcón Viajes y están

intentando comprar también Iberia.

—No tengo ni idea, Armando, pero sea quien sea, ya sabes que no

puede estar aquí y mucho menos molestando a las amigas del

príncipe.

Armando es un profesional y lo entendió, pero regresó a los cinco

minutos con Javier para presentármelo. Estuvo muy correcto y hasta



me ofreció trabajo. Me preguntó cuánto ganaba con la familia real

saudí. Él estaba dispuesto a pagarme más, pero cuando le di los

detalles, con cifras reales y el tiempo que les dedicaba, le pareció

demasiado, y es verdad que era mucho dinero. Pero es que estábamos

hablando de una de las personas más ricas del mundo y el

primogénito del difunto rey Fhad.

Javier Hidalgo me dio su tarjeta y me dijo que le llamara, que tenía

un lugar para mí. Se lo agradecí, pero le expliqué que, al terminar con

los saudíes, regresaría a Israel y le conté un poco en qué consistía mi

trabajo allí. Aunque durante ese curso como instructor en la academia,

empecé a plantearme la posibilidad de volver a vivir en España.

Siempre había tenido muchos problemas con mis relaciones

sentimentales y siempre habían fracasado por estar demasiado tiempo

lejos de mi país. Entonces salía con Diana de Lucero, una chica

argentina, y la verdad es que estaba muy bien con ella. Pero veía que si

seguía en Israel, tarde o temprano volvería a ocurrir lo mismo que con

mis anteriores parejas.

En el mes de diciembre, recién llegado a España, llamé a Javier y le

pedí que nos reuniéramos para que me explicara su oferta. En esos

momentos, él necesitaba a una persona para que le acompañara

durante la noche. La oferta era muy buena. Trabajaría una semana sí y

una no, de nueve de la noche a nueve de la mañana, con un sueldo de

3.000 euros al mes. Lo hablé con Diana, a ella también le pareció muy

bien, así que en enero fui a Madrid y me instalé justo al lado del

famoso gimnasio de boxeo Barceló, en la calle Corazón de María,

regentado por dos iconos del boxeo español, el gran José Valenciano y



Pablo Navascués, al que ya he contado que conocí en Ibiza y que

considero un gran amigo.

Trabajé con Hidalgo unos dieciocho meses y nuestra relación laboral

terminó de no muy buenas maneras, pero sí cordialmente. Lo cierto es

que no fue un trabajo sencillo. Estaba con uno de los solteros de oro

de España, un joven empresario que, además de ser un lince en los

negocios, tenía un alma roquera y fiestera. Todo ello me parecía

correcto, siempre y cuando a mí no me afectara en mi trabajo diario.

Aunque más bien diría en mi trabajo nocturno. Fueron dieciocho

meses en lo que también tengo que decir que me arrepentí de haber

dejado mi trabajo principal, que consistía en pasar varias temporadas

como instructor de zonas de alto riesgo en la International Security

Academy, de Israel. Pero en aquel momento, y después de varios

fracasos sentimentales, el corazón me hizo replantearme mis

prioridades en la vida y la importancia, quizá excesiva, que estaba

dando a la faceta profesional.

Aquel trabajo junto a Javier terminó por una falta de respeto que él

tuvo conmigo. Era una de esas cosas que no pensaba contar pero lo

haré porque me parece importante y porque creo que explica quién soy

y cómo entiendo la vida. Ocurrió un viernes en plena operación salida

de un puente de octubre, Javier había ido a la Caja Mágica, a ver un

partido de tenis del Open de Madrid. En aquella ocasión, jugaba

Rafael Nadal. Al ir a hacer el relevo, mi compañero, que estaba

esperando en el parking, me comentó que Javier le había dejado unas

entradas para unos amigos que vendrían a ver el partido. Me dispuse a

esperar allí cuando me llamó el amigo de Javier al que tenía que darle

las entradas, y me preguntó si podía acercarme a buscarles. Le



contesté que no sin el permiso de Javier. No podía abandonar la espera

y marcharme con el coche, pero le pedí que me dejara unos minutos

hasta que le localizara a él. Durante algo más de media hora, lo intenté

con mensajes de la BlackBerry, que era el teléfono que teníamos

entonces y que funcionaba muy bien para ese tipo de cosas. No recibí

respuesta ni tampoco contestó a mis llamadas, por lo que decidí

devolver la llamada al amigo de Javier y decirle que era imposible que

fuera a por ellos. No podía arriesgarme a que él saliera del evento y

que yo no estuviera allí sin su conocimiento. Además, y como ya he

dicho, era la operación salida y estaban colapsadas las carreteras y la

M-30.

Al final, no pudieron llegar a ver el partido, no sé si por no querer

cogerse un taxi o no querer venir con su propio vehículo. Claro,

entiendo que les resultaba mucho más cómodo que yo fueran a por

ellos. Sobre las doce y media de la noche, recibí una llamada de Javier

y me preguntó por sus amigos. Yo le dije que mirara su teléfono

porque tenía como cinco mensajes míos y varias llamadas, y no había

recibido ninguna respuesta por su parte. A él, aquello le molesto y me

di cuenta de que aquel trabajo no era para mí.

El sábado, al llegar, recibí una llamada del jefe de seguridad de

Globalia y me dijo que, por favor, el lunes a primera hora fuera a las

oficinas porque quería hablar conmigo. Le respondí que allí estaría sin

ningún problema. Sabía que tras aquel mal entendido no podría

continuar; siempre fui muy claro con él, mi trabajo era exclusivamente

de seguridad y nada más, y me debía respeto. Lo que pasara lo

asumiría con todo el sentido de la responsabilidad del mundo. El

servicio del fin de semana fue supertranquilo. Ni siquiera vi a Javier, ni



el sábado ni el domingo. Y el lunes, según salí, me fui a Globalia,

donde me estaba esperando el jefe de seguridad.

Empezó a comentarme que estaban reestructurando el servicio y en

ese mismo momento le paré: «No estás hablando con un idiota. ¿O

acaso quieres llamarme tú también idiota, como hizo tu jefe el viernes?

Seamos claros, Javier te ha pedido que me eches por el problema que

tuvimos este viernes. Perfecto, porque a mí no me falta al respeto

nadie. Si tú, por un suelo, dejas que te falten al respeto, ese es tu

problema. Te voy a decir lo que me debe Javier hasta el día de hoy, tú

vas, se lo comentas, me decís cuándo me vais a pagar y todos tan

amigos».

Pero aquellas palabras parece que se las llevó el viento y pasé más

de un mes sin tener noticias de cuándo me iban a pagar. Una tarde

estuve entrenando en el Club Deportivo Barceló y después, salí a cenar

con mi amigo Pablo Navascués. Al acabar la cena, cada uno se fue a su

casa. Cuando ya estaba volviendo, sobre las dos de la madrugada, vi el

coche de Javier aparcado en la puerta de Nells, un local de moda en el

Madrid de aquellos años. Su escolta, y antiguo compañero mío, estaba

también fuera y, al verme, me dijo: «José Félix, no irás a tener un

problema con Javier, ¿no?». Le respondí que no se preocupara, que no

iba a pasar nada, que solo quería hablar con él, para saber cuándo me

iba a pagar el dinero que me debía.

Entré en el local y me lo encontré en la barra del fondo, hablando

con un amigo, que no me vio, así que me puse a su lado y enfrente de

Javier, mirándole fijamente a los ojos. Tardó por los menos treinta

segundos en reaccionar, treinta eternos segundos, y cuando por fin lo

hizo, su cara era la misma que si hubiera visto un fantasma. Me tendió



la mano y yo me negué a estrechársela. «No eres nadie para mí y

mucho menos para darte la mano. Yo la mano solo se la doy a mis

amigos».

La persona que estaba con él era uno de esos amigos con los que

salía de fiesta. Le puso la mano izquierda en el hombro a Javier como

para girarle y seguir hablando entre ellos, dándome a mí la espalda y

haciéndome un menosprecio. Yo me percaté de todo, pero seguí

insistiendo: «¿Cuándo piensas pagarme, Javier? Llevo más de un mes

esperando». Me contestó que no sabía nada, que creía que ya habían

realizado el pago. Pero eso era mentira y así se lo dije. Nadie pagaba

nada en la empresa sin su autorización.

El amigo intentó girarlo de nuevo hacia la barra, pero esta vez me

puso el codo a la altura de mi boca. Decía que me largara y que les

dejara en paz. Aquello no me pareció correcto, se trataba de otra falta

de respeto. Muy educadamente se lo pedí: «Por favor, quita el codo de

mi cara». Hasta en tres ocasiones se lo repetí sin que Javier

reaccionara. No decía nada.

Llegó otro amigo suyo y de forma mucho más considerada me pidió

que dejara ya el tema. «Mira, Rafa, eres de las pocas personas que le

rodean que me cae bien, pero, por favor, no me vuelvas a tocar porque

no eres mi amigo y no quiero que todo esto acabe mal. Solo vengo a

reclamar un dinero que se me debe desde hace más de un mes y del

que aún no tengo noticias», le expliqué. Mientras, el del codito seguía

en sus trece. Resultaba evidente que se estaba equivocando y tuve que

corregirle con una palmada en el pecho que le hizo recorrer medio

local. Ya en este punto de la historia, Javier me dijo que no me

preocupara, que tendría el dinero al día siguiente.



Me marché y al día siguiente me llamó de nuevo el jefe de

seguridad, con un tono bastante chulesco. Primero contándome que

había tenido un encontronazo muy desafortunado con Javier la noche

anterior y que quería cancelar de inmediato lo que me debía. Me

emplazó para el lunes, pero yo le expliqué que no, que no iba a esperar

más, que tendrían que pagarme ese mismo día. Él afirmaba que era

imposible, que los bancos estaban cerrados los sábados. Pero eso no

tenía nada que ver para que me pagaran, porque podían hacerlo por

medio de un talón nominal. El jefe de seguridad insistía en que no era

posible, cuando en realidad lo único que no era posible era hacerle

trabajar a él un sábado. De manera que se le advertí: «Sé que hoy se va

Javier a Ibiza y si hoy mismo no se me paga, yo me voy también para

Ibiza y le persigo por toda la isla diciendo que me debe dinero con un

cártel de dos metros por dos, y el lunes regreso y me pongo con el

mismo cártel en las puertas de las oficinas de Pozuelo, y así hasta que

me paguéis, se acabó el reíros de las personas».

Al cabo de quince minutos, recibí otra llamada de Jesús, el jefe de

seguridad, para que fuera a las oficinas a las cinco de la tarde y

liquidarme allí la deuda. Yo llegué como siempre muy puntual. Me

estaban esperando el jefe de seguridad y el abogado de la empresa

para formalizar la cancelación, pero antes de eso, el jefe de seguridad

empezó a amenazarme sutilmente, insinuando que no sabía con quién

estaba tratando, que podía ordenar que me quitaran la licencia de

armas tipo B y que no encontrara trabajo nunca más en España. Yo

miraba al abogado, que también miraba atónito al jefe de seguridad

por lo que me estaba diciendo. «Mira, llama ahora mismo a Javier y le

dices de mi parte que o se va este idiota que tengo a mi lado



amenazádome, o me levanto de esta reunión y termino lo que

empecé», exclamé.

——————— • ———————

La seguridad no proviene de no tener miedo,

sino de enfrentar tus miedos con valentía.

——————— • ———————

El abogado salió muy rápido de la sala y volvió a los cinco minutos

para ordenarle al jefe de seguridad, de parte de Javier, que se fuera de

la reunión. Le miré a la cara y no pude contenerme. «Todos los idiotas

tienen un camino», le solté, y al final, terminé firmando mi baja y

recibiendo el dinero que me correspondía.

Como aún quería seguir intentándolo con mi pareja en España,

empecé a trabajar a los pocos días con Pino Sagliocco, uno de los

mejores amigos de Javier Hidalgo. Javier, de hecho, es el padrino de

Luis, el hijo de Pino. En cuanto este último se enteró de lo que había

ocurrido, me ofreció estar con su familia y cuidar de ellos. Al parecer, la

competencia le había amenazado y tenía miedo por los suyos. Puede

que muchos os preguntaréis quién es Pino Sagliocco y me gustaría

presentároslo como lo que es: uno de los mayores promotores

musicales de nuestro país, que ha llevado la música a todas partes con

su empresa Live Nation. Desde los años ochenta ha traído a España y

Portugal a artistas de la talla de Queen, David Bowie, George Michael,

Paul McCartney, Rod Stewart, Madonna, Amy Winehouse, Roger

Waters, Elton John, The Rolling Stones, Frank Sinatra, Michael Jackson

y unió a Freddie Mercury con Monserrat Caballé en un dúo histórico

para cantar la canción «Barcelona» en una premiere organizada en la



discoteca KU de Ibiza. Ha recibido el título honorífico de Cavaliere de la

Ordine della Stella d’Italia y en 2022 fue nombrado embajador especial

de la Organización Mundial del turismo (OMT), uniéndose así a una

lista, cada vez mayor, de figuras ilustres —como Giorgio Armani o

Lionel Messi— que gracias a su influencia y prestigio ayudan a

promocionar el turismo.

LA SALIDA: LA CRISIS ME MARCA EL CAMINO FUERA

DE ESPAÑA

Pino y su familia fueron de las últimas personas a las que protegí en

España, pero no las menos importantes. Todo lo contrario, ya que él

resultó fundamental para el trabajó que posteriormente realicé en

Estados Unidos relacionado con el mundo de la música y con

salvaguardar la privacidad e intimidad de algunos de sus artistas más

famosos.

Durante ese último año que estuve en España, Pino me comentó si

podía ayudar a la mujer de Guy Laliberté, dueño del Circo del Sol.

Quería que la acompañara a la apertura de la discoteca Space. Ella iría

con unas amigas y yo conocía a toda la seguridad de la isla. Le

respondí que no había ningún problema, que estaría encantado y que

yo las acompañaba.

Pino luego me llamó para darme las gracias y decirme que Javier

Hidalgo quería disculparse conmigo porque se había equivocado, algo

que siempre le dijeron los amigos sinceros, y no toda esa camarilla de

chupópteros que llevaba detrás, muchos de ellos por interés y para ver

qué podían sacarle. Yo, además, no soy una persona que viva con



rencor, pero tampoco olvido quién me ha hecho mal o intento no

hacerlo.

Javier, efectivamente, se acercó una noche a pedirme disculpas y por

supuesto yo las acepté. Quedamos como amigos, sin ningún tipo de

resentimiento, y he de decir que volvería a ser una pieza clave, como

explicaré más adelante, durante la etapa que pasé en Centroamérica,

el Caribe y México, cuando trabajé durante seis años como director de

seguridad para la cadena hotelera Be Live.

Pero no adelantemos acontecimientos. El 28 de junio del 2009 se

produjo un golpe de Estado en Honduras. Yo no tenía demasiados

conocimientos entonces ni me importaba mucho el tema. Al fin y al

cabo, se trata de un país del que casi nunca se escuchaba hablar,

excepto por sus conexiones con las famosas maras. Pero me llamó el

que había sido mi jefe durante varios años en Israel, el general Mirza

David, para decirme que me necesitaba para ir allí junto con otro

instructor de la academia en la que había trabajado, el mayor Avi Gazit,

un exoficial de las unidades especiales Sayeret Matkal, que hablaba

castellano correctamente por haber estado casado con una cubana

durante tres años. En aquellos momentos, él se encontraba trabajando

en la zona de Ciudad Juárez, en México, pero se vino a Honduras

conmigo para entrenar a los escoltas de Porfirio Lobo Sosa, alcalde

entonces de Tegucigalpa y candidato a la presidencia del país.

Salí de España el 8 de septiembre de ese mismo año, cuando

arreciaba la crisis económica que vivía el país y las circunstancias

laborales me llevaron a mirar fuera de mi mundo conocido. Puse

rumbo a Honduras para trabajar solo un par de semanas, aunque

luego terminó complicándose todo, como suele ocurrir siempre en mi



vida y como ya contaré más adelante. Quedémonos, de momento, con

esa fecha como el punto y final de mi bella etapa en España, y con el

recuerdo emocionado de todas aquellas personas que cayeron

asesinadas a manos de la banda terrorista ETA.



CÓMO DEFENDERSE Y EVITAR UN ROBO

La idea de este libro no es solo contar lo que yo hice o lo que he

vivido, sino también dar esos pequeños tips —trucos, consejos, ideas…

— de seguridad para que el ciudadano normal sepa cómo tiene que

reaccionar y, sobre todo, que conozca unas nociones de seguridad

claras y fáciles de poner en práctica mediante sencillos trucos y

movimientos. Este será el final de la parte del libro dedicada a mi paso

por España, aunque me basaré en el conjunto de mi experiencia

dentro del campo de la seguridad y en los diferentes lugares en los

que he desarrollado mi carrera profesional.

Me centraré para ello en las situaciones más comunes a las que los

ciudadanos nos enfrentamos en el día a día y explicaré, por ejemplo,

cómo evitar un seguimiento, un robo, una posible agresión, un intento

de secuestro rápido, que nos desvalijen la casa o la cuenta corriente,

etcétera.

Todos los tipos de robos

Empezaré con la definición que se está usando en los últimos años

para explicar este término y hablando sobre las medidas de seguridad

y los conocimientos básicos que debéis tener ante una situación

potencial de riesgo. La idea es adelantarse al riesgo que podamos

sufrir: prevenir.

Desde hace muchos años, cuando doy un curso sobre medidas de

autoprotección, suelo explicar que las personas nos movemos siempre

en diferentes estados, o tenemos distintas actitudes y conocimientos

respecto a nuestra propia seguridad. Para entenderlo mejor, podemos

representarlo mediante cuatro colores: amarillo, naranja, rojo y negro.

Lo bueno es que estos colores no son una condena ni algo inalterable.

Quiero decir que, en poco tiempo, cualquiera puede pasar de un

estado a otro. Por tanto: podemos prepararnos para evitar el peligro o

para hacerle frente cuando aparezca.

➤ Amarillo: seguramente sea el estado que representa a la mayor

parte de la población que no tiene ninguna relación con la seguridad y



que sale alegremente cada día a la calle. Por lo general, se trata de

víctimas propicias para los delincuentes, personas distraídas y que no

ponen ningún tipo de medida de protección en su día a día. El 90 por

ciento de las incidencias que sufren estas personas podrían haberse

evitado aplicando alguno de mis recursos. Hablamos no solo de robos,

sino de cualquier situación violenta, lo que para mí significa una

situación que sufrimos contra nuestra voluntad. Voy a poner un

ejemplo. Una chica camina por una calle, ve a un individuo sentado en

un banco que observa a las personas que pasan. Se trata de un varón

con un gorro y aspecto dejado. La chica continúa andando y, al llegar

al lugar en el que se encuentra esta persona, es asaltada y robada.

¿Qué es lo que ha ocurrido? Ella analizó todo correctamente y se

percató de la amenaza potencial, pero ejecutó mal el análisis. Por eso

siempre insisto en que, cuando algo te parezca sospechoso, debes

detenerte y analizar la situación. En este caso, siempre recomendamos

dar la vuelta o cruzar la calle, y seguir observando desde la distancia

las maniobras del individuo que nos parece sospechoso.

➤ Naranja: este es el color idóneo o el estado en el cual todos

deberíamos permanecer porque nos mantenemos alerta ante lo que

ocurre a nuestro alrededor, pero sin caer en la paranoia. Nos permite,

además, profundizar mucho más en las situaciones que estamos

viviendo en tiempo real. ¿Qué conseguimos estando en un color

naranja? Tener más claro lo que debemos hacer y desarrollar un

instinto de supervivencia para defendernos de aquello en lo que se

han convertido nuestras calles. Al oportunista de lo ajeno nos lo

podemos encontrar en cada esquina, así que hay que tener un poco

de cuidado y estar atentos a los movimientos que ocurren a nuestro

alrededor. Pero debemos recordar que no es posible estar de forma

permanente en un color naranja e inevitablemente en ciertos

momentos nos relajaremos y cambiaremos a un color amarillo.

Interioricemos esa frase que tanto me gusta decir: «Siempre habrá dos

ojos que te estén observando aunque tú no veas a nadie», y

procuremos conservar este estado, al menos cuando nos encontremos

fuera de casa, para tener una vida más tranquila. Con esto no quiero



asustar a nadie, pero es necesario contar lo que ocurre en el día a día

de nuestras ciudades y nuestro entorno.

➤ Rojo: con este color ya entramos en un ámbito más profesional. Lo

explicaré con algún ejemplo, pero primero quiero destacar que pasar

del amarillo al rojo es imposible una vez que ya estamos sufriendo un

percance delictivo. Solo podemos pasar del naranja al rojo, porque si

te estás moviendo permanentemente en el color amarillo y te quieren

robar, lo harán. No te dará tiempo a evitarlo, por ejemplo, cruzándote

de calle o refugiándote en un negocio. Lo más probable es que ni se te

ocurra o que no te des ni cuenta. Pero si estás en el naranja,

reconocerás la situación peligrosa y cambiarás directamente al rojo. Tu

cerebro empezará a trabajar y buscará una zona segura para ti. En ese

instante, ya estaremos en el color rojo, porque el estado de alerta nos

permitirá dar el salto al siguiente estado para intentar resolver el

problema. Los tiempos son también importantes. Quiero decir que en

el color amarillo podemos permanecer las veinticuatro horas del día,

es un estado de tranquilidad permanente. El estado naranja, en

cambio, es el adecuado para situaciones en las que puede surgir una

amenaza. Durante un desplazamiento, por ejemplo, a pie o en coche;

en lugares de ocio y en un sinfín de situaciones en las que estamos

expuestos. Pero en cuanto llegamos a nuestra zona de confort, como

puede ser nuestra vivienda, esa intensidad baja directamente al color

amarillo. Por lo tanto, la permanencia en el color naranja, aunque

puede ser larga, es siempre limitada. En el caso del color rojo,

hablamos como máximo de diez minutos. No podemos prolongarlo

más, así que debemos actuar rápido para resolver el problema

detectado, buscar un lugar seguro y llamar a la policía o al personal de

seguridad cercano para que nos presten su ayuda.

➤ Negro: este color ya implica una respuesta profesional, lo que no se

encuentra al alcance de todo el mundo. Requiere analizar cómo vamos

a contrarrestar nosotros mismos el problema que tenemos. Aquí ya no

disponemos de la opción de recibir ningún tipo de ayuda externa. Lo

quiero explicar con el mismo ejemplo de la persona que detecta que

le van a robar y busca una solución rápida, pero no la encuentra, así

que tiene que defenderse y luchar. Por eso digo que se trata de un



color para profesionales y el tiempo de permanencia en él es mínimo,

por la alta dosis de estrés y por las situaciones de violencia que a

menudo implica.

Los ciudadanos nos podemos encontrar en la calle con los robos más

comunes. Empezaremos por el robo del dispositivo móvil que muchas

veces llevamos en la mano. ¿Cómo podemos evitarlo?

En primer lugar, hay que tener un control del entorno. Sé que no es

fácil mientras caminas y estás mensajeando o hablando por teléfono,

pero si quieres evitar que alguien agarre el dispositivo y salga

corriendo, deberías pararte y proteger el móvil con tu cuerpo de

forma disimulada si vas a ponerte a escribir. Párate también si te

llaman, o llamas tú, y vas andando, y protege el teléfono y la mano con

la que lo sujetas con algún obstáculo, como una pared, una señal, un

semáforo, una furgoneta estacionada, un árbol… En caso de ir en el

coche, debes tener cuidado y no usar el dispositivo en los semáforos,

además de estar prohibido por el código de circulación, pueden

robártelo si llevas la ventanilla abierta. Tampoco conviene llevarlo a la

vista en el asiento del copiloto. Desde hace unos años, los ladrones

pasan en moto y van buscando qué pueden llevarse mientras los

vehículos están parados en un atasco o un semáforo.

Está también el robo directo o, lo que es lo mismo, el robo de carteras

o cualquier otro objeto tanto en la vía pública como en lugares

concurridos: metro, paradas de autobuses, conciertos, discotecas,

manifestaciones, concentraciones, etcétera.

En estos casos, cuando vamos andando, debemos estrechar nuestra

seguridad y proteger los objetos que llevamos encima, exponiéndolos

lo mínimo posible y bloqueando el acceso a ellos. Si llevamos, por

ejemplo, mochilas con cremalleras exteriores, estamos ofreciendo a los

ladrones una zona de apertura directa para que se los lleven. Mi

consejo es transportar la mochila en la mano y si es muy pesada,

llevarla en la espalda, pero ocultando lo máximo posible cualquier

objeto de valor, como ordenadores, teléfonos, carteras con la

documentación y dinero…

La cartera y la documentación siempre es mejor llevarlas en los

bolsillos delanteros. Podemos, además, usar los espejos de los



vehículos aparcados, e incluso los cristales de los comercios, como

espejos si sentimos que nos están siguiendo.

Otra buena idea para detectar un seguimiento es hacer una parada de

improviso, en un negocio, por ejemplo, y ver quién pasa detrás de

nosotros. O hacer un giro brusco en mitad de nuestro itinerario para

saber si alguien viene detrás.

Las mujeres que llevan bolsos colgados lateralmente deberían llevarlos

delante con una de las manos protegiéndolo, y nunca llevar el bolso

cruzado, porque en caso de que venga una moto y le dé un tirón,

podría arrastrar a la víctima y hacer que sufra heridas graves.

Evitaremos andar cerca de la carretera y en los pasos de cebra,

observaremos si hay motocicletas paradas en primera fila con dos

personas encima. Este es uno de los puntos preferidos de los

delincuentes para seleccionar a sus víctimas, ya que tienen vía libre

para la posterior huida.

Siempre digo a la gente que no mire directamente a la cara de alguien

que sospecha que puede ser un delincuente. Es mucho mejor mirar al

suelo y fijarse en el tipo de calzado que lleva. Durante mis charlas,

siempre hago la misma prueba: si hay cuarenta personas como público,

no hay ni dos de ellas que lleven el mismo calzado y eso puede servir

luego para describirle e identificarle ante las autoridades, de forma

mucho más eficaz que fijándose en el rostro.

En caso de estar parados en un lugar con mucha afluencia de

personas, los teléfonos y las carteras con documentación debemos

llevarlos en los bolsillos delanteros del pantalón, y las mochilas las

dejaremos en el suelo entre los dos pies. Los bolsos, en esta situación,

sí podemos llevarlos cruzados por delante, con uno de los brazos

protegiéndolo y el otro, libre para agarrarnos a algún punto de apoyo

si vamos en el transporte público.

El robo de relojes de marca es cada día más frecuente en nuestro país.

Se trata de uno de los delitos preferidos por las bandas

delincuenciales y cuenta con verdaderos profesionales para

determinar si el reloj que han detectado es auténtico o no. Pero estas

bandas no van simplemente a por una persona que lleva un Rolex por

la calle. Primero, porque no se arriesgan a que el reloj no sea auténtico



y todos sabemos que España está llena de falsificaciones, por eso

buscan en las zonas de ocio caras, en los barrios ricos, en los hoteles

de lujo o entre quienes conducen los vehículos más exclusivos.

Siempre van a jugar sobre seguro. Sus víctimas son turistas que se

alojan en hoteles cuya habitación más barata cuesta 1.000 euros,

clientes de restaurantes en los que el menú no baja de los 300 euros

o personas que salen de una tienda Cartier. Todos estos son datos

que las bandas organizadas manejan y, después de hacer un

seguimiento, esperan el momento oportuno para cometer el delito.

Por lo general, los vehículos preferidos para cometer estos asaltos son

motocicletas de gran cilindrada que permiten una huida rápida y

segura. Durante años, estas bandas utilizaron el método del tirón, pero

era un sistema muy violento que podía causar lesiones al propietario

del reloj, ya que tenían que arrancarlo de la muñeca y no siempre

cedían los pasadores, o no siempre los ladrones manejaban la técnica

adecuada. Ahora, en cambio, el robo es a punta de pistola o con un

arma blanca. El medio de transporte, eso sí, sigue siendo la

motocicleta, pero ya no existe el riesgo de causar daños a la víctima ni

se producen caídas al suelo por el arrastre.

¿Qué podemos hacer para evitar estos robos? Podemos empezar por

remitirnos a los cuatro colores que he explicado antes y situarnos en

el naranja. Es decir, estar atentos a nuestro entorno e intentar detectar

situaciones o personas sospechosas. Primero hay que conocer las

zonas por donde nos vamos a mover y los delitos más comunes en

ellas. En la actualidad, gracias a internet, podemos encontrar todo tipo

de datos al respecto. Así que no hace falta conocer a fondo un lugar

para protegernos, pero sí informarnos sobre él.

Mi consejo es siempre mirar a tu alrededor antes de salir de cualquier

sitio y hacer lo mismo, pero esta vez fijándote en lo que dejas atrás, al

entrar en cualquier local. Muchas de las ideas que ya hemos dado

para proteger bolsos, carteras o el móvil sirven también en el caso de

los relojes de lujo.

Hace unos años, me contrató en Ibiza un emir de Qatar porque le

habían intentado robar un reloj de oro y diamantes que llevaba.

Entonces, los mayores especialistas eran la famosa banda del Rolex,



muchos de ellos tenían origen napolitano y habían montado una

especie de monopolio del robo de relojes de lujo en la isla. Al llegar a

ver al cliente, le hice varias preguntas y me demostró que todo lo

había hecho mal. Lo primero, pasearse por Ibiza con un Ferrari

descapotable con los cristales bajados y el brazo apoyado en la

ventanilla del vehículo. Ese reloj en concreto estaba valorado en un

millón de dólares, un auténtico escándalo de oro y diamantes. Cómo

no iba a ser un reclamo para estas bandas organizadas cuyo único

trabajo es ir en motocicletas seleccionando posibles víctimas. Y él era

una presa perfecta.

El intento de robo se produjo cerca de su vivienda y supo reaccionar

como muchos no hacen porque entran en estado de shock y se

bloquean. Al detectar que una moto frenaba a su lado y que alguien

intenta sujetar su brazo, aceleró el coche. Tuvo ese instinto de

supervivencia, pero tuvo suerte también porque las condiciones del

tráfico le permitieron que el coche saliera a toda velocidad y los

ladrones fallaron al elegir el lugar en el que iban a dar semejante

golpe, o no tuvieron otra oportunidad porque el cliente estaba ya a

pocos metros de su vivienda y quizá eso hizo que los ladrones se

precipitaran.

Siempre digo que cuando exhibes relojes de marca, tan caros que

pueden costar 30.000, 40.000, 200.000 euros o muchísimo más,

debes estrechar las medidas de seguridad a tu alrededor. Eso en el

caso de que, en efecto, te interesen esas medidas de protección

porque la mayoría de estos robos se producen debido a la desidia de

las personas que disfrutan de estos artículos de lujo. Bien sea porque

tienen más dinero para reemplazarlos por otros nuevos o porque

cuentan con un buen seguro.

¿Cómo podemos evitar los robos más comunes en vehículos de alta

gama? Pues suelen producirse en los aparcamientos de las grandes

superficies. Los preferidos son los parkings subterráneos, ya que la

mayoría de ellos no tienen cámaras. Una medida básica de protección,

cuando alguien vaya a recoger su vehículo después de realizar una

compra, es no abrirlo nunca a una gran distancia, ya que eso supone

alertar a los posibles ladrones. Mucho más prudente es dar una vuelta



discreta, mirando si hay gente dentro de los vehículos cercanos, si

algún motor está encendido o tienen la ventanilla abierta.

Y, sobre todo, lleva siempre separadas las llaves de casa o del negocio

de las llaves del coche. Recuerda también que la forma de robo más

habitual en estos casos es seguir por el centro comercial a la víctima y

luego bajar detrás de ella al garaje, así que, si sospechas que existe

alguna amenaza, solicita ayuda al personal de seguridad. Vale mucho

más la pena perder un poco de tiempo y asegurarnos, que

enfrentarnos luego a un problema mayor.

Los hoteles pueden ser otro punto conflictivo. Si sospechas que,

estando fuera de la habitación, alguien ha tocado tus pertenencias,

existe un truco muy sencillo que no falla nunca, y que puedes utilizar

también en tu casa si tienes servicio doméstico y no terminas de fiarte

de ellos. La clave es fotografiar cómo dejas tus cosas. Así, en caso de

que alguien husmee donde no tendría que hacerlo, inmediatamente lo

vas a notar porque se producirá algún cambio. En el caso del hotel,

tendrás que comunicárselo al gerente o al director, y mostrarle una

primera foto de cuando saliste de la habitación y otra de cómo estaba

todo cuando volviste para demostrar que alguien estuvo mirando lo

que no debía. Acuérdate también de registrar las horas de ambas

imágenes, en caso de que no lo haga el móvil con el que seguramente

las tomes. Si esta situación tan desagradable se produce en casa, el

asunto es más delicado, aunque todos sabemos que el servicio

doméstico no tiene por qué abrir cajones de armarios o mesillas, y

cuando alguien empieza haciendo eso, no es buena señal y se debería

prescindir de esa persona, pues más temprano que tarde dará

problemas.

Te daré ahora algunos tips muy sencillos para tener un mayor control

de tu entorno y evitar ser atracado o asaltado. Para empezar, al salir de

tu casa o de tu portal, mira siempre hacia ambos lados de la calle. Esto

te llevara un máximo de tres segundos, los suficientes para saber si hay

alguien o algo que no pertenece a tu entorno y, por lo tanto, llama tu

atención.

Al caminar por tu barrio o tu zona, usa generosamente todos aquellos

elementos que el entorno te ofrece para garantizar tu seguridad, como



los espejos retrovisores de los coches o los escaparates de los

comercios. Haz también paradas breves o cambios bruscos de sentido

para detectar si eres objeto de algún seguimiento, ya sea para evitar

que te roben o para no sufrir algún otro tipo de daño.

Recuerda, además, que durante el día siempre tendremos más

posibilidades de ser ayudados, aunque cada vez hay más gente que

evita cualquier tipo de problema y, por lo general, no ayuda a los

demás. Como mucho, sacan el móvil para grabar o directamente se

van.

Si tienes que usar el transporte público, como el metro, el tren o el

autobús, intenta permanecer siempre con la espalda pegada a la

pared o sentado. Nunca te pongas a esperar cerca de las vías o de la

carretera, porque cada día vemos más enajenados mentales que tiran

a sus víctimas sin que exista un motivo para ello. Solo buscan hacer

daño y causar dolor a personas indefensas que jamás hubieran

imaginado que les podía pasar eso.

Por lo general, cuando yo uso el transporte público, me gusta siempre

ir en la parte de atrás, y así, de alguna manera, observar a todas las

personas que van a compartir ese viaje conmigo. Para mí es

fundamental tener siempre controlado mi entorno, mantener muy

buenas relaciones con mis vecinos o las personas que regentan

negocios en la zona, así como con el cartero. Porque ellos, como ya

expliqué al contar mis años en el País Vasco, te pueden ayudar a tener

información muy útil y a detectar si, por ejemplo, merodean personas

sospechosas. Muchos atentados, de hecho, pudieron evitarse gracias a

los datos que se recibían de las personas y trabajadores de los

entornos cercanos. Ahora, afortunadamente, ya no estamos hablando

de que vayamos a sufrir un atentado, pero sí nos puede valer para

ahorrarnos algún que otro disgusto o avisar a la policía ante cualquier

elemento extraño.

Uno de los robos más frecuentes en España son los que se producen

en domicilios. Seguro que todos conocemos a alguien al que le

entraron en su casa e incluso a nosotros mismos nos puede haber

pasado. Por eso voy a ofrecer unas pequeñas recomendaciones que

nos van a ayudar mucho a la hora de vivir en un hogar más seguro.



Lo principal es la puerta, porque por ahí es por donde entramos

todos, tanto nosotros como los posibles ladrones. Aunque también

pueden entrar a través de una ventana que dé al exterior o a un patio.

Según un estudio de la Unión de Cerrajeros de Seguridad de España,

el 80 por ciento de las cerraduras de nuestro país tienen una

antigüedad de veinticinco años y muchas de ellas ofrecen pocas

garantías de seguridad. Esta misma fuente asegura que si hubiese un

plan Renove de cerraduras en España, los robos en domicilios bajarían

un 30 por ciento, mientras que ahora la realidad es la contraria, ya que

todos los años suben los robos de pisos en España. Las tres

comunidades en las que más subieron entre 2022 y 2023 —en torno a

un 15 por ciento— fueron La Rioja, Cataluña y Extremadura. Aunque

conviene tener también en cuenta a la comunidad de Madrid, donde

cada veintiséis minutos se produce uno de estos robos. Me gustaría,

sin embargo, demostrar que con muy poca inversión se puede tener

una casa mucho más segura.

Lo primero —no me cansaré de insistir en ello— es tener una cerradura

de seguridad potente porque muchas veces instalar una puerta

blindada no te vale de nada si luego la cerradura es de mala calidad y

esto tiene una explicación muy lógica. Los robos en los edificios deben

hacerse en silencio, no tiene ningún sentido entrar a robar a una

comunidad llena y montar un escándalo, porque cualquier vecino

puede llamar a la policía si escucha ruidos fuertes, como los que se

producen al intentar reventar una puerta o al usar una radial. Por lo

tanto, los ladrones quieren ser lo más sigilosos posibles, así que con

una buena cerradura de seguridad y colocando un escudo en ella,

podéis estar seguros de que en vuestra casa no lo intentarán y optarán

por cualquier otra vivienda con una cerradura de mala calidad o vieja.

Las cerraduras que yo aconsejo, porque son las que todos los

profesionales me recomiendan, son de la marca KESO 8000. Las

encuentras desde los 170 hasta los 240 euros y resultan muy fiables. Si

encima colocas un escudo marca DISEC blindado magnético con

protección de entrada de llave de acero reforzado con tungsteno o

wolframio —el metal más duro del mundo—, van a necesitar una radial



muy potente para intentar reventar la cerradura. Vamos, que resultará

más fácil tirar la puerta abajo que abrirla.

A continuación, voy a pasar a explicar las diferentes formas de abrir

una puerta y las herramientas que utilizan. Conviene tener en cuenta,

eso sí, que la mayoría de estos robos no los realizan expertos sino

ladrones aficionados que han sido entrenados para abrir los modelos

más comunes de cerradura:

➤ Bumping: consiste en abrir la cerradura mediante una llave tallada

con diferentes agujeros y hacer saltar los pines a la vez para

aprovechar el movimiento de la bajada y girar la llave. Esta es la

técnica más usada y rápida, y se puede hacer incluso si le hemos dado

la vuelta a la llave.

➤ Impresioning: se utiliza una llave preparada previamente, en la que

se coloca una lámina de aluminio que, al introducir en la cerradura y

realizar unos movimientos, se adapta y consigue marcar el código de la

cerradura creando un molde casi perfecto. Esta técnica es muy usada

por los grupos delincuenciales de Serbia, Georgia y Albania. Algunos

de los modelos de cerraduras más populares en España —los cilindros

Ezcurra Ds-10 y Ds-15, o los MCM— se pueden abrir en cuestión de un

minuto sin hacer ningún ruido.

➤ Hilo: es la técnica más complicada. Consiste en la introducción de

un tipo de tejido que rellena los agujeros de la cerradura creando una

especie de molde de la llave. Apenas se utiliza en la actualidad por la

facilidad de otros sistemas, como el impresioning o la llave topolino,

que explicaré a continuación.

➤ Llave topolino: esta es la más nueva de las técnicas y una de las más

temidas ahora. Emplea una herramienta super rápida, silenciosa y

sencilla de usar. Abre en cuestión de segundos, sobre todo, las

cerraduras de gama media y baja. El problema que tenemos en España

es que no existe una regulación para la venta de esta llave, que la

puede adquirir cualquier sin el menor problema en internet.

➤ Magic Key: se usa para las cerraduras antiguas, tipo de gorjas o de

borjas, y se trata de una herramienta que abre rápidamente y de forma

silenciosa las primeras puertas acorazadas que se instalaron en



España. En su momento, fueron las cerraduras más seguras, pero se

volvieron totalmente vulnerables con el lanzamiento de la Magic Key.

La gran pregunta es: ¿cómo me protejo?

Aunque existen todos estos métodos de apertura y herramientas, hay

formas de mantener nuestra vivienda segura y a salvo, aumentando

nuestra tranquilidad y seguridad.

Siempre que quieras cambiar una cerradura, tienes que ser

aconsejado por un profesional. Si no conoces a nadie de confianza, en

todas las asociaciones de cerrajeros —como UCES, ASMACE, APECS,

etcétera— puedes encontrar profesionales acreditados que te van a

asesorar muy bien.

No hay ofertas ni milagros, cualquier bombín por debajo de los 150

euros es vulnerable o está cerca de serlo, por lo que yo no me la

jugaría. La seguridad es una carrera entre ladrones y tecnología, y

cuanto más inviertas, menos posibilidades tendrás de perder la

partida.

Pero todo eso no valdrá de nada si antes no tenemos cuidado y

seguimos unos patrones de conducta como los siguientes:

➤ Si al salir de casa y cerrar la puerta por fuera, la llave no entra o no

gira, llama a un profesional y no dejes sola tu vivienda. Un ladrón

podría haber preparado tu puerta para acceder en segundos,

bloqueando el bombín para que no puedas cerrar con llave. No

importa si la puerta tiene otra cerradura, es posible que esa se pueda

abrir fácilmente al ser de peor calidad y no la hayan manipulado para

que tengas esa falsa sensación de seguridad.

➤ Cierra siempre la puerta con llave al salir de casa, aunque solo te

ausentes unos minutos para bajar a comprar el pan o dar una vuelta a

la manzana con el perro. Es posible que alguien esté aguardando a tu

salida y si no le das la vuelta a la llave, pueden utilizar un método

sencillísimo para colarse en tu hogar: el resbalón.



➤ No te confíes por estar dentro de casa y cierra siempre la puerta

con llave desde dentro. Los ladrones aprovechan muchas veces para

entrar cuando la gente está durmiendo.

➤ Cierra también cuando estés en casa, sí, pero no dejes la llave

puesta por dentro. A veces los ladrones usan potentes imanes para

poder manipular la llave desde el otro lado, girarla y abrir la puerta.

➤ Mucho cuidado si tienes las llaves a la vista porque pueden

fotografiarlas. Parece de película, pero no imaginas lo fácil que es

hacer una copia de la llave partiendo de una fotografía. Y, por

supuesto, no publiques fotos en las redes sociales donde se puedan

ver tus llaves.



SEGUNDA PARTE

ISRAEL, UN FUTURO DIFERENTE

LA DURA REALIDAD QUE TE MARCA LA VIDA

Primero quiero empezar describiendo el Estado de Israel, un país

soberano de Asia y la única democracia consolidada de la zona.

Ubicado en la región de Oriente Próximo, en la ribera sudoriental del

mar Mediterráneo, limita al norte con el Líbano; al noroeste con Siria;

al este con Jordania, Cisjordania (Palestina) y el mar Muerto; al oeste

con la franja de Gaza (Palestina); al suroeste con la península del Sinaí

(Egipto) y al sur con el golfo de Áqaba, en el mar Rojo. Tiene una

población de casi diez millones de habitantes, la mayoría de ellos de

origen judío, siendo Israel el único Estado judío del mundo, pero

donde también viven árabes musulmanes, cristianos, drusos,

samaritanos y otros grupos religiosos y étnicos minoritarios.

Durante mis años de escolta en el País Vasco, y posteriormente

como jefe de escoltas en Prosetecnisa Guipúzcoa, tenía un

pensamiento, yo diría que a diario, y era que el terrorismo de ETA

llegaría un día a su fin. ¿Y luego qué ocurriría? Siempre me gustó la

protección personal y tenía claro que quería dedicarme a ello, así que

realicé todos los cursos que pude, en Inglaterra con la PBA, en Polonia

con ESA, en Francia con EBSSA. Pero a mí me interesaba Israel,

porque allí había varios lugares donde ir, especialmente me atraía la

ISA Israel (International Security Academy), una academia de

seguridad de mucho prestigio y con uno de los cursos más exigentes



que se pueden hacer a nivel mundial. El centro estaba dirigido por

varios generales, pero la cabeza visible era el general Mirza David, un

hombre de gran corpulencia, creado a sí mismo y condecorado varias

veces en los diferentes conflictos en los que estuvo contra los árabes.

La academia estaba situada a 14 kilómetros de Tel Aviv-Yafo, en la

preciosa ciudad de Herzliya, con una playa inmensa de arena blanca de

coral. Solicité en varias ocasiones acceder al curso más completo que

tenían, que era el de instructor en zonas de alto riesgo, y a la tercera,

fue la vencida. Me respondieron que tenía que enviar una serie de

documentos para empezar los trámites y así poder ingresar en Israel.

Entre ellos, se incluía una revisión médica completa, con análisis de

sangre, antecedentes penales compulsados, carné de conducir

internacional y una declaración jurada.

Lo primero que hice fue buscar dinero. Sabía que me la jugaba con

aquello. El precio del curso durante cuatro meses, el alojamiento, la

comida, los aviones y dejar a mi familia con todo cubierto implicaba

pedir un crédito personal de 90.000 euros a la caja de ahorros. Tendría

cinco años para devolverlo, a razón de 2.700 euros mensuales. No le

faltaban motivos a Nasty, entonces mi mujer, para decir que estaba

loco, aunque yo le explicaba que tenía que confiar en mí. Me

concedieron el crédito y empecé mi preparación para afrontar esos

cuatro meses de máxima dureza. Me había decidido por hacer el curso

más largo y el más difícil, ya que hasta aquel momento, de más de

16.000 alumnos solo nueve lo habían superado satisfactoriamente sin

ser judíos.

Durante la entrega de mi documentación, me lo explicaron

claramente: solo existían dos posibilidades de terminar el curso, con



un certificado que quiere decir que lo hiciste pero no lo pasaste, o con

un diploma, que quiere decir que eres diplomado por una de las

academias más prestigiosas del mundo.

La primera fase era complicada, era la previa al curso de VIP Básico,

y pedían unas puntuaciones en pruebas físicas muy duras, por lo que

durante seis meses las estuve preparando antes de embarcarme. Y no

solo eso. Tuve que empezar a estudiar inglés a marchas forzadas. Me

terminé marchando a Bristol, Inglaterra. Me matriculé un mes en una

academia, ocho horas diarias. Sin saber nada del idioma —apenas lo

había estudiado veinte días en España—, me planté en casa de mis

anfitriones, una familia de australianos, con la que iba a vivir. Con ellos

y con mis compañeros de casa: un japonés y una surcoreana. No

entendía ni papa y me las tuve que apañar los primeros días como

pude.

Recuerdo la primera cena todos juntos, sentado en aquella mesa.

Me preguntaron mi nombre y se lo dije, pero nada más. Solo era capaz

de asentir con la cabeza y decir «yes». A los tres días, la señora de la

casa me preguntó si me encontraba bien y yo le respondí que sí. Ella

estaba muy extrañaba porque no había dejado nada de ropa sucia en

el cubo de fuera de la habitación para lavarla. Vamos, que no me había

enterado de nada y así se lo traté de transmitir como pude. Pero al

final, todo aquel esfuerzo valió la pena. Mi paso por Bristol fue

increíble y me hizo empezar a tener una buena base de inglés.

El 27 de julio del 2001 cayó en viernes y supuso el inicio de mi etapa

en Israel, donde me esperaba un futuro diferente o la ruina más

absoluta. Estaba entre nervioso y excitado. Israel era para mí un país

muy particular, donde todas las culturas y religiones se mezclaban en



un mismo lugar. Sus problemas, sobre todo entre judíos e islamistas

radicales, son de sobra conocidos, aunque tengo que decir que los

judíos y los musulmanes siempre fueron primos hermanos. Incluso

existen muchos términos y costumbres que ambos comparten en la

actualidad. Sabía que iba a ser enriquecedor estar en el centro de la

civilización y hacer ese curso tan prestigioso era un sueño para mí.

Salí de Barajas al mediodía y llegué al aeropuerto internacional de

Ben-Gurión. Me sorprendió que, nada más bajar, me apartaron un

chico y una chica para empezar a preguntarme en inglés. Les dije que

me perdonaran pero que mi inglés no era lo suficientemente bueno

como para mantener una conversación con ellos. Fue entonces cuando

llamaron a una chica que hablaba español y me interrogaron mucho

antes de recoger mi maleta. Eran las típicas preguntas para saber qué

iba a hacer en Israel, con quién me iba a ver, dónde me iba a quedar,

cuánto tiempo iba a estar y un sinfín de detalles personales también:

sobre mi trabajo en España, donde vivía, etcétera. Ese primer

encuentro con la seguridad del aeropuerto me llamó mucho la

atención y después de algo más de treinta minutos llegué al control de

pasaportes donde siguió el interrogatorio. Tenía que presentar toda la

documentación e incluso la carta de invitación de la academia, que

demostraba que era alumno suyo y llegaba para instruirme. Este paso

fue un poco más breve, de unos quince minutos aproximadamente,

pero no menos intenso.

Fui a por la maleta y nada más recogerla, me volvieron a interrogar y

abrieron mi equipaje, donde llevaba parte del material que nos habían

dicho que íbamos a necesitar durante el curso. Fue otro interrogatorio

parecido al primero. Luego me enteré de que lo hacen para comprobar



que no caes en contradicciones, pero mi relato era congruente y, sobre

todo, veraz. Ya fuera del aeropuerto, cogí un taxi para llegar a la

dirección indicada que era el National Olimpic Shooting Range, en el

número 85 de la calle Jabotinski, en Herzliya.

La academia estaba en el propio recinto de tiro olímpico. Allí tenían

habitaciones para tiradores, pero la academia las utilizaba para sus

cursos. Eran unos dormitorios hexagonales con cuatro literas dobles.

O sea, que dormíamos ocho personas por habitación y teníamos una

gran terraza. El viernes fue para pasear y ver el entorno de la academia.

La verdad es que estaba muy bien situada, cerca de un centro

comercial muy grande, con un complejo deportivo y una bonita

piscina. También la playa la teníamos muy cerca, a unos tres

kilómetros, y era el lugar perfecto para ir a pasar el tiempo de

descanso, el sabbat, que los judíos celebran desde la noche del viernes

hasta la noche del día siguiente. Ese mismo sábado fui a dar una

vuelta junto a varios compañeros. Decidimos comer cerca de la

academia y luego descansar. La presentación del curso fue a las seis de

la tarde. Si no recuerdo mal, éramos aproximadamente veinticinco

alumnos de todas las nacionalidades. Había italianos, franceses,

ingleses, alemanes, noruegos, portugueses, búlgaros, rusos,

sudafricanos y de Estados Unidos. El único español era yo.

Un poco antes de la presentación, bajamos todos a las salas de

reuniones, donde ya nos esperaba el jefe de la academia, el general

Mirza David; varios instructores y el jefe de los instructores, el coronel

Zafrir Pazir, jefe de escolta de los últimos presidentes del país y en ese

momento, jefe de seguridad del parlamento israelí en Jerusalén.



También conocimos al mayor Avi Gazit, de las fuerzas especiales

Sayeret Matkal, y responsable de esa espada de Damocles que iba a

ser la instrucción física para todos los alumnos, un auténtico reto

mental y físico, del que algunos no saldrían indemnes. A lo largo del

curso, aparecerían diferentes generales como instructores en distintas

áreas. Recuerdo de manera muy especial al coronel Amnon Maor, jefe

de instrucción de la policía antiterrorista, los Yaman, y que a nosotros

nos enseñaría el famoso Krav Maga, sistema oficial de lucha y defensa

personal desarrollado por el Ejército israelí.

Llegó, por fin, el momento, a las 18.00, con puntualidad marcial.

Empezamos la reunión y allí solo se escuchaba la voz del general

David. Y de vez en cuando también se oían los tiros que provenían de

la galería que teníamos al lado y que también tendría un papel

destacado en nuestro entrenamiento. El general empezó

presentándose, y uno a uno nos fue llamando. Nos pedía que nos

identificáramos y contásemos quiénes éramos, de dónde veníamos y

qué trabajo hacíamos en nuestros países. Cuando me tocó a mí, me

sentí un poco cohibido. Mi inglés, como podréis imaginar, no era lo

suficientemente bueno y me costó presentarme, pero tuve la ayuda del

mayor Avi Gazit que, como ya he contado, hablaba español. Luego me

comentó que había estado casado con una cubana tres años y había

aprendido nuestro idioma. Aunque en Israel no resulta demasiado

difícil encontrar personas que hablen español. Hay muchísimos, sobre

todo, por la llegada al país de judíos provenientes de Argentina y

Uruguay.

——————— • ———————

Aprende a sobrevivir y no solo a defenderte.



——————— • ———————

Después de todas las presentaciones, nos dieron una pegatina en

blanco con un nickname —es decir, un apodo—. El mío era «Joselito».

Lo primero que me vino a la cabeza fue nuestro Joselito, el niño

cantante de la España de los años cincuenta. También conocido como

el Pequeño Ruiseñor. Y no iba tan desencaminado porque cuando por

fin me decidí a preguntar el motivo de ese nombre, me lo confirmaron:

al parecer, Joselito es muy famoso en Israel por sus películas y muy

querido. ¿Y el motivo de cambiarnos a todos los nombres? Pues

resulta también muy lógico: para los instructores era más fácil recordar

esos apodos que nuestros nombres reales, muchos de ellos, además,

en idiomas tan diferentes al suyo como el ruso, el noruego o el

búlgaro.

Por lo tanto, me quedé ya de por vida con lo de Joselito. Vida,

entiéndase como esos cuatro meses de instrucción y en todo lo que

tiene que ver con la academia, como muchos de los trabajos que luego

he conseguido gracias a ellos. Durante la presentación, sí entendí

parte de lo que sería el curso y cómo estaban distribuidos los horarios.

Pero ese mismo día había algo aún más importante: debíamos realizar

la prueba estrella de la academia, la famosa Halunka, nombre con el

que se designa una camilla militar plegable que se utiliza para el

transporte de heridos. Así que fuimos a cambiarnos para estar en el

patio a las ocho en punto, donde se formarían los distintos equipos

que realizarían la prueba, que consistía en correr tres kilómetros

dentro de la academia portando a un herido en camilla y un garrafón

de 25 litros de agua para ir bebiendo durante la prueba. Pero en la

explicación hubo algo que no entendí bien, creí que la distancia que



teníamos que correr era de un kilómetro y medio, y no tres. El tiempo

que nos dieron fue de 20 minutos como máximo, y en caso de no

conseguirlo, deberíamos repetir la prueba con una hora de descanso y

esta vez 30 minutos como tiempo máximo. Y si volvíamos a fallar, aún

tendríamos otra oportunidad, tras otra hora de descanso, y esta vez 45

minutos para finalizar la prueba. En caso de no poder terminar

tampoco el tercer intento en el tiempo establecido, al día siguiente a

primera hora volvía todo a empezar.

Formamos tres equipos de seis personas y uno de siete. Cuatro

personas para portar la camilla, uno para hacer de herido (este puesto,

por razones obvias, va rotando para que todos descansen y trabajen

por igual) y una o dos personas para hacer los relevos. Antes de llegar

al curso, yo había entrenado a fondo durante meses porque sabía las

exigencias físicas que me iba a encontrar en la academia. Llegaba, por

lo tanto, muy en forma, pero con un peso de 98 kilos porque siempre

he sido muy grande.

Comenzó la prueba y cada uno iba a su ritmo, según su velocidad y

resistencia. Yo, la verdad, iba pletórico. Me quisieron hacer el relevo

varias veces y les dije que no, que estaba bien y fuerte. Seguí

corriendo. La meta cada vez estaba más cerca, pero ya no me

encontraba tan bien. Empezaba a sentirme cada vez más cansado y si

no quería dar el relevo, era por una cuestión de orgullo, por empezar

con buen pie el curso y por terminar yo solo el recorrido.

Llegué por fin a la meta y me paré. Pero fue entonces cuando oí que

me gritaban: «Go, go, go, one more». ¿Cómo? ¿Había que dar una vuelta

más? No podía ser, estaba reventado y aún tenía que dar otra vuelta.

Eran dos vueltas, tres kilómetros en total, y no solo una. En ese



momento, se me vino el mundo encima. Pero seguí, aunque tuve que

parar para vomitar, como muchos de mis compañeros. El esfuerzo era

brutal y no ayudaba haber comido unas horas antes de esa prueba tan

exigente.

Puedo decir que aquel 28 de julio del 2001 lo recordaré el resto de

mi vida. Por supuesto, no conseguimos hacer la prueba en 20 minutos

y tuvimos que repetirla, aunque después del primer intento, los

instructores nos dieron unos consejos que nos servirían para siempre,

cómo llevar siempre al herido con la cabeza hacia atrás y que el de la

camilla fuese cantando el relevo cada minuto, eso haría que, cada

cuatro minutos de esfuerzo, siempre siguiendo la dirección de las

agujas del reloj, tuviéramos un minuto de descanso, y cuando digo

descanso, no significa tirarse al suelo o sentarse, había que seguir

corriendo a paso ligero pero sin peso.

La segunda vez lo conseguimos por los pelos. Estábamos muertos y,

sobre todo, con los hombros pelados después de soportar muchas

veces la camilla sobre ellos directamente para relajar los brazos. Pero

no nos fuimos a la cama. De los cuatro equipos que éramos, uno no

consiguió realizarla en el segundo intento. Por lo tanto, aún le

quedaba el tercero. Pasó durante el descanso el general Mirza y nos

preguntó si pensábamos dejar solos a nuestros compañeros. Eso nos

hizo pensar que la respuesta no podía ser «sí», debería de ser «no», y

que tendríamos que ayudarles a terminar el ejercicio en el tiempo

máximo establecido.

Era muy curioso porque, mientras hacíamos estos ejercicios, me

llamaba la atención que nos pitaba y nos saludaba la gente que

pasaba andando o en coche, e incluso nos ofrecían agua y comida.



Unos días más tarde, nos explicaron que se trata de un ejercicio muy

común allí, y que resulta muy normal ver a los soldados israelíes

haciéndolo por las ciudades. Para ellos, esos militares son héroes que

están tratando de salvar a un compañero, sin importarles ni la

distancia que tengan que recorrer ni el esfuerzo que deban realizar.

Ya eran algo más de las diez y media de la noche, el tiempo se nos

echaba encima, y al final terminamos a las doce. En mi caso, me había

pegado seis kilómetros corriendo con un tipo encima y otros tres

kilómetros corriendo al lado. Recuerdo subir a la habitación y que el

mayor Avi Gazit nos dijo que todo el mundo debía estar preparado con

ropa de deporte a las seis de la mañana para correr seis kilómetros y

así relajar los músculos después del esfuerzo de la Halunka. Yo no me

lo podía creer, no podía ni caminar, tenía los tibiales hinchados y con

un dolor terrible. En mi vida me había pasado. En mis adentros

pensaba: «Cómo voy a correr diez kilómetros mañana en las pruebas

diarias de la academia si no puedo ni andar».

Llegamos a la habitación y salí a la terraza para poner la ropa a secar

en la barandilla. Me senté, había una repisa bastante ancha, incluso

podías tumbarte en ella, y tengo que deciros que amanecí allí mismo.

Me quedé dormido a la intemperie y fui incapaz de irme a mi cama.

También debo aclarar que allí, en el mes de julio, las temperaturas

rondan los 30 grados. El caso es que me desperté cuando el resto de

los compañeros hacían ruido para ir al baño y se preparaban para

bajar.

A las 5.50, ya estábamos todos esperando para empezar. La

puntualidad era algo fundamental, y eso quedó muy claro desde el

principio. En caso de no ser puntuales, tendríamos nuestro merecido



castigo, y ese castigo era la Halunka. Los equipos que competirían

estaban designados desde el día anterior, el nuestro se llamaba Ladys.

Yo seguía con un dolor brutal en los tibiales, pero empezamos a correr.

Los primeros diez minutos fueron terribles por ese dolor. Pero, en

cuanto los músculos se calentaron, pude hacer los seis kilómetros a un

ritmo suave, el recorrido fue hasta la playa, un ida y vuelta. Entendí en

ese momento que ese recorrido lo tendríamos que realizar muchos

más días. Entonces no nos iban a evaluar, pero, al final de mes y al

acabar el curso de VIP Avanzado, sí lo harían y habría puntuaciones. El

examen físico tendría varias pruebas:

1. Carrera de 60 metros.

2. Carrera de 10.000 metros.

3. Dominadas.

4. Fondos en paralelas.

5. Abdominales completas.

Con estas pruebas, se puntuaba el 20 por ciento del curso. Si

conseguías las máximas exigidas, te daban ese 20 por ciento de la

puntuación final. Pero si no las conseguías, te rebajaban ese mismo

porcentaje.

El día comenzaba bien, desde luego, y esa iba a ser la tónica durante

el mes siguiente en Israel. Después de esa carrera hasta la playa,

tuvimos una hora para ducharnos y bajar a desayunar. A las 8.00

debíamos estar en el patio para recibir las camisetas que llevaríamos

durante el curso. Luego hubo una reunión de una hora con el general

Mirza, en la que nos advirtió de que en los cursos de la Internacional

Security Academy no se regalaba nada y que el que no aprobara todas



las secciones y sacara un mínimo de 80 puntos sobre 100, tendría

solamente un certificado y no el diploma.

Durante la charla con el general, nos preguntaron si estábamos

acostumbrados a manejar armas de fuego. Casi todos teníamos

experiencia en ese terreno, pero la forma de usarlas que íbamos a

aprender allí era muy diferente de la que habíamos practicado en

nuestros países. Es lo que ellos llaman tiro de combate israelí.

Era domingo y tocaba trabajar. Comenzó una parte muy importante

de nuestro aprendizaje: el manejo del arma con porte oculto. No

tenemos que olvidar que el curso estaba enfocado en la protección de

personas. Por lo tanto, dedicamos la mañana al uso y conocimiento de

la pistola con la que tendríamos que trabajar durante todo el curso,

una Jericho 941 FS 9 mm, un arma pesada, pero muy efectiva, testada

durante años por el Ejército y la policía israelí.

El entrenamiento consistía en largas horas de pie, aprendiendo los

desplazamientos y sobre todo el desenfunde y enfunde del arma. Estos

ejercicios, junto al aprendizaje de los problemas que nos podría dar la

pistola —nos explicaron cuáles eran y la forma de resolverlos—,

fueron nuestro día a día durante casi dos semanas, en las que

repetimos cada movimiento y ejercicio miles de veces. Por las tardes,

siempre tocaba endurecimiento, agresividad y Krav Maga. Todo ello

aderezado con ejercicios muy físicos y totalmente destructivos. Los

practicábamos en una zona de canchas al aire libre, cerca de la

academia, y se prolongaban desde las 14.00 hasta las 19.00, cuando ya

casi estaba anocheciendo. Y había Halunka casi todos los días como

sorpresa de fin de jornada.



Al cuarto día de estar en el curso, en un descanso, se acercó el

general Mirza y me preguntó si estaba bien, si me gustaba. Yo le

respondí que sí me gustaba, pero tenía uno dolores horribles en los

tibiales. No me estaba recuperando, porque no había tiempo para

recuperarse. Él, muy serio, me dijo: «Si quieres abandonar, puedes

hacerlo». Pero le contesté que esa era una palabra que no existía en mi

diccionario, me quedaría allí hasta que me tuvieran que levantar del

suelo. Y así fue. Me recomendó que fuera a la farmacia y me diera una

crema llamada Bengue rojo, un calentador muscular muy potente, y

que bebiera un mínimo de cinco litros de agua al día, solo agua,

ningún líquido más. Por supuesto, el primer sabbat, me quedé en el

cuartel, tirado todo el día en la cama, con la esperanza de recuperarme

de los dolores que acumulaba para así comenzar una nueva semana

con la mejor condición posible.

En esa primera semana, perdí unos seis kilos; y la siguiente, cinco.

Terminé el mes con 15 kilos menos. Había pasado la parte más dura

del entrenamiento y cada dos semanas bajaba el número de alumnos,

porque no todos realizaban el curso completo, que era el de instructor

en zonas de alto riesgo. Durante ese primer mes, hicimos pruebas que

te ponían al límite, como por ejemplo la de localización y llegada a un

punto por medio de brújula y coordenadas. Teníamos prohibido pasar

por ninguna población, además de que era peligroso, porque allí todo

el mundo va armado y si se encontraban por la noche a un grupo de

más de cinco personas, no íbamos a ser bien vistos. A todo esto, el

recorrido era de 30 kilómetros. Se empezaba a las 18.00 y se terminaba

con todo el mundo en el campamento final, al que debías llegar con

los testigos que teníamos que buscar y localizar antes de las 6.00 de la



mañana. Pero todo esto no terminaba aquí, en caso de ser detenido

por la policía, había que dar el teléfono del general Mirza para que

hablasen con él y que se continuara con el ejercicio. El único problema

era que eso traería el castigo de una Halunka. Puedo asegurar que

aquella fue una de las noches más duras y calurosas de toda mi vida.

Anduvimos por sembrados fuera de las carreteras, escondiéndonos de

todo el mundo, una verdadera odisea.

Otra de las pruebas más complicadas consistió en que nos

asignaban a un VIP a cada pareja para que le protegiéramos. Debíamos

andar por la calle con él, entrar en los centros comerciales realizando

nuestro trabajo y evitar que nadie le tocara. El general Mirza ponía a

gente a seguirnos y sus órdenes eran la de tocar a nuestro VIP.

Creedme que es muy difícil tener el control de una persona durante

doce horas, y cada vez que tocaban a nuestro VIP, le debíamos al

general una Halunka. El estrés que empezamos a sentir era una locura,

en ese momento te dabas cuenta de lo complicado que es proteger a

una persona.

En las dos últimas semanas del curso, solo quedábamos cuatro

alumnos: un policía noruego, un ranger de Texas, un policía sudafricano

y yo. La parte más dura fue el primer mes, porque todo era físico,

hicieras lo que hicieras era físico. Al final, ya sabíamos las

puntuaciones que teníamos en tiro, en la parte física y la teórica, pero

nos faltaba algo que no sabíamos: la puntuación de nuestros

compañeros. Debíamos votar en secreto a cuál de los compañeros nos

llevaríamos a una misión y a cuál no. Esto era tan importante que el

que resultaba rechazado no pasaba el curso. Desde el primer instante

quedó claro, y así nos lo explicaron, lo importante que era el trabajo



en equipo. A los instructores no les importaban tanto las marcas,

porque si tú hacías una buena marca pero veías que tu compañero no

llegaba, debías pensar también en el otro. De manera que algunos no

entendieron el propósito del curso y, a pesar de ser grandes

profesionales, no lo pasaron. Parte de la puntuación, un 20 por ciento,

la concedían los profesores, por lo que si ellos no te daban su

aprobación, estabas suspendido.

Pero al margen de eso, al margen del curso y de los compañeros, Israel

fue un país que me dejó marcado. Cada fin de semana aprovechaba

para conocerlo. Mi principal destino fue Jerusalén, a escasos 55

kilómetros de Herzliya. Era el lugar al que me escapaba siempre que

podía, alquilaba un coche y dormía allí, donde pasaba el resto del

tiempo hasta que tuviera que regresar a la academia. Recorría sus

calles estrechas cerca del Muro de las Lamentaciones, contemplaba

cómo se mezclaban todas las religiones por pasadizos angostos y

muchas veces oscuros. Recuerdo de forma especial todos los colores

de las tiendas, eran increíblemente hermosas. Te situaban en otra

época de la historia al visitar lugares como la Explanada de las

Mezquitas, el Santo Sepulcro, el Monte de los Olivos, la Vía Dolorosa,

el barrio musulmán, las puertas y murallas de la ciudad vieja, el

Cenáculo y la Tumba de David, el barrio judío y la Tumba del Jardín…

Cada paseo hasta cualquiera de estos puntos resultaba un momento

indescriptible, parece mentira que un lugar con tantas tensiones

produzca esa paz que no se tiene en otros sitios. Estoy seguro de que

Jerusalén es una ciudad mágica.



Después de terminar el primer mes, cuando se marcharon bastantes

compañeros y llegaron otros nuevos, decidí conocer Israel. Siempre me

gustó viajar solo y mi escapada fue para visitar Belén, el río Jordán, Al-

Maghtas, el mar Muerto, Haifa y Eilat, una zona turística en la frontera

con Egipto y Jordania. El viaje transcurrió perfecto, como siempre,

parando cada poco tiempo en los puntos de control del Ejército y, a

medida que me acercaba a Belén, la seguridad aumentaba, ya que es

una ciudad controlada por la Autoridad Palestina al estar en el centro

de Cisjordania. Existen unas fronteras vigiladas por el Ejército de

Israel, pero no me ponían muchas pegas al ser español y tener una

carta de la academia de seguridad que explicaba lo que estaba

haciendo en Israel.

Quería ver dónde, supuestamente, nació Jesús, así que entré en

Belén. Me avisaron de que casi el 90 por ciento de la población era

musulmana, pero vivían del turismo. Entré en la ciudad y pude

comprobar que se movía efectivamente por el turismo religioso, sobre

todo el cristiano, y todo el mundo hacía su negocio en un lugar donde

conseguir dinero resultaba muy difícil. Visité el enclave exacto donde

dicen que nació Jesús y también la Basílica de la Natividad. Al medio

día estaba de regreso y, como entré con un coche de alquiler, lo tuve

que dejar unas tres horas para su revisión, ya que el Ejército es muy

estricto a la hora de controlar minuciosamente todo lo que sale de

Cisjordania.

De allí, fui directo hacia el río Jordán. Se me hizo tarde y decidí

dormir cerca de Yardenit, uno de los sitios donde Jesús pudo haber

sido bautizado y donde el mar de Galilea fluye hacia el sur del río

Jordán. En este lugar hay una gran tienda de souvenirs y se han instalado



unos escalones y pasamanos para que los peregrinos cristianos

puedan ser bautizados de forma segura en el río Jordán. Al día

siguiente madrugué y fui a ver esa zona, me llevé unos rosarios y

compré botes vacíos para poder meter agua bendita y llevarla a

España. Es un sitio muy bello y cuando hundes tus pies en sus aguas,

sientes algo extraño. Cuando yo llegué, había un montón de coreanos

bautizándose en el río y, por lo que me dijeron, era algo bastante

habitual. También aproveché para conocer el mar de Galilea o lago

Tiberiádes. En esta zona, te encuentras con el lugar donde Jesús, según

los Evangelios, anduvo por encima del agua y con una pequeña iglesia

que ha sido visitada por varios papas. En el suelo, y protegida por una

urna, está la piedra donde Jesús multiplicó los panes y los peces.

Desde allí, continué hacia Jerusalén para comer y dirigirme luego al

mar Muerto. Volví a pasear por las estrechas callejuelas llenas de

tiendas para turistas y de restaurantes. Tomar allí un café o un té con

unos postres deliciosos es un verdadero placer. A mí personalmente

me gusta una cafetería que hay nada más acceder a la Ciudad Vieja por

la puerta de Jaffa. Paré a almorzar en un italiano cerca del Muro de las

Lamentaciones y, cuando más tranquilo estaba, se escucharon

disparos. En ese momento, todo se volvió un caos. El restaurante cerró

por completo con unas persianas metálicas y la gente se sentó en el

suelo por orden de los camareros. Todo parecía perfectamente

sincronizado. La misma persona que atendía a los clientes en la

entrada, apareció con un chaleco antibalas y un fusil AR15 en las

manos. Se acercaron los camareros y, en un perfecto inglés, nos

dijeron que se había producido un atentado con cuchillo contra un



policía a escasos veinte metros y que mantuviéramos la calma, que

pronto se resolvería todo.

Pasados unos veinte minutos, las persianas metálicas se abrieron y

todo volvió a la normalidad. Un terrorista había sido abatido a escasos

metros de donde yo estaba almorzando, y nos propusieron seguir la

comida y ser invitados, o salir. Yo decidí quedarme y terminar el

almuerzo. Lo que quiero explicar con esta pequeña historia es que,

cuando viajas a lugares de este tipo, con una presión delincuencial o

terrorista muy fuerte, debes extremar las precauciones, y por eso al

final de este capítulo daré unos consejos muy útiles para viajar por

zonas complicadas y no tan complicadas. La seguridad personal nunca

debemos dejarla en casa, debe acompañarnos siempre. Terminé de

almorzar y, al no poder entrar en la zona del Muro de las

Lamentaciones porque la policía la había bloqueado tras el atentado,

decidí salir de Jerusalén destino al mar Muerto.

Iba a Ein Bokek, un complejo turístico que me habían recomendado

en la academia, con medidas de seguridad muy estrictas. Me alojé en

un hotel muy particular, el Leonardo Inn Hotel Dead Sea. Le viene el

nombre por el célebre pintor Leonardo da Vinci, cuyas pinturas

decoran casi todo el establecimiento.

El mar Muerto limita con Israel, Cisjordania y Jordania, y es un lago

salado que se encuentra a más de 400 metros por debajo del nivel del

mar, se trata del punto más bajo en tierra firme. Sus aguas son

famosas por su hipersalinidad y te permiten flotar fácilmente. Su barro

negro es muy rico en minerales y se usa para tratamientos terapéuticos

y cosméticos en los centros turísticos del área donde se encuentra el

hotel. Si tenéis alguna herida grande abierta, ni se os ocurra meteros,



porque vais a alucinar lo que os va a picar; pero si tenéis heridas

pequeñas, os las curará.

El proceso es el siguiente: primero te das una ducha y luego te

introduces en el agua despacio, teniendo muy en cuenta que no

puedes sumergir la cabeza en ella. Permaneces unos minutos dentro y,

como podréis intuir, el agua está caliente. Al salir, ves cómo tu piel

está envuelta por una película de aceite muy suave. Yo compré el barro

en una tienda donde lo venden en bolsas. Se puede encontrar en la

zona y cogerlo directamente, pero es un lío y no vale la pena. Es mejor

gastarse unos shekels y evitarse engorros. Al salir del agua, te tienes

que poner el barro, o que te lo pongan, y esperar a que se seque, lo

que tarda unos quince o veinte minutos. Luego, te lo tienes que quitar

en la ducha de nuevo, porque si te metes con el barro en el mar, los

oriundos de la zona no te miran muy bien. Por lo tanto, es mejor una

ducha y volver al agua de nuevo otros diez minutos. Y os voy a confesar

una cosa: jamás dormí más relajado y feliz en mi vida que después de

esa experiencia en el mar Muerto. Es algo increíble o, más bien, diría

que mágico.

Cené algo ligero después en la habitación para madrugar a la

mañana siguiente, bajar temprano a desayunar y encaminarme hacia

Masada. ¿Qué es Masada? Lo explicaré resumidamente, es una

elevación rocosa en el mar Muerto, donde existe una fortificación

desde el año 40 a. C. El rey Herodes el Grande decidió construir una

gran fortaleza en el desierto de Judea para que, en caso de ser atacado

por sus enemigos, él pudiera escapar. Pero lo curioso es que levantó

una fortaleza a 450 metros sobre el nivel del mar, todo un desafío para

los ingenieros de la época, que tuvieron que crear grandes almacenes



para guardar la comida y que allí se conservara durante años, y diseñar

un sistema de canalizaciones para retener el agua de las escasas

lluvias que caen en el desierto. Aunque este palacio y fortaleza se hizo

famoso en el año 70 d. C., cuando el Imperio romano conquistó

Jerusalén y unos mil judíos lograron huir y refugiarse allí. Los romanos

tardaron tres años en encontrarles y se prepararon para conquistar la

fortaleza. Sitiaron el lugar como hacían siempre, colocando a sus

legiones alrededor de la fortaleza. En total, fueron ocho campamentos

y, a día de hoy, aún se pueden ver los asentamientos al pie de la

montaña. Tras varios meses de asedio, en los que no ocurrió nada

porque los judíos no se rendían ni los romanos se decidían a atacar,

construyeron una gran rampa con piedras y tierra en un lateral de la

fortaleza. Los judíos se habían propuesto que no cederían y mucho

menos serían esclavos de los romanos, el suicidio era el peor de los

pecados para ellos, así que decidieron que cada líder matara a su

propia familia y echaron a suertes quién sería el último en morir y el

encargado de matar a los demás.

Cuando los romanos alcanzaron la cima de Masada, encontraron 960

cadáveres e infinidad de comida, lo que demostraba que los judíos

habían preferido morir a entregarse. A la fortaleza, para su visita, se

puede subir en teleférico o por las escaleras de la serpiente, con una

subida aproximada de una hora. Yo, dependiendo de la hora del día,

desaconsejo esta última opción por el tremendo calor que hace en la

zona. Pero es, desde luego, una visita obligada, y luego, al pie de la

fortaleza, es una maravilla sentarse a tomar un café, con un zumo de

frutas naturales, mientras observas las enormes montañas de Jordania

enfrente de ti.



Al día siguiente, me dirigí a la ciudad portuaria más importante de

Israel, Haifa, que a la postre sería uno de mis centros de

entrenamiento para la capacitación de agentes de seguridad

destinados a dar protección a los buques que estaban siendo

asaltados por piratas somalíes en el cuerno de África o el golfo de

Adén, frente a la península arábiga. Pero eso ocurrió después. De

momento, diré que Haifa es conocida por tener uno de los jardines

más bellos del mundo, que pertenece a la congregación religiosa de

los Bahá’í, y el monte Carmelo, en el parque nacional. Esa noche la

pasé recorriendo la ciudad vieja y cenando un rico pescado en el

puerto. Me acosté temprano porque debía madrugar, quería llegar a mi

último destino antes de regresar a la academia: Eilat, la zona más

turística de Israel, en la frontera con Egipto y Jordania. Para ello, debía

cruzar el país entero, de punta a punta, una tirada de 400 kilómetros.

En Eilat, tenía pensado estar un par de días y regresar luego a

Herzliya. Esas dos noches me quedé en el Hotel Orchid Eilat. Llegué a

la hora de comer, después de pasar por el desierto del Néguev, donde

vi varias baterías de misiles Patriot desplegados y bastante control

militar, por su cercanía con Egipto y Jordania.

Al día siguiente, me dijeron que, al ser turista, podía pasar a Egipto.

Justo en la frontera había un hotel Marriot con casino. Ese día decidí

pasar a ver la zona, pero en el checkpoint me dijeron que si entraba con

el coche, a mi regreso debería quedarse 24 horas para su revisión, por

lo que decidí dejarlo aparcado y pasar andando. Fue relativamente

fácil y, al otro lado, cogí un taxi que me llevó en escasos cinco minutos

hasta el hotel, donde compré un pase de día con almuerzo incluido. A



media tarde, regresé a Eilat, para descansar y volver a la academia. Iba

a empezar la parte más teórica, el curso de especialista en protección.

Este curso, en buena medida, consistía en adquirir conocimientos

de zonas sensibles y, sobre todo, en localizar zonas susceptibles de

sabotaje. Recuerdo que nos marcaron muchos puntos a tener en

cuenta al hacer un plan o un estudio de seguridad. Más tarde, todo lo

aprendido debíamos ponerlo en práctica en lugares reales y plantear

posibles debilidades y vulnerabilidades de un sitio concreto.

Durante esta parte del curso, el general Mirza quiso enseñarnos la

frontera con el Líbano. Lo más curioso era comprobar que la frontera

tenía unas estructuras de piedra muy altas y estrechas. Esos eran los

puntos de control de Hezbolá, porque la frontera del Líbano no la

controla el Ejército libanés ni la policía, son los terroristas de Hezbolá

los encargados. El general nos dijo que esperásemos para ver cómo

salían los terroristas de debajo de la tierra. Estábamos a escasos

doscientos metros de una de estas torres y, tal y como dijo el general,

inmediatamente salieron tres tipos a la superficie, dos de ellos

llevaban un AK47 y el otro, un RPG al hombro. Nos observamos

mutuamente durante varios minutos mientras nos preguntábamos

cómo podía ser que tuvieran ellos el control, pero en ese momento

apareció un Black Hawk, un helicóptero del combate artillado, e

inmediatamente se volvieron a meter bajo tierra.

Era la primera vez que estaba observando, y en primera línea, cómo

terroristas de Hezbolá tenían controlada la frontera del Líbano. Toda

esta zona está llena de poblados y ciudades drusas. Los drusos son

musulmanes que viven dentro de Israel, que son fieles a este país y

que lo demostraron durante la famosa operación Inundación de Al-



Aqsa, en la que apoyaron abiertamente al Ejército israelí y confirmaron

su lealtad. Hoy en día siguen estando mal vistos por los árabes. Se

cree que en Israel viven alrededor de 120.000 drusos. En su momento,

se aliaron con el sionismo y lucharon a su lado en 1948, cuando se

fundó el Estado de Israel. Desde entonces, se consagró un pacto de

sangre entre judíos y drusos, por el cual, los drusos tienen la

obligación de servir en el Ejercito judío y, en muchos casos, los ponen

en los puestos más peligrosos, ya que su lengua materna es el árabe, y

eso hace que a menudo los manden a los territorios ocupados.

Durante tres meses más, me estuve formando en diferentes

capacitaciones: inteligencia, espionaje y contraespionaje, lenguaje

verbal y corporal, toma de decisiones, Krav Maga y uno de los puntos

más importantes, tener control sobre todas tus respuestas y

actuaciones aun en las situaciones más complicadas.

El curso se estaba acabando, llegaba la última semana y era

fundamental saber si obtendríamos el tan preciado diploma o el

certificado. El viernes por la mañana, el general nos dijo a los cuatro

que habíamos realizado el curso entero que iríamos a cenar a Yafo, la

parte antigua de Tel Aviv. Dejamos el coche en la parte vieja y nos

pusimos a caminar por callejones serpenteantes, llenos de tiendas de

artesanías y galerías. Antes de llegar al restaurante, visitamos la Torre

del Reloj, la catedral de San Pedro y todas las construcciones de la

época otomana. El general había escogido un bello restaurante, The

Old Man and The Sea. Estuvimos hablando sobre el curso y nuestras

experiencias. Yo solo tenía palabras de agradecimiento, pero lo que

más deseaba era tener en mis manos el ansiado diploma, y así ocurrió.



Fui el único que lo recibió, los otros tres compañeros tendrían que

repetir el curso para intentar sacar la puntuación necesaria si querían

lograrlo.

Llegaba la hora de regresar a casa, pero yo decidí quedarme unos

días más para terminar de ver el país, y seguir hablando con el general

Mirza. Un día antes de salir de Israel, él me propuso unirme a los

instructores de la academia. Le parecía interesante que yo pudiese

entrar a formar parte del equipo, sobre todo por los españoles que

llegaban cada curso, así como por los alumnos de Hispanoamérica.

Desde luego, le dije que sí. Era un gran comienzo, me uniría a su

personal y me integraría en su cultura. Había podido terminar con

matrícula de honor y había obtenido el diploma de una de las

academias de seguridad más importantes del mundo. Aquel

reconocimiento tenía validez mundial. Todo el esfuerzo había valido la

pena, fueron muchos meses lejos de casa, sin ver a mi hijo ni a mi

familia, pero el aprendizaje había sido la mayor recompensa y ahora mi

vida iba a empezar a cambiar.

Estuve varios años yendo a Israel como instructor y formando a

alumnos de todo el mundo. Cada seis meses, impartía tres de clase, y

mientras no estaba en Israel, siempre salían trabajos por mi relación

con la academia. Pero el incremento de alumnos se había desbordado.

Estaba empezando la guerra en Irak, e Israel se convirtió en un gran

campo de entrenamiento para multitud de contratistas. Es más, voy a

decir que varias compañías inglesas mandaban a sus empleados un

mes a Israel para entrenar con nosotros antes de ir a la zona de

conflicto. ¿Cuál era el objetivo? Que todos los integrantes de la

compañía operasen de la misma manera y no hubiese ningún tipo de



conflicto en caso de sufrir algún atentado. Durante meses, se vieron

multitud de vídeos de cómo la insurgencia o los terroristas atacaban y

mataban a todos los integrantes de alguna escolta y eso era, sobre

todo, porque no habían tenido un entrenamiento conjunto para saber

cómo reaccionar ante las diferentes clases de amenazas. Irak se había

convertido en un laboratorio de las nuevas empresas de seguridad

internacionales. Se podía ganar mucho dinero, pero también podías

perder la vida rápidamente.

Solo voy a recordar un par de sucesos que dieron la vuelta al mundo.

Primero, contaré lo que le ocurrió a un convoy que transportaba a

agentes del CNI en noviembre del 2003. Ellos sufrieron una emboscada

en Latifiya, cerca de Bagdad. Siete agentes españoles de inteligencia

resultaron muertos y uno quedó gravemente herido. Este sería el

atentado más mortífero contra la presencia española en Irak. Otro

ocurrió en 2004, cuando fueron asesinados cuatro civiles o contratistas

de la empresa de seguridad Blackwater en Faluya. Después, los

colgaron y los quemaron, uno de ellos estaba sin cabeza.

En varios meses, entrenamos a un ritmo endiablado a cientos de

contratistas que irían a desarrollar labores de protección en Irak. Para

mí fue una de las experiencias más importantes y satisfactorias que

hasta ese momento había vivido.

Durante los años que he estado en Israel, he cambiado totalmente el

concepto que tenía sobre la situación y la realidad del pueblo judío.

Ahora admiro, más incluso que antes, la determinación con la que han

construido un país en el desierto y han logrado la prosperidad de su

pueblo. Es algo envidiable. Como lo es la cultura de la seguridad con

la que cuentan, y no podría ser de otra manera, porque sin su fuerza y



sin los avanzados sistemas electrónicos que se derivan de ella, hace ya

décadas que el pueblo judío habría sido exterminado. Aunque Hitler y

el nazismo lo intentaron y no pudieron ni siquiera asesinando a seis

millones de personas. Eso solo sirvió para hacerlos más fuertes, más

duros y más sabios.

Al principio, tenía tantas preguntas que hacer allí… Y todo me

llamaba la atención, empezando por el hecho de ver a personas

vestidas de civil portando sus fusiles o armas cortas a la vista de todo

el mundo. Pero es que el acoso y los atentados de los terroristas

dentro de Israel era brutal a finales del siglo XX.

Cuando alguien llega allí, procedente de un país como España, la

dura realidad que vive el pueblo judío supone un golpe brutal. Solo el

contacto de años con muchos judíos me ha hecho entender su forma

de vida y la determinación de cada uno de ellos para no volver a ser

sometidos. Luego he continuado yendo al país para seguir

perfeccionando todo lo aprendido y, sobre todo, cualquier técnica o

conocimiento nuevo que va saliendo de año en año relacionado con la

protección de personas.

Esta es una profesión de máximo riesgo si la persona que requiere

tus servicios los necesita de verdad, porque muchas veces lo que

quiere el VIP es solo aparentar, que los lleves en coche o que seas su

ayudante. Ayudante de ellos y de sus familias. Pero cuando hablamos

de servicios de protección puros y duros, hablamos de otro perfil de

profesionales, más serios y curtidos en mil batallas. Si crees que

realizando un curso de un mes te encuentras capacitado para proteger

a una persona o a una familia, estás muy equivocado. Se necesita

muchísimo tiempo y dedicación para desarrollar una auténtica labor



profesional de este tipo. Aquí es donde muchos trabajadores del

sector de la protección se encuentran con la triste y dura realidad de

una profesión imprevisible.

Seguramente, y dependiendo de dónde prestes tus servicios, puedes

terminar tu vida laboral sin un solo problema. Pero si, como ha sido mi

caso, trabajas en algunas de las peores zonas del mundo, te darás

cuenta de que los problemas llegan nada más poner un pie en la calle

y para eso debes estar preparado. Para mí fue mucho más duro porque

mi carrera profesional la realicé solo, sin más ayuda que mis

conocimientos. Sí, es verdad que Israel me los dio todos o casi todos, y

como bien decía siempre el general Mirza David, tras pasar por la

academia vamos a cualquier parte del mundo con el 75 por ciento del

trabajo hecho, pero ese otro 25 por ciento depende del lugar al que

nos desplacemos y de las cosas nuevas que intentemos aprender y que

nos pueden ayudar, según el tipo de delincuencia que nos

encontremos en el país al que lleguemos. Para mí, siempre serán esas

palabras sabias y mi experiencia en Israel las que marquen mi destino

y, sobre todo, una forma de actuar y de trabajar.

——————— • ———————

Cuando un lobo sacia su hambre, su impulso es seguir matando, incluso

sin necesidad ya de comerse a su presa.

——————— • ———————

Aquel país me lo dio todo y supuso para mí un crecimiento personal y

laboral inmenso. Y eso debido a la dura realidad en la que ese pueblo

vive a diario, rodeado de lobos queriendo comerse al rebaño cada día,

aunque lo de comer es relativo. Más bien diría que quieren asesinar,



porque cuando un lobo sacia su hambre, su impulso es seguir

matando, incluso sin necesidad ya de comerse a su presa. Y esta es la

situación que sufre el pueblo de Israel.

Cuando empecé a pensar de qué manera y, a partir de qué capítulos

contaría mi paso por los diferentes países, este en concreto, el de la

dura realidad, fue el primero que tuve claro. Creo que es fundamental

para todos nosotros que un día nos encontremos con nuestra dura

realidad y gracias a eso sepamos de qué manera tendremos que

afrontar nuestra vida diaria. El tiempo pasa y las agujas del reloj no

paran nunca para avisarte de que debes llevar tu vida por el buen

camino. El reloj continúa quitándonos tiempo sin descanso ni tregua.

Y, en parte, me he decidido a escribir este libro y a contar mis vivencias

en diferentes partes del mundo para intentar que el lector, al leerlo,

vea que todo puede cambiar en minutos, y siempre debería ser para

mejor, para encontrar a alguien que te influya y te ayude a ser una

persona honrada, leal y fiel a tus ideas, alguien que se supera, que no

se conforma ni se resigna, y que destaca entre quienes le rodean.

MISIÓN EN BOTSUANA

Durante mi estancia en Israel como instructor para la academia,

salieron diferentes trabajos que podía compaginar con dicha labor que

desarrollaba solo seis meses al año. Uno de los que más me gustó fue

encargarme de la seguridad y protección de un judío americano de

Nueva York. Es de sobre conocido que los judíos tienen el monopolio

de la compra y venta de diamantes en el mundo, y ese era justo su



negocio: las piedras preciosas. El trabajo era complejo, pero también

muy interesante.

Durante varios meses, antes de empezar, tuve varias citas con esta

persona, que se llamaba Tyle, para ver sus necesidades y movimientos,

porque quería que le acompañara en un viaje muy especial.

Tendríamos que ir juntos a comprar diamantes a Botsuana, en el

continente africano. Las reuniones eran para establecer una línea de

trabajo desde su llegada al país y durante todo el tiempo que

estuviéramos allí. Antes, eso sí, tuve que pasar la prueba del polígrafo

para conseguir el trabajo, exactamente igual que los cinco compañeros

graduados de la academia que me acompañaron a realizar esta misión.

El plan ya estaba chequeado y con el visto bueno de Kyle. Nos

apoyaríamos en una empresa de seguridad de Botsuana para la

adquisición de armas y vehículos blindados, también necesitaríamos

con toda seguridad un helicóptero para recorrer las grandes distancias

que había entre las diferentes minas que visitaríamos para adquirir las

mejores piezas. El riesgo, como en la mayoría de los países africanos,

eran las bandas organizadas que están fuertemente armadas.

El equipo llegaría dos días antes a Gaborone, la capital. Nos

alojaríamos en el Hilton Garden inn Gaborone. Mi responsabilidad era

solicitar las armas, los vehículos para el trabajo y, sobre todo, los

permisos de las autoridades para poder portarlas durante nuestra

estancia en el país. Lo cierto es que no fue difícil conseguir los

permisos a través de una empresa de seguridad que prácticamente era

del gobierno. Nos costó 250 dólares cada una de las armas y las

revisamos a fondo. Eran los típicos AK47 de la zona, lo más fácil de

encontrar allí. Fuimos a probarlos para que todo estuviera en



condiciones. Los coches eran dos Ford Excursion blindados.

Seleccionamos también a cuatro escoltas africanos, dos conductores y

un coche de avanzada con dos agentes, este era un Toyota Urban

Cruiser, con unos años ya de antigüedad para no dar el cante. Nuestra

idea era lanzarlo de avanzada siempre.

Después de esos dos días comprobando todo el material y cerrando

los contratos, esperamos la llegada de nuestro cliente. La recogida la

hicimos en los vehículos alquilados y al día siguiente tuvimos que ir a

visitar la empresa Debswana, que son los responsables de negociar los

diamantes con el Estado de Botsuana. La jornada siguiente la

dedicaríamos a ir a la mina de diamantes más rica del mundo, una

mina a cielo abierto situada en el centro del país, a unos 160

kilómetros de la capital. Aunque esa distancia por carretera en un país

africano puede suponer unas seis horas de viaje por caminos

intransitables.

Decidí que este primer trayecto lo realizara Tyle en helicóptero junto

a su secretario. Yo también iría con ellos. La reunión sería a media

tarde para dar tiempo a los equipos de tierra a llegar a la zona donde

debía aterrizar el helicóptero y desde allí llevarnos a la mina. Los

equipos de protección salieron del hotel hacia las cinco de la mañana.

Lo bueno es que esa mina tiene una pista de aterrizaje, lo que nos

ofrecía una localización ideal para que todo fuera perfecto, como así

ocurrió. La llegada del cliente no supuso ningún problema y se le llevó

al centro de oficinas, donde pudo ver el material que iba a comprar y

sellarlo para su traslado, junto con todo el papeleo oportuno.

Lo que más les preocupaba es que no fueran diamantes de sangre ni

extraídos de forma ilegal, con mano de obra esclava o con niños



trabajando en la mina. Todos esos requisitos se cumplieron, pero aún

nos quedaba otra compra, y esta sería un poco diferente. La mina de

Orapa se encuentra a más de 500 kilómetros de Gaborone. El traslado

del VIP volvería a ser en helicóptero, pero la avanzada necesitaría un

día para llegar a la zona, así que nosotros descansamos 24 horas,

mientras ellos salieron hacia Orapa. Acordamos que nos avisarían en

cuanto llegaran.

Allí también encontramos un sitio para el aterrizaje, pero debíamos

hacer parte del recorrido en coche hasta entrar a la propiedad de la

mina. Según lo previsto, mis compañeros llegaron y pudieron

descansar esa noche para recogernos al día siguiente en el aeropuerto.

Aquella era nuestra última compra y saldríamos del país el día

siguiente. Vinieron a por nosotros y yo viajé en el primer coche junto a

Tyle y su acompañante. Detrás iba mi otro equipo, mientras el coche

de avanzada se comunicaba con nuestros conductores. Todo volvió a

ser perfecto en la mina y, al terminar, decidimos salir pronto para ir

hacia el aeropuerto cuanto antes. Pero el coche de avanzada nos dijo

que, en uno de los cruces, fuera del perímetro de la mina y al lado de

un pequeño poblado, estaban colocando un carro tirado por bueyes.

Aquello no me dio muy buen pálpito y ya no podíamos regresar. La

carretera era muy estrecha, así que resultaba imposible dar la vuelta y,

mucho menos, circular marcha atrás.

Paré el convoy y le dije a Tyle que teníamos que cambiar de vehículo.

Nosotros iríamos en el de detrás y el equipo de apoyo delante. Todo el

mundo debía ponerse los chalecos antibalas si iban a salir de los

vehículos, porque nos había comunicado la avanzada que había un

carro entorpeciendo nuestra marcha. Ellos sí pudieron pasar, y nos



informaron de que se estaba apostando gente con armas a un lado de

la calle. Todo estaba claro: intentarían matarnos para robarnos.

Al llegar a la zona señalada, empezó un gran tiroteo. El coche

principal reaccionó y bajaron mis compañeros. El intercambio de fuego

fue brutal, pero algo me decía que los asaltantes no eran verdaderos

profesionales, disparaban a ráfagas los cargadores y no seleccionaban

el tiro. Nosotros sí sabíamos lo que teníamos que hacer. Al cabo de

unos minutos, llegó una patrulla de militares y nos ayudaron a repeler

el ataque. Durante el intento de robo, murieron tres delincuentes, dos

de ellos menores de edad. Fue un tiroteo muy duro. Llevar dos

vehículos blindados y tener una avanzada nos libró de una muerte

segura.

Varias patrullas nos acompañaron hasta el aeropuerto, donde nos

esperaba el helicóptero. Mis compañeros iban a emprender el regreso

en un solo blindado porque el otro había quedado en muy mal estado

por los impactos y resultaba imposible mirar a través de los cristales.

Pero Tyle decidió alquilar otro helicóptero y que regresáramos todos

juntos a la capital. Habíamos terminado aquella misión y era hora de

regresar a casa. Aquel trabajo me hizo valorar aún más todo lo

aprendido en Israel. Como no podía ser de otra manera, me llenaba de

satisfacción poder montar semejante dispositivo y que todo saliera

bien en una de las zonas más complicadas del mundo.

Tengo decenas de trabajos y aventuras semejantes, y en este libro

quiero contar algunas de las que marcaron un antes y un después en

mi vida, como aquel trabajo de protección a un convoy de Naciones

Unidas desde Islamabad hasta Kabul. En este caso, sí nos dieron buen



material. Tendríamos AR15 con diez cargadores y pistolas Glock 17,

chalecos antibala nivel lV y cascos balísticos. Cada todoterreno llevaría

un par de visores nocturnos. Hablamos de junio del 2005 y sería un

convoy de diez camiones y cuatro vehículos 4x4 de escolta. La

distancia a recorrer sería unos 500 kilómetros en cinco días como

máximo más un día de espera en la frontera de Torkham.

El peligro no era la zona pakistaní, sino la afgana. Se calculaba una

media de 150 kilómetros al día en Pakistán y 100 en Afganistán, por los

checkpoints militares, y ya hemos dicho que había que tener en cuenta

que en el paso fronterizo de Torkham deberíamos esperar un día como

mínimo. En total, íbamos veintiséis contratistas de seguridad de

diferentes nacionalidades. Yo fui asignado a uno de los vehículos 4x4.

Había uno de vanguardia, uno de retaguardia y otro de avanzada que

nos avisaba de los controles y de las zonas de descanso. Eran los

encargados de montar el dispositivo de seguridad alrededor de los

camiones, todos debíamos dormir en los vehículos o en tiendas de

campaña, pero cada noche habría un servicio de seguridad de 18.00 a

6.00.

Por fin, después de varios días, llegamos al paso fronterizo de

Torkham, donde hubo que resolver todo el papeleo y nuestras

autorizaciones de las Naciones Unidas para el transporte de

mercancías de primera necesidad. Esa noche descansamos cerca de

Zulfiqar Hotel, en Torkham, donde tenían buena seguridad, y aún

estábamos en Pakistán. Pero al día siguiente habría que emprender la

marcha temprano hacia Islamabad, con toda la documentación

firmada, y aún nos quedaban 230 kilómetros que tendríamos que hacer

hasta Kabul, lo que no sería nada fácil.



Nuestra primera escala fue en Gardi Ghos, donde nos quedamos la

primera noche, después de pasar varios checkpoints militares. Nuestro

segundo punto de descanso, tras dejar atrás Jalalabad, fue cerca de

Daruntah y la última noche la hicimos en Shahrak para preparar la

llegada del convoy de ayuda humanitaria con la protección de los

americanos, ya que la entrada en Kabul era bastante peligrosa.

Terminamos sin ningún tipo de percance aquella misión, nos

quedamos un par de días en Kabul y salimos de la zona. En mi caso

fue vía El Cairo.

Todos estos eran trabajos que me llegaban a través de la academia

israelí, hacerlos suponía un incentivo y una forma de seguir con mi

labor como profesional en zonas de alto riesgo, además de permitirme

ganar un dinero más que merecido.

CÓMO PROTEGERSE EN CASO
DE UN ATAQUE TERRORISTA

En esta parte, lo más importarte es la experiencia que adquirí para
manejar este tipo de situaciones gracias a los militares israelíes que
fueron mis instructores en la academia. Quiero trasladar al lector de
forma fácil algunos consejos para saber cómo hay que actuar en un
caso real.

Qué hacer en caso de un atentado con dispositivo explosivo

1. En caso de detectar un objeto sospechoso y abandonado en una
zona común, no se debe manipular y siempre se debe alertar al
personal de seguridad si lo hubiere o llamar a las Fuerzas y Cuerpos
de Seguridad del Estado del país donde ocurra.

2. Resulta fundamental conocer las salidas de emergencia, así como los
puntos en los que se encuentren los extintores y cualquier otro
recurso similar, en los sitios a los que acudimos con frecuencia, ya sea



la oficina, un centro comercial, un cine, un bar o restaurante, etcétera.
De esta forma, podremos actuar con la mayor rapidez si ocurre
cualquier cosa.

3. Si ya se ha producido el atentado, lo fundamental es alejarse lo
antes posible por precaución, porque podría haber réplicas.
Utilizaremos para ello las ya mencionadas salidas de emergencia en los
espacios cerrados y evitaremos los ascensores o las zonas en las que
podemos quedar bloqueados.

4. En estos casos, mi recomendación es siempre mantener la calma, lo
que ya sé que resulta muy difícil si no se está entrenado o no te has
expuesto a estas situaciones extremas. Por eso es tan importante que
se realicen simulacros con civiles. Mantener la calma nos llevará a no
sufrir daños innecesarios.

5. Cuando te alejes de la zona del atentado, intenta alertar a las demás
personas del peligro para que no se acerquen, y si tienes la
posibilidad, ayuda a huir a quienes lo necesiten, siempre y cuando
puedas hacerlo y eso no entorpezca tu salida.

6. Es muy importante no perder tiempo en recoger pertenencias u
objetos. Es preferible salvar la vida que cualquier cosa material. En
este caso, la vida es el principal valor que existe.

7. En caso de explosión, no conviene tirarse al suelo ni fingir estar
muerto. Lo principal es huir cuanto antes por si hubiera réplicas.

8. Este es un punto muy serio y en el que se debería incidir bastante
porque todos conocemos el impacto que han tenido las redes sociales
durante los últimos veinte años y el hecho de ver cada día imágenes
inéditas de peleas, atentados, sangre, etcétera. Lo que quiero decir es
que no hay que perder el tiempo en sacar el móvil para hacer un buen
vídeo o una buena foto, porque eso puede ser lo último que hagamos
en nuestra vida.

9. Si en la zona existe ya seguridad privada o Fuerzas y Cuerpos de
Seguridad del Estado, debemos, por supuesto, seguir todas sus



instrucciones sin mediar palabra con los agentes ni molestarles.

10. Si te encuentras en un lugar cerrado en el momento del atentado y
no puedes huir, busca un sitio seguro y que te ofrezca la mayor
protección posible, como detrás de un muro, por ejemplo, e incluso
debajo del mobiliario que veas que puede resistir la caída de piedras u
otros objetos pesados.

11. Evita siempre quedarte encerrado en un lugar que no tenga salida.

12. Si no has conseguido escapar, evita hacer movimientos bruscos y
alerta a las autoridades de dónde estás, lo que ha pasado, si hay más
personas, en qué estado se encuentran, etcétera.

13. En España, existe una aplicación gratuita que se llama Alertcops y
que permite comunicarse con las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del
Estado en caso de emergencia. Estaría bien que te familiarizaras con
ella y aprendieras a usarla. Lo mismo ocurre en la mayoría de los
países de nuestro entorno. Infórmate antes de viajar y descárgate la
aplicación correspondiente al llegar al país.

Qué hacer en caso de un atentado con arma de fuego

1. En caso de estar en la vía pública o dentro de un edificio, lo que
deberías hacer es intentar protegerte detrás de algún muro o
mobiliario resistente. Si no puedes salir ni evacuar el lugar, lo principal
es poder ocultarte.

2. Si te ocultas en un local, edificio o habitación que pueda cerrarse
desde dentro, cierra bien la puerta y si tienes mobiliario a mano,
refuerza la entrada poniendo todo el peso y los obstáculos que
puedas. Aléjate luego de la puerta o de posibles ángulos de tiro, y
túmbate boca abajo buscando las esquinas de la habitación. En caso
de estar en un baño con bañera, lo lógico es meterte en ella.

3. Haz el menor ruido posible y silencia tu teléfono.

4. No delates tu posición tampoco mediante el movimiento hasta que
no tengas claro que quien está en el lugar es la policía.



5. A la hora del rescate, es fundamental que no lleves nada en las
manos y que enseñes las palmas a los agentes. Ellos no te conocen y
no saben si eres un ciudadano pacífico o un peligroso terrorista.

Siempre dije, y sigo diciendo, que Israel fue un stop en mi vida, una
parada imprescindible para seguir avanzando por el camino del bien.
Todo lo aprendido allí me llevó a conocer algunos de los lugares más
peligrosos y deprimentes del mundo, pero me siento orgulloso de ello
y siento un profundo respeto por quienes viven en esos lugares. Las
personas no somos superhéroes, eso lo dejo para la ficción, tenemos
sentimientos y después de ver en muchos de estos sitios lo que son
capaces de hacer los seres humanos, tengo la convicción de que en
este mundo vivimos diferentes tipos de personas: las hay que nacen
para hacer el mal y las hay que nacemos para luchar contra ese mal.
De lo contrario, el mundo estaría destruido. Y aun así, existiendo gente
comprometida con ayudar a los más necesitados, somos incapaces de
controlar un sistema político degradante que nos lleva poco a poco a
la destrucción del ser humano por los egos y las locuras de esos
dirigentes a los que pagamos, y en muchos casos nos creemos sus
mentiras o sus cambios de posición. Con esto, termino el relato de una
de las etapas más importantes de mi vida y os animo a que sigáis
leyendo todo lo que pasó después, con mi traslado a Centroamérica,
el Caribe y México. Mis experiencias en estos lugares, alguno de ellos
muy poco recomendables, seguro que os van a sorprender.



TERCERA PARTE

CENTROAMÉRICA, EL CARIBE

Y MÉXICO, ESCUELA DEL MAL

UNA BALACERA EN HONDURAS A MODO DE BIENVENIDA

Empezaré describiendo el país donde terminé poniendo en prácticas

mi experiencia y todo lo aprendido en mis años anteriores. Honduras

fue un punto y aparte en mi carrera profesional, como muy pronto vais

a entender.

Honduras es un país de América Central, regado por el mar Caribe

en el norte y por el océano Pacifico en el sur. En el bosque tropical

cercano a Guatemala, encontramos el antiguo sitio ceremonial maya

de Copán, con jeroglíficos tallados en piedra y estelas, y altos

monumentos. En su jurisdicción del Caribe, están las Islas de la Bahía,

rodeadas de cayos, son un destino idóneo para el buceo y forman

parte de la barrera de coral de Mesoamérica. La capital política está en

Tegucigalpa, y la capital industrial es San Pedro Sula.

Como ya he comentado, durante varios años trabajé con la empresa

International Security Academy, de Israel, a las órdenes del general

Mirza. Mi labor era la de instructor, aunque en los seis meses que no

trabajaba cada año, salía a diferentes zonas del mundo a desarrollar

algunas misiones. Un buen día, o más concretamente el 22 de

septiembre del 2009, recibí una llamada del general Mirza para que

cogiera un vuelo hasta Tegucigalpa, donde me esperaría él con otros

instructores que hablaban español. La insistencia del general en que



debía ir era por el idioma español y porque requerían nuestros

servicios el que sería el próximo presidente del país, don Porfirio Lobo

Sosa, y el alcalde de Tegucigalpa y presidente del Partido Nacional,

don Ricardo Álvarez. Yo en aquellos momentos estaba trabajando para

una compañía de seguridad keniana, Armaments Limits, de un

diplomado israelí. El tema de la piratería en el golfo de Adén estaba al

rojo vivo entonces y, junto con otros expertos, nos dedicábamos a

montar equipos de protección y adecuar los buques en el puerto de

Mombasa.

Nuestro cometido era montar alambre de espino en los laterales y

en la popa, ya que sabíamos que los piratas utilizaban esas zonas del

barco para sus abordajes. También se les proporcionaban troneras con

protección para colocar ametralladoras Browning del calibre 50 o,

dependiendo del país, otro tipo de armamento. La empresa se

encargaba de preparar los barcos en varios astilleros y si no traían su

propia protección, nosotros se la facilitábamos metiendo personal de

seguridad armado en el buque para que les acompañara hasta

Djibouti, porque la zona peligrosa eran las aguas somalíes, de donde

salían todos esos piratas que tenían conexión directa entonces con Al

Qaeda.

Ese mismo día, compré un vuelo para Madrid, que hacía escala en

Abu Dabi, y el 24 de septiembre estaba volando para Tegucigalpa.

Recuerdo perfectamente que tuve que hacer escala en Guatemala, ya

que no había vuelos directos desde Europa hasta Honduras, y llegué

sobre las 20.00. No me percaté entonces de dónde me estaba

metiendo, pero sí había leído que la pista de aterrizaje del aeropuerto



de Toncontin, de Tegucigalpa, era una de las más peligrosos por estar

dentro de la ciudad y entre dos montañas que formaban un valle.

A mi llegada, me estaba esperando el general con una comitiva

policial, porque en esos momentos el país tenía decretado toque de

queda y, a partir de las 18.00, nadie podía salir de sus casas excepto las

personas autorizadas. Antes de iniciar el viaje, me había informado

sobre los problemas por los que estaba pasando Honduras y lo que

estaba ocurriendo, aunque luego me contarían de primera mano por

qué la situación política había acabado derivando en revueltas muy

duras y violentas.

El 27 de enero de 2006, el presidente electo, don Manuel Zelaya, del

Partido Liberal, había decidido volver a presentarse como candidato a

unas nuevas elecciones y eso estaba prohibido por la Constitución

hondureña. De manera que había decidido cambiarla y proponer una

nueva carta magna, en contra de todo el panorama político, tanto de

los miembros de su mismo partido como de los de la oposición. Y

poco antes de que se votara la Constitución, se produjo el fatídico

desenlace: las fuerzas armadas entraron en casa del presidente Zelaya

por la noche y lo sacaron del país. Unos dicen que lo hicieron de forma

ilegal, mientras que otros defienden lo contrario.

Zelaya sí tenía un importante respaldo del pueblo, ya que se

convirtió en un político populista y corrupto, cercano a las posiciones

de Hugo Chávez en Venezuela, los Castro en Cuba y Ortega en

Nicaragua. Aspiraba a ser el nuevo caudillo, pero, al final, tiraron al

suelo sus sueños imperialistas y dictatoriales.

Quien lo mandó sacar de Honduras con doscientos militares fue el

general Romeo Vásquez Velásquez, amigo mío en la actualidad. El



presidente Mel Zelaya fue expulsado a Costa Rica, donde permaneció

exilado hasta el 22 de septiembre del 2009, cuando apareció refugiado

en la embajada de Brasil en Tegucigalpa y todos sus seguidores

reclamaron que volviera a ocupar su puesto como presidente de

Honduras.

El presidente interino entonces era don Roberto Micheletti, que en

el momento de la salida de Mel Zelaya y siendo presidente del

Congreso Nacional, cogió los mandos para que hubiera unas

elecciones democráticas en el mes de diciembre de ese mismo año,

2009. La vuelta al país del presidente Zelaya había desencadenado

multitud de manifestaciones y altercados violentos, lo que, sumado al

problema de inseguridad por las maras, hacía que el país se

encontraba al borde del abismo.

Las maras son una de las grandes preocupaciones en varios países

de Centro América, aunque Honduras se llevaba la palma en cuanto a

peligrosidad, junto con El Salvador, de donde eran los jefes de dichas

bandas: la Mara 18, también llamada «el barrio»; y la MS13, conocida

como «la salvatrucha». Ambas llenaban de dolor y sangre las calles de

estos dos países centroamericanos. Las principales oleadas de

violencia se produjeron durante los periodos del presidente Mel Zelaya

(de 2006 a 2009), con más de 5.000 asesinatos al año, así como en el

periodo de don Porfirio Lobo Sosa (de 2010 a 2014), cuando subieron a

más de 7.000 asesinatos al año, algo increíble para una población que

no llegaba a los siete millones de habitantes.

——————— • ———————

La seguridad no proviene de no tener miedo,

sino de enfrentar tus miedos con valentía y con preparación.



——————— • ———————

El caso es que, entre las manifestaciones violentas y la actividad de las

maras, el país se estaba volviendo ingobernable y podía llegar a haber

un golpe de Estado, aunque las autoridades internacionales nunca

aceptaron al gobierno de unos meses del presidente Roberto

Micheletti y solo reconocieron al ganador de las elecciones de

diciembre del 2009, el presidente don Porfirio Lobo Sosa. Por todos

estos motivos, al llegar, me encontré con un país sumido en el caos.

Esa misma noche, nos llevaron a un hotel de una cadena internacional

para que nos alojáramos allí todo el tiempo que durara nuestro

contrato, que consistía en entrenar y capacitar durante quince días al

personal de seguridad del alcalde de Tegucigalpa, don Ricardo Álvarez;

al personal de seguridad de uno de los bancos más influyentes de

América Central, el Banco Ficohsa, que luego sería cliente mío; y al

servicio de seguridad del que sería el próximo presidente, don Porfirio

Sosa.

Al día siguiente, fuimos a reconocer la zona de entrenamiento

después de que se levantara el toque de queda para la población, y

nos dirigimos hacia la Venta, un cuartel militar donde entrenaban las

fuerzas especiales hondureñas, situado a unos cuarenta kilómetros, lo

que suponía un tiempo estimado de viaje de algo más de una hora por

el mal estado de las carreteras. Queríamos ver las instalaciones y

adaptar nuestro sistema de entrenamiento al entorno que nos iban a

ceder. El lugar era perfecto, con muchas instalaciones y un campo de

tiro enorme para hacer todo tipo de ejercicios, incluso con vehículos.

Al día siguiente, nos levantamos muy temprano, sobre las 5.00 para

salir a las 5.30. Tardamos casi dos horas en llegar hasta la Venta, entre



la carretera y enseñar la documentación en los checkpoints que tenían

los militares en las salidas de Tegucigalpa. Sobre las 8.00, por fin

estábamos en el cuartel, desayunando con los mandos militares para

hacer las presentaciones. Nos preguntaron si podían meter en el curso

a alguno de sus instructores y les dijimos que por supuesto. Ellos nos

dejaban sus instalaciones, así que no debía ni discutirse el tema.

Entraron varios oficiales y suboficiales para realizar el curso, que era

de protección de personalidades, tiro de combate israelí y

procedimientos y protocolos en los diferentes servicios de protección

terrestres, aéreos y marítimos. Se trataba de un programa muy

exigente e intenso, más aún teniendo en cuenta el tiempo tan reducido

con el que contábamos. Ese mismo día, sin perder ni un segundo,

llegaron todas las personas que iban a hacer el curso y que se

quedarían a dormir en el cuartel. Nosotros no, los instructores

haríamos a diario el recorrido desde Tegucigalpa.

En nuestro tercer día en el país, empezó la fiesta. Ya nos habían

avisado que los únicos que no se sometían al orden eran los mareros,

que seguían realizando sus delitos, y, entre ellos, uno de los más

comunes era el robo de camionetas violentamente. Y cuando aquí digo

violentamente, me refiero a matar a todos los que van dentro del

vehículo y llevárselo a Comayagüela, una ciudad pegada a Tegucigalpa,

donde se despiezan los vehículos y se venden por partes. Una

camioneta tenía el precio de 2.500 dólares, que era lo que costaba la

vida de los que iban dentro. El plan de aquella jornada estaba claro y

parecía interesante: continuar con la instrucción en el cuartel, pero

algo ocurrió a las 5.30, que hizo que ese día no llegaramos a La Venta.



Nos pusimos a cargar el vehículo en el parking subterráneo del hotel,

entre nuestras pertenencias había dos pistolas marca Taurus 9 mm,

muy normales en el país, y un M16 de los antiguos. El conductor era

militar y también iba armado. Mi compañero era el mayor Avi Gazit, del

que ya he hablado y que sabía español por haber estado casado con

una chica cubana durante tres años. Nada más salir del hotel, nos

encontramos en uno de los cruces más amplios de la capital y que más

afluencia de tráfico tiene, pero entonces no había nadie porque a esas

horas aún no se había levantado el toque de queda. El semáforo

estaba rojo y nos paramos, aunque el conductor nos preguntó si nos lo

saltábamos, y nosotros le respondimos que no, por si acaso había

alguna patrulla cerca, nos veía y teníamos que empezar a dar

explicaciones desde bien temprano. Le dijimos que no se preocupara y

que íbamos con tiempo de sobra para llegar al campo de

entrenamiento.

Recuerdo perfectamente estar en la parte de atrás del vehículo, con

mi compañero de copiloto. Acabábamos de decirle eso de «tranquilo,

tenemos tiempo», cuando empezó una balacera contra nuestro coche.

Los cristales se rompieron y se escucharon impactos en la carrocería.

Todos los vehículos en Honduras llevan tintados los vidrios. He visto

hasta el parabrisas tintado, lo que implica que no se vea nada por la

noche. Pero mejor volvamos con la historia: al tener ese tipo de

cristales, no sabían quién iba dentro ni qué se iban a encontrar. Lo

único que sabían es que era un Toyota Hilux 3.0 y que había salido de

un hotel de lujo. Me espabilé de inmediato. A mi compañero y amigo

le habían alcanzado. Un proyectil le acababa de atravesar la pierna,

pero él pudo hacer fuego con su pistola hacia su lado derecho, por



donde venían dos personas con las caras tapadas y disparando. Yo cogí

el fusil y desde la parte trasera empecé a disparar al único que llegaba

por la izquierda. Pude abatirlo y quiero recordar que el M16 era de los

antiguos, un Colt calibre 7.62. Hay algo que nunca se me olvidará: ver

cómo los plomos le estaban impactando y el tipo seguía

incorporándose. Era como una cámara rápida, con la imagen de él

cayéndose y levantándose. Eso fue lo que ocurrió, que el impacto de la

munición sobre su cuerpo era tan brutal que la inercia no dejaba que

terminara de caer al suelo del todo. Solo paró en el momento en el

que dejé de disparar.

Luego llegó la policía, los militares, el médico y el juez para el

levantamiento del cadáver. Nos contaron que eran mareros de la MS13,

que se dedicaban a este tipo de delitos. Pasamos todo el día en

comisaría con declaraciones e interrogatorios. A mi compañero

tuvieron que operarle. La bala le atravesó el gemelo sin tocar hueso y

después se le mandó a Israel al día siguiente. Vino otro compañero,

Tod, un chico rumano, muy buen profesional, que residía en España y

que había hecho también el curso de instructor en zonas de alto

riesgo. La verdad es que fue todo un alivio saber que estaríamos

juntos en ese país, en el que la violencia es una parte fundamental de

su identidad, aunque a partir de entonces nos asignaron una patrulla

de la policía nacional para que nos acompañara todos los días al

campo de entrenamiento de La Venta.

Después de dos semanas de un entrenamiento tan intenso, nos

disponíamos a marcharnos cuando el general me dijo que había

estado hablando con el alcalde de Tegucigalpa y que me tenía que

quedar con ellos hasta las elecciones para supervisar todo lo que se



les había enseñado, que no me preocupara de nada porque firmaría un

contrato con la alcaldía como asesor de seguridad interno y viviría en

la casa que tenía el alcalde en el Hatillo, una zona boscosa y de

grandes mansiones. No me apetecía demasiado quedarme.

Tegucigalpa puede que sea una de las ciudades más feas

estructuralmente del mundo, aunque el país es muy bello y tiene

grandes paisajes, playas, cascadas, montes y ríos… Lástima que la

criminalidad mate toda eso porque los hondureños son personas

amistosas y trabajadoras. Hice buenos amigos durante mi estancia en

el país, que fue de casi diez años, pero también me encontré con la

parte mala y la traicionera, como contaré en breve.

Le intenté explicar al general que prefería regresar a trabajar a Kenia,

por el tema de la piratería, pero él me dijo que era imposible, que nos

lo pedía como un favor, así que tuve que quedarme controlando las 24

horas del día a los escoltas y al servicio de seguridad del alcalde de

Tegucigalpa.

SOLO EN UNA DE LAS CAPITALES MÁS VIOLENTAS DEL MUNDO

Mis compañeros se acababan de marchar del país y yo me quedé solo

al mando de toda la operativa. Debía seguir corrigiendo y coordinando

el trabajo del servicio de seguridad de los dos políticos ya

mencionados y de un empresario. Tenía que dividirme entre todos

ellos pero me encargaba, sobre todo, del alcalde de Tegucigalpa. Era

todavía mediados de octubre y aún me quedaba una larga estancia

hasta finales de diciembre, que era cuando se iban a celebrar las

elecciones en Honduras, lo que complicaba todo aún más con los



mítines y recorriendo el país de manera continua. Aunque mi labor era

sencilla, estaba dentro de la cápsula de seguridad y me encargaba de

ver que se seguía correctamente la operativa, junto a cuatro policías

nacionales asignados, dos motos y una camioneta. El servicio de

seguridad personal del alcalde también incluía un vehículo blindado y

dos coches de apoyo. Las motos se usaban para cortar calles y saltarse

los semáforos como apoyo de vanguardia. El resto de la comitiva iba

en caravana, también había un vehículo de avanzada con dos escoltas.

El problema de la residencia del alcalde es que solo se podía subir y

bajar a la ciudad por una carretera estrecha y eso complicaba mucho

las opciones para hacer un buen plan de rutas, por lo que tuve que

plantearme todas las posibilidades de atentado o emboscada. Cumplía

además otras labores dentro de la cápsula de seguridad, sobre todo la

cápsula interna. Cuando hablo de cápsula interna, me refiero a las

cuatro personas que llevaba siempre el alcalde con él. Mientras que la

exterior estaba formada por diez personas, cuatro de ellos eran

oficiales de la policía municipal y estaban autorizados a portar sus

armas durante el servicio.

La dura realidad llegó a las pocas semanas. El discurso de los

manifestantes y seguidores del expresidente Zelaya se volvió más

duro, incluso con enfrentamientos armados con la policía y el Ejército.

El expresidente aún permanecía dentro de la embajada con el apoyo

incondicional, dinero y armas de su amigo personal, el entonces

presidente de Venezuela Hugo Chávez.

Sufrimos, de hecho, un atentado bajando del Hatillo. Habían

colocado una bolsa con explosivos en una papelera, al lado de un

poste de la luz. Parece ser que la avanzada no lo reviso o puede que lo



colocaran después de que pasaran ellos, seguramente ya estaban

siendo vigilados. Por eso solía mandar aleatoriamente el coche

blindado del alcalde sin el VIP dentro y ese día, por pura casualidad,

fue uno de ellos. De manera que, al pasar la caravana, el explosivo se

activó dejando heridos a dos escoltas del vehículo seguidor, pero el

blindado apenas sufrió daños. El explosivo no era muy potente y la

papelera produjo muy poca metralla, pero a partir de entonces

empezamos a hacer también otro camino que habíamos descartado en

un primer momento porque pasaba por una colonia controlada por la

Mara 18. Para ello, nos tuvimos que reunir con el jefe de la zona y

llegar a un acuerdo con unos términos de no agresión, de esa forma

tendríamos una nueva ruta alternativa.

Las negociaciones las llevé yo junto a un oficial de la policía

nacional asignado al servicio de seguridad del alcalde, y con el capitán

de la policía municipal. Por medio de uno de los concejales de la

alcaldía conseguimos la reunión y, tras ese acuerdo, nos facilitaron el

paso por la colonia sin ningún tipo de problema. Además de ese pacto

de no agresión, repartimos láminas de zinc y sacos de cemento en la

colonia para que la gente pobre arreglara sus casas. Hay que recordar

que muchos de ellos no tenían ni siquiera un suelo en sus viviendas,

que se levantaban directamente sobre la tierra de la calle. El zinc era

para poner en los tejados, ya que ellos no podían pagarlo, al sobrevivir

con solo un dólar al día. Y es que estamos hablando de Honduras, el

segundo país más pobre de Latinoamérica, después de Haití.

En las elecciones, el alcalde se postulaba para repetir en el cargo, y

don Porfirio Lobo era el candidato a la presidencia. Yo me encontraba

solo en una de las capitales más violentas del mundo y trabajaba codo



con codo con gente que no sabía si en algún momento terminarían

traicionándome. Pero al final, el trabajo y la vida ponen a cada uno en

su sitio, y también te proporcionan algunas satisfacciones en mitad de

las mayores dificultades, como conocer el país entero, tanto en coche

como en helicóptero, durante esas semanas tan intensas de campaña.

Por eso puedo hablar ahora de la belleza de Honduras y de sus gentes,

personas pobres y humildes pero que te abren siempre sus casas para

ofrecerte lo que tienen.

Llegaron por fin las elecciones y ganó el Partido Nacional. Por lo

tanto, don Porfirio Lobo Sosa y don Ricardo Álvarez serían presidente y

alcalde, respectivamente. Mi trabajo había terminado y quería regresar

a España para pasar las Navidades en casa. Lo necesitaba. Aun

habiendo sufrido solo un atentado, el día a día era durísimo, sobre

todo por el estrés y por estar corrigiendo siempre al servicio de

seguridad de los dos políticos, que muchas veces realizaban los

mítines juntos, así como los desayunos y cenas para recaudar el dinero

destinado a financiar la campaña. Yo siempre dejaba actuar al equipo y

procura intervenir solo si cometían algún fallo importante.

Recuerdo una de esas cenas en un hotel céntrico de la capital.

Teníamos que llegar y siempre era un problema el desembarco de los

VIP por la cantidad de gente que les esperaba, sobre todo gente pobre,

que querían que les dieran unas lempiras, como así se hacía en

muchos casos. Se encargaba de ello un secretario que llevaba el dinero

para dicho menester. Hay que tener en cuenta que el voto más

importante en ese país es el de la clase mayoritaria, que son los

pobres, y que tienen el mismo derecho a votar que un rico o alguien de

clase media. Ese día me enfadé bastante con la seguridad y, sobre



todo, con el jefe de equipo. Yo sabía dónde se celebraría la cena

recaudatoria y lo que hice fue adelantarme 24 horas a la llegada de la

avanzada del alcalde y el candidato a la presidencia. Me acerqué al

hotel y me presenté como asesor de seguridad. Tenía un documento

expedido por la policía municipal de Tegucigalpa que así lo certificaba

y me enseñaron las instalaciones, así como dónde sería la recepción,

en un segundo piso, en unos salones muy amplios, destinados a la

cena y a un pequeño mitin electoral.

Mis conclusiones fueron que el hotel, en la parte trasera, tenía un

pequeño estacionamiento y un parking interior para la llegada de

productos, también había un ascensor particular con llave. Estos

puntos resultaban clave a la hora de llegar sin ningún tipo de

problemas y aparecer directamente en el hotel, pero no fue así. La otra

persona que realizó la inspección con 24 horas de antelación no

preguntó absolutamente nada, a diferencia de lo que yo sí hice.

También les pedí que, por favor, no dijeran que yo había estado. La

única salida de emergencia era ese ascensor con llave que estaba

situado cerca de las cocinas y en caso de producirse un desastre, la

única ruta de evacuación eran unas escaleras de caracol, anchas pero

peligrosísimas si hubiera una estampida.

Llegó el día de la cena y le pregunté a Fredy, el jefe de equipo, cómo

lo iban a hacer. Yo estaba mosca por algunas actuaciones anteriores y

por pequeños detalles que les había tenido que corregir. Lo que veía

era aburrimiento en los procedimientos, y siempre se lo dije: el trabajo

de escolta no solo es ponerte una pistola en la cintura y unas gafas de

sol, el trabajo de escolta es muchísimo más que eso y, desde luego,



nada como estar implicado y comprometido con aquello que tienes

que hacer.

Al hablar con Fredy, me comentó la operativa y no me cuadró

absolutamente nada, pero le dejé para que viera sus errores él mismo,

y que lo vieran también los VIP. Lo que hizo fue lo normal: mandar la

avanzada a la entrada del hotel y efectuar nuestra entrada por la

misma puerta, lo que se convirtió en un problema para los VIP y sus

familias por la cantidad brutal de gente que había pidiéndoles dinero.

Meterlos en el hotel sin que esas personas, y posibles votantes, se

sintieran mal era otro de los objetivos. Pero de ellos ya se encargaba el

secretario responsable de ir repartiendo billetes de 100 lempiras para

que pudieran comprar arroz y habichuelas negras en cualquier pulpería

de la zona. Llegó el alcalde y se encontró semejante barullo.

—¿Y esto, Joselito? —me preguntó.

—Lo hizo su jefe de equipo, pero luego le explico —respondí.

Sabía que aquello no le iba a gustar nada, pero dejé que ocurriera

para darles un toque de atención. Era muy consciente de que el equipo

de seguridad estaba molesto conmigo porque les metía mucha caña y

les decía que no podían cometer tantos errores después de dos meses

trabajando juntos.

Al llegar arriba, aparté al alcalde y le expliqué todo. Le dije que no

se preocupara, que ya había mandado los vehículos a la parte trasera y

en unos minutos tendría la llave del ascensor privado para la

evacuación. Como siempre, a los políticos les gusta desaparecer

sigilosamente y así se hizo cuando él me lo indicó con una señal que

teníamos siempre establecida, tanto para irnos de un lugar como para

quitarle de encima a un pesado. Yo me acercaba y le decía: «Don



Ricardo, lo lamento mucho, pero tenemos que salir, nos están

esperando».

Está claro que, para hacer bien tu trabajo, se necesita sacrificio. Al

día siguiente, el alcalde reunió a todo el servicio de seguridad y les

dijo que, el que no estuviera a gusto o de acuerdo con lo que yo decía,

se podía ir marchando, pero que no quería ver más errores como los de

la noche anterior. En aquel momento, opté por cambiar a los jefes de

equipo y poner a gente más comprometida. A partir de entonces, todo

empezó a funcionar mucho mejor.

A finales de diciembre, regresé a casa para pasar las Navidades, pero

antes me hicieron una oferta para que siguiera trabajando en

Honduras y encargándome de su seguridad. Me propusieron montar

una empresa allí y me dieron todas las ayudas administrativas.

Querían que me quedara, que esperara a la toma de posesión del

alcalde y del nuevo presidente. Bien es cierto que ya llevaba tres

meses en el país y me había terminado acostumbrando, así que volví a

primeros de enero, alquilé un apartamento en el centro de Tegucigalpa

y uno de los hermanos del alcalde me dejó una pick-up que no usaba

para que me pudiera mover por la capital. Monté la empresa y empecé

a firmar cada vez más contratos privados como asesor de seguridad

extranjero mientras seguía recibiendo un sueldo de la alcaldía y

empezaba a entrenar a escoltas y policías.

Uno de los primeros encargos del alcalde fue que modernizara a la

policía municipal y les formara. Ese fue mi primer contrato legal en

Honduras. Tenía que capacitar, uniformar y montar con los mejores

hombres un buen equipo de intervención dentro de la propia policía.

El reto era enorme y me llevé a varias personas para que me ayudaran.



Entre ellos, estaba el capitán Miguel Sileo, de los grupos Halcón de

Buenos Aires, el mejor negociador y con más intervenciones que ha

tenido nunca esa unidad especial de la policía, todo un tipazo con

muchos conocimientos. Él fue el responsable de entrenar a una unidad

a la que denominamos G.I.R. (Grupo de Intervención Rápida).

Escogimos a doce de los mejores y los llevamos por separado a la base

de las fuerzas especiales de La Venta, el primer lugar que conocí nada

más llegar a Honduras. Se hicieron todas las gestiones con el Ejército

para solicitar esas instalaciones y nos las cedieron sin mayor

problema. Otro de los elegidos fue mi amigo Sergio, él había estado

varias veces en Israel conmigo y sabía cómo había que funcionar, sobre

todo en lo que respecta al manejo de las armas.

El grueso de la policía municipal era de unos doscientos hombres, a

los que hubo que capacitar en tandas de entre cincuenta y sesenta

agentes. Se buscaba un cambio de imagen y que fueran más

profesionales, lo que se consiguió y mejoró de forma considerable la

reputación de la alcaldía. Se formaron también a inspectores para que

controlaran y sancionaran a los policías corruptos. Había que limpiar

la fama de esa policía municipal, tan deteriorada y sucia. La imagen

del cuerpo era pésima y en solo seis meses le dimos la vuelta. Se hizo

una presentación ante las autoridades de los nuevos uniformes y de

las placas identificativas con número por si los ciudadanos querían

denunciar algún acto de corrupción policial. También se preparó una

demostración del nuevo grupo, los G.I.R., que tuvieron una aceptación

brutal, aunque despertaron muchas envidias entre la policía nacional.

Era un grupo que se usó para protección VIP, para entradas en

domicilios controladas y, sobre todo, para seguridad pública. Incluso



contaban con dos francotiradores que salieron del Ejército y se

incorporaron al G.I.R., cuando vieron los entrenamientos que les

dimos durante un mes en La Venta.

A los pocos meses, ya tenía mi empresa montada y con todo en

regla. La llamé Spartan Global Security y empecé a visitar clientes. Uno

de los primeros fue don Camilo Átala, el dueño de uno de los bancos

más grandes de Centroamérica y el mayor de Honduras, el Banco Fi-

cohsa, con él ya tenía relación, porque parte del primer grupo de

escoltas que entrenamos eran empleados suyos, como ya he contado,

y se trataba de uno de los empresarios que apoyaban económicamente

al Partido Nacional.

Me mandó llamar para ver si podíamos colaborar y le llevaba el

entrenamiento periódico de los escoltas de su familia. Le dije que sí,

claro, sin ningún problema y me citó un lunes a primera hora. Para

entrar al banco había cola y me dio tiempo de ver cómo funcionaba la

seguridad de la entrada. Solo tenían una puerta con arco detector de

metales y una pequeña mesa en un lateral para depositar bolsos o

cualquier cosa que llevaras para su revisión. Pero ese control, a no ser

que fuera un bolso o una mochila, no lo hacían. En ese momento yo

iba armado con un revólver de martillo de dos pulgadas y una navaja.

La pistola la metí en una carpeta negra y la navaja la guardé en un

bolsillo del pantalón. Dejé mi carpeta en la mesa y el detector pitó.

Saqué el móvil, lo enseñé y lo dejé también en la mesa. Me hicieron

volver a pasar y pitó varias veces, pero ahora por la navaja, que tuve

que dejar en un cajón. Yo no pité más, recogí la carpeta y pude entrar

armado a ver al presidente y dueño del banco.



—Joselito, ¿qué te ha parecido la seguridad? —me preguntó nada

más verme don Camilo Átala.

—Pues la verdad es que no vale para nada —le contesté.

—¿Cómo que no vale para nada? ¿A qué te refieres?

En ese momento abrí mi carpeta y saqué el revólver.

—Me han bastado cinco minutos esperando en la cola para saber

cómo podía meter el arma —le expliqué.

—¿Cómo lo hiciste?

—Muy sencillo, me di cuenta de que los artículos pequeños, como

mi carpeta, no los revisan, solo lo hacen con los bolsos o las mochilas.

Su única preocupación es que no suene el detector de metales, así que

dejé el teléfono y una navaja en el bolsillo para centrar la atención del

guardia exclusivamente en eso. Cuando localizó la navaja, se sintió

recompensado interiormente y se olvidó por completo de la carpeta.

—¿Y qué podemos hacer? —me respondió don Camilo preocupado.

—Lo primero es que tendrá que invertir un poco más de dinero y

complementar esa puerta detectora de metales con un escáner para

que todo el mundo pase sus artículos.

Me contestó que le parecía correcto y que mandaría a Carlos, su jefe

de seguridad, un exoficial de la policía nacional, a pedir presupuesto

para ponerlo lo antes posible porque no se podían permitir que nadie

entrara armado al banco.

Al terminar la conversación, me comunicó que estaba contratado

como asesor de seguridad externo y que trabajaría codo con codo con

Carlos para revisar los procedimientos de todos sus bancos del país y

para entrenar y capacitar de forma regular a los escoltas asignados a

toda su familia, que eran unos cincuenta empleados en total. Ese



trabajo consistía en entrenarles un fin de semana al mes en

conducción, tiro, procedimientos y defensa personal.

——————— • ———————

Cada experiencia vivida es un escudo que nos separa

para enfrentar los desafíos del futuro.

——————— • ———————

Este contrato me trajo muchos más. El siguiente fue con el

expresidente Ricardo Maduro, un gran mandatario que tuvo Honduras

y que luchó de manera incansable contra las maras durante su

ejercicio presidencial. Voy a contar y a poner en contexto por qué don

Ricardo luchó con tanta fiereza contra esa lacra del país. El motivo fue

que en San Pedro Sula asesinaron unos mareros a su hijo. En un

principio, se creía que había sido un secuestro, lo habían interceptado

a él y a su escolta en un barrio de esa ciudad. El escolta apareció

muerto en el coche y el hijo desapareció. Durante días, pidieron un

rescate para dejarle libre, pero todo fue un engaño. El hijo había sido

asesinado también. Como expliqué antes, los coches en Honduras

llevan tintados todas las lunas y los secuestradores, lo primero que

hicieron, fue disparar al conductor. Pensaban que habían matado al

escolta, pero no ocurrió así, porque el que conducía era el hijo de don

Ricardo Maduro, un importante empresario entonces, con muchos

negocios en el país. Luego, al ver los secuestradores que se habían

equivocado, ejecutaron al escolta y se llevaron el cuerpo sin vida del

hijo. En el momento de la entrega del rescate, se capturó a los

asesinos y el cuerpo sin vida del hijo. En ese momento, don Ricardo se

propuso ser presidente de Honduras, como representante del Partido



Nacional, y luchar sin descanso contra las maras y contra el crimen. Y

lo consiguió. Su mandato duró de 2002 a 2006, cuando le sucedió

Manuel Zelaya, del Partido Liberal.

Hasta ese momento, lo normal era que los dos partidos se fueran

alternando al frente del país, ya que los presidentes no se podían

presentar una segunda vez. Otra cosa curiosa es que, a diferencia de

España, no hay un partido político de izquierdas y otro de derechas,

sino que los dos partidos hegemónicos, el Nacional y el Liberal, son de

derechas.

Al ser don Ricardo del Partido Nacional y al estar muy relacionado

con los que eran mis clientes, entablé una buena relación con él y

terminé llevando la seguridad de toda su familia y de sus negocios. Me

contrató como asesor y tenía que entrenar y capacitar a sus escoltas un

par de días al mes, algo parecido a lo que ya hacía con la familia Átala.

Poco a poco, ya se ve, me iba posicionando en el ámbito empresarial

y político de Honduras. Y es que, sin apoyo político no habría podido

aguantar allí mucho tiempo por los altos niveles de corrupción que hay

en todas las instituciones del país. Fue, precisamente, un caso

relacionado con este tema lo que acabó marcando mi futuro y el de

todo Honduras.

El 22 de octubre del 2012, los diarios amanecieron con la noticia del

asesinato del hijo de la rectora de la Universidad Nacional Autónoma

de Honduras (UNAH), doña Julieta Castellanos. El joven, Rafael

Alejandro Vargas Castellanos, de veintidós años; y su amigo, Carlos

Pineda, de veinticuatro, aparecieron ejecutados a balazos en una

cuneta. Doña Julieta quería saber quiénes habían sido los culpables y

después de un arduo trabajo por parte de la policía y el personal de la



universidad, se determinó que ambos jóvenes fueron tiroteados en un

control policial para robarles el vehículo. Un año después, los autores

fueron condenados por el delito de asesinato, y se destapó una gran

trama de corrupción policial, que llevó a una depuración total,

parecida a la que ocurrió en Colombia. La policía nacional y sus

estructuras estaban siendo sacudidas por una mujer con el respaldo de

la embajada de Estados Unidos en Tegucigalpa. El planteamiento era

muy sencillo: o se procedía a sanear esta institución o se acababan las

ayudas para el país.

Una vez que se supo que agentes de la policía nacional habían

tenido algo que ver con los asesinatos, se buscó la manera de proteger

a la rectora, y la UNAH me pidió que realizara entrevistas para la

contratación de un servicio de seguridad que la protegiera, pero nadie

se presentó por miedo a las represalias de esas mafias que operaban

dentro de la policía nacional y que tenían muchísimo poder.

El alcalde me llamó y me pidió que fuera a ver a la rectora a la

mañana siguiente. Cuando llegué, ella ya me estaba esperando y

hablamos algo más de tres horas para que pudiera explicarme cuál era

la situación y que estaba recibiendo amenazas serias. Querían matarla

y tenía que tomar una decisión que podría ser peligrosa y complicada.

Salí de la reunión con el compromiso de ayudarla desde ese mismo

momento. Me pedía también que por favor fuera todo muy discreto y

que no quería llevar a mucha gente a su alrededor. Le respondí que no

se preocupara. Lo principal era adjudicarle un vehículo blindado, para

lo que recurrí al que yo tenía para mi propio uso, un Toyota Land

Cruiser con blindaje nivel III. Llevaría además un conductor armado y

un escolta, y dos motos, una de avanzada y otra en la retaguardia. Para



que fuera todo lo más discreto posible, ese día fui yo a recogerla a la

salida de su universidad con un conductor de mi empresa.

Necesitaba un buen equipo para trabajar con ella y tenía que

encontrarlo, pero mientras eso sucedía, y durante varias semanas, me

encargué yo personalmente. Después ya delegué su protección en

personas bien entrenadas y con buenas armas, aunque si ella tenía

que viajar o salir a zonas complicadas, siempre la acompañaba yo, que

me había convertido en un incordio total para los malos. La rectora

mejoró su seguridad e incluso ya dejaba que alguien se quedara en su

casa durante toda la noche para evitar que pasara nada. El problema

es que se produjo una importante depuración en la policía y muchos

de los agentes corruptos no terminaron en la cárcel, pero sí fuera del

cuerpo y crearon bandas delincuenciales. Esto se prolongó hasta casi

mi salida del país.

La rectora, mientras, consiguió mucho poder y prestigio, y fundó el

observatorio de la violencia en Honduras, controlado por la

universidad, para evitar que se ofrecieran datos falsos. Hasta fue

considerada por la revista Forbes una de las mujeres más poderosas de

Centroamérica y la revista Foreing Policy la eligió como uno de los

personajes más influyentes del mundo. En 2012, recibió el Premio

Martin Luther King. Jr. por su lucha contra la corrupción, la depuración

de la policía nacional y el respeto a los derechos humanos; y en 2013

le dieron el Premio Internacional a las Mujeres Coraje, otorgado por el

Departamento de Estado de los Estados Unidos, por su lucha contra la

violencia y la corrupción.

Llegados a este punto, yo había decidido comprar más carros

blindados y me surgió la oportunidad de importar varios vehículos



americanos, modelo Texas Chevrolet Suburban nivel VII plus con motor

Vortec 8.100 cc y 780 cv. Eran coches que los habían traído de Irak con

muy pocos kilómetros y pude comprar varios, pero mientras llegaban,

yo iba en una Chevrolet Silverado, ya que la Toyota la tenía alquilada a

la universidad.

Sabía que tarde o temprano intentarían algo contra mí y así ocurrió.

Salí una mañana temprano de mi casa para dirigirme a una antigua

resinera en Amarateca propiedad de Ricardo Maduro, donde tenía el

campo de entrenamiento para formar a los escoltas del banco, y vi un

vehículo que me seguía. Al incorporarme a la doble vía de la salida de

Tegucigalpa, el coche que me seguía se puso a mi altura. Yo, despacio,

desde el carril derecho, cogí el fusil que llevaba en ese momento para

trabajar, un AR15 compacto. Los ocupantes del coche de detrás

empezaron a bajar las ventanillas y tuve claro que iban a dispararme.

Querían matarme o hacerme parar, nunca sabré si por liquidarme o

simplemente para robarme el vehículo. Lo que no sabían es que yo ya

estaba preparado y con el fusil apoyado en la puerta con ángulo. No

les dio tiempo ni a adelantarme. Disparé todo el cargador a ráfaga en

la parte frontal del capó y no me paré para ver qué había ocurrido.

Llamé a mi amigo en aquellos momentos, el comisario Miguel

Martínez Madrid, y cuando llegó la policía, encontraron el otro coche

parado sin nadie dentro. Lo habían robado aquella misma mañana de

una colonia cercana.

Era muy consciente de que mi apoyo a la rectora no había gustado y

que todo aquello iba a continuar, así que decidí dejar el piso del centro

y alquilar una casa en una de las mejores colonias de la capital, la

Florencia Sur. Se trataba de una vivienda que había sido la residencia



del embajador de Perú, con dos plantas, siete habitaciones, garaje,

piscina, una cocina enorme, un salón grandísimo, una terraza que lo

rodeaba todo, unos 1.500 metros cuadrados de terreno y 500

construidos entre las dos plantas.

Necesitaba sentirme seguro e intentar estar el mínimo tiempo

posible en la calle. Saldría solo y exclusivamente para trabajar, por lo

que quité la oficina que había montado en una zona comercial y la

instalé en la casa que acababa de alquilar. El gimnasio lo hice yo

mismo, todo estaba a mi gusto, y de esa manera evité el riesgo que

siempre suponen las rutinas. Al llegar a la casa, no tenía ninguna

medida de seguridad y todo el proyecto de la empresa fue una locura,

porque necesitaba mucho dinero, sobre todo, para la compra de armas

y vehículos. Pero César Puget, una persona que es como mi hermano,

me ayudó a salir adelante y jamás ha permitido que se lo devolviera.

Un gesto increíble de amistad, y de amor, desde luego. Yo, por

supuesto, haría los mismo por él y durante todos estos años siempre

ha tenido mi apoyo en los momentos más difíciles, y no hablo ahora

del aspecto económico, hablo de lo personal. Pero sigamos con lo

nuestro, porque lo único que quería con esta mención era reflejar mi

agradecimiento y que quedara constancia de él.

La casa nueva era para mí un lugar seguro, en el que sentirme a

salvo, y con el tiempo fui mejorando las medidas de protección. Lo

primero fue poner alambre de espino alrededor de la valla y comprar

varios perros. Recuerdo que, antes de poner un sistema de cámaras de

videovigilancia, coloqué unos espejos sobre unos marcos de metal con

la inclinación perfecta para que, antes de salir de casa, pudiera ver

desde dentro si había alguna persona o vehículo sospechoso. Muchos



de los asaltos a las viviendas los realizaban de esa manera: vigilaban a

la víctima, sabían a qué hora solía salir al trabajo y, según se abría la

puerta mecánica del garaje, se introducían en la vivienda para robar,

asesinar o secuestrar. Podía ser cualquiera de estas tres cosas

tratándose de estos criminales.

Así que me las tenía que ingeniar para saber si me iba a encontrar

alguna sorpresa a la salida de casa. Luego, cuando ya instalé las

cámaras, todo cambió. Tengo una anécdota curiosa sobre un intento

de intrusión en mi vivienda. En Honduras, la Constitución establece

que sus habitantes pueden tener armas en casa y, por supuesto, que

pueden defenderse de un allanamiento de morada usándolas, porque

el problema allí no es que entren y roben, el problema era que

violaban y asesinaban a las personas que encontraban dentro. El caso

es que una madrugada, sobre las 3.00, oí ladrar a los perros, a los que

solía tener en unas jaulas enormes al lado de la entrada peatonal. Me

despertaron, conecté las cámaras, porque podía verlas desde mi

habitación, y me encontré con dos individuos que estaban rodeando el

muro y miraban hacia arriba para ver por dónde podían meterse. Había

una zona que hacía esquina, lindaba con la casa de un vecino y estaba

más desprotegida. Intentaron subir y colarse por ahí, pero para

entonces yo ya me había preparado. Tenía puesto el chaleco antibalas

y había cogido el fusil AR15.

Bajé al jardín y, en vez de abrir la puerta del garaje mecánicamente,

lo que hubiera hecho mucho ruido y podría haber provocar su huida, la

abrí de forma manual. Salí muy poquito y vi que uno estaba aupando y

ayudando a subir al otro. Encendí la mira láser del fusil y me presenté.

Les pregunté si necesitaban ayuda con el puntito rojo apuntando a su



cabeza. Inmediatamente, el que ayudaba a subir al otro salió corriendo

y el que intentaba trepar se cayó y se dio un golpe de categoría.

Disparé varias veces al aire para que se llevaran un buen recuerdo mío

y se lo pensaran dos veces antes de volver a intentarlo. Y mejor todavía

si se corría la voz de que en esa casa, juegos los mínimos. Algo muy

gracioso fue escuchar otros dos tiros a mi espalda. Era un vecino,

militar retirado, que por lo general dormía poco y al oír mis disparos,

se animó y sacó también su arma por la ventana. Todo ello gritando.

—¿Estás bien, Joselito? —me preguntó—. ¿Qué ha ocurrido?

—Tranquilo, don Calidonio, eran unos ladrones que se llevaron lo

suyo —le respondí.

—Eres mi ídolo, Joselito, mi ídolo. Ja, ja, ja…

—No se preocupe, que aquí estamos para ayudarnos.

Acto seguido, me metí en casa y seguí descansando. Nada ni nadie

iba a quitarme el sueño.

Conocí a dos guardias civiles que estaban destinados en la embajada

de España en Tegucigalpa, uno era un brigada que había servido en el

norte en la época dura de ETA, formando parte de los GAR de Vitoria.

El otro, casualidades de la vida, era un amigo de Irún, que había

estado destinado en el cuartel de Belaskoenea. Como comprenderéis,

empezamos a salir y a pasar tiempo juntos. Un buen día, conocimos a

un cocinero catalán, que trabajaba en un restaurante de Tegucigalpa.

Me habían dicho que hacía unas paellas riquísimas e imaginaros la

alegría de encontrar en Honduras comida rica española y preparada

por un cocinero español. Pues allí que fuimos, le conocimos y nos



gustó muchísimo su comida, así que de vez en cuando organizábamos

una comida en mi casa y le invitábamos.

—Joder, Víctor, con lo bien que cocinas, ¿por qué no montamos un

restaurante entre los tres contigo como cocinero? —les propuse un

día.

Dicho y hecho, esa misma tarde estábamos viendo un local, un sitio

maravilloso con dos plantas. Abajo estaría el restaurante y el piso de

arriba lo acondicionaríamos para una sala de fiesta y de copas. Pues

manos a la obra. Esa semana ya teníamos un acuerdo con el dueño del

local y un par de meses más tarde inauguramos lo que sería OH!

Madrid. Lo cierto es que fue un éxito, pero tanto trabajo nos mataba a

los tres. Sí o sí debíamos turnarnos para estar en el negocio, sobre

todo los fines de semana, y terminábamos muy tarde por la discoteca,

sobre las 6.00. A mí eso me rompía todo, ya que los entrenamientos de

mis clientes los hacía los sábados y domingos. Así que muy a pesar

mío, me retiré del negocio porque no me parecía justo que ellos se

comieran todas las noches de los fines de semana, y, desde luego, lo

que no iba a hacer era dejar de lado mi negocio de seguridad ni a mis

clientes.

Al cabo de unos meses, el cocinero de OH! Madrid terminó su

contrato y yo decidí abrir un restaurante en la parte exterior de mi

casa, lo que nos permitiría usar el jardín para el disfrute de los

clientes. Montamos unas carpas de madera, o más bien, una especie

de cabañas que se podían separar con cortinas blancas y hacerlas más

íntimas. El concepto era traer a Honduras la comida española más

representativa, como los arroces, y lo llamamos Ibiza´s Restaurant.

Cada cabaña, además, tendría el nombre de una cala de Ibiza, esa isla



que unos años antes, a finales del siglo XX, me había conquistado el

corazón. El restaurante fue un auténtico éxito. Había pocos lugares en

Tegucigalpa donde la gente pudiera cenar al aire libre y, al mismo

tiempo, sentirse seguros. Para ello, utilicé al personal de mi empresa, y

todas las medidas que había instalado en mi vivienda. Durante el día y

los fines de semana, se permitía el uso de la piscina a la hora del

almuerzo, y aparte de eso, había otro plus. Como es bien conocido, me

encantan las artes marciales, y por eso mandé hacer un ring profesional

de cinco cuerdas para instalar sobre la piscina y poder organizar

combates de MMA. Lo construyeron en Los Ángeles, en Monster Ring,

y a los tres meses ya lo tenía instalado para organizar eventos por la

noche de boxeo, MMA y kickboxing. Al final, toda mi existencia giraba en

torno a mi propia casa. Creo que, quizá de una manera inconsciente, y

desde luego, no voluntaria, estaba buscando la forma de protegerme y

sentirme seguro. Evitaba salir a la calle por los riesgos que eso

suponía para mi vida y había acabado cubriendo todas mis

necesidades en ese espacio, en el que tenía mi vivienda, mi empresa,

mi propio gimnasio, el restaurante con la comida española que me

gustaba, los combates de artes marciales con los que me divertía y

hasta mi propio criadero de perros, en el que contaba con doce

pastores belgas que utilizaba en labores de seguridad. Pero lo cierto es

que todo ello funcionaba y era un auténtico éxito, ¿qué más podía

pedir?

Mi madre me llamó un día y me pidió que, por favor, ayudara a un

primo suyo, que trabajaba como taxista en Madrid, pero por culpa de

la crisis, las cosas le iban bastante mal. Me lo llevé a Honduras para

que me ayudara con el restaurante y, al cabo de unos meses, descubrió



que tenía un clan dentro del negocio que se dedicaba claramente a

robarme. Los balances diarios no paraban de bajar, lo que no se

entendía porque el restaurante estaba siempre lleno. Cuando yo les

preguntaba, ellos me decían que seguramente fuera porque la gente

pedía los platos más baratos, así que mandé que viniera al encargado

de sistemas informáticos para que mirase si encontraba algo raro y,

efectivamente, lo encontró: todos los días se borraban mesas enteras

por equivocación, pero resultaba imposible que eso ocurriera por un

mero error. Las pérdidas ocasionadas por esa supuesta equivocación

ascendían a 69.000 dólares.

Al parecer, el encargado y el resto del personal se habían puesto de

acuerdo para borrar las mesas del sistema cuando el cliente pagaba en

efectivo. El modus operandi era bastante simple: se introducía en el

sistema todo lo que pedían y, a la hora de cobrar, se hacía una factura

manual si iban a abonarla al contado y al cliente le decían que se

habían quedado sin papel y no la podían imprimir. Gracias al apoyo de

amigos importantes de la policía, pude obligar a los responsables a

que reconocieran la deuda para no ir a prisión y se comprometieran a

pagar todo lo robado.

Con el restaurante ya sin ladrones, decidí empezar de nuevo y

encontré a la persona perfecta para que me echara una mano: mi

madre. Ella ya se había jubilado, después de toda una vida trabajando,

y se vino conmigo. Era una excelente cocinera, aunque, ¿quién no

considera que su madre es la mejor cocinera del mundo? Gracias a

ella, pude continuar con el negocio, hasta mi salida del país en el año

2018. En aquellos momentos, era tan famoso, que hasta al



expresidente Zelaya le encantaba meterse en una cabaña y cerrar las

cortinas para degustar una rica paella de marisco.

Cosas de la vida, su predecesor en la presidencia del país fue don

Ricardo Maduro, para quien también trabajé. Antes conté el asesinato

de su hijo en San Pedro Sula, a mano de una de las maras, y cómo eso

le llevó a dedicarse a la política. Ahora explicaré la peculiar forma en

que empecé a ocuparme del entrenamiento y capacitación de su

escolta. Él me pidió que evaluara a su equipo de seguridad, muchos de

cuyos integrantes estaban a su lado desde su etapa como presidente,

Creía que eran muy buenos, pero llevaban tiempo sin actualizarse, y

quería confirmarlo. Ese fin de semana iban a venir al campo de

entrenamiento los escoltas de su amigo don Camilo Átala, gracias al

cual habíamos entrado en contacto, así que le propuse que se

acercaran el sábado y el domingo también.

Me llevé a los dos grupos a entrenar y ya el primer día, el sábado,

me di cuenta de que no tenían ni idea de manejar un arma. Para mí

esta es la herramienta principal de un escolta y si no la conoces, no

sabes nada. Yo enseñaba el tiro de combate israelí, que se basa en

conocer el arma a la perfección y los problemas que puede darte, ya

que los revólveres y pistolas no son infalibles y, en ocasiones, también

pueden jugárnosla. Los israelíes, en concreto, hablan de tres tipos de

fallos que hay que saber corregir en cuanto se producen. Hice una

prueba con los escoltas del banco, que ya llevaban varios meses

formándose conmigo, y la diferencia respecto de los hombres del

expresidente resultaba abismal.

El domingo se presentó don Ricardo Maduro con toda su familia en

el campo de tiro y repetí la demostración, primero con los escoltas del



banco y luego hice una conjunta. Se trataba de una serie de ejercicios

con fallos en el arma provocados por mí. Ponía, por ejemplo, junto con

la munición buena, otra munición ya detonada, y cuando entraba esta

última en el cañón, no percutía, y había que saber cómo se podía salir

de esa situación. El caos que se creó fue mayúsculo. Los escoltas se

ponían nerviosos, se bloqueaban y no sabían cómo actuar con rapidez.

Nada más terminar el primer ejercicio, se me acercó el expresidente

Maduro y me pidió que pasase el lunes a firmar el contrato por sus

oficinas, porque quería que empezase a trabajar con ellos lo antes

posible. Don Ricardo era consciente de la importancia de contar con

un servicio de protección muy profesional. Tenía, además, otro grave

problema añadido. Cada cierto tiempo mandaban al banco a algunos

de sus hombres para recoger dinero en efectivo y ya les habían robado

dos veces a sus guardias armados. El último asalto se había producido

estando al mando su jefe de seguridad. En esa ocasión, no habían ido

dos guardias uniformados con revólver, sino dos tipos de paisano con

pistolas semiautomáticas. Creyeron que así evitarían el asalto, pero los

ladrones bloquearon el paso del otro coche con el suyo. Se bajaron

cuatro enmascarados con chalecos antibalas y armas largas. No es

solo que perdieran el dinero, es que tuvieron mucha suerte de salir

vivos. Cuando me contaron los detalles, me di cuenta de que

posiblemente fueran policías. Todavía, además, no había comenzado la

depuración policial por el asesinato del hijo de la rectora. Esto ocurrió

bastante antes.

El análisis que hice, junto con el jefe de seguridad, es que no les dio

tiempo a usar sus armas y, desde luego, fue la mejor decisión que

pudieron tomar, porque si no, habrían muerto. Influía también que los



otros llevaran chalecos antibalas. Esto es algo muy normal. El

subconsciente entiende, cuando tienes a alguien enfrente con chaleco

antibalas, que debes ser muy preciso a la hora de dispararle, ya que la

mayoría de los tiros en un enfrentamiento van al cuerpo, que es la

parte más expuesta. Aquello había que solucionarlo y la única manera

era que los asaltantes, que es muy probable que tuvieran un infiltrado

en la empresa, vieran que las medidas de seguridad habían cambiado.

Por eso preparé a varios guardias de seguridad y les doté del material y

de la capacitación necesaria para hacer ese acompañamiento. Desde

entonces, la asistente de Ricardo, encargada de retirar dinero del

banco autorizada por la gerencia, iría en su vehículo y llevaría un

servicio de escolta de dos hombres uniformados, con chalecos

antibalas, pistola semiautomática y escopeta táctica del 12, y siempre

realizarían su trabajo a la perfección mientras esperaban a la salida del

dinero. A partir de ese momento, se acabaron los asaltos. Los

delincuentes se dieron cuenta de que la seguridad era diferente, ya no

era el típico servicio de un guardia con uniforme y un revólver a la

cintura. Ahora eran dos guardias con uniforme táctico y todo lo

necesario para, en caso de asalto, repeler la agresión y que los

ladrones salieran mal parados.

También fui el responsable de la seguridad del fiscal general del

estado, Óscar Fernando Chinchilla, y del presidente de la Corte

Suprema de Justicia, don Rolando Argueta, que en su día fue jefe de

fiscales junto al fiscal general. El día a día era muy interesante, ya que

éramos la primera empresa de seguridad en el país que empezábamos

a trabajar con drones de origen español muy fáciles de usar. Los

fabricaba una firma gallega que se desplazó a Honduras para hacer



unas demostraciones y terminé adiestrando a varios agentes de mi

compañía para el manejo de drones de vigilancia. Su funcionamiento

era increíble: las rutas de los clientes se mapeaban a diario y se daban

las coordenadas al dron para que fuera de avanzada por el aire, y así

detectara cualquier coche sospechoso o, simplemente, un accidente de

tráfico. Otra opción era lanzar el dron desde una pick-up y seguir con él

la caravana del protegido. En caso de incidencias, toda la

comunicación con el jefe de la cápsula se realizaba por radio o por

teléfono en ese mismo momento. La experiencia fue tan buena que, al

final, los drones terminaron siendo usados por la policía y por un

grupo anticorrupción de la fiscalía, la Agencia Técnica de Investigación

Criminal (ATIC), una unidad dedicada a la investigación y persecución

de los delitos graves y de fuerte impacto social. Solo operaban bajo

órdenes expresas de la fiscalía. Era una unidad totalmente autónoma,

que siempre trabajaba encubierta y con muy buen material. En este

caso, también fui el responsable de su entrenamiento al principio por

orden expresa del fiscal general. Ellos fueron la primera unidad frente

al crimen que usaron drones para sus intervenciones.

Otra unidad policial que formé y capacité fueron los Cobra, cuerpo

de operaciones especiales con base en Tegucigalpa, y más tarde, a los

Tigres, unidad especial a las órdenes del entonces presidente, don

Juan Orlando. Ellos, junto a su nueva policía militar de orden público,

se convirtieron en los garantes de su seguridad personal. Yo creo que

el presidente tenía miedo a que le ocurriera lo que le pasó al

presidente Mel Zelaya y que los militares le sacaran del país porque

cambió la Constitución por la puerta de atrás para convertirse en el

primer presidente de Honduras que se proclamaba dos veces



consecutivas. Eso a Zelaya le costó la presidencia. En cambio, Juan

Orlando sí consiguió tener su segundo mandato modificando la

Constitución, ya que el Ejército no pudo hacer nada frente al blindaje

que le garantizaban estas nuevas unidades —armadas hasta los

dientes y con el mejor material posible— que estaban creadas para

que obedecieran solo órdenes directas de él.

Llegué al país para estar quince días y terminé quedándome casi

diez años. Por supuesto, mi experiencia allí fue brutal en materia de

seguridad y por lo que aprendí en uno de los sitios más peligrosos del

mundo, si no el más peligroso sin estar en guerra. Aquello fue un plus

de capacitación y demostré que podía superar las situaciones de

mayor estrés que os podáis imaginar. Tuve que convivir con alimañas

salvajes, gente sin escrúpulos, asesinos de la peor calaña y sin el

menor sentimiento hacia las personas. Honduras fue para mí una

escuela del mal, donde aprendí a hacer el bien a pesar de todo, y fue

además un teatro al aire libre, donde vi la parte más oscura del ser

humano.

LOS DEMONIOS

Este seguramente sea uno de los capítulos más difíciles de contar de

mi vida en Honduras. Baste recordar que ya al tercer día de estar en el

país sufrí un intento de robo y asesinato. En ese mismo momento,

empecé a conocer a los demonios que habitaban allí. Y eso que, por

supuesto, siempre antes de ir a cualquier país, lo primero que hago es

investigar para saber qué es lo que ocurre allí. En este caso, recurriera

a la fuente que recurriera, encontraba el mismo dato fundamental:



operan en Honduras dos bandas criminales, llamadas maras, que se

dedican a asesinar, extorsionar, robar y traficar con armas, drogas,

personas y órganos humanos. Una vez que tenemos esto claro, quiero

hacer una breve presentación para explicar quiénes son esos demonios

llamados MS13 o «mara salvatrucha» y la Mara 18 o «el barrio».

——————— • ———————

El éxito no se logra sin riesgos, sino enfrentándolos

y aprendiendo de ellos.

——————— • ———————

El Departamento de Estado de Seguridad las considera bandas

terroristas, y fueron creada en los años ochenta y noventa en Los

Ángeles (Estados Unidos), desde donde se fueron expandiendo a otras

zonas, primero de Estados Unidos, y luego de Centroamérica,

especialmente a El Salvador y Honduras, aunque hoy en día ya están

también en Europa e incluso en España. Sus primeros integrantes eran

de origen salvadoreño, guatemalteco y hondureño, y su objetivo inicial

fue proteger a las personas procedentes de estos países frente a los

mil peligros que se ocultaban en las calles de Los Ángeles, y frente al

maltrato y la discriminación que sufrían por parte de los mexicanos y

afroamericanos.

Los mareros en Honduras son los encargados del sicariato; o sea, de

los asesinatos previo pago, y yo tenía muy mala relación con los de la

MS13 desde ese primer incidente en el que nosotros habíamos matado

a uno de ellos, y el único de todo ese grupo que seguía en el país era

yo.



La segunda vez que intentaron matarme también la he contado: fue

un sábado bien temprano, cuando iba a trabajar y fallaron porque me

di cuenta de lo que iba a ocurrir. El tercer intento me pilló parado en

un semáforo, en un cruce del bulevar Centroamérica, sobre las 9.00.

Como de costumbre, iba armado y mirando a todos los lados.

Conducir por Tegucigalpa de esta manera era muy estresante, pero el

único carro blindado que tenía se lo había alquilado a la rectora y aún

estaba esperando a que llegaran los que acababa de comprar

procedentes de Irak. El resto de coches no estaban blindados, y era

uno de esos el que llevaba cuando me di cuenta de que me seguía una

moto. Cambié de dirección y me encaminé hacia el bulevar

Centroamérica, uno de los más transitados de la capital. Cambié al

carril de mi derecha para dejar espacio a mi izquierda y que la

motocicleta me pudiera pasar, aunque tenía claro que eso no era lo

que pretendían y lo que más me preocupaba era disparar a un

inocente.

Me puse como pude el chaleco antibalas y coloqué mi arma cruzada

sobre el chaleco. Estaba harto de ver asesinatos desde motocicletas y

el modus operandi era siempre idéntico: acercarse a la ventana del

conductor y ejecutarlo disparando a través del cristal. Aunque, como

ya he explicado, casi todos los coches allí tienen los vidrios tintados.

Eso para la policía es malo, porque no ven qué ocurre dentro, y para

los malos en este caso también, porque no se dieron cuenta de que lo

primero que hice, al pararme en el semáforo, fue bajar el respaldo

hasta quedarme tumbado con el arma apuntando a la ventana. Fue

entonces cuando empezaron a disparar hacia donde se supone que yo



debía estar sentado frente al volante. Pero yo también me puse a

disparar con mi pistola y en ese momento dejé de oír sus tiros.

La moto también había desaparecido cuando me incorporé. Más

adelante supe que un policía de tránsito les había dado el alto al ver

que el copiloto iba sangrando porque estaba malherido. Lástima que

el agente acabara abatido por esos criminales que no respetan nada.

Me salvé gracias a mis conocimientos, pero no corrieron la misma

suerte dos fiscales en San Pedro Sula, que sufrieron un ataque similar

y que hoy seguirían vivas de haber actuado como yo. Ocurrió el 11 de

octubre del 2014 y las fiscales se llamaban doña Marlene Banegas y

doña Olga Patricia. Las dispararon cuando se desplazaban en un

vehículo por la colonia Prado Alto. Estaban destinadas a la fiscalía

especial contra el crimen organizado y una de ellas llevaba un caso

contra unos mareros. Fue de uno de ellos de quien partió el encargo de

su asesinato y el único error de las víctimas consistió en no tener la

precaución de mirar siempre hacia atrás en los semáforos o en los

cruces en los que hay que pararse. Además de no usar sus armas,

porque tengo que decir que la mayoría de los fiscales de Honduras van

armados. Pero ellas no pudieron hacer nada. Varios tipos se bajaron de

sus motos y las balearon. Después de este suceso, el fiscal general me

pidió que recorriera todas las fiscalías para hablar con los fiscales y

darles unos consejos de autoprotección. Visto lo visto, los iban a

necesitar.

Porque cuando tu adversario es un demonio, no te queda otra que

luchar contra él de cualquier manera.

En aquella época, eran muy corrientes también los secuestros. De

hecho, yo conocí a una misionera de Estados Unidos, que llevaba



veinte años ayudando a los mareros de la 18. Bueno, no ayudaba

exactamente a los mareros, sino a las mujeres que se quedaban viudas

y a sus hijos, así como a los criminales que terminaban capturados y

heridos. Ella creía que podía ayudar de esa manera y, sobre todo,

concienciar a los jóvenes de que no era buena idea entrar a formar

parte de una mara porque esa es una decisión para toda la vida. Y es

que, según sus estatutos de sangre, una marero es marero siempre.

Solo puede dejar de serlo cuando muere o si empieza a predicar a

Jesucristo. Estas dos son las únicas formas de salir de los brazos de la

muerte de los demonios.

Pero mejor, volvamos a la madre Teresa Andriu, la misionera de la

que estaba hablando. Me llamó por teléfono a casa y me preguntó si

sabía negociar un secuestro.

—No —contesté algo extrañado y temiéndome lo peor.

—Pues vas a tener que hacerlo —me comunicó—, porque el padre

Carlos, el sacerdote que se encargaba de negociar los secuestros con la

Mara 18, se encuentra enfermo y hospitalizado.

—Déjeme hacer una consulta antes de nada, madre, porque tengo

un buen amigo que es uno de los mejores negociadores que existen en

Sudamérica.

Me refería al capitán Miguel Sileo, de los grupos Halcón de Buenos

Aires, que ya estuvo conmigo en la instrucción de la policía municipal

de Tegucigalpa formando a la unidad especial GIR.

Le llamé y le comenté la situación. Miguel me explicó que no me

preocupara, que si se trataba de un tema económico, la cosa iba a ser

más sencilla, pero que debía ganarme la confianza de los

secuestradores, aunque ellos siempre preferían tratar con la madre



Teresa y que no hubiera policías de por medio por la corrupción que

existía dentro del cuerpo.

También me dio unas pautas a seguir que llevé a rajatabla. Hablé

con la madre Teresa, le expliqué la situación y me dijo que adelante,

que en unas horas me iban a llamar para ver cómo se realizaba el

intercambio del secuestrado por el dinero. En este caso, accedí a

negociar y a que pagaran porque con la 18 no había ninguna cuenta

pendiente y ya tenía suficientes problemas con la MS13, quienes

sabían que había matado a uno de los suyos nada más llegar al país.

Recibí una llamada a las dos de la madrugada. Se trataba de un

teléfono oculto y me indicaron que tenían a una persona secuestrada y

que necesitaban dos millones de lempiras —unos 70.000 euros— para

el bienestar del Barrio —ese es el eufemismo que utilizan ellos para

cobrar rescates y extorsiones—. El secuestrado, en este caso, era una

niña de doce años capturada en la puerta de su colegio. Pedí, antes de

nada, una prueba de vida. Quería una imagen de la pequeña y que ella

misma me dijera que estaba bien. Le expliqué al secuestrador que la

familia era consciente de la situación y sabían que iban a tener que

ayudar a la gente del Barrio —o sea, que iban a tener que pagar.

Quedamos en que no se iba a llamar a la policía, que todo se iba a

hacer conmigo como intermediario y que volverían a llamarme en dos

horas para mandarme la prueba de vida. Mientras, yo me reuniría con

la familia para tratar el tema de la disponibilidad del dinero. Muy

rápido, en solo veinte minutos, recibí la prueba de vida: un vídeo en el

que la niña tenía los ojos tapados y decía que estaba bien pero muy

asustada, que papi tenía que dar a esos señores lo que le pedían.

Reenvié el vídeo y me fui a casa de los padres. Estudiamos qué



posibilidades había para entregar los dos millones de lempiras, un

importe no demasiado elevado si pensamos en el patrimonio del que

disponía la familia, por lo que decidimos que se pagara íntegro, sin

regatear ni una sola lempira. No ocurrió igual con los otros diez

secuestros a los que me tuve que enfrentar, porque hubo casos en los

que reclamaron hasta 30 millones de lempiras.

A las 4.00 me volvieron a llamar y les dije que la familia estaba muy

feliz por haber visto a su hija en perfecto estado y que no se

preocuparan por nada. En cuanto abrieran el banco, iríamos a sacar el

efectivo, así que volveríamos a hablar sobre las 10.00 para ver la

manera en que haríamos el intercambio. Iba a necesitar, eso sí, otra

prueba de vida a las 9.00 para confirmar que la niña seguía bien.

Hablamos a primera hora con don Camilo Átala para que nos

atendieran en el banco principal antes de su apertura y tener el dinero

lo más pronto posible. Cuando ya estaba en el banco, recibí la segunda

prueba de vida. La niña lloraba porque quería ver a sus padres, unas

imágenes que preferí no enseñárselas a la familia. Solo les expliqué

que la pequeña seguía bien. Una vez que ya tenía el dinero, me dirigí a

mi casa y les dije a los padres que esperasen noticias mías, que me

comunicaría con ellos en cuando tuviera los detalles para realizar la

entrega con garantías.

Tal y como habíamos quedado, sobre las 10.00, recibí la llamada del

secuestrador y acordamos que la entrega se iba a hacer en Valle de

Ángeles, una pequeña localidad muy visitada a las afueras de

Tegucigalpa. Debía esperar en el centro del pueblo y, una vez allí, me

dirían a dónde tenía que dirigirme. Entendí, por lo tanto, que la niña



se encontraba secuestrada por allí, en alguna casa del entorno. La hora

prevista eran las 12.00.

Después de esperar algo más de una hora, llegó un joven en una

moto y me pidió que le acompañara. Yo le seguí hasta las afueras de

Valle de Ángeles, dirección a San Juancito, y en una calle de tierra, vi a

la niña sentada en un banco de madera. Ese era uno de los requisitos

que yo había puesto: ver a la niña esperándome. En cuanto ella entrara

en la camioneta, yo entregaría el dinero. En un primer momento, ellos

no accedieron por miedo a que les pagara con dinero falso, pero les

convencí de que eso no tenía ningún sentido. Lo único que quería la

familia era que su hija volviera cuanto antes a casa, sin más problemas

ni peligros. Pero, de todas formas, les daría diez minutos sin moverme

del sitio para que ellos revisaran el pago. Así fue cómo ocurrió todo.

Entregué el dinero cuando la pequeña ya estaba a mi lado y esperé a

que aquello terminara bien.

Puedo decir que me sentí liberado. La presión era brutal. Estos

casos siempre son impredecibles y existen demasiados factores en

juego. Tantos, que en cualquier momento puede salir algo mal. Pero

había algo que lo compensaba todo: la satisfacción de ver a la niña

abrazada a sus padres. A día de hoy, aún me sigue emocionando ese

recuerdo. Como me emociona pensar que terminaron bien los once

secuestros que negocié, incluido uno muy complicado porque lo

primero que hicieron los secuestradores, antes incluso que negociar,

fue mandarle a la familia una oreja cortada de la víctima.

Lo voy a contar porque demuestra que las cosas no siempre salen

como uno quiere. Fue, además, todo muy difícil porque lo realizaron

en San Pedro Sula, una madrugada de domingo, en una zona de ocio.



El secuestrado era un joven de veintiún años, perteneciente a una

familia adinerada de la ciudad y esta vez no tuvieron nada que ver las

maras. Los responsables fueron una de las muchas bandas criminales

que llenan todo el país de norte a sur.

Recuerdo que aquel domingo yo estaba en el campo de

entrenamiento, en Támara, a las afueras de Tegucigalpa. Recibí una

llamada sobre las 13.00, de parte del padre Carlos, que ya se había

recuperado de sus problemas de salud. Al parecer, el jardinero había

encontrado en la puerta de la casa una oreja envuelta en papel de

periódico y ensangrentada. El hijo no había aparecido y se esperaban

lo peor. Hablé con el padre y le dije que no se preocupara, que todo se

iba a solucionar. Pero primero teníamos que esperar para saber qué es

lo que querían los secuestradores. Me puse inmediatamente en

camino para llegar a San Pedro Sula sobre las 20.00 horas, porque

antes tenía que regresar a Tegucigalpa, y eso eran cinco horas como

mínimo de coche.

A mi llegada, toda la familia me estaba esperando angustiada en

casa. Javier, el hijo, aún no había aparecido y no se sabía nada de él.

En aquel momento, y viendo cómo estaba ocurriendo todo, decidí

llamar a mi amigo Miguel y explicarle la situación. Me contestó lo que

yo ya me temía: aquello no era normal. O los secuestradores eran muy

violentos o había algo más de por medio. Tenía, por lo tanto, que

hablar con la familia para que me explicaran si habían tenido algún

problema con alguien. En la larga trayectoria como negociador de

Miguel, muy pocas veces había visto ese modus operandi: entregar un

trozo del cuerpo del secuestrado antes siquiera de hablar con la

familia. No, al menos, si nos referimos a un secuestro por el móvil



económico. También me advirtió que tuviese cuidado a la hora de

negociar porque no iba a ser tan fácil como los anteriores casos.

Alguien dispuesto, de entrada, a cortar una oreja al secuestrado podía

terminar entregando a la víctima por capítulos y en cachitos.

El negocio del padre consistía en la compraventa de terrenos y en la

construcción. Él mismo me dijo que no tenía enemigos declarados,

pero que había comprado muchas tierras y en alguna de esas

operaciones se habían producido desahucios imprescindibles para la

construcción de nuevas casas, sobre todo en la zona costera y más

turística de Honduras, entre Tela y La Ceiba. Tendríamos que esperar,

así que me quedé en su casa, en un apartamento de invitados que

había allí mismo, hasta ver si los secuestradores se ponían en

contacto. Pero pasó el lunes y no llamó nadie, ni se manifestaron de

ninguna manera. Al día siguiente, el martes por la mañana temprano,

alguien tocó el timbre exterior de la casa, un chalé grande a las afueras

de San Pedro Sula, en una zona acomodada. La empleada de hogar

estaba haciendo el desayuno para la familia en la cocina y contestó

ella, pensando que se trataría de algún otro trabajador.

Desde el otro lado, una voz respondió que, si querían volver a ver al

hijo con vida, el padre, que se llamaba don Juan Carlos, debía ir al

parque central de San Pedro Sula y esperar sentado en un banco frente

al quiosco. En caso de que apareciera la policía o detectaran cualquier

cosa extraña, matarían al chico. La hora del encuentro la fijaron a

mediodía. Después, por las cámaras, vimos que el que había dejado el

aviso en el telefonillo parecía un chaval jovencito, por la complexión

de su cuerpo y por la forma de moverse, y que no se había quitado el

casco en ningún momento.



Me mandaron llamar y me contaron lo que había ocurrido. Había

que tomar decisiones: dejar que fuera solo don Juan Carlos, como

querían los secuestradores; ir yo con él; o incluso ir yo solo. Uno de los

problemas de esta última opción es que ellos no sabían quién era yo y

lo más probable era que no me reconocieran como parte de su familia.

Esa, en cambio, era una gran baza para que le acompañara y me

quedara en la distancia vigilándolo todo, aunque en Honduras resulta

difícil que pase desapercibido un extranjero de 110 kilos de peso como

yo. De manera que don Juan Carlos tendría que ir solo, pero yo estaría

allí vigilando. Usaría mi propia camioneta, llegaría muchísimo antes y

aparcaría de forma que pudiera ver el lugar donde se iba a producir el

encuentro. Estaría, en cualquier caso, muy cerca de él por si me

necesitara. Establecimos incluso una seña: para que yo interviniera, él

tendría que tocarse el bigote con dos dedos, como si estuviera

ampliando una foto en el móvil. Tenía que enterarse bien de qué

querían los secuestradores y les dejaría mi número de teléfono para

entablar las negociaciones. Podía darles como referencia los

secuestros que había negociado de parte del padre Carlos.

Salí de inmediato. Antes de las 9.00 ya había llegado a la zona y

había aparcado en el lugar perfecto para tener un amplio campo de

visión. Don Juan Carlos llegó quince minutos antes al lugar indicado y

se sentó. Nadie apareció a las 12.00. Pasó más de media hora y al

padre se le veía nervioso. Pero debía mantenerse firme y aguantar allí.

A los pocos minutos, por fin, se acercó una mujer, se sentó a su lado y

los dos juntos se levantaron. Un vehículo les estaba esperando. «Joder,

esto se está complicando», pensé. Pero, dentro de lo malo, estaba

tranquilo porque antes de salir de casa, le había colocado un



dispositivo de localización en la ropa, algo que solía hacer y que me

pedían algunos de mis clientes, sobre todo los políticos y empresarios,

cuando tenían que ir a alguna reunión o encuentro. Mi misión

entonces era chequear su localización en todo momento y para ello

compré el material electrónico adecuado, más aparatos que se unían a

los que utilizaba en labores de contraespionaje para detectar cámaras

ocultas, micrófonos, localizadores que pudieran llevar otras personas,

etcétera.

Aunque es evidente que en una situación así le podía pasar

cualquier cosa, incluso llevando el localizador. Le seguí a distancia y

entraron en una de las peores colonias de San Pedro Sula, la Rivera

Hernández. Yo allí no podía meterme. Vamos, ni podía yo ni podía la

policía. Ese era el tipo de sitio del que estamos hablando. El locali-

zador se paró y esto quería decir que estaban dentro de alguna de esas

casas. Pasó como media hora y el localizador volvió a moverse. Al final,

dejaron al padre en el mismo banco del parque central del que le

habían recogido, justo enfrente del quiosco.

Cogió el teléfono y llamó a su chófer para que le viniera a buscar. Yo

fui directo a su casa para encontrarnos allí y ver qué había ocurrido.

Nos reunimos nada más llegar. Él, como es normal, estaba muy

nervioso. Le habían dejado ver a su hijo en un cuarto muy pequeño,

como una especie de jaula dentro de la vivienda. Estaba acostado

sobre un suelo de tierra. Habló unos instantes con él. Le contó cuánto

le dolían las heridas causadas por la amputación de la oreja. Aquello

puso al padre aún más nervioso y hasta se ofreció a cambiarse por el

hijo y que le secuestraran a él.



Pero todo era negociable y aún había posibilidades de arreglar las

cosas. La clave estaba en que don Juan Carlos había jodido un gran

negocio de tierras en La Ceiba. Iban a construir un hotel y él había

reventado los planes de alguien bastante peligroso y con vinculaciones

con el narcotráfico y las bandas criminales. Así que ahora esa persona

quería recuperar el dinero que creía que le había hecho perder, y con

tal de conseguirlo, estaba dispuesto a todo. Lo malo eran las cifras que

manejaban: 30 millones de lempiras —como un millón de dólares—,

la cantidad más grande que yo había manejado nunca en una

negociación de este tipo.

Don Juan Carlos, en efecto, reconocía haber realizado esa operación

de compraventa, pero desconocía todas las implicaciones que había

detrás. Si él se había quedado el terreno y se lo había quitado al

mafioso, fue porque le ofreció más dinero del que el otro quería

pagarle. Don Juan Carlos pagó unos cinco millones de lempiras y el

mafioso estaba dispuesto a darle solo tres. Ahora era a mí a quien le

tocaba solucionarlo y, para ello, los secuestradores ya tenían mi

número de teléfono. Esa misma noche me llamaron con un número

oculto. Sabía muy bien que eran ellos y contesté.

—Hola, buenas noches, ¿con quién hablo? —pregunté.

—Soy el Yuca —respondió el otro.

—Un placer, Yuca.

—Vamos a ir directos, queremos 30 millones de lempiras en billetes

usados en menos de veinticuatro horas o seguiremos enviando trozos

de Javier.

—Estén tranquilos —le dije—, porque se les va a pagar, pero tengan

en cuenta que es mucha cantidad de dinero y esta familia tiene



inversiones, pero no cash. En cuanto deje de hablar con ustedes,

hablaré con don Juan Carlos para ver las posibilidades de recaudar el

dinero —les pedí que me llamaran sobre las diez de la mañana del día

siguiente y que, por favor, le curaran la oreja a Javier y le dieran de

comer para que todo terminara bien.

—Se le curará, porque vamos a ser socios, y se le dará de comer,

como usted dice, pero solo les vamos a dar veinticuatro horas para

conseguir el dinero, y ni un minuto más.

—Todo saldrá bien, no se preocupe. Yo seré quien lo maneje todo de

forma privada. La policía no se va a enterar de nada.

Esto último resultaba fundamental para ellos, porque para estas

bandas de delincuentes es toda una tranquilidad saber que no va a

haber policía de por medio. También les gustaba que el negociador

fuera extranjero.

Esa misma noche, me reuní con la familia y les expliqué lo que los

secuestradores querían. Ellos tenían el dinero y lo habrían pagado al

momento, pero yo les dije que podría ajustar la cantidad. Les veía muy

desesperados y de esa forma actuaban. Mi propuesta era ofrecerles 12

millones de lempiras, lo que suponía reducir 18 millones la cantidad, y

en caso de que se negaran, podríamos subir hasta los 15 millones.

A la mañana siguiente, don Juan Carlos fue a sacar el dinero en

efectivo para tener los 30 millones en casa. En caso de que las cosas

salieran mal, pagaría todo lo que los secuestradores le habían pedido.

Muy puntual, a las 10.00, recibí la llamada del Yuca.

—Buenos días —le dije.

—Buenos días, ¿tienen el dinero? —me contestó.



—Aún no, están mirando en las cuentas personales y de la empresa

pero solo van a poder llegar a los 12 millones en cash,

aproximadamente. Para los 30 millones necesitarían más días y vender

propiedades.

—Como al mediodía no me den una respuesta satisfactoria, vamos a

seguir mandando trocitos —me amenazó y colgó el teléfono.

Miguel me aconsejó que siempre, a la hora de negociar un

secuestro, fuera muy claro y les diera la razón a los secuestradores,

pero que tampoco les concediera todo lo que pedían porque entonces

sería una escabechina. Esa es la fina línea roja que nunca sabes si la

vas a pasar y la vas a cagar, o va a ser un éxito. Yo tenía claro que si en

la siguiente llamada me exigían que les diera todo el dinero o nos

devolverían a Javier en cachitos, les entregaríamos los 30 millones de

lempiras. Pero en esas dos horas, seguro que hablaron entre ellos y

fueron conscientes de que podían conseguir un buen dinero sin llegar

a los 30 millones. Yo estaba dispuesto a subir hasta 15. Trataba de

imaginar qué estarían pensando ellos: si se arriesgaban a perder los 12

millones y se quedaban solo con un cadáver —porque ya les había

explicado que era imposible conseguir semejante cantidad en tan poco

tiempo—, o cogían lo que les ofrecía, que no estaba nada mal, con la

posibilidad incluso de rascar otros tres millones, lo que sería la mitad

de lo que ellos, en un principio, habían pedido.

Esperé con ansiedad la nueva llamada del Yuca y, efectivamente,

sobre las 12.00 del mediodía volvió a sonar el teléfono. Era un número

oculto.

—Hola —respondí.

—¿Tienen los 30 millones de lempiras? —me soltó a bocajarro.



—Es imposible para la familia reunir todo ese dinero en cash. Si lo

tuvieran, no dudarían en entregarlo para liberar a su hijo. Solo han

conseguido 12 millones en efectivo, pero don Juan Carlos ha hablado

con un buen amigo suyo y puede prestarle tres millones más de

lempiras, por lo que nos acercamos a los 15 millones. Para lo otro,

para los 30, tendrían que vender activos —yo le intentaba convencer y

le decía que sentían mucho lo que había ocurrido con aquella

operación en La Ceiba, que don Juan Carlos no sabía que había más

gente de por medio y que, por favor, lo único que querían era recuperar

a su hijo. Javier, además, no tenía nada que ver con los negocios de su

padre y la mejor prueba de la buena voluntad de la familia era que no

habían llamado a la policía para evitarle problemas a todos. El Yuca ni

siquiera se molestó en contestar. Directamente colgó el teléfono.

En ese momento sentí un escalofrío. Igual no aceptaban mi oferta y

nos arriesgábamos a que lo tuvieran más tiempo encerrado, que le

mataran o que le siguieran cortando en trocitos, como ya habían

anunciado que iban a hacer. Pero en ese caso, jamás recibirían el

dinero.

A los diez minutos volvió a sonar el teléfono. Otra vez un número

oculto. El escalofrío se transformó en alegría, muy controlada, sin el

menor triunfalismo, pero alegría. Supe justo entonces que iban a

aceptar mi oferta. Los secuestradores seguramente hablaron con la

persona que los había contratado e incluso lo mismo se limitaban a

entregarle al mafioso de La Ceiba los cinco millones que don Juan

Carlos había pagado por los terrenos, y ellos se quedaban con los

otros 10 millones. Pero esto son solo especulaciones, porque cualquier

cosa es posible en el submundo del crimen.



—Hola.

—Soy el Yuca.

—Sí, dime... ¿Qué te parece la propuesta? Te lo digo con la mano en

el corazón, la familia está destrozada y de tener el dinero en cash, lo

pagarían rápidamente para que vuelva su hijo lo antes posible y, sobre

todo, ellos no han querido perjudicaros en ningún momento para no

agravar la situación.

—Hemos decidido que vamos a aceptar el dinero —me respondió

—. Haremos el intercambio esta misma tarde, a las 20.00, en la

entrada de la Rivera Hernández. Dígame qué coche llevará para que

vayan a recogerle. El dinero nos lo dará en quince bolsas separadas

con un millón en cada una de ellas.

—Me parece todo perfecto, pero voy a necesitar una prueba de vida

para que la familia se tranquilice, que Javier hable unas pocas

palabras…

—Sí, sí, mando un vídeo… —Y el Yuca colgó.

Ya eran las 19.00, se estaba acercando la hora de salir y aún no había

recibido el vídeo con la prueba de vida. Eso me estaba poniendo muy

nervioso, pero tenía que jugármela e ir a por Javier de todas formas. A

los pocos minutos, además, me mandaron el vídeo. Javier estaba bien

y animado, comentaba que ya le habían dicho que se iba para casa.

Inmediatamente reenvié el vídeo a la familia, todo iba según lo

esperábamos. Ahora venía la parte más complicada y era la entrega de

Javier y el dinero.

A las 20.00 ya estaba en la entrada de la colonia. Ellos sabían que

llegaría en una Chevrolet Silverado azul metalizado. Se acercó una



moto con un chico joven y me ordenó que bajara todos los cristales de

la camioneta y que le siguiera.

El final había llegado. Ya lo estaba viendo. Javier estaba de pie en el

porche de una casa, detrás de una puerta de rejas. Me abrieron y metí

la camioneta. Por fin conocería al Yuca, aunque no le vi la cara.

Llevaba un pasamontaña de color azul intenso. Javier me miraba y

lloraba. Nada más bajar del coche, me cachearon por si llevaba armas,

luego le di la mano al Yuca y le dije que lo haríamos rápido, que Javier

se montara en mi camioneta y que ellos sacaran el dinero de la parte

de atrás, y así ocurrió. Un par de chavales jóvenes sacaron el dinero, lo

metieron en la casa y me pidieron que esperara un rato hasta que ellos

me dijeran que podía marcharme. Tardaron como unos diez minutos.

Estaba claro que querían comprobar que estaba todo el dinero y que

no era falso. Antes de irme, el Yuca me dijo que había sido un placer

hacer negocios conmigo y que sentían haberle cortado a Javier, pero

que muchas veces eso hacía que las familias se movilizaran más

rápido. Me senté en la camioneta frente al volante y volvieron a

acompañarme hasta la salida. Javier era libre, lloraba sin parar.

Al final, esta es la triste realidad que se vive en los países en los que

las personas están deshumanizadas y su mayor éxito consiste en

conseguir todo el dinero que puedan de la manera que sea. Aquellos

cuatro días fueron una de las experiencias más intensas que viví en

Honduras. Pero puedo insistir orgulloso en que, cuando me fui del

país, había negociado once secuestros y todos ellos con un resultado

feliz.

Y es que, la seguridad, en lugares castigados por índice tan altos de

criminalidad, siempre es un buen negocio, pero también muy



peligroso. Conviene recordar también que cuando hablamos de maras,

estamos hablando de asesinos sin escrúpulos y que están, por

ejemplo, tipificadas como bandas terroristas en Estados Unidos.

Algo que me sorprendió mucho al llegar al país fue cuando me

hablaron de las casas locas. «¿Casas locas? —debí preguntar muy

sorprendido— ¿Qué es eso?». Pues bien, son casas que los mareros

deciden quedarse de un día para otro. Con esto quiero decir que si la

mara toca a tu puerta y te dice que esa casa es suya, tienes 48 horas

para salir de ella e irte porque nadie podrá protegerte ni tú tampoco

querrás poner en peligro la vida de toda tu familia. Muchos seguro que

pensaréis que menuda barbaridad y sí, lo es, pero es que las maras son

así: si quieren tu casa, se la quedan; si quieren tu negocio, se lo

quedan; y si quieren a tu hija, se la llevan. ¿Y por qué los ciudadanos

honrados de Honduras no denuncian a la policía? Porque a los cinco

minutos, ellos sabrían que has ido a denunciarles y en ese caso, tanto

tu vida como la de tu familia pendería de un hilo. Por lo tanto, es

mucho más fácil, pero también más doloroso, irse con vida que

quedarse y morir. La policía no puede protegerte, y si en el mejor de

los casos lo hiciera, serían solo unos días y luego volverías a quedarte

solo y desamparado.

Las casas locas, encima, las utilizaban los mareros como centros,

donde llevaban a la gente para torturarles, asesinarles y

descuartizarles. Y lo digo porque conozco de primera mano lo que son

estas casas y he estado dentro de ellas con la policía nacional. De

entre tantos casos que vi, el que más horror me produjo fue una

persona a la que le habían cortado a cachitos desde los dedos de los

pies hasta por encima de las rodillas. Para ello, y para evitar que se



desangrara, le colocaron varios torniquetes en la parte superior de la

extremidad. No querían que muriera, querían que la víctima aguantara

y padeciera el mayor sufrimiento posible.

Otra de las torturas más extremas que se practica en esas casas es la

quema de la cabeza. Ponen acelerantes de la combustión solo en la

cabeza y la incendian. Luego la apagan y vuelven a empezar hasta que

la persona muere por quemaduras graves en las vías respiratorias. Los

ojos, por lo general, revientan y te encuentras un cadáver con el cuerpo

intacto y una calavera, o casi, encima del cuello. Lo último que contaré

para que los lectores se hagan cargo del tipo de asesinos que son los

mareros es su gusto por partirle la espalda a sus víctimas. Las sientan

en sillas y las atan para que no puedan moverse, les machacan los

dedos con martillos, les sacan dientes y muelas hasta que no queda

uno solo en la boca y finalizan arrancándoles las entrañas.

EN EL OBJETIVO DE LAS CÁMARAS

Durante años, y después de salir de España, mantuve un perfil bajo.

Eso provocó que algunos aquí dijeran que yo no estaba trabajando

fuera y que era todo mentira. Claro, en aquellos años, que un español

saliera al extranjero para trabajar en temas de seguridad, la verdad es

que resultaba complicado. Haberlos, seguro que los había, pero no se

les conocía. Durante meses, me estuvieron llamando de En portada, un

programa muy famoso de TVE, dirigido por José Antonio Guardiola, un

prestigioso reportero de guerra. Querían hacer un reportaje sobre mi

trabajo en Honduras. Les parecía interesante saber qué hacía un



español en uno de los lugares más peligrosos del mundo y

protegiendo al presidente del país.

Pasé meses pensando si participaba en el reportaje o no, y un día

me decidí a hacerlo después de escuchar en algunos foros de

seguridad que yo era un fantasma, que había engañado a la gente con

los cursos de Israel y un sinfín de mentiras y descalificaciones más.

Aunque esa decisión tenía inconvenientes. El principal es que los

malos iban a saber quién soy. Pero también es cierto que Honduras,

durante esos años y después de lo que dicen que fue un golpe de

Estado, se tuvo que abrir al mundo y uno de los principales atractivos

empresariales que ofrecía eran las energías renovables, tanto los

parques eólicos como solares. Al poco tiempo de salir en el reportaje

de TVE, que titularon «El reino del plomo», me llamaron varias

empresas españolas y francesas para contratar mis servicios porque

querían invertir allí.

José Antonio Guardiola llegó al país con su equipo, y yo les

proporcioné escolta y un vehículo blindado para que se moviera por

Honduras de la forma más segura posible. Aterrizaron en Tegucigalpa

ya de noche, como todos los vuelos que llegan de Europa, y me

llamaron para que nos viéramos en mi restaurante al día siguiente, a la

hora del almuerzo. Yo ese día tenía trabajo pero quería saber en qué

consistía el reportaje. Cuando llegué, ellos ya estaban sentados en la

mesa que les había reservado. Quería invitarles a comer una paella y

tengo una foto que inmortalizó ese primer encuentro en el restaurante.

Aunque lo más curioso fue otra cosa. Al llegar, me quité los dos

subfusiles Heckler & Koch MP5K que, desde el último atentado,

siempre llevaba conmigo, cada uno de ellos debajo de un brazo,



colgados con unas sobaqueras especiales que había comprado en Las

Vegas.

Al sentarme, y sin ser consciente de lo que estaba haciendo porque

era un gesto que realizaba a diario cuando llegaba a almorzar, saqué

los dos MP5K y los dejé sobre la mesa, cada uno a un lado. José

Antonio y el equipo me miraban como pensando: «Joder, qué está

haciendo este tipo». Inmediatamente me di cuenta y puse los

subfusiles en una silla. Les pedí disculpas. Lo había hecho de la forma

más natural, pero tardaron un rato en que se les quitara la cara de

susto.

——————— • ———————

Los peligros no solo forjan el carácter, sino que también nos enseñan a

apreciar cada momento y cada logro.

——————— • ———————

Me comentaron que querían grabar algo con la policía, el presidente y

la rectora de la universidad, y por supuesto, el día a día conmigo, para

saber cómo vivía, así como alguna capacitación de escoltas. En aquel

momento, yo tenía un contrato de entrenamiento de las fuerzas

especiales de la policía nacional, los Cobra, y el director de la policía

era muy amigo mío, el general Bonilla, llamado el Tigre Bonilla, un tipo

recio, de 1,90 de estatura, con cara de duro y, sobre todo, muy bregado

en la lucha contra las maras. Él me dijo que por supuesto, que les

dejarían ir empotrados en alguna patrulla nocturna o en alguna

intervención que tuviera que hacer en cualquier colonia conflictiva. El

presidente de la República no estaba en el país, pero les atendió el

vicepresidente, don Ricardo Álvarez, y la rectora, que les recibió muy



amablemente para explicarles lo ocurrido con su hijo, la repercusión

que tuvo en el país y la depuración policial que provocó. El reportaje

fue viento en popa y su estreno en España supuso un gran impulso

para mi negocio.

Al poco tiempo, llegó a Honduras Jalis de la Serna con su programa

En tierra hostil, de Atresmedia, que trataba de las zonas más peligrosas

del mundo. Honduras, por supuesto, estaba entre ellas. También les

proporcioné un vehículo blindado y un conductor armado para que se

movieran seguros por el país.

Durante el gobierno de Mel Zelaya, Honduras se convirtió en el

primer centro de acopio de drogas de Sudamérica. La cantidad de

vuelos ilegales que entraban era de locos. Los cárteles mexicanos y

colombianos habían decidido que el país fuese un gran hub para ellos

de la distribución de la droga hacia México. Para combatirlo, el

gobierno me había contratado. Mi labor consistía en indicar dónde

había que colocar los explosivos para volar las narcopistas, desde las

que despegaban y aterrizaban los aviones cargados de droga.

Mientras estaba con Jalis y su equipo, recibí una llamada. Tenía que

acercarme a hacer uno de estos trabajos y ellos me quisieron

acompañar. Por lo general, siempre me desplazaba con varios equipos

de fuerzas especiales en helicóptero, llegaba a la zona, decía dónde

había que poner los explosivos, los detonábamos y me iba. Eso fue lo

que grabaron las cámaras de Jalis y lo que salió en Antena 3 y La Sexta.

Sabía que iba a ser peligroso, porque suponía convertirme en la cabeza

visible de los que jodían las narcopistas a los traficantes, y en efecto

los problemas no tardaron en llegar.



Era 11 de enero y acababa de volver a Honduras después de pasar

las Navidades en España con mi familia. Salí de mi casa temprano

para ver a un cliente. Los Toyota Land Cruise diésel blindados estaban

alquilados y solo me quedaba una Chevrolet Suburban nivel VII, que

no me gustaba demasiado conducir. Son enormes y consumen

muchísima gasolina, unos 40 litros en ciudad a la hora, hablamos de

vehículos con motor de 8.100 cc VORTEC, 780 caballos de potencia,

algo más de 1.300 kilos de peso extra por el blindaje y capacidad para

doce personas. Me incorporé con mi camioneta blindada a uno de los

bulevares, uno de los más famosos y transitados de la ciudad, el

Morazán, y ya a esa hora había mucho tráfico. De repente, salió una

camioneta de la gasolinera y otra del lado contrario de la calle. Pararon

el tráfico en mi sentido y vi que empezaban a bajarse hombres

armados. La gente empezó a dejar sus coches vacíos para salir

huyendo. Yo intenté golpear al coche de delante y el de detrás, para

conseguir hacerme un hueco y escapar también, pero era imposible,

porque todo estaba atascado y la mediana tenía demasiada altura

como para pasar por encima de ella con la furgoneta.

Todo mi mundo se vino abajo. Venían a matarme. Cerré el coche,

cogí el fusil y recliné mi asiento. En muy pocos segundos, mi vehículo

recibió una importante lluvia de balas. Como si veinte personas

hubieran venido con martillos a golpear tu coche. Literalmente. Pero

no se trataba de martillos, sino de impactos de bala. Fue tal la

cantidad que, a pesar de llevar cristales blindados de 45 milímetros —

nueve cristales, en realidad, de cinco milímetros cada uno—,

empezaron a saltar trozos de vidrio y metal al interior. Varios de ellos

incluso se me incrustaron y me hirieron el rostro. Llevé metralla en el



pómulo durante un año sin darme cuenta. Solo fui consciente de ello

cuando fui al médico, porque tenía una herida que no se me cerraba en

la cara, y descubrieron el trozo de metal, me lo extrajeron y me

cosieron.

El caso es que, mientras esos tipos hacían todo lo posible por

matarme, yo pensaba en mi hijo y en mi madre, y me decía a mí mismo

que no quería morir. Tuve mucha suerte de coger la Suburban. De

haber tenido una Toyota Land Cruiser en casa, habría salido con ella, y

su blindaje de menos categoría me habría matado. Los proyectiles del

7.62 y 5.56 habrían atravesado el nivel III que llevaba, diseñado para

ataques con armas cortas y escopetas del 12, pero no para fusiles de

guerra como el AK47, con el que seguro que me dispararon, porque es

inconfundible el ruido que hace, aunque apostaría lo que fuera a que

también hubo otros fusiles implicados en ese atentado como Ar15 o

M16.

Tenía que salir de la camioneta y la clave estaba en la parte de atrás.

Ese modelo en concreto venía de Irak y contaba con una peculiaridad:

el portón trasero no estaba blindado. El vehículo tenía una caja

blindada dentro y unas compuertas traseras, antes del portón y de la

zona de maletero, que se podían abrir manualmente. Los asientos

traseros, además, estaban colocados a contramarcha porque en Irak

los escoltas iban sentados mirando hacia la parte trasera para evitar

que ningún vehículo se les acercara demasiado por si era un coche

bomba. Hasta ponían unos carteles en árabe en la parte de atrás

diciendo que estaba prohibido acercarse y que todo vehículo que se

acercara más de 100 metros podría ser tiroteado. En caso de no hacer



caso a esta advertencia, los escoltas podían abrir los portones y

disparaban al vehículo que venía detrás.

Fui hacia la parte de atrás para utilizar esta ventaja, pero en ese

momento cesaron los impactos contra mi coche y empecé a escuchar

disparos fuera. Me incorporé y vi cómo una patrulla de la policía

militar de orden público estaba disparando contra las otras dos

camionetas. Entiendo que la deducción fue sencilla: hay dos pick-ups

con gente armada disparando contra una Suburban, pues los malos

son los que cortan la calle. Ese fue mi momento. Salí por mi puerta

con el fusil y empecé un fuego de tiro de 90 grados junto a la policía

militar. Conseguimos matar a dos de los asaltantes, que se quedaron

en una de las camionetas, mientras que el resto salió en la otra. Yo no

me lo podía creer. El tema ya se estaba complicando demasiado. Hasta

habían venido a por mí con todo: con tantos hombres, con tantas

armas, con todas las balas que durante varios minutos sus fusiles de

guerra habían sido capaces de disparar.

Fui al hospital a hacerme las curas y a decidir si me quedaba o volvía

a España. Pocos días después, supe que las dos personas fallecidas

pertenecían al clan de los Cachiros, una banda de criminales muy

vinculados con el cártel de Sinaloa del Chapo Guzmán. Vamos, que

eran sus socios en Honduras para suministrar y vigilar las drogas que

llegaban al país para el Chapo.

Al salir en el reportaje de Jalis en televisión, que habían emitido

diferentes plataformas, y enseñar cuál era mi trabajo, el Chapo

Guzmán había decidido que había que matar a ese español que se

dedicaba a colocar explosivos en las pistas que utilizaban sus aviones

en Honduras. De manera que ya no eran las maras MS13 quienes me



querían matar o las bandas de expolicías por la depuración en el

cuerpo que había provocado la rectora. Ahora ya era un cártel, y no

uno cualquiera, sino el más poderoso entonces. Mi decisión, sin

embargo, fue no marcharme del país y seguir con lo que estaba

haciendo. Tenía una empresa de seguridad muy próspera. Me había

costado sangre crearla y no la iba a dejar tirada.

El siguiente fue Jon Sistiaga, irunés como yo. Vino a visitarme para

el programa La mara vida, de Movistar Plus. Él es también un curtido

periodista de guerra que se hizo famoso en la guerra de Irak por el

asesinato de su compañero, José Couso, que recibió el disparo de un

tanque americano al confundir su cámara con un RPG. Nada más llegar

al país, nos reunimos y recuerdo que él me preguntó cómo podían

saber si se producía algún asesinato. Yo le contesté que eso era muy

sencillo, le di el contacto de las dos mayores funerarias y le aconsejé

que ofreciera 500 lempiras —unos 20 dólares— por cada asesinado

que les comunicaran, diciéndoles dónde se había producido. A Jon le

llamó mucho la atención y yo le expliqué que en Honduras las

funerarias son un gran negocio: el primero que llega donde está un

cadáver, se lo lleva, y luego la familia tiene que pagarles por ello. En

caso de que no tengan dinero, la alcaldía se hace cargo de los gastos,

porque antes, la gente pobre enterraba a sus seres queridos en bolsas

de plástico negro y en cualquier lado. Pero al entrar como alcalde don

Ricardo Álvarez, elaboró un proyecto de muerte digna para que a los

menos favorecidos se les facilitara también un velatorio, café, pastas y

un ataúd de madera humilde, con el que enterrarlos en el cementerio.

Todo ello constituía un gran negocio en una ciudad donde cada día

eran asesinadas varias personas.



A la mañana siguiente, Jon me contó que aquello era una locura. El

día anterior le habían llamado a la misma hora, de dos lugares

distintos, porque en cada uno de ellos acababa de producirse un

asesinato.

—Esto es un no parar, nunca había visto nada parecido en ningún

otro país que no estuviera en guerra —me dijo alguien tan curtido en

mil batallas como él.

—Bienvenido a Honduras —le contesté.

Jon se quedó muy sorprendido, no solo por eso, sino también por el

trabajo que yo estaba haciendo, y por mis conexiones dentro del

gobierno y con los más importantes empresarios.

Vinieron más productoras de Europa y Estados Unidos. Como la

cadena de televisión M6, de Francia, que grabó el capítulo «Gangs du

Honduras», de su programa Enquête exclusive; la RAI italiana; la CBS

Americana, que rodó el reportaje Central American Terrorist; y el Canal 21

de El Salvador, que me entrevistó mientras hacía una capacitación con

los Tigres, las nuevas fuerzas especiales del presidente Juan Orlando

Hernández.

Después del atentado, decidí ponerme mi propia escolta, con

personal de mi empresa, y los equipé perfectamente. Por seguridad,

nunca sabían el lugar dónde íbamos a ir hasta el mismo instante en

que me metía dentro del vehículo. Cada dos meses, además, pasaban

la prueba del polígrafo para asegurarme de que no delatarían mis

movimientos a los criminales. Confiaba en ellos, porque si no, hubiera

elegido a otros, pero nunca terminas de saber ni puedes poner la

mano en el fuego por nadie. Entraban también en juego las familias.

De nada te vale ser una persona honesta si luego alguien llama a la



puerta de tu casa y te dice: «Sabemos que estás en la seguridad del

español y, de ahora en adelante, queremos que nos digas qué es lo

que hace y sus rutinas. De lo contrario, regresaremos y mataremos a

toda tu familia». El famoso eslogan de plomo o plata es bastante

descriptivo y yo no me podía volver a arriesgar. Es más, yo era el que

dirigía la caravana y la ruta desde mi coche por medio de una radio. En

aquellos meses y hasta mi salida de Honduras, por fin, en 2018,

tendría un servicio de seguridad de una docena de personas

distribuidas en dos motos de avanzada, un vehículo con cuatro

escoltas, mi vehículo blindado con otros dos y un coche que cerraba la

caravana con cuatro escoltas más. No me la podía jugar y en caso de

que alguien me vendiera, para atacarme iban a necesitar muchos más

recursos que la última vez, porque seríamos una docena de hombres

armados, algunos de ellos con armas largas.

Honduras me marcó para el resto de mi vida, por lo que viví y por lo

que sufrí. Solo yo sé hasta qué punto, pero soy un tipo muy reservado,

que no cuenta nunca nada a nadie y que, por lo general, me como yo

solo los problemas. No fue fácil vivir casi diez años en un país tan

violento, aunque también puedo decir que me llevé buenos amigos y

otros que creía que lo eran pero que en realidad estaban ahí por el

interés. Ese tipo de gente siempre te la vas a encontrar, porque es

difícil conservar ciertos valores y siempre hay personas que intentan

tirar por la borda tu trabajo. Otros, en cambio, se acercan a ti para

poder aprender, algo que a mí no me molesta. Al revés, me gusta. Yo

siempre me mantuve en mi línea y mi trabajo fuera de España me dio

un plus para saber que lo podía hacer casi todo y que estaba

preparado para ello. Después del último atentado, viví unos añitos



más en Honduras, pero ya siempre con ganas de irme. El problema era

saber dónde quería ir y, sobre todo, vender mi empresa antes de salir

del país. Lo bueno es que en ese preciso momento recibí la llamada de

un importante hombre de negocios español.

CONSEJOS PARA IR A UN PAÍS PELIGROSO

En países como Honduras, el turismo extranjero apenas existe por los
altos índices de delincuencia. La mayoría de los extranjeros llegan a las
islas de la bahía Roatán, unos lugares preciosos rodeados de cayos.
Pero en aquellos años, casi todo el turismo en las costas y montañas
de Honduras era centroamericano. El país tiene unas playas lindas y
extensas, aunque como ya sabéis, la violencia hace que un extranjero
pueda convertirse en víctima en cualquier momento. Por eso quiero
dar esos pequeños tips, para que podáis evitar cualquier problema, ya
sea que os engañen, un robo o algo peor. Sirven para Honduras, claro,
pero también para cualquier otro lugar con altos niveles de
criminalidad:

➤ Antes de nada, debes informarte bien del país al que vas en las
redes sociales o foros de viajeros. Ten en cuenta que, si entras en las
páginas oficiales del propio país, te lo pondrán todo de color de rosa y
muchas veces eso no ocurre.

➤ Contrata un buen seguro médico, que sea válido para el país al que
viajas, y que incluya la posibilidad de regreso en caso de caer enfermo.

➤ Confirma si necesitas alguna vacuna para entrar en el país o
solamente es recomendable. Honduras tiene muchos problemas con
el dengue hemorrágico, que puede provocar la muerte si no se trata a
tiempo. Allí, por ejemplo, muchas personas mueren por no tener los
1.500 dólares que cuesta el tratamiento en un hospital privado, ya que
los hospitales públicos no lo pueden costear. También está el
chikungunya, otra enfermedad transmitida por los mosquitos. Esto se
debe a la suciedad que existe en cualquier parte de las ciudades y al



almacenamiento de agua en recipientes donde los mosquitos ponen
sus larvas.

➤ Revisa si vas a necesitar un visado por hacer escala en algún otro
país. Antes, por ejemplo, para llegar a Tegucigalpa desde Madrid solo
podía ser vía Miami, El Salvador o Guatemala. Pero para viajar por
Miami, necesitas el ESTA, un permiso del gobierno de Estados Unidos
para entrar al país, aunque ni siquiera salgas del aeropuerto.

➤ No lleves joyas ostentosas, ni ropa demasiado cara.

➤ Intenta también que el teléfono sea lo más normal posible y que
tenga solamente las funciones que necesitas.

➤ Lleva dólares en billetes pequeños, de uno y de cinco, porque
muchas veces te van a hacer falta para pagar pequeños gastos o
propinas a tu llegada.

➤ Nunca saques en público mucho dinero en efectivo.

➤ Procura cambiar siempre a moneda local en lugares seguros, como
bancos o en los mismos hoteles. Aunque el cambio sea un poco más
caro y en la calle te puedan ofrecer un mejor trato, no tendrás la
menor garantía de la autenticidad del dinero o pueden avisar a algún
compinche para que te lo quiten luego.

➤ Lleva toda tu documentación duplicada o fotocopiada.

➤ Si vas a necesitar un taxi, recurre a aplicaciones como Uber o
similares, en las que los conductores están identificados. En Honduras
no existen estas aplicaciones, así que es mejor recurrir a taxistas ya
conocidos por el propio hotel.

➤ Siempre que montes en un vehículo, saca una foto de la matrícula y
mándasela a una persona de confianza.

➤ Utiliza siempre en tu teléfono una tarjeta SIM del país al que vayas.

➤ No lleves tarjetas de crédito, lleva de débito con una cantidad
máxima limitada, y notifica al banco que vas a viajar.



➤ Por supuesto, en un país como Honduras no se debe caminar solo
por las ciudades.

➤ Busca y quédate con la dirección y el teléfono del consulado o la
embajada de tu país en el lugar que vas a visitar. Una vez que hayas
llegado, es interesante llamar y decir que estarás un cierto tiempo y a
qué has ido, porque como ya dije, países como Honduras no reciben
demasiados turistas.

➤ Antes de salir, deberías inscribirte en el registro de viajeros de
exteriores. De esta forma, en caso de una emergencia grave, como un
desastre natural o un conflicto armado, podrás ser localizado
rápidamente por las autoridades.

➤ Infórmate de las costumbres y de la forma de vida de los lugareños.

➤ En restaurantes, cafeterías o cualquier lugar donde tengas que
sentarte, intenta siempre mirar hacia la puerta, y localiza las salidas de
emergencia.

➤ Si visitas centros comerciales, tienes que estar atento, porque son
un lugar propicio para que te localicen y te sigan los delincuentes, que
suelen ir a las tiendas más caras, fijarse en los clientes que entran y
buscar luego la oportunidad de asaltarlos.

➤ No te fíes de nadie y valora siempre la situación tú mismo.

➤ Asegúrate, al salir del país, de que tu maleta está perfectamente
precintada. Incluso puedes llevar una cinta de doble cara, que venden
en internet, y ponerla delante de la persona que te atienda. Eso lo que
hace es que, si alguien manipula tu maleta, el precinto se despega y
queda una leve capa con impresión sobre ella. Honduras no es un país
fabricante de droga, pero sí es un país de donde sale casi toda o parte
de la droga que va a México y a los cárteles. No sería la primera vez
que a alguien le meten droga en el aeropuerto, sin que esa persona lo
sepa, para introducirla ilegalmente en el país de destino final.



CANCÚN, EN EL CORAZÓN DE LOS CÁRTELES

Cancún es una ciudad mexicana ubicada en el estado de Quintana

Roo. Cabecera del municipio de Benito Juárez, es la ciudad más

poblada del estado con casi un millón de habitantes y está

considerada como un destino turístico de talla mundial. Se encuentra

dividida en cinco zonas: Isla de Cancún es la primera y más importante

zona hotelera, donde se encuentra la mayor parte de las playas y

actividades turísticas; la zona urbana, donde habita el grueso de la

población; puerto Juárez es la tercera zona y desde ella podemos

embarcar y visitar las otras dos zonas: Isla Mujeres, ubicada a solo

siete kilómetros, y el asentamiento de Franja Ejidal. Pero detrás de

este bello enclave, se encuentra uno de los submundos criminales más

crueles: los famosos cárteles mexicanos de las drogas.

A partir de aquí, quiero explicaros cómo terminé en Cancún después

de haber vivido tantos años en Honduras y de trabajar en Israel como

instructor. En la primera parte, ya os conté cómo una noche conocí a

Javier Hidalgo en Ibiza y cómo estuve trabajando con él en España en

un momento en el que quería apostar por mi relación de pareja. Es

cierto que las cosas entre Javier y yo no terminaron demasiado bien,

pero luego conseguimos encauzarlo todo y que quedara una buena

amistad entre nosotros.

Retomamos también la relación profesional cuando la compañía

aérea de su familia, Air Europa, llegó a un acuerdo con el entonces

presidente de Honduras, don Juan Orlando, para que todos los jueves

llegara y saliera un vuelo directo desde San Pedro Sula hasta Madrid.

Javier sabía que yo me encontraba en el país, así que le apoyé con

algunos temas de seguridad y logística. Incluso llegamos a reunirnos



una vez allí, cuando mi atentado estaba aún muy reciente, en una

visita que él hizo a Honduras en su avión privado. Nos encontramos en

Roatán, en el archipiélago de las Islas de la Bahía, al que también

pertenecen los Cayos Cochinos, famosos ahora porque Telecinco graba

allí el programa Supervivientes. Aunque la llamada definitiva se produjo

en septiembre del 2017.

—Hola, José Félix, ¿dónde estás? —me preguntó Javier al otro lado

de la línea.

—Hola, Javier —le contesté—, ahora estoy en Ibiza, pero en unos

días me voy a Honduras.

—Pues hazme el favor. Antes de irte, quiero que nos veamos para

comentarte un proyecto.

—Vale, perfecto, pasado mañana me paso por tu casa al mediodía.

Y así fue como empezó esta nueva etapa de mi vida. El día en

cuestión, Javier me estaba esperando en su casa junto a Pablo Pas, un

amigo suyo de confianza que estaría en el nuevo proyecto. Su idea era

montar un hotel destinado a la fiesta, con una gran discoteca, más o

menos el mismo concepto que el Ushuaia de Ibiza, pero se iba a llamar

Melody Maker, marca que él compró hace años de una mítica revista

musical inglesa. La otra gran diferencia es que esta vez el hotel de

cinco estrellas estaría en Cancún, un paraíso para el turismo, como ya

hemos dicho, sí, pero con importantes problemas de seguridad y Javier

no terminaba de fiarse, a pesar de que Me by Meliá era quien le

alquilaba el hotel y le había dicho que no se preocupara por los

cárteles ni por las mafias, que ellos lo tenían todo controlado.

Por lo que me contaron Javier y Pablo, les dije que me apetecía

mucho el proyecto. Primero, porque podía suponer mi salida definitiva



de Honduras. Y segundo, porque me gustaba mucho la idea y el reto

que suponía. Más aún si estaba solventado el problema de los

famosos impuestos que hay que pagar a los cárteles. Pero antes

necesitaba un poco de tiempo para vender mi empresa de seguridad

en Honduras y hacer todas las gestiones. Lo bueno es que había un

posible comprador, un amigo que tenía una empresa mucho más

grande dedicada al mismo sector, así que no me costó demasiado

rematarlo todo para marcharme de allí. No la vendí por tanto como a

mí me hubiera gustado y como creo que valía, pero sí la vendí por un

buen precio.

Pasé de empresario a, otra vez, empleado. Esta vez del Grupo

Globalia, y con un buen puesto: director de seguridad de los hoteles

Be Live en el Caribe. Aunque antes de empezar con el proyecto de

Cancún, me pidieron que por favor les preparara un estudio del estado

de la seguridad de los hoteles en República Dominicana, Cuba y

España, cosa que hice encantado.

Me desplacé a Cancún cuando el hotel aún era un Me By Meliá, para

verlo todo desde dentro y analizar las infraestructuras del complejo.

Esas mismas Navidades, empecé a ocuparme de la seguridad y a

buscar otro concepto distinto del que tenían anteriormente. Cerraron

el contrato de cesión del hotel y el negocio empezó a ser dirigido por

Be Live Hotels, con el nombre de Melody Maker. La idea era llevar a

grandes grupos, cantantes y DJ para que hicieran sonar su música

dentro del hotel. Tanto el escenario como el equipo, los llevó desde

España la marca Fluge, que fue la encargada de montarlo todo, así

como de diseñar un reservado VIP encima de la piscina superior del

hotel. El complejo, además, se convertiría en la mayor pantalla del



mundo por vídeo mapping, con 7.000 metros cuadrados en 3D, una

verdadera locura. Hasta los aviones podrían ver desde el cielo lo que

estaba pasando allí cada noche.

Las tensiones que había vivido en Honduras eran tremendas y ahora

por fin parecía que empezaba una etapa mejor. O, al menos, más

tranquila, así que decidí celebrarlo y, antes de empezar con el trabajo

duro, en junio de 2018, organicé un viaje a Estados Unidos con mi hijo

Jorel, que ya tenía dieciséis años, y al que había visto muy poco,

prácticamente solo en vacaciones, durante mi etapa en Honduras. Le

di una sorpresa y nos regalamos recorrer la famosa Ruta 66, desde

Chicago hasta Santa Mónica, en una Harley Davidson Electra Glide

Ultra Limited. 4.000 kilómetros los dos juntos y solos atravesando todo

el país: Illinois, Misouri, Kansas, Oklahoma, Texas, Nuevo México,

Arizona y California.

Y voy a permitirme ahora otro lujo: dejar aquí impreso algo que fue

muy importante en mi vida, ese viaje, aunque me limitaré a algunos de

los lugares increíbles en los que estuvimos mi hijo Jorel y yo:

1. Polk-A-dot Drive In: hamburguesería que lleva abierta más de

cincuenta años en Braidwood (Illinois). Entrar allí es como regresar al

pasado.

2. Route 66 Hall of Fame and Museum: lugar clave para saber más de

la Ruta 66 en Pontiac (Illinois). Allí también se encuentra la caravana

del famoso Bob Waldmire, artista y entusiasta de esta ruta, un pedazo

de la historia de América.

3. El famoso puente Old Chain of Rocks en San Luis (Misuri).



4. La gasolinera de Gary’s Gay Parita, en Ash Grove (Misuri), al frente

de la cual se encuentra el gran George, y la gasolinera de Cars on the

Route, en Galena (Illinois), donde se encuentran los coches en los que

se inspiraron los de la película Cars.

5. La Blue Whale, una gigantesca ballena azul instalada en un lago

en Catoosa (Oklahoma).

6. El City Meat Market, en Erick (Oklahoma), donde nos

encontramos a un tipo muy divertido llamado Harley, y la Bug Farm, en

Amarillo (Texas), granja que tiene cinco Volkswagen Escarabajo

semienterrados y llenos de grafitis.

7. Cadillac Ranch, también en Amarillo (Texas) y también con coches

semienterrados llenos de grafitis, pero esta vez son diez Cadillacs y no

Escarabajos.

8. Relativamente cerca de allí, en Albuquerque (Nuevo México), se

encuentran muchas de las localizaciones de la serie Breaking Bad.

9. Los pueblos de Isleta y Gallup, en Nuevo México, y al cruzar a

Arizona, encontramos paisajes que parecían salidos de las pelis del

oeste.

10. El WigWam Motel, en San Bernardino (California), donde puedes

dormir en los famosos tipis de los indios, pero con las comodidades

del siglo XXI.

11. Antelope Canyon, Horseshoe Bend, el Gran Cañón y Willians,

todos ellos en Arizona, son de obligada visita.



11. Llegados a este punto de la ruta, nos desviamos a Las Vegas,

para descansar cinco días allí, ver varios eventos de la UFC y visitar a la

familia Álvarez, unos amigos cubanos.

12. Tampoco nos perdimos el bar de carretera Bagdad Cafe, en

Newberry Springs (California); el restaurante Peggy Sue´s 50´s Diner, en

Yermo (California); y el pueblo Oatman (Arizona).

Y vayamos ya con lo que ocurrió en Cancún. Cuando me incorporé,

después de ese viaje maravilloso, yo ya había visto cómo funcionaba el

país y hablé con Javier para comunicarle que iba a necesitar ayuda y

gente española de confianza. Me dijo que adelante y me puse en

contacto con Francho, un muy buen amigo al que conocí en San

Francisco, en los campeonatos de jiu-jitsu sin kimono; Pablo, otro

amigo que estaba trabajando en Pachá Ibiza; y Vicentito Roselló, jefe

de seguridad en Pachá. Ellos estarían conmigo toda la temporada y

también me llevé a un policía municipal que había trabajado para mí

en Tegucigalpa, muy serio y buena persona. En Honduras ya lo tenían

casi acorralado y más temprano que tarde la mara terminaría

asesinándolo, así que le dije. «Vente a Cancún y empiezas una nueva

vida aquí».

Estaba claro que el proyecto iba a ser un éxito con grandes artistas

actuando allí, como J. Balvin, Afrojack, Nervo, Paris Hilton, Don Diablo,

Maná, Miguel Bosé, Steve Aoki, David Guetta, Tiësto… Se organizó un

espectacular despliegue de artistas internacionales y se planificó la

seguridad al detalle. Todo iba perfecto, nadie nos había molestado,

pero estábamos haciendo demasiado ruido en Cancún y a una persona

vinculada al crimen organizado, y más en concreto a un cártel, no le



gustó la idea de que nos fueran tan bien las cosas, ya que

perjudicábamos sus negocios de venta de bebida a extranjeros en el

downtown. Pidió tener una reunión con el director del hotel y la empresa

para evitar males mayores. Su planteamiento fue muy claro: le parecía

bien que otras empresas de gran nivel funcionaran en Cancún, como el

Melody Maker, pero su negocio no podía verse afectado. De alguna

manera, lanzó una amenaza y era que debíamos acabar los conciertos

a las doce de la noche como muy tarde para que luego la gente

siguiera la fiesta y la borrachera en sus locales. Estaba claro que

teníamos que hacerle caso para evitar problemas con él y, sobre todo,

con quien le respaldaba.

Los primeros eventos transcurrieron sin el menor percance. Se puso

en la calle a las personas que intentaban vender drogas dentro del

hotel y hubo alguna pelea entre clientes, algo habitual en estos

lugares, pero nada más.

Sin embargo, algo ocurrió el 30 de diciembre de 2018. Recibí una

llamada del jefe del privado, y me dijo que había atendido a unas

personas pensando que eran clientes que querían reservar una mesa

en el VIP, pero resultó que no eran clientes como tal, sino que se

trataba del comité de bienvenida del Cártel de Jalisco Nuevas

Generaciones (CJNG), el cártel más sanguinario y peligroso del país

entonces. Ellos controlaban la venta de droga en toda la playa de la

zona hotelera por medio de los vendedores ambulantes. Este comité

de bienvenida le dijo a Álvaro, el jefe del privado, que se habían

enterado de que en los eventos anteriores hubo gente vendiendo

drogas y que eso no lo podían consentir, que los únicos que podían

vender droga en la zona hotelera eran ellos, y que, a partir del



siguiente concierto, en enero, lo dejásemos en sus manos. Álvaro les

contestó que él no estaba autorizado para dar ese permiso y que

hablaría con su superior, ante lo que los emisarios del cártel

insistieron en su postura: a ellos les daba igual quién mandara, pero a

partir del próximo evento, el negocio de la venta de drogas dentro del

local iba a ser suyo y solo suyo. Como despedida, le pidieron su

número de teléfono para volver a hablar con él al día siguiente.

Álvaro me llamó en cuanto se fueron los mafiosos. Estaba muy

asustado. Decía que no pensaba volver a trabajar. Yo le tranquilicé y le

pedí que, cuando se pusieran en contacto con él, les diera mi teléfono

y que yo hablaría con ellos. Y así fue. En la mañana del 31 de

diciembre recibí la llamada del cártel para convocarme a una reunión

el 1 de enero. Poco antes de la hora acordada, ellos se pondrían en

contacto conmigo para indicarme el lugar donde nos íbamos a ver. Yo

esto no se lo comenté a mis amigos ni a mi familia, pero sí a un jefe de

la policía federal que solía ayudarnos con la seguridad de los eventos y

a Pablo. A este último, le comenté también que le mandaría por

WhatsApp la localización del lugar donde me citaran.

Llegó la hora y me dirigí hacia el punto de encuentro que ellos

habían fijado. Era un camino de tierra sin salida y allí no había nadie,

solo casas destruidas a ambos lados. No me se ocurre un lugar más

siniestro. Unos kilómetros antes, me había fijado que me seguía una

moto, pero después desapareció y no le di más importancia al tema.

De manera que estaba allí parado dentro del coche y volvió a aparecer

la misma moto. Se detuvo detrás de donde había aparcado. Miró el

coche, me miró a mí, miró todo lo que había a nuestro alrededor y, a

los pocos segundos, arrancó y volvió a desaparecer. Acto seguido,



recibí una nueva ubicación, en la otra punta de Quintana Roo, a poco

más de una hora. Volví a hablar con Pablo y le mandé la nueva

ubicación.

Al llegar, me encontré una zona de chalés, pero situada en una

rotonda sin salida. Me quedé esperando de nuevo, hasta que recibí

otro mensaje con otra ubicación muy cercana a la primera. Confiaba en

que esta ya fuera la última y que pasara lo que tuviera que pasar, así

que me puse en marcha, casi de vuelta al punto de inicio. Según me

acercaba por un camino de tierra, me encontré con policías muertos.

En México llaman así a los obstáculos colocados en la vía a propósito

para que los coches frenen y pasen despacio. Justo en ese momento, vi

que se acercaba la moto por detrás. Eran ellos.

Yo circulaba a muy baja velocidad. El motorista se acercó, me indicó

que bajara la ventanilla y me dijo que guardara el móvil en la guantera,

que pusiera las dos manos en el volante, siempre a las doce en punto,

sin moverlas ni quitarlas de ahí para que ellos pudieran verlas, y que le

siguiera. Después de algo más de diez minutos, llegamos a una casa

aislada, me abrieron la verja y me ordenaron que pasara. Ya dentro, me

explicaron lo que tenía que hacer: no bajarme del coche hasta que me

lo dijeran y no mover tampoco las manos del volante. Al final, apareció

uno de los que estuvo el día 30 en el hotel. Le reconocí porque las

cámaras de seguridad le habían grabado y, desde luego, no era

mexicano, parecía más bien salvadoreño por el acento.

—Baja del coche —me dijo. Me fijé en que el tipo en cuestión

llevaba una pistola Colt 1911 en el estómago con el martillo accionado

—. ¿Te gusta la pistola? —me preguntó.

—Sí, es una Colt 1911 .45 ACP —le respondí.



—Ya sabemos que te gustan las armas, Joselito, y ahora que te

revisen.

La que me cacheó fue una chica y, por la forma de hacerlo, podía

intuir que era policía o que había estado en la policía. Al comprobar

que no llevaba nada, empezamos a hablar.

—Joselito, me caes bien, y los tienes bien puestos por venir —

comentó.

—¿Y eso?

—Me caes bien porque estás aquí y porque al 99 por ciento de las

personas a las que decimos de venir a hablar no vienen.

—No tengo nada que esconder, amigo —contesté—, pero lo mejor

es que vayamos al grano.

—Así es, Joselito, vamos directo al problema. Queremos 200.000

dólares al mes por impuesto de piso. Y sabemos que en los eventos

que habéis realizado, ha habido gente vendiendo drogas y no vamos a

consentir que nadie ocupe nuestra zona. Todos deben pagar un peaje y

solo nosotros podemos vender en toda la zona hotelera.

—No es así, nadie ha vendido drogas y al que se le ha pillado, se le

ha sacado y se le ha llevado a la policía. Además, te diré por qué,

porque solo tenemos dos baños gigantes debajo de la piscina, uno de

hombres y otro para las mujeres, y si hubiera gente vendiendo en los

baños, nos habríamos dado cuenta. O si alguien se hubiera acercado a

los clientes o hubiera entrado en los baños con ellos. Tengo seguridad

puesta ahí y yo voy a menudo.

—Me da igual dónde las vendan, lo que te estoy diciendo es que las

venderemos nosotros.



—Eso no me corresponde a mí, tendré que consultarlo con la

empresa en Madrid y que ellos decidan. Pero de antemano, te digo que

por mi parte va a ser que no.

—Esperamos que los güeritos de España sean más inteligentes que

tú. A parte, te diré algo: hiciste bien en venir, en estos casos solo

existen tres posibilidades y te las voy a explicar. La primera es que no

hubieras venido y te hubiéramos ido a buscar. La segunda, que además

de no venir, hubieras ido a denunciarnos, y ahí lo hubieras pasado mal.

La siguiente y última, bye, bye y lárgate del país inmediatamente,

espero y deseo que tus jefes sean más sensatos que tú, y recuerda que

Dios pone a cada uno en su sitio.

—Pues será tu Dios, porque yo no tengo ningún dios.

—Está bien, te llamaremos mañana y esperamos una respuesta

afirmativa.

Salí de allí con muy mala impresión y, por supuesto, llamé a Javier

Hidalgo, que estaba al tanto de la situación, para que supiera lo que

había pasado.

—Hola, Javi, ya terminé de hablar con esos hijos de puta.

—¿Qué ocurrió? —me preguntó.

—Pues muy sencillo, quieren 200.000 dólares al mes por impuesto

de piso y, además de eso, vender drogas en todos los eventos que

hagamos.

—Joder, no jodas. ¿Y qué crees que debemos hacer?

—No es mi negocio. Desde luego, yo ya les dije que, por mi parte,

eso no podría ser, pero que lo tenía que consultar con la dirección.

—Déjame un tiempo para ver qué hacemos, lo tengo que hablar

aquí con la familia y también con la gente de México.



—Ya, pero mañana están esperando una contestación y me llamarán

por la mañana.

—Pues diles que no me has localizado, que es Año Nuevo.

—Bueno, esta gente no es idiota, y no se les puede vacilar, pero si

quieres, yo les diré que no te he localizado.

—Vale, perfecto, muchas gracias, José Félix, mañana llámame en

cuanto hablen contigo.

—Claro, así lo haré.

Al día siguiente, recibí la llamada.

—Hola, Joselito, ¿qué te dijeron en Madrid?

—Lo siento mucho, pero me ha sido imposible encontrar al CEO

para explicarle. Es Año Nuevo y no sé dónde estará.

—A ver, mal chingado, mal parido, pinche retrasado, atontado, os

vais a enterar, dile al estúpido de tu jefe y a todos sus güeritos que

tengan mucho cuidado cuando vengan a Cancún.

Llamé a Javier. Le conté lo que había ocurrido y que habían

amenazado a todos los directivos de Madrid y, por supuesto, a mí. Me

habían avisado de que no saliera del hotel porque iba a pasarlo muy

mal.

Compré como material de seguridad del hotel un AR15 y varias

pistolas con un permiso especial del gobierno por lo que había

pasado. Cuando un cártel como el de CJNG te amenaza, hay que

tomárselo muy en serio, y por mis conversaciones con ellos, era

evidente que conocían hasta el inventario de habitaciones ocupadas

por semana. Sin duda, tenían a alguien dentro de la empresa que les

facilitaba toda esa información. Me reuní con mis amigos y les

expliqué la situación. El tema estaba muy complicado y no quería que



tuvieran ningún problema. El que quisiera, podía irse. El marrón era

mío, pero por suerte todos se quedaron y me ayudaron.

A los pocos días, ya tenía el AR15 y varias Glock 19. Cada noche, me

asignaban diez habitaciones distintas y yo elegía dónde iba a dormir. A

la mañana siguiente, decía qué habitación había usado para que la

limpiaran. El problema era que, cuando los del cártel querían ir a

buscar a alguien a un hotel, lo hacían de noche y presionaban en la

recepción lo que fuera necesario para dar con esa persona. Eso era a lo

que yo no podía arriesgarme, así que si ellos se presentaban, nadie

sabría dónde estaba porque podría encontrarme en cualquiera de esas

diez habitaciones.

Vivir así es duro y más todavía no poder salir en dos meses del

hotel. Y eso que yo había pensado que, después de Honduras, por fin

iba a poder estar en paz y tranquilo, en un lugar bello como Cancún y

con playas hermosas donde poder descansar. Pero nada, volví a

meterme en la boca del lobo. Al fin y al cabo, México, para mí, es el

país más peligroso del mundo por muchos motivos. Sobre todo,

porque la corrupción es total en todas las esferas y tienes muy poco

margen para hacer nada. Pero, al final, una situación tan desesperada

como aquella se acabó resolviendo.

Resulta que, al acabar uno de los conciertos, me llamó la seguridad

para avisarme de que había una persona violenta que quería subir a las

habitaciones con un cliente del hotel, y eso estaba prohibido. Al llegar,

me encontré a un tipo con pinta de mafioso, con esos típicos colgantes

de oro y una especie de bolso de marca colgado. Me presenté y le

expliqué que aquello no podía ser.



—¿Tú eres el que me vas a prohibir subir con mi amigo a su

habitación? —me preguntó.

—En teoría, sí, porque usted no es cliente —le contesté.

El tipo hizo amago de girarse para ir hacia al ascensor, pero yo le

sujeté por el bolso y el bolso se rompió. Cayó de él un bulto muy bien

empaquetado. Me habría jugado mi sueldo a que ahí había como

mínimo un kilo. Se me encaró y volvió a amenazarme.

—Tú no sabes quién soy yo —me soltó—. Y claro que voy a subir. Tú

no eres nadie para impedírmelo ni para detenerme.

Apareció entonces mi amigo de la policía federal y vio toda la

movida.

—Mira, no voy a ser yo el que te detenga, va a ser él —le contesté

señalándole al policía.

Se lo llevaron detenido por posesión de cocaína y, al día siguiente,

mientras estaba comiendo en el restaurante, se me acercó una chica

bien vestida y me dejó un número de teléfono.

—Me mandan dejarte este teléfono. Hoy a las siete tienes que

llamar urgente a don Marco antes de que se cierre definitivamente el

hotel —me dijo, y desapareció casi como había venido.

Sabía que eso podía ocurrir. No era tan difícil. Ya había pasado en

años anteriores en otros establecimientos que habían baleado desde

el mar con una moto de agua. Si pasaba en el nuestro, desde luego, el

hotel tendría que cerrar una temporada. Llamé a Javier para explicarle

que habían vuelto a la carga después de lo que sucedió la noche

anterior, y que teníamos que buscar una solución para que no se

acabara el negocio. Le propuse la posibilidad de que vendieran drogas

en la playa y yo habilitaría una zona para que salieran los clientes que



quisieran comprarlas. Eso fue lo que le comenté a don Marco cuando

le llamé a las siete.

—Buenas tardes, don Marco.

—Sí, eres Joselito, ¿verdad? —me preguntó de forma muy seca.

—Sí, un placer saludarle.

—El mío no es un placer, pero vamos a intentar ponernos de

acuerdo. Me estás dando muchos dolores de cabeza y quiero que todo

esto termine bien. La persona que detuvieron ayer trabaja para mí y no

quiero que ocurra nunca más, por el bien tuyo.

—Usted dirá.

—¿Cómo podemos terminar con el problema de mi producto en el

hotel?

—Creo que tengo la solución para ambos.

—Dime cuál es esa solución.

Le expliqué mi plan para que siguieran sin vender drogas dentro del

hotel, pero sí pudieran hacerlo en la playa y, de esa forma, evitar

complicaciones policiales.

—Déjame que lo estudie y mañana te volveré a llamar yo —me

contestó don Marco después de escuchar muy atento mi propuesta.

—Pero también está el impuesto de piso. Ustedes conocen

perfectamente los números del hotel. Es un negocio nuevo con una

nueva imagen y encima sigue en construcción. Voy a hacerles un

planteamiento económico mensual más ajustado a la realidad y si

usted tiene compromisos con alguien, podríamos también facilitarle

una zona VIP con unas botellas de invitación.

—Mañana te llamaré a la misma hora y te digo si cerramos el

acuerdo para tener una amistad duradera —se despidió don Marco.



Parecía que podía empezar a arreglarse el tema. El tipo que se había

llevado la policía detenido por posesión de cocaína pertenecía al

mismo cártel. Entendí que no llegó nunca a las dependencias

policiales y que debieron soltarle por el camino, pero se lo estaba

poniendo difícil. Yo sabía que no me iban a matar, sería un escándalo

matar al director de seguridad de un hotel español y más del Grupo

Globalia, con muchos intereses en el país por los vuelos de Air Europa

a Cancún y México DF, pero sabía también que en cualquier momento

me podrían pillar y darme la paliza de mi vida.

Volví a llamar a Javier para explicarle que el que me había

contactado era el jefe del cártel en Quintana Roo y lo que habíamos

hablado: las condiciones que ya había pactado con él y que ahora

estábamos a la espera de que nos dieran una respuesta. La verdad es

que yo estaba como loco ante la posibilidad de que aceptaran porque

no estaba llevando nada bien el tener que estar en el hotel sin poder

salir y, encima, todo el día armado.

Al día siguiente, don Marco me llamó y me dijo que aceptaba, que

quería ver mi compromiso con él y que lo pactado se cumpliera.

Aquello me tranquilizó y, a la vez, me dio un poco de miedo: dar tu

palabra a un cártel y luego incumplirla puede ser muy peligroso. Pero

la cosa salió bien. En cada evento, dejaba entrar a diez conseguidores

y los clientes salían a comprar droga a la playa, donde les esperaban

los vendedores con gorras negras. Al final, tenía un contacto casi

semanal con don Marco y el trato era cordial. Incluso me decía que, si

surgía algún problema con alguien, no dudara en decírselo a él.

Acababa de solucionar un gran problema y, a partir de ese momento,

pude realizar mi trabajo con mucha más tranquilidad. Uno de mis



proyectos en Centroamérica, México y el Caribe fue una propuesta muy

interesante llamada «Ni una más». ¿En qué consistía? Era

sencillamente un programa de ayuda a mujeres víctimas de la violencia

de género. Actualmente en España se asesinan una media de

cincuenta mujeres al año, en manos de asesinos machistas, pues

imaginaros lo que esto podía suponer en un país como Honduras con

siete millones de habitantes, siete veces menos población que España,

pero con veintiocho mujeres asesinadas al mes, una mujer muerta

cada veinticinco horas en 2010, que es cuando yo comencé el

programa gratuito. En 2019, cuando estaba en México, asesinaron allí

a más de mil mujeres al año. En todos los países en los que estuve,

hice cursos de autodefensa y, sobre todo, para fortalecer a la mujer

ante una situación violenta, porque no debían dejarlo pasar, debían

actuar o serían unas víctimas más entre tantas otras. En México,

trabajé para una ONG llamada Centro Integral de Atención a la Mujer

(CIAM). Los cursos fueron un éxito en diferentes partes del país, como

el estado de Colima, Manzanillo, Ciudad Juárez, Tijuana, Cancún y

México D.F.

La etapa en Cancún terminó porque era imposible trabajar siempre

bajo la presión de la corrupción política y de los cárteles, y debido a

varios incumplimientos en el contrato de alquiler del hotel. Se decidió

el cierre a finales del 2019. Entonces yo ya llevaba unos cuantos meses

en República Dominicana montando un plan de seguridad para los

cuatro hoteles que tenía el Grupo Globalia en el país caribeño. Hasta

el cierre completo y el traspaso del establecimiento de Cancún, mis

amigos españoles regresaron a casa y se quedó allí solo Sandoval, el

policía hondureño.



Un mal día, me llamó el jefe de seguridad que había dejado allí y me

dijo que Sandoval no había regresado y que llevaba ya más de cinco

días sin dar señales de vida. No respondía a la radio del trabajo y

fueron a ver qué pasaba al lugar donde vivía, pero había desaparecido

sin llevarse ni siquiera su ropa. Esa misma semana, volví a Cancún

para saber qué le podía haber ocurrido y me mandó llamar don Marco.

Sabía que estaba allí y quería hablar conmigo. Me citó en un local del

centro, en una clínica odontológica. Me presenté a la hora establecida

y me pasaron a su despacho, donde me dijo que tenía malas noticias

para mí, que le habían mandado un vídeo en el que se veía cómo

decapitaban y torturaban a una persona parecida a Sandoval. Le

llegaba del cártel rival, que en Cancún era el del Norte. Al ponérmelo,

la verdad es que no pude mirarlo. Fingí que lo miraba pero mis ojos

estaban en otro lugar. No me sentía preparado para contemplar

aquella monstruosidad. Fue uno de los momentos más delicados que

he vivido, un momento de mucha frustración y rabia. Me sentía

impotente. Don Marco me miraba y no decía nada. Estaba a punto de

llorar. Después de aquel momento, he llorado muchas veces al pensar

lo que tuvo que sufrir Sandoval, sin tener además ninguna culpa de

nada. Solo era un simple trabajador. La aventura caribeña se había

teñido de sangre y eso me dolía mucho. Sandoval dejó mujer e hijo en

Honduras.

—Joselito, tienes la posibilidad de vengarte —me dijo don Marco.

—¿Cómo?

—Muy sencillo, quédate aquí conmigo y entrena a mis chicos.

—¿A qué se refiere, don Marco?



—Solo tendrías que entrenar a mis hombres en el manejo de armas

y en medidas de seguridad.

—Pero ahora mismo ya estoy en otro país trabajando.

—Sí, lo sé, estás en Punta Cana, pero yo te ofrezco lo que ellos no te

pueden ofrecer, mira la chequera y pon los ceros que quieras por tu

trabajo. —Al decir esto, don Marco me acercó un cheque en blanco

para que yo escribiera la cifra que quisiera por mi trabajo con ellos,

con el cártel de Jalisco Nuevas Generaciones.

—Déjeme que me lo piense y hable con Javier Hidalgo, es mi amigo

y no me gustaría defraudarle.

—Perfecto, cuando lo tengas claro, avísame y empezamos a trabajar

juntos.

—Muchas gracias, don Marco, se lo agradezco de corazón.

Salí de aquella reunión muerto y roto. Por unos instantes, pensé en

regresar y trabajar para ellos por el asesinato de mi amigo. Pero no

pude. Sabía que terminaría como él, asesinado por el mismo cártel,

por los cárteles rivales, o detenido y enviado a prisión. Mi vida siempre

ha servido para proteger al más débil y aquello sabía que no iba a

funcionar de esa manera. Aunque es verdad que en cada país que he

estado siempre me han intentado comprar, algunos de la forma más

descarada y otros, mucho más discretos. Aprovecharé este momento

para contar lo que me ocurrió en Honduras cuando acababa de llegar.

Inmediatamente se corrió la voz de que el jefe de seguridad del Partido

Nacional y del presidente, don Porfirio Lobo Sosa, era un español.

Recibí una llamada del secretario de un empresario. Decía que su jefe

se quería reunir conmigo para temas de trabajo, que tenía una

empresa de seguridad y que quería capacitar a todos sus empleados.



La reunión fue en el Hotel Marriot, a las diez de la mañana. Pero

siempre me gusta saber con quién me reúno y a esta gente no la

conocía de nada, por lo que llegué al parking subterráneo y esperé a ver

quiénes entraban a esa hora. A las 09.50 llegaron tres Chevrolet

Suburban negras. No se bajó nadie de ellas y entendí que al jefe le

habían dejado en la puerta del hotel. Anoté por si acaso las matrículas

de las tres camionetas. Subí en el ascensor al vestíbulo y allí me

estaban esperando. No les puse cara, porque no les conocía, pero se

me acercó una persona y me preguntó si era José Félix.

—Afirmativo —respondí.

—Sígame, por favor.

Me estaban esperando en una sala de reuniones privada. Me

entregaron la tarjeta de un empresario exportador de plátanos, café y

tabaco. Empezamos a hablar y me explicaron un poco cuál era su

negocio.

—¿Y qué necesitan de mí para su personal de seguridad? —les

pregunté.

—Querríamos que capacitara a cien personas de nuestra empresa de

seguridad en el uso de armas largas de guerra.

—Les prepararé un presupuesto y se lo mandare sin falta.

Lo haríamos todo en la zona de la Moskitia, que es el segundo

bosque más grande de Mesoamérica. Compartido por Nicaragua y

Honduras, tiene 22.568 kilómetros cuadrados y se trata de una remota

zona de montañas y llanuras, un área habitada por tribus indígenas

como los miskitos, mayangnas, garífunas, pech y tawahkas. Pero esta

bella selva se está muriendo y es el crimen organizado quien la está

matando. Primero llegaron las drogas, cuando los traficantes



convirtieron las costas y los bosques de la región en un corredor para

la cocaína. Luego vinieron los propios traficantes, que financiaron a

invasores para que talaran miles de hectáreas de bosque y cercaran

vastas extensiones de terreno con alambre de púas y carteles en los

que pone: «Guardias armados». Mientras, la población indígena

miskita de la región ha quedado atrapada entre los traficantes y un

estado indiferente, en una situación de pobreza extrema.

Conocía la situación de esta zona inhóspita, así que le mandé las

matrículas a mi amigo, el comisario Martínez Madrid. Poco después,

me dijo que me olvidara, que eran narcos y tenían a un jefe

norteamericano que estaba buscado por la DEA y por ellos mismos, la

policía hondureña, pero que tenía importantes conexiones con altos

mandos corruptos, que le abrían todas las puertas y podía moverse sin

problema por el país. Por supuesto, no les mandé ninguna propuesta

ni volví a saber nada más de ellos.

Pero volvamos a Cancún para contar mis últimos coletazos allí. El

día antes de salir, llamé a don Marco y decliné su oferta. Era mucho

mejor que saliera del país y empezara en otro lugar nuevo. Había

dejado Honduras, un sitio terrible en aquella época, lleno de sangre y

de odio, para irme a otro destino supuestamente más tranquilo, pero

también acabó todo lleno de sangre y de odio. Ahora quería cambiar

de aires y empezar de nuevo. Me habían ofrecido trabajar en la

República Dominicana —de hecho, ya estaba allí— y aquello parecía

mucho más tranquilo y muy turístico.

Aunque volvería a México un par de años más por temporadas, para

impartir allí mis cursos de ayuda a mujeres maltratadas. Conocí

incluso al gobernador del estado de Colima, que terminó siendo el



director de la procuraduría general de la República Mexicana. La

procuraduría en México tiene su propia policía, fuerzas especiales y un

equipo de protección de personas. Me llamó para ver sus instalaciones

en México D.F., con una equipación de primer nivel: una galería de tiro

de las más modernas que jamás he visto y una casa de fuego de tres

plantas para las fuerzas especiales. Hice para ellos una demostración

de tiro de combate israelí y del uso de Hand Sock, una herramienta

muy contundente desarrollada por el coronel Amnon Maor. Al final

conseguí un contrato de dos años, por el que tendría que regresar

quince días cada seis meses para adiestrarles en tiro de combate,

defensa personal y Krav Maga.

CÓMO EVITAR VOLVER PELADO A TU HOTEL

Mis recomendaciones para cerrar el apartado dedicado a México van
a ser parecidas a las que expliqué en el bloque de Honduras. La
preparación y lo que debemos de hacer es muy similar. Cancún,
evidentemente, no es Honduras, pero es también peligroso porque
quienes mandan en el país son los famosos cárteles de las drogas.
Cancún es un destino turístico de primer nivel, en el que entras en
fantásticos hoteles de cinco estrellas con todo incluido, en los que no
falta nada. Eso puede dar una mayor sensación de seguridad, pero se
trata de algo ficticio, ya que los cárteles y las bandas de delincuentes
acechan en la ciudad las veinticuatro horas del día. Salir de fiesta en
Cancún, si no tienes cuidado, puede hacer que vuelvas pelado al
hotel. A los delincuentes les encantan los turistas, los ven como presas
fáciles y saben que se irán pronto y ni siquiera se molestarán en
denunciar, así que sienten que pueden quitárselo todo. Cancún es un
lugar perfecto si tu intención es llegar al país, salir del aeropuerto, que
te esperen en un autobús para llevarte al hotel y permanecer todo el
tiempo allí dentro, o hacer excursiones muy controladas que te ofrece
ese mismo establecimiento. Pero si no es así y quieres practicar un



tipo de turismo más activo o independiente, te voy a dejar a
continuación una serie de consejos a tener en cuenta:

➤ Mucho cuidado cuando estés en la playa con los vendedores
ambulantes, todos son trabajadores del cártel que manda en la zona.

➤ Si vas a salir del hotel a pasear o a conocer la ciudad, utiliza un taxi
que te facilite el hotel o que resulte conocido. No te subas a cualquier
vehículo, los secuestros están a la orden del día en los taxis piratas.

➤ Aun utilizando un taxi recomendado, sácale una foto a la matrícula y
mándasela a alguien de confianza. Procura también que ese mismo taxi
te vuelva a recoger en el mismo lugar a la hora que le indiques.

➤ No contrates excursiones fuera del hotel. Puede que sean mucho
más baratas pero gran parte de ellas están controladas por las mafias.
Su calidad es mucho peor y ni siquiera cuentan con un seguro como
las oficiales de los hoteles.

➤ No te dejes engañar por el aspecto de nadie. Los delincuentes a
veces utilizan a personas ancianas como cebo para que se quejen y
lleven a alguna zona negra a los turistas bienintencionados que
intentan ayudarles. ¿Qué es una zona negra? Un lugar por el que no
pasa nadie y, por lo tanto, perfecto para cometer cualquier delito.

➤ En el hotel, el primer día antes de salir, haz varias fotos del interior
de tu maleta o de los armarios si ya has sacado la ropa. Es la forma
más sencilla de revisar, cuando vuelvas, si ha habido algún cambio o
alguien ha manipulado tus pertenencias, lo que podría acabar
convirtiéndose en un robo. Si observas algo extraño o que no te dé
buena espina, baja a hablar con el responsable del hotel y explícaselo.

PASAR LA PANDEMIA EN REPÚBLICA DOMINICANA

Y HAITÍ



Hablaremos ahora de la isla de La Española, en la que conviven dos

países: la República Dominicana, que ocupa el 63 por ciento de la

superficie, y Haití, uno de los estados más pobres del mundo, que

ocupa el otro 37 por ciento. Está situada en el mar Caribe, entre las

islas de Cuba y Jamaica, al oeste, y la de Puerto Rico, al este. Se trata

de la segunda isla más grande por extensión del archipiélago de las

Antillas Mayores y fue el primer territorio español en el Nuevo Mundo,

ya que Cristóbal Colón desembarcó allí en su primer viaje, en 1492.

A finales de 2019, sobre el mes de septiembre, me mandaron a la

República Dominicana para que supervisara los cuatro hoteles y la

empresa de seguridad que Javier Hidalgo tenía en la isla. La empresa

contaba con unos doscientos cincuenta empleados en muy malas

condiciones, por lo que intenté cambiar esto para que la firma

empezara a realizar más servicios fuera de los establecimientos de la

cadena Be Live Hotels. Comencé con un cambio estructural y pidiendo

uniformes nuevos para los guardias. En ese momento, la empresa

estaba muy mal gestionada y lo que me entregaron fue una auténtica

basura. Pero si de algo sabía yo, era de dirigir una empresa de

seguridad.

Hablé con Javier y le dije que tenía que invertir o no sacaría ningún

beneficio. Lo primero, y fundamental, era capacitar al personal. Para

ello, iba a necesitar una zona de entrenamiento. Una vez que la tuve en

Cumayasa, en unos terrenos de la familia, quisimos preparar un

proyecto increíble: con un cuartel, una pista de conducción de 4x4,

varios campos de tiro, etcétera. Pero nunca se llegó a montar y me tuve

que buscar la vida para hacer yo un polígono de tiro y una pista para

los todoterrenos. Aunque faltaba algo fundamental: las armas, lo que



no es nada fácil de conseguir en ese país por los precios que tienen

desde que hace años se prohibió su importación. De manera que o las

traían militares de alta graduación, los únicos con autorización para

ello, o había que recurrir a la mafia y a sus precios disparatados.

Pondré un ejemplo: una pistola Glock vale en Estados Unidos unos 600

dólares. Esa misma arma, en República Dominicana, cuesta 7.000

dólares. También es cierto que, al final, se acababan convirtiendo en

activos de la empresa, ya que nunca iban a bajar de precio. Más bien al

contrario: subían más y más, ya que esa ley se hizo para imposibilitar

que las personas comprasen armas. Y es que, la Constitución, de forma

parecida a lo que ocurre en Estados Unidos, permite a sus ciudadanos

tener armas, pero con esos precios muy pocas personas pueden

adquirir una, ya que el sueldo medio allí es de unos 400 dólares al

mes.

Dicha falta de inversión hizo que la República Dominicana acabara

convirtiéndose en una cárcel para mí. Y una cárcel de la peor especie,

ya que estaba en un lugar donde podía haber realizado un trabajo

increíble. En el país hacía falta seguridad y apenas tenían

conocimientos sobre el tema, lástima que la ausencia de medios

acabara echándolo todo a perder. Pero no adelantemos

acontecimientos porque permanecí allí hasta el 1 de octubre de 2023 y

en ese tiempo ocurrieron muchas cosas. La más importante a nivel

global seguramente fue la pandemia, que a mí me pilló en República

Dominicana.

Justo esa semana tenía que regresar a España, porque el acuerdo

que había firmado implicaba veinte días al mes en la República

Dominicana y diez de descanso en casa. Pero muy pronto me di cuenta



de que todo empezaba a complicarse más de la cuenta. Sabía que, si

regresaba a España, luego iba a ser complicado volver otra vez a

República Dominicana, así que decidí quedarme en Punta Cana y, tal y

como me temía, a los pocos días estalló todo y el mundo entero se

paró por el COVID. Las autoridades dieron unos plazos para que

salieran todos los turistas que en ese momento estaban en el país y el

17 de marzo de 2020, la República Dominicana cerró las fronteras del

país. Yo me quedé para hacerme cargo de los hoteles de la compañía.

Permanecerían cerrados, de manera que tendría que duplicar la

seguridad para evitar los robos y el pillaje.

El país se paró y eso significaba que iba a haber muchas

necesidades, porque allí la mayoría de las personas viven al día, sin

unos ahorros a los que recurrir ni unas autoridades que puedan

ofrecerles una ayuda. Fueron momentos complicados, con guardias

enfermos de COVID, falta de mano de obra e imposibilidad de

encontrar mascarillas. Si en Europa resultaba difícil conseguirlas,

imaginaos en un país como República Dominicana. Solo las élites

disponían de ellas. Aunque yo, por suerte, tenía una mascarilla de

neopreno que había comprado en Estados Unidos para los

entrenamientos, y eso fue lo que me salvó, limpiándola a diario con

alcohol.

Trabajaba casi siempre de noche porque era entonces cuando los

delincuentes salían a robar. Se trataba, por lo general, de haitianos

armados y peligrosos. Durante una de las inspecciones a uno de los

hoteles, observé cómo en el lateral de uno de los muros había una

camioneta. Pregunté a los empleados de seguridad y ellos no sabían

nada. Imaginaos un hotel con mil doscientas habitaciones, todas ellas



en edificios de dos plantas, la planta baja y la primera. Tenía claro que

habían entrado a robar, pero ¿dónde estaban? Hablé con el supervisor

y le dije que viniera solo él. Nos pusimos a buscar. Parecía evidente

que iban a ir a por los aparatos electrónicos, como las televisiones.

Pero eso ya lo habíamos previsto nosotros y, al cerrar los hoteles, se

habían retirado todas de las habitaciones. Los ladrones eso no lo

sabían y para buscar tenían que encender la luz, cuando las órdenes

era que estuviera todo apagado para evitar gastos innecesarios. Eso, al

menos, nos daba una ventaja a la hora de buscarles y detectar a

alguien. Yo, además, tenía un visor nocturno que había comprado en

Miami, de la marca ATN, una de las mejores del mundo.

Cogí el coche, fui a buscar el visor y dos escopetas del 12. Justo en la

parte más alejada del vestíbulo del hotel, ya casi pegando a la playa,

detecté una luz minúscula y a tres hombres moviéndose, uno de ellos

llevaba una escopeta en la mano. Conocía muy bien la zona, así que

decidí dejarles hacer lo que quisieran dentro del hotel y esperarles

donde habían dejado el vehículo, en el lateral. Fue ahí donde los vi

llegar, con las manos llenas de radiodespertadores de las habitaciones.

Era lo único que se había dejado por su bajo coste, pero la situación

podría ponerse tensa en cualquier momento. Le dije a mi supervisor

que se situara entre la maleza del camino y cuando oyera un disparo

mío, disparara a la rueda del vehículo.

El único que tenía una escopeta la llevaba encima de las radios que

había robado, así que no le iba a resultar sencillo manejarla. Pegué un

tiro al aire, dándoles el alto y ordenándoles que se tiraran al suelo,

mientras el supervisor disparaba también a la rueda del vehículo y

gritaba lo mismo. Terminaron detenidos por la policía turística, que



nos agradeció mucho que les hubiéramos pillado porque estaban

haciendo robos muy serios. Habían asaltado varias casas e incluso

habían utilizado la violencia al asesinar de un disparo a un perro que

había dentro de un chalé.

Los aeropuertos, como he dicho antes, cerraron el 17 de marzo del

2020 a nivel mundial y la reapertura de España no se produjo hasta el

21 de junio. Ese mismo día volví a casa. Estaba desesperado porque

mi madre me había contado que la vecina había visto a tres personas

entrar en mi casa. Mi hogar había sido okupado y lo sabía desde

finales de marzo. Menuda tortura e impotencia todos esos meses sin

poder hacer nada y, mucho menos, meter en un problema a nadie.

Consulté a varios amigos policías y ertzainas, y todos me aconsejaron

lo mismo: no denunciar porque iba a tirarme dos años como mínimo

sin la casa, por cómo está la situación ahora mismo y porque este

gobierno favorece la ocupación y prohíbe los desahucios. Pero yo lo

tenía claro: resolvería el problema en cuanto volviera a pisar suelo

español.

Llegué a un aeropuerto fantasma, un domingo por la mañana,

directo desde Santo Domingo, y la verdad es que se me encogió el

corazón. El mundo se había parado y morían miles de personas cada

día, entre ellos amigos míos. Daba la impresión de que todo se estaba

acabando. Pero mi misión era llegar a Irún y sacar de mi casa a los

okupas. Aparecí sobre las seis de la tarde. Aún debía esperar a la

madrugada para entrar en mi casa. Durante esas horas, permanecí

fuera, a una distancia prudente, aparcado y mirando a la puerta de mi

hogar. Tengo que decir que no es un piso, sino un adosado, al que se

accede desde la calle. Sobre las diez, vi entrar a una persona. Mi madre



ya me había dicho que habían visto a tres hombres, que entraban y

salían de continuo. Yo seguí esperando fuera, en mi coche. Tenía que

esperar para pillarlos a la hora justa, sobre las cuatro de la madrugada,

el momento en el que el sueño es más profundo, y así fue.

——————— • ———————

La seguridad es un estado de conciencia.

——————— • ———————

Salté la valla de mi casa. El ventanal de la terraza tenía una pestaña

que no funcionaba bien. Cuando se movía la ventana varias veces,

saltaba. Me imaginé que ellos no se habrían dado cuenta de eso, ni

mucho menos se habrían preocupado por arreglado, y, en efecto,

acerté: el ventanal se abrió a la primera y puede entrar en mi casa.

Estaba todo sucio y desordenado. En la planta de abajo tengo el salón,

la cocina, un baño y una habitación. Lo revisé y no había nada más que

suciedad. Todo estaba tirado por el suelo. En la segunda planta, hay

tres habitaciones y un cuarto de baño grande. Nada más subir, me metí

en la primera habitación, justo al lado de la escalera, y no había nadie.

También ese baño estaba asqueroso. Un poco más adelante, se

encuentra mi habitación. Podéis haceros una idea de la falta de

higiene, pero tampoco había nadie durmiendo en ella. La última

habitación era la más pequeña y ahí debía estar el tipo que había visto

entrar sobre las diez.

Bingo. Me encontré a aquel tipo, durmiendo encima de un colchón

puesto sobre la tarima. Me acerqué muy despacito y golpeé el colchón

pegando unas patadas. El hombre abrió los ojos. No sabía qué estaba

ocurriendo.



—Levanta —le dije, y él se levantó, aún estaba casi dormido y con

cara de susto.

—¿Qué ocurre? ¿Qué quieres? ¿Quién eres? —preguntó.

—Soy el dueño de la casa —le expliqué, y mientras se lo decía, metí

mi mano debajo de su axila y lo giré hacia mí con fuerza. Mis brazos,

casi de forma automática, fueron hacia su cuello. Le estaba aplicando

un mataleón, una estrangulación muy potente. Si estás entrenando y

alguien te lo hace, sabes de sobra qué técnica es y en qué consiste.

Pero si no, piensas que tu vida se va a acabar en ese preciso instante, y

eso fue lo que a él le ocurrió. Aquel okupa se meó encima antes de

perder el conocimiento.

Soy cinturón negro de judo y de brazilian jiu-jitsu. Sé muy bien cómo

hacer este tipo de estrangulaciones y, sobre todo, cuándo hay que

parar. La clave está en ver cuándo la persona deja de resistirse y de

intentar librarse a toda costa. Si esa presión desaparece, es que el tipo

ya está inconsciente. Aunque si te pasas, puedes acabar matándolo. A

mí, por supuesto, no me pasó esto último. El tipo se quedó dormido y,

muy suavemente, lo volví a tumbar en la cama. Me senté a su lado, lo

incorporé y le di unos pequeños tortazos para que se espabilara y se

fuera de mi casa lo antes posible. Él se despertó, mientras yo le

sujetaba de los hombros.

—Amigo, tienes dos minutos para abandonar esta casa —le dije—.

Si eso no ocurre, lo siguiente que te va a pasar es que no volverás a

respirar nunca más.

Lo entendió de maravilla y a la primera. Se había metido en la casa

equivocada. Él no sabía aún qué había ocurrido pero un tipo de 110

kilos de peso y con muy mal carácter le había dormido y él se había



meado encima. Aquello no era de broma, debió pensar el okupa. Su

respuesta a todo era: «Sí señor, sí señor». Aquel hombre, de unos

cuarenta años, salió en menos de esos dos minutos que le había dado.

Recogió el teléfono, el cargador, un pantalón y los zapatos que llevaba

en la mano. No quiso ni vestirse. Escapó en calzoncillos a las 04.10, y

nunca más volví a saber de ellos. Entiendo que a los otros que solían

dormir en mi casa les avisaron de lo que había ocurrido. Esperé a que

fueran las nueve para llamar a un cerrajero y a mi amigo José Castro,

de Sabico, para que me instalara una alarma. También dejé a una

pastora belga Malinoise, llamada Nina, que tenía adiestrada en Irún mi

buen amigo el Ruso.

Poco a poco, con el fin de la pandemia, todo volvió a su curso, pero

yo seguía sin tener claro cuál era mi rol en la República Dominicana.

Los estudios de seguridad que elaboraba y mis consejos terminaban

en saco roto. Todo el material que tenía era una auténtica basura y ni

siquiera contaba con un sistema electrónico en condiciones, que

siempre resulta fundamental en este tipo de negocios, donde los robos

ocurren a diario, y con el personal de seguridad se podía contar poco.

Muchas veces, hasta estaban ellos mismos implicados en esos delitos

para sacarse unos pesos. La seguridad, al fin y al cabo, está muy mal

pagada, la de los trabajadores y la de las empresas, los empresarios

buscan lo más barato y así resulta muy difícil que no terminen

surgiendo problemas.

Tenía que empezar a buscar otras alternativas para seguir con mi

forma de entender la seguridad porque ya sabía que no iba a contar

con el apoyo del dueño. Fijaos cómo sería el tema, que hasta monté

unas oficinas, lo que me costó un trabajo descomunal, para presentar



y renovar todos los papeles necesarios y que la empresa estuviera en

regla, y constituida de acuerdo con lo que marca la ley, ya que el

anterior gestor se manejaba a base de sobornos, pero yo no pensaba

sobornar a nadie. Así que lo organicé todo en la última planta del

edificio que tiene el Grupo Globalia en el centro de Santo Domingo, y a

los pocos meses me lo desmantelaron para poner un servicio de

teleoperadores que terminó cerrando muy poco después.

Veía que mi trabajo valía para poco y que las noches que dedicaba a

realizar inspecciones con el personal de seguridad lo único que me

traían eran problemas debido a mi fuerte carácter y a mi nivel de

exigencia. Durante esa temporada, pude cerrar varios contratos con los

militares de las fuerzas especiales dominicanas para enseñarles el uso

de las armas con el sistema de combate israelí, y gracias a ellos

empecé también a trabajar con la policía nacional de Haití, país que

visitaba una semana cada tres meses para instruir a sus agentes en

Puerto Príncipe.

Una vez quise llegar por vía terrestre allí, a la capital. Me habían

avisado de que era peligroso, pero quería ver el país, porque siempre

viajaba en un vuelo comercial. Ahora puedo decir que lo que vi fue

algo que no es normal en absoluto en un mundo civilizado. En un

pueblo llamado Thomonde me encontré con varias personas

calcinadas y que colgaban de sendos postes de la luz. Parece ser que

eran dos ladrones a los que habían pillado en el pueblo. Aquello me

pareció de locos. Haití es un país famoso por su culto a los muertos y

por la práctica del vudú. Intentan resucitar a las personas fallecidas por

medio de la magia negra y los sacrificios. Por lo que me contaron

luego, esas dos personas que vi calcinadas quizá no fueran ladrones,



sino que habían ofrecido sus cuerpos al mal para devolver la vida a

una persona muerta muy influyente.

Aunque esta no sería la última vez que me adentraría por carretera

en Haití, lo que implicaba siempre tener mucho cuidado con las

bandas de criminales muy peligrosas que andaban por ahí sin el más

mínimo control. En esos momentos, la ONU estaba dentro del país,

después del asesinato del presidente Jovenel Moïse el 7 de julio del

2021, por parte de un grupo de veintiocho mercenarios extranjeros, la

mayoría de ellos de nacionalidad colombiana. El país se había vuelto

un caos y hasta las Naciones Unidas tuvieron que salir por la

brutalidad generalizada, la brujería y, sobre todo, la dictadura que

ejercían las bandas criminales capitaneadas por un tipo peculiar, al

que llamaban Babekyou, lo que podríamos traducir al español como

«Barbacoa». Era un expolicía y líder paramilitar, cuyo nombre real era

Jimmy Chérizier. En la actualidad es el líder más potente de Haití y

manda sobre la familia G9 y aliados, un grupo formado por los nueve

grupos armados de pandilleros más violentos. Con base en Puerto

Príncipe, a este asesino se le atribuyen numerosas masacres a gran

escala en la zona metropolitana de la capital.

Un amigo mío estaba entonces trabajando para Naciones Unidas y

me pidió que entrara en Haití para efectuar un rescate. Debía sacar del

país a una mujer de origen canadiense con sus dos hijas. Se habían

quedado atrapadas en una localidad a las afueras de Puerto Príncipe.

Estamos hablando del mes de noviembre del 2021, cuando la anarquía

ya imperaba en el país y Barbacoa tenía el control de la capital. Le dije

que si alguien los llevaba a un punto determinado de la ciudad, yo me

encargaría del resto y sacaría a la familia hacia la República



Dominicana, donde ya estaría todo arreglado porque los ciudadanos

canadienses no necesitan visado para entrar en el país.

Para realizar este trabajo, llamé a varios compañeros míos de Israel.

Entraríamos en Haití sin armas y, una vez dentro, un oficial amigo me

suministraría tres fusiles FN. La idea era tener dos vehículos de la zona

con aspecto muy viejo para poder sacar a las tres personas. Llegó el

día del rescate y había que hacerlo todo en una sola jornada. La

entrada fue por Jimani hasta Puerto Príncipe. En el coche de delante,

iba un local conduciendo y yo a su lado, y en el de detrás, mis otros

dos compañeros. En el distrito de Croix-des-Bouquets, nos estarían

esperando en un hostal muy discreto llamado Duval. Para mí, lo más

peligroso era la recogida en ese distrito por esas calles tan angostas.

Pero también es verdad que el mayor peligro estaba dentro de la

capital. La misión, en cualquier caso, suponía muchos riesgos. A las

siete en punto de la mañana ya estábamos en posición, cerca del

hostal, revisamos los alrededores y a las 07.15 mi conductor se acercó

y bajó a la familia canadiense a la planta baja.

La recogida fue rápida. Estaba amaneciendo y había pocas personas

en la calle. La mujer y las niñas se montaron en mi coche y salimos de

allí, pero la vuelta no la haríamos por el mismo lugar. Decidí salir de la

carretera 8 y coger la 121 hasta casi la costa. Era el lugar elegido para

pasar a República Dominicana con ayuda de los militares. No se

trataba de ningún puesto fronterizo para evitar los problemas que

podía suponer de salida de Haití, ya que esos puntos estaban

controlados por una policía que destacaba por su alto nivel de

corrupción. No hubo problemas al entrar, por ser extranjeros y no

necesitar visa. Nos bastó una carta de la ONU, en la que decía que



éramos observadores. Para salir, en cambio, prescindimos de cualquier

formalidad y recurrimos a varios botes que nos fueron a buscar,

remontando el río, cerca del puesto fronterizo de Pedernales.

Conseguimos llegar a la República Dominicana y la misión transcurrió

sin un solo tiro ni herido, gracias a mis contactos en la policía y a otras

personas legales. En menos de ochos horas y con total éxito, sacamos

a la familia canadiense, con los que aún sigo manteniendo una

excelente relación.

Mis días en la República Dominicana estaban a punto de acabar. Yo

no me sentía feliz con el trabajo que me habían encomendado, sobre

todo por la falta de ayuda. Me dolía ver cómo se perdía una

oportunidad de oro al tenerme allí y no utilizarme para desarrollar la

empresa de seguridad. Pero estaba claro que ese no era el objetivo del

dueño, por lo que empecé a hacer trabajos esporádicos en Estados

Unidos, al tener varios aeropuertos internacionales cerca y muy bien

comunicados, en los que cada día despegaban y aterrizaban muchos

vuelos procedentes de ese país. Durante algo más de un año, estuve

simultaneando, en mis días libres, mi trabajo habitual con encargos

para diferentes artistas y famosos de Estados Unidos. Me contrataban

las discográficas y las operadoras de televisión como Netflix, pero eso

ya lo contaré en el siguiente y último capítulo.

Mientras, mi frustración en República Dominicana no paraba de

crecer. La gente me decía que tenía mucha suerte de vivir en Punta

Cana, que aquello era un paraíso y que no podía quejarme. Yo les

respondía que sí, pero para venir de vacaciones y no salir del hotel con

el todo incluido. Vivir allí todo el año, en cambio, a mí me parecía una

auténtica basura. Por lo menos para alguien que odia la corrupción, y



allí la corrupción está metida hasta la médula en todos los estratos

sociales, desde la policía hasta la judicatura, y lo digo por experiencia

propia y por los sucesos que me tocó vivir en ese país.

Voy a contar alguno de ellos para que resulte ilustrativo, sobre todo

para los extranjeros. La mayoría de los dominicanos, cuando ven a un

turista, no ven a una persona, sino un billete de 100 dólares

caminando o conduciendo un vehículo por sus pueblos y ciudades.

Ocurre como en la mayoría de los países de Latinoamérica, los

políticos son los únicos que ganan dinero y se enriquecen, mientras el

pueblo lo pasa mal, y eso es por el estado tan demencial de corrupción

que corre por sus entrañas y que ya es muy difícil de atajar.

Cuando tú vas conduciendo por una autovía, desde Punta Cana

hasta Santo Domingo, por ejemplo, cada pocos kilómetros tienes una

patrulla de motoristas con las famosas pistolas radar de las películas

norteamericanas. Eso implica que debes respetar el límite de

velocidad máxima porque si no, te van a acribillar a multas. Pero

incluso sabiendo que eso ocurre, y que en mi caso siempre que hacía

ese recorrido ponía el límite de velocidad del coche en 100 kilómetros

por hora, no evitaba que me pasara. Muchas veces me paraban

diciendo que iba a 135 kilómetros por hora, lo que era un absurdo,

como era un absurdo también discutir. El policía sabía que era mentira

y yo sabía que lo único que querían era dinero, y que el resto les daba

igual. Por eso no iba a conseguir nada más que perder el tiempo y

frustrarme. Bastaba que vieran que dentro del coche no iba un

dominicano, que podría ser perfectamente un policía, un militar, un

abogado o vete tú a saber. Si era un turista o un extranjero, tendría que

tragar, porque si no les pagaba la mordida, se arriesgaba a que le



retiraran el carné de conducir y que luego tuviera que ir a recogerlo a

tráfico o a la posta policial, después de pagar la multa con unas tasas

en el banco, lo que suponía perder el día entero en hacer todo ese tipo

de papeleo. La mordida, en cambio, oscilaba entre los 1.000 y los 2.000

pesos, lo que hacía que te fueras de allí odiando a todos esos

corruptos y que cada día la vida fuera más complicada. Y así con todo

en general, de manera que, si yo tenía que comprar cualquier cosa,

mandaba a mi supervisor porque sabía que a mí me iba a costar el

doble o el triple.

Mi salida del país fue, oficialmente, el 1 de octubre del 2023, cuando

decidí volverme a España y ayudar a mi hijo, que tras estudiar un

grado de producción musical empezaba su carrera como DJ y quería

hacer su propia música. No lo había visto crecer por estar siempre

fuera del país y ahora sentía la obligación de regresar a casa para

ayudarle y apoyarle.

SOBREVIVIR A UN PARAÍSO FALLIDO

Pues sí, la República Dominicana es un país caribeño de hermosas
playas y bonitas fotos de palmeras. Aunque personalmente prefiero
España, donde creo que tenemos playas y paisajes mucho mejores, y,
por supuesto, con mucha más seguridad que el país caribeño. Pero
entiendo ese rollito de viajar a lugares paradisíacos. Luego, cuando
llegas, te encuentras con la triste realidad de aguas sucias; playas en
mal estado que solo cuidan los hoteles, como pequeños reductos de
limpieza; y un país tercermundista en infraestructuras. Las cosas bellas
que tienen las sobreexplotan y terminan llevándolas a la destrucción.
Como, por ejemplo, la fauna de las piscinas naturales, que están llenas
de estrellas de mar, pero muchos turistas las tocan, las sacan del agua
y se mueren. Con lo cual, cada vez hay menos estrellas de mar en isla
Saona, un paraje natural destruido por la codicia del hombre, por las



excursiones legales y por las muchas más ilegales, que llenan la zona
de turistas.
Al ser República Dominicana una zona parecida a Cancún,
recomendaría lo mismo que ya expliqué en el capítulo anterior, pero
aquí pondré algún consejo más específico para este país:

➤ En caso de sufrir un accidente por la noche contra una motocicleta
que va sin luces, no te detengas. En ese país, la policía no tiene los
instrumentos necesarios, ni las unidades de investigación, para
demostrar que la motocicleta iba sin luces por una autovía y que el
golpe fue por ello. Lo primero que harán si hay heridos o algún muerto,
será detenerte, y llevarte a una posta policial, donde se frotarán las
manos y te tendrán detenido en una celda de cinco metros por cinco,
sin baño, y nada más que un pequeño agujero en una esquina de la
celda, que les permitirá a todos tus compañeros mirar cómo haces tus
necesidades. Esos compañeros serán, por supuesto, delincuentes,
aunque habrá también cucarachas. Y así hasta que llegue el fiscal por
la mañana y te tome declaración. Luego, la policía te aconsejará que
busques un buen abogado para evitar tener que ir a prisión
preventiva. Como, por ejemplo, el centro de corrección y
rehabilitación de Anamuya, en la zona de Higüey, donde casi todos son
presos preventivos que viven en situaciones infrahumanas. Un cacho
de suelo en un pasillo, para dormir, le puede costar 100 dólares el día
a un extranjero. Aparte de los abusos y violaciones, y olvídate de
comer. Si en el centro hay mil reclusos, sirven comida para quinientos,
el que llega come, y el que no llega, no come, y tendrá que comprar la
comida a precio de restaurante con estrella Michelín. La otra opción
es un abogado que te pedirá la oportuna mordida para saciar su
ambición y la del fiscal. De esta forma, al menos, saldrás de la cárcel.
O, mejor todavía, no llegarás a entrar en ella. Y olvídate de hacerte el
fuerte y decir que no eres el culpable, porque eso les importa una
mierda. Solo quieren tu dinero y después de pasar una noche en el
suelo y rodeado de algún asesino o narco, que te dice cuánto le gusta
el calzado que llevas, al día siguiente pagas lo que sea por salir. Lo sé
de buena mano porque conozco unos cuantos casos así en diferentes
partes del país. Uno, en concreto, le pasó a un amigo mío, policía



autonómico en Cataluña. Le gustaba recorrer los países como
mochilero, alquiló un coche a una persona allí y, en un control de la
policía, le revisaron el vehículo y encontraron un arma. Él contó la
verdad: que había alquilado el coche. Llamaron al propietario y este
entregó la documentación del arma. Al terminar, les preguntó si podía
continuar el camino y le dijeron que no, que se iba detenido y tendría
una cita con la fiscalía. Él no se lo podía creer. Le acusaron de tenencia
ilícita de un arma, cuando el dueño de la camioneta había reconocido
que era suya y que la había dejado olvidada debajo del asiento. Mi
amigo, durante varios días, se negó a llegar a un trato, e incluso dijo
que era policía en España, pero no les importó nada. Al final, tuvo que
pagar un peaje de 3.000 dólares por salir de allí y no arriesgarse a ir a
un penal.

➤ No contrates ninguna excursión, por muy barata que sea, distinta de
las que te ofrece el hotel. Las otras no tienen ninguna garantía ni
seguro y en caso de sufrir un accidente, te dejarán tirado en cualquier
lado.

➤ Mucho cuidado con tus maletas para que no te metan nada y no
recojas nada que te entregue ningún desconocido.

➤ No compres corales ni conchas de caracolas porque es ilegal
sacarlas del país. Asegúrate bien de qué cosas no puedes sacar de la
República Dominicana y también de las que es legal meter en España.

➤ Consulta al personal del hotel cuáles son las zonas peligrosas en las
que es mejor no adentrarse.

➤ Lleva encima una copia del pasaporte o de la documentación, y deja
el original en el hotel.

➤ No dejes tus pertenencias sin vigilancia en la playa u otros lugares.

➤ No visites sitios desconocidos y aislados, por muy bonitos que te
digan que son. Y mucho menos por la noche.

➤ Lleva el dinero justo en efectivo y procura salir sin joyas.



➤ En los bares, vigila siempre la bebida para que no te echen nada.

➤ Evita los chollos porque podrían ser un engaño y salirte luego muy
caros.

➤ Siempre es recomendable llevar un pequeño botiquín de
emergencias con lo básico: tiritas tipo segunda piel, kit para heridas y
ampollas, analgésicos y antiinflamatorios, antibióticos, protector de
estómago, repelente y antídoto para picaduras de mosquitos y otros
insectos, pastillas para el mareo, pomada para golpes, protector solar y
aftersun, laxantes y antidiarreicos, tapones para los oídos, pastillas
potabilizadoras de agua y, a ser posible, un torniquete. Es muy
aconsejable que aprendas a utilizar este último elemento: te puede
salvar la vida e incluso tú puedes salvar la vida a otra persona.



CUARTA PARTE

ESTADOS UNIDOS,

EN BUSCA DE NUEVAS OPORTUNIDADES

FAMOSEO, PRIVACIDAD Y SEGURIDAD

Siempre me llamaron la atención los Estados Unidos de América.

Antes de mi llegada a Honduras, solo había estado una vez, capaci-

tando a la policía de una localidad de Florida, con International

Security Academy. Se trataba de lo mismo que hacíamos en Israel,

pero nuestra meta era que los policías entendieran la importancia del

trabajo en equipo. Por lo general, el policía americano es grande y

musculoso, pero para los ejercicios de resistencia, como por ejemplo

mover un vehículo policial empujándolo un kilómetro, empezaba a

muy buen ritmo, pero terminaba roto. Ese fue mi primer viaje al país.

Después de instalarme en Honduras, Estados Unidos se convirtió en

mi zona de descanso. Para mí era más cómodo irme allí que venir a

España y desde 2009 comencé a viajar de forma muy asidua, casi

cuatro o cinco veces al año, sobre todo a Las Vegas, que fue la primera

ciudad que visité estando en Honduras. Siempre quise conocer ese

lugar. También influyeron los combates de la UFC. De hecho, fue uno

de ellos el primer gran evento al que asistí en directo en el MGM Grand

Garden Arena, un enorme hotel donde se organizan grandes

acontecimientos deportivos. Tiene una capacidad para 16.800

personas. Aunque en la actualidad este tipo de eventos se celebran en

el T-Mobile Arena, situado en el centro neurálgico de la ciudad y muy



cerca de todos los hoteles importantes de la Main Street. Su capacidad

es de 20.000 personas. Se empezó a construir en el 2014 y lo

terminaron en 2016. Durante todos estos años y hasta la fecha, he visto

en directo y de forma presencial cuarenta y ocho eventos de la UFC.

Creo que no hay nadie en España que haya visto más que yo. Además,

he comprado en cada uno de estos eventos los pósters firmados por

los luchadores y los tengo todos enmarcados.

Estados Unidos resultaba también muy atractivo para mí desde el

punto de vista profesional. Al fin y al cabo, se trata de un país donde el

paro ronda el tres por ciento y cualquier persona con ganas de trabajar

sale adelante sin ningún tipo de problema. Al conocer el lugar y a

bastante gente, mi meta desde 2022 fue quedarme allí cuando

consiguiera salir de la República Dominicana.

En Honduras fui uno de los responsables de chequear y limpiar

habitaciones, salas de reuniones, fiestas, restaurantes, retretes o

cualquier otro lugar donde se desplazara el presidente. Por ello, tuve

que comprar bastante material electrónico para detectar cámaras

ocultas o micrófonos. Esa es una de las principales tareas que hay que

realizar cuando se trata de proteger la privacidad de un cliente.

Cuando aún estaba en la República Dominicana, recibí la llamada de

una productora española, que tiene acuerdos con Netflix, y que estaba

preparando la segunda temporada del reality sobre Georgina Rodríguez,

la mujer de Cristiano Ronaldo, el jugador de fútbol. Era septiembre del

2022 y me preguntaron si me podría desplazar hasta Las Vegas para

estar con ella y todo el equipo. La grabación sería la semana del 13 de

noviembre. A Georgina la habían invitado para que entregara un

premio en los Latin Grammy. Iban a contar con la ayuda de mi gran



amigo Pablo Navascués, pero también necesitarían a alguien más. Dije

que sí sin dudarlo. Yo llegaría, desde la República Dominicana, un par

de días antes de que apareciera Georgina y Pablo estaría allí la víspera

con todo el equipo de producción. La primera temporada de la serie

había sido un gran éxito, así que Netflix tenía mucho interés en la

segunda.

Mi experiencia en Honduras y, sobre todo, mi labor allí encontrando

todo tipo de dispositivos escondidos, me daba una oportunidad de

trabajo que aún no estaba desarrollando nadie. Ese iba a ser mi nuevo

objetivo. Sé muy bien que todos los empleos que he tenido y todo el

tiempo que he estado en ellos no hubieran sido posibles de no

haberme movido y de haber estado siempre en el mismo lugar.

También conozco de maravilla la importancia de que te recomienden y

hablen bien de ti las personas para las que has trabajado. Si vendes

algo que funciona, la gente lo compra, y si encima funciona muy bien,

lo van a divulgar entre amigos y personas de su entorno, y eso te va a

proporcionar nuevos clientes.

Mi trabajo con Georgina fue sencillo. Utilicé todo el material del que

disponía para evitar que la grabaran en cualquier sitio, como las

habitaciones del hotel o los camerinos de los Grammy, donde además

tendría que cambiarse de ropa una vez. La noche de la presentación de

los premios, del pase por la alfombra roja y la cena, un día antes de la

entrega, nos avisaron de que no podría entrar la seguridad porque

había demasiado VIP e iba a ser si no, una locura, con tanto escolta en

el recinto. Lo hablé con ella y le dije que, debido a su fama, la iban a

volver loca con tanto selfi y tanto abrazo. Yo, en cambio, podría

quitarle a la gente de encima de la forma más educada, diciéndoles



que, por favor, nos disculparan, pero teníamos que marcharnos porque

nos estaban esperando. No nos lo permitieron.

Me acerqué, de todas formas, a ver cómo estaban montando el

dispositivo y, como siempre, encontré una zona por donde podríamos

meternos Pablo y yo con ella y pasar desapercibidos. Nadie se dio

cuenta ni nos identificó. Hasta nos pusimos a cenar cerca de Georgina

porque entre los más de mil invitados algunos fallaron y sus huecos en

las mesas habían quedado libres. Parece que nadie controló eso

demasiado. Después de la cena, Pablo y yo nos retiramos a la parte de

atrás del salón, donde estaban todos los invitados viendo el

espectáculo, así como los artistas que iban pasando para felicitar al

cantante mexicano Marco Antonio Solís, que había recibido un premio

especial.

Solo cuando ya estaba terminando todo, se nos acercaron varias

personas de seguridad a preguntarnos dónde estaban nuestros pases.

Les dijimos que no los teníamos y que nadie nos los había pedido. Al

evento ya le quedaba muy poco y preferimos esperar allí para salir con

Georgina a una zona que ya estaba establecida, pero la seguridad

seguía insistiendo en que teníamos que marcharnos. Pedí hablar con

la persona responsable, que estaba allí escuchándolo todo.

—Hola, soy yo —me contestó.

—Ya nos conocíamos de antes. Al entrar con Georgina —le recordé

—, le di la mano y usted me saludó. ¿Me podría decir por qué no me

pidió entonces la acreditación o simplemente luego, al entrar? Me la

podía haber solicitado antes y, sin ningún problema, hubiera esperado

a mi clienta en el vehículo. Pero el problema no fue mío, ha sido de

ustedes por montar un mal dispositivo con solo un control de entrada.



—Está bien, pueden quedarse aquí esperando. Como quieran —dijo

con cierto tono molesto, se dio media vuelta y desapareció.

El trabajo durante esa semana con Georgina en Las Vegas resultó

muy curioso y todo un éxito. Si menciono aquí su nombre es porque

todo lo que estoy contando es público y se puede ver en Netflix. Pero

al resto de artistas con los que trabajé evitaré nombrarlos porque

nunca he aparecido con ellos en ningún lado. El caso es que, a raíz de

ese encargo, me empezaron a contratar para asegurar la privacidad de

cantantes latinas de primer nivel. En verano del 2023, trabajé con

varias de estas artistas entre Los Ángeles, San Francisco y Las Vegas.

Durante la gira de una de ellas, tuvimos un problema justo el último

día en Los Ángeles, donde había actuado tres días seguidos. El caso es

que su mánager me avisó y me comentó que había recibido amenazas

de una seguidora loca, a la que habían tenido que denunciar por acoso

y que hasta había intentado pegar a la cantante por la calle, pero sus

escoltas estuvieron rápidos de reflejos y pudieron evitarlo. En esta

ocasión, el tema parecía más serio porque la acosadora aseguraba

haber comprado un arma para matarla. Yo, en esta ocasión, me limité

a revisar habitaciones, camerinos y vehículos que iba a usar ella. Al

terminar, precintaba las zonas con una cinta adhesiva de doble cara

porque, en caso de que alguien quisiera manipularla, se quedaría la

huella marcada.

——————— • ———————

La prevención es la mejor forma de protección:

actuar antes de que toque curar.

——————— • ———————



Procuraba no meterme en la seguridad personal de la artista, porque

no me habían contratado para eso, pero la amenaza parecía real y la

acosadora en efecto existía. Sobre las diez de la mañana, recibí una

llamada de la mánager y me pidió que, por favor, fuera al SoFi

Stadium, en Los Ángeles, junto a Bred, el jefe de seguridad del estadio,

y a la famosa cantante para buscar otra posible entrada al estadio. El

problema era que los dos días anteriores había entrado por el mismo

sitio y ahora había que cambiarlo. Después de varias horas, encontré

otra manera de acceder y aproximarse al estadio. En este caso, ya no

sería con coche, sino con un helicóptero, aterrizando en una zona

habilitada cerca y luego la introduciríamos por un lateral exclusivo y

cerrado al público. Aun así, y para despistar, dejaríamos un señuelo:

los coches y la caravana de la cantante se acercarían al estadio como si

ella fuera dentro, mientras que el helicóptero se lo dejaría un buen

amigo suyo, empresario de Los Ángeles. A la diva no le gustó mucho lo

de subir y bajar en varios ascensores, pero esa era la única forma de

llegar a la zona de los camerinos.

Todo fue un éxito y se pudo realizar sin ningún tipo de problema el

último concierto de su gira en Los Ángeles. Me salieron varios trabajos

similares, así como contratos para fiestas privadas en mansiones de

Los Ángeles. Allí te podías encontrar de todo: gente muy rica, famosos,

artistas y hasta políticos. Los que realizan estas fiestas buscan la

máxima privacidad y eso es lo que yo les di. Entre mis funciones,

estaba que todo el que asistiera me dejara su teléfono unos segundos

para precintar la cámara de fotos. La manera de hacerlo era también

con una cinta de doble cara. En caso de intentar quitarla, quedaría una

pequeña película opaca que evitaría sacar fotos, y en caso de quitar



esa película, nos daríamos cuenta a la salida de que había sido

manipulada. Además, solían establecerse controles en la entrada con

varias puertas detectoras de metales y focos de luz negra para evitar

que se pudiera meter cualquier cámara oculta en gafas, relojes,

colgantes, bolsos, etcétera. Los focos estaban colocados

discretamente frente de la entrada y en los laterales, para cubrir el

contorno de la persona. Si alguien llevaba algo oculto, las lentes

empezarían a parpadear insistentemente con un brillo. Esto solo

ocurre con las lentes de las cámaras. Las joyas no reaccionan a la luz

negra. También solía colocar invitados ficticios dentro de las zonas

más sensibles de la casa y varias cámaras de seguridad.

NO PERMITAS QUE NADIE TE ESPÍE

Todo el trabajo que realicé en Estados Unidos fue de vigilancia y
contravigilancia. Tenía, entre otras funciones, que encontrar esos
dispositivos electrónicos avanzados para la captación de sonido e
imágenes. Algo que me interesaba especialmente porque siempre he
creído que la privacidad es lo más importante para una familia o una
persona, porque sin ella estás totalmente vendido a los chantajes y a la
manipulación que puedan efectuar de la información.
Mi trabajo en este campo ha estado enfocado a políticos y artistas, por
lo que mi equipo era muy sofisticado. Todo lo compraba en Israel y
estaba avalado por el inmenso prestigio que tiene este país en
cualquier tema relacionado con la seguridad. Podía realizar barridos
de frecuencia, detectar cámaras o microcámaras ocultas, micrófonos y,
sobre todo, saber si nuestras líneas de internet o telefónicas estaban
intervenidas.
A continuación, daré unos pequeños consejos para saber si estamos
siendo seguidos, grabados o intervenidos. Todo ello de una manera
sencilla y económica.



Micrófonos

¿Dónde podemos encontrar micrófonos ocultos? Pues en cualquier
parte, desde una habitación de hotel hasta en nuestra propia casa o
en el coche. ¿Y qué señales nos indican que algo no está bien y
debemos empezar a mosquearnos? Os voy a dar unos ejemplos ante
los cuales yo empezaría a tener dudas, porque no hace falta ser un
VIP para sufrir uno de estos ataques contra la privacidad. Hoy en día
un micrófono lo puede poner cualquiera, empezando por nuestra
propia pareja.
Desconfía si detectas interferencias extrañas en tus dispositivos
electrónicos o en los que hay cerca de ti. Por lo general, los
micrófonos ocultos, en especial los inalámbricos, pueden causar
perturbaciones en la señal de radio y de televisión, así que es posible
que te estén espiando si empiezas a ver o notar zumbidos, crujidos,
voces extrañas o cualquier otro tipo de interferencia en estos aparatos
electrónicos. Sí que es cierto que esto es más frecuente en los
dispositivos de baja calidad o que han sido mal instalados.
También sospecha de objetos que aparecen de pronto y no son tuyos,
que han cambiado de lugar o que no pintan nada donde están, como
una tostadora en el salón de casa. O si las paredes tienen daños. Y
mucha atención a los techos o las lámparas de gran volumen. En el
mobiliario también suele ser muy común colocar dispositivos de
vigilancia, al igual que en las plantas. Recuerda, en cualquier caso, que
el diminuto tamaño de los micrófonos actuales permite instalarlos casi
en cualquier parte, así que presta mucha atención a cualquier cambio
en tu casa, tu lugar de trabajo, tu vehículo, etcétera.

Métodos caseros para detectar micrófonos espías

➤ Lo primero que tienes que hacer es una inspección minuciosa. ¿Y
cuál es la mejor forma para realizarla sin olvidarte de ningún rincón? Es
muy sencillo, se empieza de abajo arriba y siempre en 360 grados.
Incluso puedes dividir la habitación en dos partes para no dejarte
nada. Usa para ello, por ejemplo, una silla como referencia y todo lo
que haya entre el suelo y el asiento lo revisas girando sobre ti mismo



hasta completar una vuelta de 360 grados. Luego pones otra
referencia más alta, desde el asiento de la silla hasta el final de una
estantería, por ejemplo, y repites la operación. Y así hasta llegar arriba
del todo, sin olvidarte por supuesto del techo. Esta es la única manera
de que no existan los famosos stichs o zonas opacas, que muchas
veces los criminales buscan para colocar esos dispositivos,
conscientes como son de que las personas no expertas no saben
realizar rastreos profesionales. No te olvides tampoco de revisar
enchufes, sistemas de aire acondicionado, aparatos electrónicos,
plantas, libros y lámparas del techo.

➤ Otro medio que puedes usar es un detector de señales de radio
porque todos estos aparatos funcionan por frecuencias y usan estas
señales para transmitir el audio creando un campo electromagnético.
Los detectores buenos suelen ser caros, pero existe un viejo truco
casero: coge una radio sencilla de las de toda la vida, ponla primero en
FM y recorre con ella todos los rincones del lugar donde creas que
hay un micrófono. Ponla luego en AM y repite la operación. En el
momento en el que se acerque a un micro, empezará a emitir
interferencias. También existen detectores asequibles de señales que
se pueden comprar a buen precio para trabajos domésticos y no
profesionales.

➤ Otra prueba que se puede realizar es la del eco y la
retroalimentación de las señales que lanza el micro oculto. La prueba
consiste en llamar a tu teléfono móvil desde otro dispositivo
cualquiera y tener los dos teléfonos con el altavoz encendido. Si hay
algún dispositivo espía, por ejemplo, en el salón, es probable que
provoque una retroalimentación de audio o un eco en la llamada que
se está produciendo. Pero debes tener en cuenta que este método no
es infalible. Es solo una herramienta más para efectuar una primera
comprobación.

Cámaras



Las cámaras, al igual que ocurre con los micrófonos, hoy en día las
podemos encontrar en cualquier parte porque las hay más pequeñas
que el botón de una camisa: duchas de gimnasio, cuartos de baño,
habitaciones de hotel, tu casa, tu portal, etcétera. En algunos casos se
utilizan con fines legítimos, si por ejemplo tú las instalas de forma libre
en tu domicilio, con el conocimiento de todas las personas que viven
contigo, por motivos de seguridad. O si recurres a ellas para vigilar a la
cuidadora o cuidador de tus hijos. En otras ocasiones, su uso no
resulta tan ético, e incluso puede vulnerar la ley, porque no respeta la
privacidad de las personas, lo que se convierte en un tema
especialmente delicado para los personajes públicos, en torno a cuyas
vidas existe un gran interés: políticos, artistas, deportistas…
Aunque, en realidad, a nadie, por más anónimo que sea, le gusta que le
graben en el baño de un hotel para subir luego esas imágenes a
internet o la dark web, chantajearle, pillarle en una mentira o
infidelidad, e incluso gastarle una broma de mal gusto. Recuerda, por
supuesto, que todas estas violaciones de la intimidad son ilegales y
debes denunciarlas inmediatamente.
Si crees que te están grabando, empieza por hacer una inspección
visual minuciosa, como ya te he explicado en el apartado de los
micrófonos: desde el suelo hasta el techo, colocando distintas
referencias para la altura y en modo 360 grados. Para revisar una
habitación de hotel, por ejemplo, necesitarías unos quince minutos
como máximo.
Si no dispones del material adecuado, que es lo más común, utiliza tu
intuición y trata de ponerte en el lugar del espía: si tú tuvieras que
colocar una cámara, ¿dónde la situarías? Por lo general, los mejores
puntos suelen ser las esquinas, las cortinas por sus dobleces, los
techos, estantes e, incluso, en los cuartos de baño. A veces, un simple
ambientador puede esconder una cámara. Pero la ventaja para
detectarlas, frente a los micrófonos, es que necesitan tener el campo
visual libre. No puedes, por ejemplo, esconderla debajo de un sofá o
una cama, ni detrás de un espejo o un cuadro, porque no se vería
nada, mientras que el micrófono sí podría captar una conversación
desde ahí.



Este tipo de cámaras, por lo general, tienen dos elementos que
pueden estar separados: la lente y el cuerpo. Lo primero es, por así
decirlo, la parte más pequeña, el ojo con el que ve. Mientras que lo
segundo necesita una fuente de alimentación y un sistema de
almacenamiento por cable o mediante una conexión inalámbrica.
Estos son algunos de los escondites más frecuentes donde suelen
instalarse:

• Detectores de humo
• Estantes
• Bolígrafos
• Ganchos para la ropa
• Relojes
• Lámparas
• Juguetes de peluche
• Pequeños agujeros en la pared
• Ordenadores
• Ratones de ordenador
• Cargadores del móvil
• Libros
• DVD
• Regletas de enchufe
• Elementos decorativos en las paredes o estanterías
• Cortinas
• Enchufes eléctricos
Hay evidentemente muchas más opciones y los profesionales que se
dedican a instalar este tipo de cámaras suelen ser muy creativos, así
que estas son solo unas cuantas posibilidades para que te hagas una
idea de los lugares donde debes mirar.
Ten en cuenta también que nunca sabes la cantidad de cámaras que
pueden haber colocado, por ejemplo, en una habitación. Lo mismo
encuentras una, pero puede haber tres más.



Ahora voy a dar algunas ideas para detectar estas cámaras espía.
Empezaré con las más sencillas y terminaré con las más sofisticadas.
La primera práctica consiste en escanear mentalmente una habitación
cada vez que entras en ella: ¿se ha movido algún objeto o no está en
el lugar que le corresponde? ¿Hay algo que no pegue con el entorno?
¿Hay marcas de manos o huellas que antes no estaban? Si encuentras
algún dispositivo extraño, mira en Google su marca y modelo para
comprobar que no se trate de una cámara oculta.
En los espacios desconocidos, como habitaciones de hotel o un
alojamiento turístico, mira los relojes, detectores de humo, aparatos de
aire acondicionado, salidas y filtros de aire… Desconfía, por ejemplo, si
ves dos detectores de humo cerca el uno del otro. Examina todos los
dispositivos electrónicos e incluso desenchúfalos, aunque eso no va a
apagar una cámara necesariamente si va con baterías. Comprueba los
espejos en los baños si no van empotrados en la pared y están huecos
por detrás.
También existen las linternas de luz negra. Al apagar todas las luces y
revisar con ellas, suelen salir reflejados unos destellos de las lentes
ocultas. Solo tienes que mover la luz despacio y buscar esos reflejos.
Con unas gafas de espejo naranja, se aprecia con mucha más precisión
el reflejo de la lente oculta.
Otra opción es usar la cámara de tu smartphone. La mayoría de las
cámaras de vigilancia emiten luz infrarroja mientras funcionan. Tú eso
no vas a poder verlo, pero tu teléfono te puede ayudar. Haz la prueba,
antes de nada, para asegurarte de si la cámara de tu móvil detecta ese
infrarrojo: coge cualquier aparato de control remoto, apunta su led
frontal hacia tu cámara y presiona un botón. Si ves una ráfaga de luz
púrpura o blanca dentro del led, esto te confirma que tu teléfono
puede detectar infrarrojos. En ese caso, apaga todas las luces y haz la
inspección a oscuras. Usa la cámara de tu teléfono para detectar los
infrarrojos. Si descubres puntos parpadeantes blancos o púrpuras, es
probable que sea la lente de una cámara oculta. Recuerda que la
mayoría de las cámaras de los teléfonos detecten el infrarrojo, pero
solo si usas para ello la cámara frontal.



Si la cámara oculta es inalámbrica, la red wifi te puede avisar de su
presencia. Este sistema es bastante limitado, la verdad, pero no
pierdes nada por intentarlo. Para ello vas a necesitar instalar en tu
móvil una aplicación de escáner de red. Hay muchas disponibles, tanto
en Google Play como en la App Store. Elige la que tenga mejores
valoraciones. Esto te ayudará a ver todos los dispositivos conectados
que tienes a tu alrededor. Por defecto, la mayoría de las cámaras
ocultas aparecen nombradas como IPCamera y muchos usuarios no lo
cambian. También deberías conectarte a una Cyberghost VPN cuando
uses la red wifi de un hotel o cualquier lugar público. Eso te protege
con un cifrado militar de los fisgones de las redes y hasta de los
hackers que podrían causarte más de un disgusto.
Una llamada telefónica, igual que en el caso de los micrófonos, podría
servirte para detectar las interferencias provocadas por una cámara
oculta, ya que suelen emitir ondas de radio, y pueden perturbar la
señal de tu móvil. Desconfía, por lo tanto, sin oyes zumbidos, crujidos,
escraches o cualquier otro tipo de interferencia. O llama a un
conocido y pídele que no cuelgue, mientras tu rastreas y recorres la
habitación con el altavoz encendido para ver de dónde provienen las
interferencias. Aunque esto no es infalible, ya que no todas las
cámaras emiten ondas de radio.
Hay, además, aplicaciones para el móvil que detectan cámaras ocultas
y lo que hacen es captar la frecuencia de radio, los infrarrojos, la
detección de brillo de las lentes y el escaneo de redes. Vamos, todo lo
que te estoy explicando aquí, pero reunido en una sola aplicación.
Y ya, por último, podrías usar un detector de RF, que es una manera
efectiva de confirmar la presencia de dispositivos de grabación
secretos. Son extremadamente sensibles a las ondas de radio que
emiten las cámaras inalámbricas. Suenan, y suenan cada vez más
fuerte a medida que se acercan a la fuente de las señales, es decir, a la
cámara oculta. Puedes comprar estos aparatos en Amazon sin ningún
tipo de problema y a buen precio. Se trata de una excelente inversión
si viajas con frecuencia, quieres estar tranquilo y no enfrentarte el día
de mañana a ninguna sorpresa. Recuerda que la dark web es un verda-
dero problema, un submundo de degenerados capaces de vender de



todo con la máxima impunidad. Y ese «todo» también puede incluir tu
intimidad.
Espero que todos estos consejos te sirvan de ayuda porque lo más
valioso que tenemos es nuestra privacidad, y cuando alguien la viola,
cuesta mucho regresar luego a la normalidad.



E

EPÍLOGO

VOLVER A LA ACCIÓN EN VALENCIA

spero y deseo que todos mis consejos os sirvan y que hayáis

disfrutado con mis aventuras. Como os dije al principio, algunos

nombres los he cambiado y no son reales para proteger la intimidad de

determinadas personas. Pero, en otros casos, hasta he aparecido en

reportajes y fotografías con ellos, por lo que asumo que nuestra

relación ya no es un secreto y está a la vista del público en general.

Con esto os he contado una parte muy importante de mi vida, pero

no toda, porque aún tengo mucho por vivir. En octubre de 2023, me

volví a instalar en España porque tenía que dar un paso importante en

mi vida: ayudar a mi hijo, ya con veintiún años, en su carrera musical.

Tengo muchos amigos en este ámbito que espero que le apoyen para

que todo el mundo conozca su talento. Desde entonces, la verdad es

que no ha sido fácil habituarme a una vida tranquila sin estar en el filo

de la navaja. España es un país seguro y no tiene los problemas tan

graves que tienen el resto de los sitios donde he pasado los últimos

veinte años trabajando. En este tiempo he intentado aclimatarme y de

alguna manera he seguido asesorando a personas en temas de

seguridad y, sobre todo, saliendo como tertuliano en muchas cadenas

de televisión. Voy muy a menudo a hablar de temas de seguridad a

Horizonte, en Cuatro, con Iker Jiménez y Carmen Porter, su mujer. Ellos

me acogieron como uno más de su familia milenaria. También salgo

con frecuencia en Espejo público, con Susanna Griso, y en programas de

La Sexta, como Más vale tarde.



Desde mi regreso, todo ha sido una vida de adaptación, pero

también he vivido momentos de acción. Un 29 de octubre del 2024 me

levanté escuchando en las noticias de una DANA, las gotas frías de

toda la vida que he vivido muchas veces en países tropicales de climas

extremos. Aquel día vi por televisión lo que estaba ocurriendo en

Valencia, Aragón, Castilla-La Mancha, Andalucía y Cataluña. Me fui a la

cama sabiendo que varios ríos se habían desbordado, pero me levanté

con imágenes dantescas e inesperadas de Valencia, que me trajeron de

golpe recuerdos de varios episodios ocurridos en Honduras, donde las

famosas lluvias tropicales son capaces de arrastrar poblaciones

enteras y sepultar a personas.

A las ocho de la tarde me llamaron unos amigos, la mayoría mossos

pertenecientes a un sindicato policial, USPAC, que se dedica a ayudar

en catástrofes. Ellos se hacen llamar BlueForce. Su presidente, David,

me dijo que se iban para Torrent, donde estaban en contacto con su

policía local para organizarse y llegar a Paiporta, la zona cero de la

catástrofe. Me contó que llevarían dos furgonetas de 3,5 toneladas

cargadas con material de emergencia y que la situación era muy

complicada, con las autoridades desbordadas. Fue entonces cuando yo

también decidí unirme a ellos. Iker Jiménez, que estaba hablando de lo

ocurrido en su canal de YouTube La estirpe de los libres, no tardó en

llamarme y preguntarme qué estaba ocurriendo allí. Se lo resumí en

que la situación era grave. Al día siguiente, cuando yo ya estaba con

los BlueForce ayudando en estos pueblos, Iker y su equipo decidieron

hacer su programa Horizonte en Paiporta. Hasta el último momento no

supimos si íbamos a poder transmitir en directo, ya que no había ni luz

ni internet, pero Ángel Gaitán, colaborador del programa y popular



tiktoker, y un amigo suyo experto en tecnología consiguieron conectar

una antena starlink desde un edificio y ser los primeros en emitir desde

allí. Aquella noche fue muy fuerte en lo periodístico.

Lo que encontramos fue una zona de destrucción total y escenas

que parecían sacadas de la popular película La purga. La primera noche

vi cómo se detenían a varias personas por robo y pillaje. Al día

siguiente, nos topamos con una pareja de guardias civiles, de barro

hasta las orejas, que habían dejado allí de pie con solo un bocadillo y

una botella de agua desde las siete de la mañana hasta la una de la

madrugada, cuando llegaron unas patrullas de los GRS de Valencia y se

los llevaron. La DANA había arrasado con todos los vehículos del

cuartel de la Guardia Civil y de la policía local, los delincuentes

campaban a sus anchas por las calles destruidas y por sus comercios y

los dos agentes estaban allí porque los vecinos habían escuchado

cómo varios individuos intentaban robar dos bancos cercanos. No

tardaron en organizarse patrullas de vecinos que acompañaban a las

mujeres cuando la luz del día se iba y estas ciudades se sumían en la

oscuridad, donde los delincuentes campaban a sus anchas.

El programa de Horizonte le abrió los ojos a miles de españoles que

no sabían la cruel realidad de la catástrofe y que vieron en directo lo

que nadie les había contado: a personas en balcones gritando ayuda

porque no podían salir a la calle y necesitaban agua y comida.

Llevaban más de cuarenta y ocho horas sin productos de primera

necesidad. Todo ello mientras la ministra de Defensa, Margarita

Robles, afirmaba por televisión que era imposible llegar a la zona. Y es

verdad que la circulación era un desastre; los atascos y el mal estado

de las carreteras eran una locura. Para hacer 4 kilómetros tardamos



cinco horas… Pero el caso es que yo estaba en Paiporta junto a la

gente de BlueForce y el equipo de Horizonte, que estaba transmitiendo

su programa en directo. ¿Cómo era posible que en cuarenta y ocho

horas no hubiera llegado ayuda del resto de España ni del Ejército y

nosotros lo hubiéramos conseguido con vehículos normales? La

respuesta no era fácil: no era por falta de capacidad, sino de voluntad.

He visto escritos de los sindicatos de la Policía Nacional y la Guardia

Civil de distintas fuerzas solicitando poder llegar y ayudar al Ministerio

del Interior el mismo 31 de octubre. Unidades como la UIP, UPR, GAR,

GRS y un largo etcétera estaban listas para llegar inmediatamente,

pero la respuesta fue «NO».

Aunque Ángel Gaitán consiguió llevar cinco furgonetas más desde

Madrid cargadas de agua y alimentos para repartir, la desolación era

brutal y parecía que nada iba a cambiar en mucho tiempo... Sin

embargo, el viernes 1 de noviembre la zona cero se convirtió en el

destino de la solidaridad de miles de españoles que se tiraron a las

calles sin equipación ni utensilios adecuados para ayudar al pueblo

valenciano. Jamás se había visto nada igual, mientras que la ayuda

estatal y autonómica seguía brillando por su ausencia.

Me cuesta mucho entender la falta de empatía frente a un pueblo

que estaba sufriendo así, y espero que la justicia ponga sobre la mesa

qué es lo que falló y por qué en pleno siglo XXI tuvieron que morir más

de doscientas veinte personas por algo que, según muchos técnicos, se

podría haber evitado si se hubieran construido las presas y obras

necesarias y, sobre todo, se hubieran limpiado adecuadamente los

cauces y los barrancos —es triste saber que hubo gente que murió por

los tabiques que hicieron las famosas cañas que todos conocemos y



que hemos visto en muchos ríos de España—, aparte de si se hubiera

respondido adecuadamente a la catástrofe.

Ese mismo viernes regresamos a casa después de dejar todo el

material, pero con la firmeza de que regresaríamos dos días después

en una caravana de más de ciento cincuenta vehículos llenos de ayuda

para los damnificados. Tampoco entonces lo tuvimos fácil: nos habían

prometido las autoridades unos lugares para poder dejar la mercancía

y así evitar el pillaje y los robos, pero al llegar a la zona nadie sabía

nada y solo gracias a un conocido de Iker y Carmen, un doctor que

tenía varios almacenes, pudimos dejar todo el material con seguridad.

Usamos uno de esos almacenes para bajar el material e ir

entregándolo durante toda la semana. Además, colocamos farolas con

placas solares para que donde no había luz, la hubiera, pero ni aun así

desistieron los malos, que las robaban. Nos intentaron boicotear todo

lo que hacíamos, pero no nos rendimos. La rendición nunca ha sido

una opción para mí.

QUÉ HACER EN CASO DE UNA RIADA

A continuación, os cuento lo que nos ha enseñado la tragedia de la
DANA y la manera adecuada de protegerse contra estas fuerzas
imparables de la naturaleza si la riada te sorprende dentro de tu
vehículo, como le ocurrió a una buena parte de los fallecidos en
Valencia. Es muy fácil verse arrollado por el agua en pocos segundos
ante una crecida:

➤ La primera forma de atacar estas situaciones es no perder la calma,
y controlar la situación. La histeria es mal compañero de viaje, ya que
te anula y no te deja ni pensar ni actuar correctamente. Hay que
respirar y tranquilizarse para poder resolver problemas complicados.



➤ En el caso de que el vehículo no esté totalmente inundado y se
encuentre fijo, sin moverse, lo primero es abrir la ventanilla para poder
salir y subirse encima del techo del vehículo a la espera de que te
puedan sacar.

➤ Si el agua ya ha cubierto todo el vehículo y tus ventanas están
cerradas, aun estando parado, no podrás abrir las puertas ni las
ventanas, salvo que el coche sea antiguo y se abran de forma manual,
de modo que tendrás que esperar a que haya la misma presión dentro
y fuera. En estos casos, siempre es interesante llevar un utensilio
punzante, ya que intentar romper un vidrio de una puerta es
sumamente difícil. Si no tienes nada a mano, se aconseja quitar los
reposacabezas del asiento y con los hierros que llevan, que suelen
terminar en punta, intentar reventar las lunas con golpes fuertes y
secos.

➤ En caso de que el vehículo esté inundado y sea arrastrado por la
corriente, la puerta es la otra vía por donde se puede escapar, pero
también solo se podrá abrir si las presiones del exterior y del interior
se igualan. Teniendo una pequeña bolsa de aire dentro del vehículo
hay una posibilidad de salir por la puerta, siempre intentando abrir la
que no esté sometida directamente a la presión y al arrastre de la
corriente.

➤ Otro de los puntos que podemos usar para salir es la luna
delantera. Esta es la última opción, ya que se trata de la más
complicada de realizar. Solo es posible desmontar una luna delantera
haciendo presión con tus piernas en una de las esquinas y
presionando con tu espalda en el asiento. Si intentas hacer esta
maniobra desde el centro, te será imposible. Debes de buscar una
posición cómoda, donde tu espalda esté sobre el asiento y con tus
piernas puedas hacer presión o golpear duramente con tus pies la
misma zona.

➤ En caso de que se consiga salir, inmediatamente hay que nadar
hacia la superficie e intentar buscar algún lugar donde sujetarse.
Nunca intentes nadar a contracorriente: te cansarás y no conseguirías



nada. Siempre a favor y tratando de llegar a orillas o zonas donde
poder aguantar hasta tu rescate.
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